இழந்த காலத்தைத் தேடி (1923) கல்லிமார் (Gallimard), 1946 La_Prisonni (தொகுதி 12, பக். 155–263).

 இழந்த காலத்தைத் தேடி (1923)
கல்லிமார் (Gallimard), 1946 (தொகுதி 12, பக். 155–263).
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_3

அத்தியாயம் மூன்று
ஆல்பர்ட்டினின் மறைவு.


நேரத்தைக் கவனித்தபடியும், ஆல்பர்ட்டினுக்குச் சலிப்பு ஏற்பட்டிருக்கக்கூடும் என்று அஞ்சியும், வெர்டுரின் (Verdurin) விருந்து நிகழ்ச்சியிலிருந்து வெளியேறும்போது பிரிஷோவிடம் (Brichot) ஒரு வேண்டுகோள் விடுத்தேன்: முதலில் என்னை வீட்டில் இறக்கிவிட்டு, பின்னர் என் வண்டியிலேயே அவர் தனது இலக்கை அடையலாமா என்று கேட்டேன். நான் நேராக வீட்டிற்குச் செல்வதைப் பாராட்டிய அவர் (அங்கே ஒரு இளம் பெண் எனக்காகக் காத்திருக்கிறாள் என்பது அவருக்குத் தெரியாது), அந்த மாலைப் பொழுதை மிகவும் விவேகமாக முடித்துக்கொள்வதாகவும் கூறினார்—உண்மையில், அந்த மாலைப் பொழுதின் உண்மையான தொடக்கத்தை நான் வெறும் தள்ளிப்போட்டிருந்தேன் என்பது அவருக்குத் தெரியாது. பின்னர் அவர் என்னிடம் எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) பற்றிப் பேசினார். எப்போதும் அவரிடம் மிகவும் இணக்கமாக நடந்துகொள்பவரும், "நான் எதையும் வெளியே சொல்வதில்லை" என்று வலியுறுத்துபவருமான அந்தப் பேராசிரியர், அவரைப் பற்றியும் அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றியும் எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றிப் பேசுவதைக் கேட்டால் சார்லஸ் நிச்சயமாகத் திகைத்துப் போயிருப்பார். அதேபோல, "நீங்கள் என்னைப் பற்றித் தவறாகப் பேசுவதாகக் கேள்விப்பட்டேன்" என்று சார்லஸ் அவரிடம் கூறியிருந்தால், பிரிஷோ அடைந்திருக்கும் கோபமும் திகைப்பும் கூட அதே அளவு உண்மையானதாக இருந்திருக்கும். ஏனெனில், உண்மையில் பிரிஷோவுக்கு சார்லஸ் மீது ஒருவிதப் பிரியம் இருந்தது; அவரைப் பற்றிய உரையாடல் ஒன்றை அவர் நினைவுகூர வேண்டியிருந்தாலும், மற்றவர்கள் சொன்ன அதே விஷயங்களை அவரும் சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோதே அந்தப் பிரபுவின் (baron) மீது அவர் கொண்டிருந்த அனுதாப உணர்வுகளையே—அந்தக் குறிப்பிட்ட கருத்துக்களை விடவும்—மிகத் தெளிவாக நினைவில் கொண்டிருப்பார். "நான் உங்களைப் பற்றி மிகுந்த நட்புறவுடன்தான் பேசுகிறேன்" என்று அவர் கூறியிருந்தால், அது பொய்யாக அவருக்குத் தோன்றியிருக்காது; ஏனெனில், சார்லஸைப் பற்றிப் பேசும்போது அவர் உண்மையில் ஒருவித நட்புறவை உணர்ந்தார். சமூக வாழ்க்கையில் அந்தப் பேராசிரியருக்கு மிகவும் பிடித்தமான ஒரு தனித்துவமான ஈர்ப்பு சார்லஸிடம் இருந்தது: நீண்ட காலமாக வெறும் கவித்துவமான கற்பனை என்று அவர் நம்பிவந்த ஒரு விஷயத்தின் நிஜ வாழ்க்கை மாதிரியை நேரில் சந்திக்கும் வாய்ப்பு அது. வெர்ஜிலின் இரண்டாவது 'எக்லாக்' (eclogue) கவிதையில் உள்ள கற்பனைக்கு நிஜத்தில் ஏதேனும் அடிப்படை இருக்கிறதா என்று உறுதியாகத் தெரியாமலே அதைப் பற்றிப் பலமுறை விரிவாகப் பேசியிருந்த பிரிஷோ (Brichot), இப்போது திரு. டி சார்லஸுடனான (M. de Charlus) உரையாடல்களில் ஒருவித இன்பத்தைக் கண்டார். அந்த இன்பம், அவரது வழிகாட்டிகளான மெரிமே (Mérimée) மற்றும் ரெனான் (Renan) அல்லது சக ஊழியரான மஸ்பெரோ (Maspéro) ஆகியோர் ஸ்பெயின், பாலஸ்தீனம் அல்லது எகிப்து நாடுகளுக்குப் பயணம் செய்தபோது உணர்ந்ததைப் போன்றது; அவர்கள் புத்தகங்களில் படித்த பண்டைய காட்சிகளின் பின்னணிகளையும் மாறாத கதாபாத்திரங்களையும், தற்கால நிலப்பரப்புகளிலும் மக்களிடமும் கண்டறிந்து வியந்த அந்த உணர்வு அது. "உயர்குடிப் பின்னணியும் சாகச வேட்கையும் கொண்ட இந்த மனிதரை அவமதிக்கும் எண்ணம் எனக்கில்லை," என்று திரும்பும் வழியில் வண்டியில் அமர்ந்திருந்தபோது பிரிஷோ என்னிடம் கூறினார், "ஆனால், 'ஷாரென்டன்' (Charenton) மனநலக் காப்பகத்தின் சாயலைக் கொண்ட ஒரு தீவிரத்துடனும், பழைய காலத்து அரச ஆதரவாளரான புலம்பெயர்ந்த ஒருவருக்குரிய பிடிவாதத்துடனும் — அல்லது அதை 'அப்பாவித்தனம்' என்று சொல்லலாமா? — அவர் தனது அந்த 'சாத்தானியக் கோட்பாடுகளை' விவரிக்கும்போது அவர் உண்மையிலேயே ஒரு விசித்திரமான மனிதராகத் தோன்றுகிறார். நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன் — மான்சிக்னோர் டி ஹல்ஸ்டின் (Monsignor d’Hulst) சொற்களைக் கடன் வாங்கிச் சொல்வதானால் — இந்த நிலப்பிரபுத்துவ காலத்து மனிதரின் வருகை எனக்கு ஒருபோதும் சலிப்பைத் தருவதில்லை; நம்பிக்கையற்ற இந்தக் காலத்தில் அடோனிஸை (Adonis) ஆதரிக்க விரும்பிய அவர், தனது குலமரபின் உந்துதல்களைப் பின்பற்றி, ஓரினச்சேர்க்கை சார்ந்த ஒருவித 'அப்பாவித்தனமான' மனநிலையுடன் ஒரு புனிதப் போரைத் தொடங்கியவர் அவர்." நான் பிரிஷோவைப் பேசிக்கொண்டிருந்தேன், ஆனால் அவருடன் மட்டும் நான் இருக்கவில்லை. உண்மையில் — நான் வீட்டை விட்டு வெளியேறிய தருணத்திலிருந்தே நிகழ்ந்து வந்தது போல — அந்தத் தருணத்தில் தன் அறையில் இருந்த அந்த இளம் பெண்ணுடன் நான் ஏதோ ஒரு வகையில், தெளிவற்ற விதத்திலாவது, பிணைக்கப்பட்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன். வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டில் நான் யாருடனாவது உரையாடிக்கொண்டிருந்தபோதும், என் அருகில் அவள் இருப்பதான உணர்வு எனக்குள் மங்கலாக இருந்தது; ஒருவரது சொந்த உடல் உறுப்புகளைப் பற்றி ஒருவருக்கு இருக்கும் அந்தத் தெளிவற்ற உணர்வைப் போலவே அவளைப் பற்றியும் எனக்கு ஒரு உணர்வு இருந்தது; அவளைப் பற்றி நான் நினைக்கும் போதெல்லாம், ஒருவன் தன் சொந்த உடலைப் பற்றி நினைக்கும்போது ஏற்படும் — முழுமையான அடிமைத்தனத்தால் பிணைக்கப்பட்ட — ஒருவித சோர்வுடனேயே அதைச் செய்தேன். மேலும் அந்தத் திருத்தூதரின் உரையாடல், *காசெரிஸ் டு லண்டி*யின் முடிவற்ற அத்தியாயங்களுக்குத் தீனி போடும் அளவுக்குப் புறங்கூறுதலின் ஒரு பொக்கிஷமாக இருந்தது! சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்: நம் காலத்தின் மிக உன்னதமான ஒழுக்க நெறிக் கட்டமைப்பாக நான் எப்போதுமே போற்றிவந்த அறநெறி பற்றிய ஆய்வுக் கட்டுரை, நமது மதிப்பிற்குரிய சக ஊழியர் X-க்கு ஒரு இளம் தந்தித் தூதுவரால் உத்வேகம் பெற்றிருந்தது என்பதை நான் அவரிடமிருந்து அறிந்துகொண்டேன். எனது புகழ்பெற்ற நண்பர், தனது விளக்கங்களின் போது இந்த இளம் அழகனின் பெயரை வெளிப்படுத்தத் தவறிவிட்டார் என்பதை நாம் எளிதில் ஒப்புக்கொள்வோம். அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், தனது ஒலிம்பியன் ஜூபிடரின் மோதிரத்தில் தான் நேசித்த தடகள வீரனின் பெயரைப் பொறித்த ஃபிடியாஸை விட, அவர் கண்ணியத்திற்கு அதிக மரியாதையையோ—அல்லது, நீங்கள் விரும்பினால், குறைந்த நன்றியுணர்வையோ—காட்டினார். பரோனுக்கு இந்தப் பிந்தைய கதை பரிச்சயமில்லை; சொல்லத் தேவையில்லை, அது அவரது மரபு சார்ந்த உணர்வுக்கு மகிழ்ச்சியளித்தது. நான் என் சக ஊழியருடன் ஒரு முனைவர் பட்ட ஆய்வறிக்கை குறித்து விவாதிக்கும்போதெல்லாம், அவருடைய தர்க்கத்தில்—அது நுட்பமானதாக இருந்தாலும்—ஷாடோப்ரியாண்டின் போதுமான அளவு நம்பிக்கையற்ற படைப்பிற்கு, செயிண்ட்-பெவ்விற்கு, சுவாரஸ்யமான வெளிப்பாடுகள் அளித்த அந்தக் கூடுதல் சுவாரஸ்யத்தை நான் காண்கிறேன் என்பதை நீங்கள் எளிதாகக் கற்பனை செய்து கொள்ளலாம். ஞானம் பொன்னானதாக இருந்தும், பண வசதி குறைந்திருந்த எங்கள் சக ஊழியரிடமிருந்து, அந்தத் தந்திச் தூதுவன், "முழு மரியாதையுடனும் கண்ணியத்துடனும்" பரோனின் கைகளுக்குச் சென்றான் (அவர் அதைச் சொன்ன தொனியை ஒருவர் உண்மையிலேயே கேட்க வேண்டியிருந்தது). மேலும், இந்தச் சாத்தான் மனிதர்களிலேயே மிகவும் உதவும் குணம் கொண்டவன் என்பதால், அவன் தன் சீடனுக்கு ஒரு காலனித்துவப் பதவியைப் பெற்றுத் தந்தான்—அந்த நன்றியுள்ள ஆன்மா, அவ்வப்போது அவனுக்குச் சிறந்த பழங்களை அனுப்புகிறான். பரோன் அவற்றில் சிலவற்றைத் தனது உயர் பதவியில் உள்ள அறிமுகமானவர்களுக்கு வழங்குகிறார்; அந்த இளைஞனின் அன்னாசிப்பழங்கள் சமீபத்தில் குவாய் காண்டியில் உள்ள மேசையை அலங்கரித்தன, இது திருமதி......அப்போது எந்தத் தீய நோக்கமும் இல்லாமல் வெர்டுரின் (Verdurin) கூறினார்: "அமெரிக்காவிலிருந்து அத்தகைய அன்னாசிப் பழங்களைப் பெறுகிறீர்கள் என்றால், உங்களுக்கு அங்கே ஒரு மாமாவோ அல்லது மருமகனோ இருக்க வேண்டும், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அவர்களே!" உண்மையை நான் அப்போது அறிந்திருந்தால், டிடெரோ (Diderot) அடிக்கடி மேற்கோள் காட்டும் ஹோரேஸின் (Horace) கவிதை ஒன்றின் தொடக்க வரிகளை மனதிற்குள் சொல்லிக்கொண்டே, அவற்றை ஒருவித மனமகிழ்ச்சியுடன் உண்டிருப்பேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். சுருக்கமாகச் சொன்னால், பாலடைன் (Palatine) மலையிலிருந்து டிபூர் (Tibur) வரை உலா வந்த என் சக ஊழியர் போய்சியரைப் (Boissier) போலவே, நானும் அந்தப் பிரபுவின் (Baron) உரையாடலின் மூலம் அகஸ்டன் காலத்து (Augustan Age) எழுத்தாளர்களைப் பற்றிய மிகவும் தெளிவான மற்றும் மகிழ்ச்சியான புரிதலைப் பெற்றேன். 'டெகாடன்ஸ்' (Decadence) காலத்து எழுத்தாளர்கள் அல்லது கிரேக்கர்கள் காலம் வரை பின்னோக்கிச் செல்வது பற்றியெல்லாம் நான் பேசவில்லை என்றாலும்—அந்தச் சிறந்த திரு. டி சார்லஸிடம், அவருக்கு அருகில் இருக்கும்போது அஸ்பாசியாவின் (Aspasia) துணையில் இருக்கும் பிளேட்டோவைப் (Plato) போல நான் உணர்வதாகக் கூறினேன். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், சம்பந்தப்பட்ட அந்த இரு ஆளுமைகளின் முக்கியத்துவத்தையும் நான் மிகைப்படுத்திக் காட்டியிருந்தேன்; லா ஃபோன்டைன் (La Fontaine) சொல்வது போல, எனது உதாரணம் "சிறிய விலங்குகளிடமிருந்து" எடுக்கப்பட்டிருந்தது. எது எப்படியாயினும், அந்தப் பிரபு இதற்காகக் கோபப்பட்டிருப்பார் என்று நீங்கள் நினைத்துவிடாதீர்கள். அவர் அவ்வளவு இயல்பான மகிழ்ச்சியுடன் இருந்ததை நான் பார்த்ததே இல்லை. குழந்தைக்குரிய ஒரு பரவசம் அவரைத் தனது பிரபுத்துவத்திற்குரிய நிதானத்தைக் கைவிடச் செய்தது. "சோர்போன் (Sorbonne) பல்கலைக்கழக அறிஞர்கள் எவ்வளவு புகழ்ச்சி பேசுபவர்கள்!" என்று அவர் மகிழ்ச்சியுடன் கூச்சலிட்டார். "அஸ்பாசியாவோடு ஒப்பிடப்படுவதற்கு என் வயது வரை காத்திருக்க வேண்டியிருந்ததே! என்னைப் போன்ற ஒரு பழைய ஓவியமா! ஓ, என் இளமைக்காலம்!" அவர் அதைச் சொல்லும்போது நீங்கள் பார்த்திருக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன்—வழக்கம் போல முகத்தில் அதிக பவுடர் பூசி, அந்த வயதிலும் ஒரு நாகரிகமான இளைஞனைப் போல கஸ்தூரி வாசனை வீசிக் கொண்டிருந்தார். வம்சாவளி குறித்த அவரது தீவிரமான ஈடுபாடுகள் ஒருபுறம் இருந்தாலும், அவர் உலகின் மிகச் சிறந்த மனிதர். இக்காரணங்களாலெல்லாம், இன்று இரவு ஏற்பட்ட இந்த மனக்கசப்பு நிரந்தரமானதாகிவிட்டால் நான் மிகவும் வருத்தப்படுவேன். அந்த இளைஞன் சினத்துடன் எதிர்வினையாற்றிய விதம் என்னை ஆச்சரியப்படுத்தியது. ஆயினும், சிறிது காலமாகவே அவர் அந்தப் பிரபுவிடம் ஒரு அர்ப்பணிப்புள்ள உதவியாளரைப் போலவோ அல்லது விசுவாசமான அடிபணிந்தவரைப் போலவோ நடந்து வந்தார்; அது வரவிருக்கும் இந்த முரண்பாட்டிற்கான எந்த அறிகுறியையும் வெளிப்படுத்தவில்லை. எப்படியாயினும், ஒருவேளை (கடவுள் தடுக்கட்டும்) அந்தப் பிரபு மீண்டும் 'க்வே கான்டி'க்கு (Quai Conti) வராமல் போனாலும், இந்த விரிசல் என்னையும் பாதிக்காது என்று நம்புகிறேன். எனது அற்பமான அறிவை அவரது அனுபவத்துடன் பரிமாறிக்கொள்வதன் மூலம் நாங்கள் இருவரும் பெரும் பயனடைகிறோம். (மோரெலைத் தன்னிடம் மீண்டும் அழைத்து வருமாறு பிரிஷோவிடம் (Brichot) விடுத்த வேண்டுகோள் பலனளிக்காத நிலையிலும், எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அந்தப் பேராசிரியரின் மீது கடும் கோபம் ஏதும் கொள்ளவில்லை; ஆயினும், அவர் மீதான சார்லஸின் விருப்பம் தணிந்துபோனதால், அவரை எவ்வித மென்மையான அணுகுமுறையும் இன்றி மதிப்பிடும் நிலைக்கு அவர் தள்ளப்பட்டார் என்பது புலனாகிறது.) மேலும், அந்தப் பரிமாற்றம் எவ்வளவு சமமற்றது என்பதை நான் உறுதியாகக் கூற முடியும்: அந்தப் பிரபு (baron) தனது வாழ்க்கைப் பாடங்களை என்னுடன் பகிர்ந்துகொள்ளும்போது, ​​'வாழ்க்கைக் கனவைக் காண்பதற்கு ஒரு நூலகமே மிகச் சிறந்த இடம்' என்று சில்வெஸ்ட்ரே போனார்ட் (Sylvestre Bonnard) கூறிய கருத்தை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடிவதில்லை.

நாங்கள் வீட்டின் வாசலை அடைந்தோம். பிரிஷோவின் முகவரியை ஓட்டுநரிடம் சொல்வதற்காக நான் வண்டியிலிருந்து கீழே இறங்கினேன். நடைபாதையில் நின்றுகொண்டு என்னால் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) அறையின் ஜன்னலைப் பார்க்க முடிந்தது; அவள் அந்த வீட்டில் குடியேறுவதற்கு முன்பு இரவில் எப்போதும் இருண்டு கிடந்த அந்த ஜன்னல், இப்போது உள்ளே எரியும் மின்விளக்கின் ஒளியால் மேலிருந்து கீழாகத் தங்க நிறப் பட்டைகளாகத் தெரிந்தது; அந்த ஒளிக்கற்றைகள் ஜன்னல் கதவுகளின் உறுதியான பலகைகளால் துண்டிக்கப்பட்டுத் தெரிந்தன. அந்த மாயாஜாலக் குறியீடு—எனக்குத் தெளிவாகப் புரிந்து, என் அமைதியான மனதில் நான் அடையவிருக்கும் நெருக்கமான விஷயங்களின் துல்லியமான பிம்பங்களை உருவாக்கிய அந்தக் காட்சி—வண்டியிலேயே அமர்ந்திருந்த, கிட்டத்தட்ட பார்வைத்திறன் அற்ற பிரிஷோவுக்குத் தெரியவில்லை; சொல்லப்போனால், அவருக்குப் பார்வை இருந்திருந்தாலும் கூட அந்தக் காட்சி அவருக்கு அர்த்தமற்றதாகவே இருந்திருக்கும். ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் நடைப்பயிற்சி முடிந்து திரும்பிய பிறகு இரவு உணவுக்கு முன் என்னைச் சந்திக்க வந்த நண்பர்களைப் போலவே, அந்தப் பேராசிரியருக்கும் என் அறைக்கு அடுத்த அறையில் எனக்குச் சொந்தமான ஒரு இளம் பெண் எனக்காகக் காத்திருக்கிறாள் என்பது தெரிந்திருக்கவில்லை. வண்டி அங்கிருந்து நகர்ந்து சென்றது. நான் சிறிது நேரம் அந்த நடைபாதையில் தனியாக நின்றேன். கீழே இருந்து நான் பார்த்த அந்த ஒளிப் பட்டைகள் மற்றவர்களுக்கு வெறும் மேலோட்டமான தோற்றமாகத் தெரிந்திருக்கலாம்; ஆனால், நான் அவற்றுக்கு அளித்த அர்த்தங்களின் காரணமாக, அவை எனக்கு மிகுந்த முக்கியத்துவமும், முழுமையும், உறுதியும் கொண்டவையாகத் தோன்றின. மற்றவர்களுக்குத் தெரியாத ஒரு புதையலை நான் அங்கே மறைத்து வைத்திருந்தேன்; அந்தப் புதையலிலிருந்தே அந்த கிடைமட்ட ஒளிக்கதிர்கள் வெளிப்பட்டன. அது ஒரு புதையல்தான், ஆனால் அதற்காக நான் என் சுதந்திரம், தனிமை மற்றும் சிந்திக்கும் திறன் ஆகியவற்றை விலையாகக் கொடுத்திருந்தேன். ஆல்பர்ட்டின் அங்கே இல்லாமலிருந்திருந்தால்—நான் வெறும் இன்பத்தை மட்டுமே தேடியிருந்தாலும்—நான் அறிமுகமில்லாத பெண்களைத் தேடிச் சென்றிருப்பேன்; வெனிஸ் நகரிலோ அல்லது குறைந்தபட்சம் பாரிஸின் இரவு நேரச் சூழலில் ஏதோ ஒரு மூலையிலோ அவர்களின் வாழ்க்கையை அறிந்துகொள்ள முயன்றிருப்பேன். ஆனால் இப்போது, ​​கொஞ்சிக் குலாவும் நேரம் வந்தபோது, ​​நான் செய்ய வேண்டியது ஒரு பயணத்தைத் தொடங்குவதோ அல்லது வெளியே செல்வதோ அல்ல; மாறாக, வீட்டிற்குத் திரும்புவதே ஆகும். அந்தத் திரும்புதல் என்பது வெறும் தனிமையை நாடிச் செல்வதல்ல—அதாவது, வெளியிலிருந்து என் சிந்தனைகளுக்குத் தீனி போட்ட மனிதர்களை விட்டுவிட்டு, அந்தத் தீனியை எனக்குள்ளேயே தேட வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளாகும் தனிமை அல்ல அது. மாறாக, வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டில் இருந்ததை விடக் குறைவான தனிமையையே நான் அங்கு உணரவிருந்தேன்; ஏனெனில், என் முழு இருப்பையும் எவரிடம் ஒப்படைத்திருந்தேனோ, அந்த ஒருவரே என்னை வரவேற்கக் காத்திருந்தார். அவர் என் அருகிலேயே இருக்கவிருந்ததால், என்னைப் பற்றிச் சிந்திக்கவோ அல்லது அவரையே கூடச் சிந்திக்கவோ கூட எனக்குச் சிறிதும் அவசியமோ அல்லது ஓய்வோ இருக்கப்போவதில்லை. ஆகவே, தெருவிலிருந்து அந்த அறையின் ஜன்னலை நோக்கி நான் கடைசி முறையாக என் கண்களை உயர்த்தியபோது......நான் விரைவில் சென்று சேரவிருந்த அந்த இடத்தில், என்னைச் சுற்றி மூடிக்கொள்ளவிருந்த ஒரு ஒளிவீசும் கூண்டை நான் காண்பது போல் தோன்றியது—அது ஒரு நித்திய சிறைவாசத்திற்காக, வளைந்து கொடுக்காத தங்கக் கம்பிகளைக் கொண்டு நானே உருவாக்கிய கூண்டு.

எங்கள் உறவு ஒரு விசாரணை போன்ற தன்மையைப் பெற்றிருந்தது; அது ஆல்பர்ட்டினுக்குக் குற்ற உணர்வு கொண்ட ஒருவரின் தயக்கமான பாவனையை அளித்தது. இப்போது, ​​வயதானவர்கள் அல்லாத மற்றவர்களைப் பற்றி—ஆண்கள் அல்லது பெண்கள்—பேச்சு திரும்பும்போதெல்லாம் அவள் பேச்சை மாற்றிக்கொண்டாள். அவள் மீது எனக்கு பொறாமை இருக்கிறது என்று அவள் இன்னும் சந்தேகிக்காத அந்த ஆரம்பக் காலத்தில்தான் நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்பியதைக் கேட்டிருக்க வேண்டும். அந்த நேரத்தைத்தான் நாம் சரியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும். அப்போதுதான் ஒரு பெண் தோழி தனது இன்பங்களைப் பற்றியும், அவற்றை மற்றவர்களிடமிருந்து மறைக்க அவள் கையாளும் முறைகளைப் பற்றியும் நம்மிடம் பகிர்ந்துகொள்வாள். பால்பெக் (Balbec) காலத்தில் அவள் என்னிடம் வெளிப்படையாகச் சொன்னது போல இப்போது சொல்லியிருக்க மாட்டாள்—அன்று அவள் சொன்னது உண்மையாக இருந்ததாலும், அதே சமயம் என் மீது அதிக பாசம் காட்டாததற்கான ஒரு சாக்காகவும் அது இருந்தது (ஏனெனில் அப்போதே நான் அவளுக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்தத் தொடங்கியிருந்தேன்; மேலும் மற்றவர்களை விட என்னிடமிருந்து அதிக பலன்களைப் பெற, அவர்களைப் போல நான் அவளிடம் பாசம் காட்ட வேண்டியதில்லை என்பதை என் கனிவான நடத்தையின் மூலம் அவள் உணர்ந்திருந்தாள்)—அன்று அவள் என்னிடம் இப்படிச் சொன்னாள்: "காதலில் இருக்கும்போது அதை வெளிக்காட்டிக்கொள்வது முட்டாள்தனம் என்று நான் நினைக்கிறேன்; என்னைப் பொறுத்தவரை, நிலைமை நேர்மாறானது: ஒருவரை எனக்குப் பிடித்தவுடனேயே, நான் அவர்களைக் கவனிக்காதது போல் நடந்துகொள்வேன். அதன் மூலம், யாருக்கும் எதுவும் தெரியாது."

ஆனாலும், இன்று எல்லோரிடமும் வெளிப்படையாகவும் அலட்சியமாகவும் இருப்பதாகக் கூறும் அதே ஆல்பர்ட்டின்தான் அன்று என்னிடம் அப்படிச் சொன்னாள்! இப்போது அவள் அந்த விதியை என்னிடம் ஒருபோதும் சொல்லியிருக்க மாட்டாள்! அதற்குப் பதிலாக, என்னுடன் பேசும்போது அவள் அதைச் செயலில் காட்டினாள்; எனக்குச் சற்று உறுத்தலை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒரு நபரைப் பற்றிப் பேசும்போது அவள் சொல்வாள்: "ஓ! எனக்குத் தெரியாது—நான் அவளைப் பார்க்கவில்லை; அவள் மிகவும் முக்கியத்துவமற்றவள்." மேலும் அவ்வப்போது, ​​நான் தெரிந்துகொள்ளக்கூடிய விஷயங்களை முன்கூட்டியே தடுக்கும் முயற்சியாக, அவள் சில விஷயங்களை ஒப்புக்கொள்வாள்; ஆனால் அந்த ஒப்புதல்களின் தொனியே—அவை மறைக்கவோ அல்லது பூசி மெழுகவோ முயன்ற உண்மையான நிகழ்வுகளை அறிவதற்கு முன்பே—அவை பொய்கள் என்பதை வெளிப்படுத்திவிடும்.

தன் மீது எனக்குப் பொறாமை இருக்கிறது என்றோ அல்லது அவள் செய்யும் எல்லாவற்றிலும் நான் அதிக அக்கறை கொள்கிறேன் என்றோ அவள் சந்தேகிக்கிறாள் என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை. பொறாமை குறித்து நாங்கள் பரிமாறிக்கொண்ட சொற்கள்—உண்மையைச் சொல்லப்போனால் அவை சில காலத்திற்கு முன்பு நிகழ்ந்தவை—அதற்கு நேர்மாறானதையே உணர்த்துவதாகத் தோன்றின. எங்கள் உறவின் ஆரம்பக் காலத்தில், நிலவொளி வீசிய ஒரு அழகான மாலையில்—அவளை அவள் வீட்டுக்கு வழிஅனுப்பி வைத்த அந்தச் சில ஆரம்பகட்ட நிகழ்வுகளில் ஒன்றின்போது (உண்மையில் அவளை விட்டுவிட்டு மற்ற பெண்களைத் தேடி ஓடுவதையே நான் அப்போது விரும்பியிருந்தாலும்)—நான் அவளிடம் இப்படிக் கூறியது நினைவிருக்கிறது: "உனக்குத் தெரியுமா, நான் உன்னை வீட்டுக்கு அழைத்துச் செல்வதாகச் சொன்னால், அது பொறாமையினால் அல்ல; உனக்கு வேறு ஏதேனும் வேலை இருந்தால், நான் கண்ணில் படாமல் நழுவிச் சென்றுவிடுவேன்." அதற்கு அவள் இப்படிப் பதிலளித்தாள்: "ஓ! உனக்குப் பொறாமை இல்லை என்பதும், அதைப் பற்றி உனக்குச் சிறிதும் கவலையில்லை என்பதும் எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்; ஆனால் உன்னுடன் இருப்பதைத் தவிர எனக்கு வேறு எந்த வேலையும் இல்லை." மற்றொரு சந்தர்ப்பத்தில்—'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) என்ற இடத்தில், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) என்பவர் மொரெல் (Morel) என்பவரைத் திருட்டுத்தனமாகப் பார்த்தவாறே ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) மிகுந்த கனிவுடனும் கவனத்துடனும் நடந்துகொள்வது போலக் காட்டிக்கொண்டிருந்தபோது—நான் அவளிடம், "அவர் உன்னை மிகவும் நெருக்கமாக அணைத்துக்கொண்டார் என்றுதான் நம்புகிறேன்," என்று கூறினேன். மேலும், ஒருவித நையாண்டியுடன், "நான் பொறாமையினால் சொல்லொணாத் துயரத்தை அனுபவித்தேன்," என்று நான் சொன்னபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின்—அவள் வளர்ந்த சூழலுக்கோ அல்லது அவள் பழகிய சூழலுக்கோ உரிய அந்த மட்டமான பாணியிலான மொழியைப் பயன்படுத்தி—இப்படிக் கூறினாள்: "என்னை எவ்வளவு கேலி செய்கிறாய்! உனக்குப் பொறாமை இல்லை என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். ஒன்று, நீயே அதை என்னிடம் சொல்லியிருக்கிறாய்; இன்னொன்று, அது வெளிப்படையாகவே தெரிகிறது—சும்மா விடு!" அதன்பிறகு அவள் தன் எண்ணத்தை மாற்றிக்கொண்டதாக என்னிடம் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை; ஆயினும், அந்த விஷயத்தைப் பற்றிப் பல புதிய எண்ணங்கள் அவளுக்குள் உருவாகியிருக்க வேண்டும்—அவை என்னிடமிருந்து மறைத்து வைக்கப்பட்டிருந்தாலும், தற்செயலான நிகழ்வுகள் அவளையறியாமலே அவற்றை வெளிப்படுத்தியிருக்கக்கூடும். அன்று மாலை, அவளது அறையிலிருந்து அவளை அழைத்து வந்து என் அறையில் அமரவைத்த பிறகு, நான் அவளிடம் ஒருவிதத் தயக்கத்துடனேயே (ஏனெனில், நான் வெளியே செல்வதாக ஆல்பர்ட்டினிடம் சொல்லியிருந்தேன்—எங்கே என்று தெரியவில்லை என்றாலும், ஒருவேளை மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் அல்லது மேடம் டி காம்ப்ரேமர் ஆகியோரின் இல்லங்களுக்குச் செல்லலாம் என்று குறிப்பிட்டிருந்தேன்; ஆனால் வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் செல்வதாக மட்டும் திட்டமிட்டே சொல்லியிருக்கவில்லை) இப்படிக் கேட்டேன்: "நான் எங்கே போயிருந்தேன் என்று யூகித்துப் பார்? வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குத்தான்." இந்த வார்த்தைகளை நான் சொல்லி முடிப்பதற்குள்ளேயே, ஆல்பர்ட்டின் மிகுந்த கலக்கத்துடன், அவளால் அடக்க முடியாத ஒரு வேகத்தில், தானாகவே வெடித்துக் கிளம்பியது போன்ற ஒரு வாக்கியத்தைச் சொன்னாள்: "எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றிற்று." "வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் செல்வது உனக்கு இவ்வளவு வருத்தத்தை அளிக்கும் என்று எனக்குத் தெரியாது." (அங்கு செல்வது அவளுக்குச் சலிப்பூட்டுவதாக அவள் என்னிடம் சொல்லவில்லை என்பது உண்மைதான், ஆனால் அது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது; அதே சமயம், அது அவளுக்குச் சலிப்பைத் தரும் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை என்பதும் உண்மைதான். ஆயினும், அவளது கோபப் பிரவாகத்தைக் கண்டபோது—முன்பே தெரிந்திருந்த ஒன்றை இப்போது உணர்வது போன்ற ஒரு விசித்திரமான உணர்வுடன்—வேறு எதையும் நான் எதிர்பார்த்திருக்க முடியாது என்பது எனக்குப் புலப்பட்டது.) "சலிப்பா? அதைப் பற்றிக் கவலைப்பட எனக்கு என்ன வந்தது? அதனால் எனக்கு எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. அங்கே மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) வந்திருப்பதாகச் சொல்லப்பட்டிருந்தது அல்லவா?" அந்த வார்த்தைகளைக் கேட்டு நிலைகுலைந்துபோன நான், அவளுக்கு உணர்த்தும் விதமாகச் சொன்னேன்... "அன்று அவளை நீ சந்தித்ததாக என்னிடம் சொல்லவே இல்லையே."
...அவள் நினைத்ததை விட நான் அதிக விவரங்களை அறிந்திருந்தேன். எனக்குத் தெரிவிக்காமல் அவள் சந்தித்ததாக நான் குற்றம் சாட்டிய நபர் 'மாடம் வெர்டுரின்' (Mme Verdurin) என்று அவள் தவறாக நினைத்துக்கொண்டாள்—நான் உண்மையில் 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) என்றுதான் குறிப்பிட முயன்றிருந்தேன்—அவள் கனவுலகில் மிதப்பது போல, "நான் அவளைச் சந்தித்தேனா?" என்று கேட்டாள். அந்தக் கேள்வியை அவள் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டு தன் நினைவுகளைத் தொகுக்க முயன்றது போலவும், அதே சமயம் அதை எனக்குத் தெரியப்படுத்த வேண்டியவன் நான்தான் என்பது போல என்னைப் பார்த்தும் கேட்டாள்; சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, எனக்குத் தெரிந்ததை நான் வெளிப்படுத்த வேண்டும் என்பதற்காகவே அவள் அப்படிச் செய்திருக்கலாம், அல்லது ஒரு கடினமான பதிலைச் சொல்வதற்கு முன் சற்று அவகாசம் பெறவும் அப்படிச் செய்திருக்கலாம். ஆயினும், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' பற்றிய சிந்தனையில் நான் மூழ்கியிருந்தாலும், முன்னரே என் மனதில் தோன்றி இப்போது என்னை ஆழமாக ஆட்கொண்டிருந்த ஒரு பயம் என்னை இன்னும் அதிகமாகத் தொந்தரவு செய்தது: அது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தன் சுதந்திரத்தை விரும்பக்கூடும் என்ற பயம். வீட்டிற்குத் திரும்பும் வழியில், 'மாடம் வெர்டுரின்' வெறும் தற்பெருமைக்காகவே 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' மற்றும் அவளது தோழி வந்ததாகக் கதை கட்டியிருப்பாள் என்று நான் நினைத்திருந்தேன், அதனால் நான் நிம்மதியடைந்திருந்தேன். "அங்கே 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' வந்திருக்க வேண்டியதுதானே?" என்று ஆல்பர்ட்டின் கேட்டபோதுதான், என் ஆரம்பகால சந்தேகம் சரியானது என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; ஆனாலும் எதிர்காலத்தைப் பற்றி எனக்கு ஒரு நிம்மதி இருந்தது, ஏனெனில் 'வெர்டுரின்' தம்பதியினரின் இடத்திற்குச் செல்லாமல் 'ட்ரோகாடெரோ'விற்குச் (Trocadéro) சென்றதன் மூலம், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்'-ஐச் சந்திக்கும் வாய்ப்பை ஆல்பர்ட்டின் தியாகம் செய்திருந்தாள். இருப்பினும், 'ட்ரோகாடெரோ'விலிருந்து அவள் திரும்பியதற்குக் காரணம்—உண்மையில் என்னுடன் நடைப்பயிற்சி செல்வதற்காகவே அவள் அங்கிருந்து கிளம்பியிருந்தாள்—அங்கே 'லியா' (Léa) இருந்ததுதான். இதைப் பற்றி யோசித்தபோது நான் 'லியா'வின் பெயரைச் சொன்னேன்; நான் இன்னும் அதிகமான விவரங்களை அறிந்திருக்கலாம் என்று சந்தேகப்பட்ட ஆல்பர்ட்டின், எச்சரிக்கை உணர்வுடன், தன் நெற்றியை ஒரு கையால் மறைத்தவாறே, படபடவெனப் பேசத் தொடங்கினாள்: "எனக்கு அவளை நன்றாகத் தெரியும்; கடந்த வருடம் நானும் என் நண்பர்கள் சிலரும் அவளுடைய நிகழ்ச்சியைப் பார்க்கச் சென்றிருந்தோம்; நிகழ்ச்சி முடிந்ததும் நாங்கள் அவளுடைய உடை மாற்றும் அறைக்குச் சென்றோம், அங்கே அவள் எங்கள் கண்முன்னாலேயே உடை மாற்றிக்கொண்டாள்." "அது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது." அப்போது என் மனம் 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) குறித்த சிந்தனையை வலுக்கட்டாயமாகத் துறக்க வேண்டியதாயிற்று; சாத்தியமற்ற கடந்தகால மீட்டுருவாக்கங்களின் பாதாளத்தை நோக்கித் துரிதமாகச் செல்லும் அந்தப் பதற்றமான முயற்சியில், அதற்குப் பதிலாக அந்த நடிகையின் மீதும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அந்த நடிகையின் ஒப்பனை அறைக்குச் சென்ற அந்த மாலைப் பொழுதின் மீதும் என் கவனம் திரும்பியது. மறுபுறம், அவள் எனக்கு அளித்த உறுதிமொழிகள் - அதிலும் எவ்வளவு உண்மையான தொனியில்! - மற்றும் தன் சுதந்திரத்தை முழுமையாகத் தியாகம் செய்திருந்த நிலை ஆகியவற்றைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​அதில் ஏதேனும் தவறு இருக்கக்கூடும் என்று நான் எப்படி நம்புவது? ஆயினும், என் சந்தேகங்கள் உண்மையை நோக்கி நீளும் உணர்வுகளின் துலங்கல்களாக (antennae) இருக்கவில்லையா? ஏனெனில், 'வெர்டுரின்' (Verdurin) தம்பதியினரைச் சந்திப்பதைத் தவிர்த்துவிட்டு 'ட்ரோகாடெரோ' (Trocadéro) சென்றிருந்தாலும், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' நிச்சயமாக வெர்டுரினின் கூட்டத்தில் கலந்துகொண்டிருக்க வேண்டும்; மேலும் ட்ரோகாடெரோவில் 'லியா' (Léa) இருந்தாள் - காரணமின்றி எனக்குள் கலக்கத்தை ஏற்படுத்திய ஒரு நபர் அவள்; ஆனால், நான் கேட்காமலே அவள் குறிப்பிட்ட ஒரு விஷயத்தின்படி, என் மோசமான கற்பனைகள் கூட ஊகித்திருக்க முடியாத அளவுக்கு மிகவும் நெருக்கமான, தர்மசங்கடமான சூழல்களில் அவளைத் தனக்குத் தெரியும் என்று அவள் கூறியிருந்தாள். ஏனெனில், முதலாவதாக அந்த ஒப்பனை அறைக்குச் செல்ல அவளைத் தூண்டியது எதுவாக இருக்க முடியும்? என் நாட்களைத் துன்புறுத்திய அந்த இருவரில், லியாவைப் பற்றித் துயருறும்போதெல்லாம் மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல் குறித்த வேதனை மறைந்ததென்றால், அதற்குக் காரணம் ஒரே நேரத்தில் பல காட்சிகளை மனக்கண்ணில் கொண்டுவர இயலாத என் மனதின் இயலாமையோ அல்லது என் நரம்பு மண்டல உணர்ச்சிகளின் குறுக்கீடோதான்; என் பொறாமை உணர்வு அந்த உணர்ச்சிகளின் ஒரு எதிரொலி மட்டுமே. இதிலிருந்து நான் ஒன்றை ஊகிக்க முடிந்தது: அவள் மடமொய்செல் வின்ட்யூய்லுக்குச் சொந்தமானவள் அல்ல என்பது போலவே லியாவுக்கும் சொந்தமானவள் அல்ல; லியா விவகாரத்தை நான் நம்பியதற்குக் காரணம், அதனால் நான் தொடர்ந்து துன்புற்றது மட்டுமே. ஆயினும், என் பொறாமை உணர்வுகள் தணிந்து, அவ்வப்போது மீண்டும் மீண்டும் தலைதூக்கினாலும், அவை ஏதோ ஒரு மங்கலாக உணரப்பட்ட உண்மையுடன் தொடர்பில்லாமல் இருந்தன என்று அர்த்தமல்ல - மாறாக, அந்த உண்மை இதுதான்: நான் இந்தப்பெண்களில் ஒருவருக்கு மட்டும் உரியவன் என்று நினைக்கக்கூடாது, மாறாக அவர்கள் அனைவருக்கும் உரியவன். "மங்கலாக உணரப்பட்ட" என்று நான் சொல்வதற்குக் காரணம், அதற்கெனத் தேவைப்பட்ட இட-காலப் புள்ளிகள் அனைத்திலும் என்னால் ஒரே நேரத்தில் இருக்க முடியவில்லை என்பதுதான். அப்படியிருந்தாலும், ஆல்பர்ட்டினை - ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்தில், ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தில் - லியாவுடனோ, அல்லது பால்பெக் (Balbec) நகரத்து இளம்பெண்களுடனோ, அல்லது அவள் தற்செயலாக உரசிய 'மாடம் பொன்டெம்ப்ஸ்' (Mme Bontemps)-இன் தோழியுடனோ, அல்லது வேறு யாருடனோ பிடித்துக் கொடுப்பதற்குத் தேவையான ஒருங்கிணைப்பை எந்த உள்ளுணர்வு எனக்கு வழங்கியிருக்க முடியும்? தன்னைச் சற்று அசைத்துத் தூண்டிய அந்த டென்னிஸ் வீராங்கனையுடனா, அல்லது மட்மோசெல் வின்ட்யூலுடனா (Mlle Vinteuil)?

என்னை மிகவும் பாதித்த விஷயம்—மிகவும் தீவிரமான அறிகுறியாக எனக்குத் தோன்றியது—அவள் என் குற்றச்சாட்டை முன்கூட்டியே யூகித்துச் செயல்பட்ட விதம்தான். "இன்று மாலை அங்கே மட்மோசெல் வின்ட்யூலும் இருந்ததாக நினைக்கிறேன்" என்று அவள் என்னிடம் கூறியபோது, ​​நான் மிகக் கடுமையாக, "அவளைச் சந்தித்ததை நீ என்னிடம் சொல்லவே இல்லையே," என்று பதிலளித்திருந்தேன். இப்படியாக, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அன்பற்ற முறையில் நடந்துகொள்ளும்போதெல்லாம், என் வருத்தத்தை வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, நானும் அவளிடம் கசப்பான அல்லது கடுமையான போக்கைக் கடைப்பிடித்தேன். ஒரு கட்டத்தில், அவள் மீது எனக்கு ஒருவித வெறுப்பு ஏற்பட்டது—ஆனால் அந்த வெறுப்பு, அவளை என்னிடமே தக்கவைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற என் தேவையை இன்னும் தீவிரப்படுத்தியது மட்டுமே செய்தது.

"அதுமட்டுமல்ல," என்று நான் அவளிடம் கோபமாகக் கூறினேன், "நீ என்னிடமிருந்து மறைக்கும் வேறு பல விஷயங்களும் இருக்கின்றன—மிகச் சாதாரணமான விஷயங்கள் கூட—உதாரணமாக, பால்பெக்கிற்கு (Balbec) நீ மேற்கொண்ட அந்த மூன்று நாள் பயணம்; இதை நான் சும்மா ஒரு குறிப்பிற்காகத்தான் சொல்கிறேன்." 'மிகச் சாதாரணமான விஷயங்கள்' என்று நான் குறிப்பிட்டதைச் சரிசெய்யவே 'சும்மா ஒரு குறிப்பிற்காகத்தான் சொல்கிறேன்' என்ற சொற்றொடரைச் சேர்த்திருந்தேன்; ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டின், "பால்பெக்கிற்கு நான் சென்றதில் என்ன தவறு இருந்தது?..." என்று கேட்டால், "அதெல்லாம் எனக்கு இப்போது நினைவில்கூட இல்லை. எனக்குச் சொல்லப்படும் விஷயங்கள் என் மனதில் குழப்பமாகிவிடுகின்றன; நான் அவற்றுக்கு அவ்வளவு முக்கியத்துவம் கொடுப்பதில்லை..." என்று பதிலளிக்கலாம் என்பதற்காகவே அப்படிச் செய்தேன்.
"...முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது." உண்மையில், பால்பெக் (Balbec) வரை அவள் அந்த ஓட்டுநருடன் மேற்கொண்ட மூன்று நாள் பயணத்தைப் பற்றி நான் குறிப்பிட்டபோது—அப்பயணத்தின்போது அவள் அனுப்பிய அஞ்சல் அட்டைகள் எனக்கு மிகவும் தாமதமாகவே வந்து சேர்ந்திருந்தன—நான் அதை ஏதோ தற்செயலாகத்தான் பேசினேன்; அத்தகையதொரு பொருத்தமற்ற உதாரணத்தைத் தேர்ந்தெடுத்ததற்காகப் பின்னர்த் வருந்தினேன். ஏனெனில், சென்று திரும்புவதற்கே நேரம் சரியாக இருந்த நிலையில், அப்பயணத்தின்போது வேறு யாருடனும் நீண்ட நேரம் உரையாடுவதற்கோ அல்லது சந்திப்பதற்கோ கூட வாய்ப்பு இருந்திருக்கவில்லை. ஆயினும், நான் சொன்னதைக் கேட்டு, எனக்கு முழு உண்மையும் தெரியும் என்றும், அதைத் தெரிந்திருந்தும் நான் அதை மறைத்தேன் என்றும் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நம்பினாள்; உண்மையில், நான் அவளை எப்படியாவது பின்தொடரச் செய்கிறேன் என்றோ, அல்லது குறைந்தது—முந்தைய வாரம் அவள் ஆண்ட்ரேவிடம் (Andrée) கூறியது போல—"அவளுடைய சொந்த வாழ்க்கையைப் பற்றி அவளை விட எனக்குத்தான் அதிகம் தெரியும்" என்றோ அவள் சமீபகாலமாக நம்பத் தொடங்கியிருந்தாள். இதன் விளைவாக, அவள் முற்றிலும் தேவையற்ற ஒரு உண்மையை ஒப்புக்கொண்டு என் பேச்சை இடைமறித்தாள்—அவள் சொன்ன விஷயத்தைப் பற்றி எனக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருந்திருக்கவில்லை, ஆனால் அதைக் கேட்டதும் நான் நிலைகுலைந்து போனேன்; பொய் சொல்பவர் திரித்துச் சொன்ன உண்மைக்கும், அவரை நேசிப்பவர் அந்த உண்மையைப்பற்றி கொண்டிருக்கும் எண்ணத்திற்கும் இடையே உள்ள மிகப்பெரிய இடைவெளி இதுவாகத்தான் இருக்கக்கூடும். "பால்பெக்கிற்கு நீ மேற்கொண்ட அந்த மூன்று நாள் பயணம்—அதை நான் சும்மா மேலோட்டமாகத்தான் குறிப்பிடுகிறேன்," என்று நான் சொல்லி முடிப்பதற்குள்ளேயே ஆல்பர்ட்டின் என் பேச்சைத் தடுத்து நிறுத்தி, மிகவும் இயல்பான ஒரு விஷயத்தைப் போல இப்படிக் கூறினாள்: "பால்பெக்கிற்கான அந்தப் பயணம் நடக்கவே இல்லை என்று சொல்ல வருகிறாயா? நிச்சயமாக! அதை நீ நம்புவது போல ஏன் பாவனை செய்தாய் என்று நான் எப்போதும் யோசித்ததுண்டு. உண்மையில் அதில் தவறான விஷயம் ஏதுமில்லை. அந்த ஓட்டுநருக்கு மூன்று நாட்களுக்குச் சில தனிப்பட்ட வேலைகள் இருந்தன. அதை உன்னிடம் சொல்ல அவனுக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை." அதனால், அவன் மீதான கருணையினால்—அது என் இயல்புதானே! அதோடு, இதுபோன்ற விஷயங்களில் எப்போதும் நான்தான் பழி சுமக்க வேண்டியிருக்கும்—பால்பெக் (Balbec) பயணத்தைப் பற்றி ஒரு கதையை நான் உருவாக்கினேன். அவன் என்னை ஓட்டேவில் (Auteuil) உள்ள 'ரூ டி லா அசோம்ப்சன்' (Rue de l’Assomption) தெருவில் இருந்த ஒரு நண்பரின் வீட்டில் இறக்கிவிட்டான்; அங்கே நான் கடும் சலிப்புடன் மூன்று நாட்களைக் கழித்தேன். இது பெரிய விஷயமல்ல; இதனால் எந்தத் தீங்கும் நேரவில்லை. அந்த அஞ்சல் அட்டைகள் எட்டு நாட்கள் தாமதமாக வந்து சேர்ந்ததைப் பார்த்து நீ சிரித்தபோது, ​​உனக்கு முழு விஷயமும் தெரிந்திருக்கலாம் என்று நான் சந்தேகிக்கத் தொடங்கினேன். அது அபத்தமானதுதான் என்பதையும், அவற்றை அனுப்பாமலே இருந்திருக்கலாம் என்பதையும் நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆனால் அதில் என் தவறு ஏதுமில்லை. நான் அவற்றை முன்கூட்டியே வாங்கி, ஓட்டேவில் என்னை இறக்கிவிடுவதற்கு முன்பே ஓட்டுநரிடம் கொடுத்திருந்தேன்; ஆனால் அந்த மடையன், பால்பெக் அருகே வசிக்கும் தன் நண்பர் ஒருவருக்கு அவற்றை உறையில் போட்டு அனுப்பி, அவர் அவற்றை உனக்கு அனுப்ப வேண்டும் என்ற ஏற்பாட்டிற்குப் பதிலாக, அவற்றை தன் சட்டைப் பையிலேயே வைத்து மறந்துவிட்டான். அவை உன்னைச் சென்றடைந்து கொண்டிருக்கும் என்று நான் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன். ஐந்து நாட்களுக்குப் பிறகுதான் அவனுக்கு அவை நினைவுக்கு வந்தன; என்னிடம் சொல்வதற்குப் பதிலாக, அந்த முட்டாள் அவற்றை நேரடியாக பால்பெக்கிற்கே அனுப்பிவிட்டான். அவன் அதை என்னிடம் சொன்னபோது, ​​நான் அவனைத் தீர்த்துக்கட்டினேன்—அப்படி ஒரு கோபத்தை வெளிப்படுத்தினேன்! அந்தப் பெரிய முட்டாளால் உனக்குத் தேவையற்ற கவலை ஏற்பட்டது—அவன் தன் சிறிய குடும்ப விவகாரத்தைக் கவனித்துக்கொள்ள நான் மூன்று நாட்கள் வீட்டுக்குள்ளேயே முடங்கிக் கிடந்ததற்கு எனக்குக் கிடைத்த பரிசு இதுதான். ஓட்டேவில் யாராவது என்னைப் பார்த்துவிடுவார்களோ என்ற பயத்தில் நான் வெளியே செல்லக்கூடத் துணியவில்லை. நான் வெளியே சென்ற ஒரே ஒரு முறை, ஒரு வேடிக்கைக்காக ஆண்களைப் போல உடை அணிந்திருந்தேன். என் துரதிர்ஷ்டம்—அது எப்போதும் என்னைத் தொடர்ந்தே வருகிறது—நான் முதலில் சந்தித்த நபரே உன்னுடைய அந்த யூத நண்பர் 'பிளாக்' (Bloch) ஆக அமைந்துவிட்டார். ஆனால் பால்பெக் பயணம் என்பது என் கற்பனையில் மட்டுமே இருந்தது என்பதை நீ அவரிடமிருந்துதான் தெரிந்துகொண்டாய் என்று நான் நினைக்கவில்லை; ஏனெனில் அவர் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டதாகத் தெரியவில்லை."

என்ன சொல்வதென்று எனக்குத் தெரியவில்லை; நான் ஆச்சரியமடைந்தது போலக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பவில்லை, அதே சமயம் இத்தனை பொய்களால் நான் மனமுடைந்து போயிருந்தேன். ஒருவித அச்ச உணர்வு—அது ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) வெளியே அனுப்ப வேண்டும் என்ற எண்ணத்தை உருவாக்குவதற்குப் பதிலாக, அவளுடனான என் பிணைப்பை இன்னும் தீவிரமாக்கியது—அதோடு அழுகைக்கான ஒரு பெரும் உந்துதலும் என்னுள் எழுந்தது. இந்தத் தூண்டுதல் அந்தப் பொய்யிலிருந்தோ அல்லது நான் உறுதியாக உண்மை என்று நம்பியிருந்த அனைத்தும் தகர்க்கப்பட்டதாலோ—ஒரு வீடு கூட எஞ்சியிருக்காமல் தரைமட்டமாக்கப்பட்டு, வெறும் இடிபாடுகளின் குவியல்களாக மாறிய ஒரு நகரத்தில் நிற்பது போன்ற உணர்வை எனக்கு ஏற்படுத்திய அந்தச் சூழலிலிருந்தோ—எழவில்லை. மாறாக, ஓட்டேலில் (Auteuil) உள்ள தன் தோழியின் வீட்டில் சலிப்புடன் கழித்த அந்த மூன்று நாட்களில், என்னுடன் ரகசியமாக ஒரு நாள் செலவிடவோ அல்லது ஓட்டேலுக்கு என்னை வரச்சொல்லி ஒரு சிறு கடிதம் (*petit bleu*) அனுப்பவோ ஆல்பர்ட்டீனுக்கு ஒருமுறை கூட விருப்பமோ அல்லது அத்தகைய எண்ணமோ கூட தோன்றவில்லை என்ற அந்தத் துயரமான உணர்விலிருந்தே அது எழுந்தது. ஆனால், அத்தகைய எண்ணங்களில் மூழ்கியிருக்க எனக்கு நேரமில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் ஆச்சரியமடைந்தது போல் காட்டிக்கொள்ள விரும்பவில்லை. வெளிப்படையாகச் சொல்வதை விட அதிகம் தெரிந்த ஒருவரின் பாவனையுடன் நான் புன்னகைத்தேன்: "ஆனால் இது பல விஷயங்களில் ஒன்றுதான். உதாரணமாக—இதை எடுத்துக்கொள்வோம்—நீ ட்ரோகாடெரோவுக்குச் (Trocadéro) சென்றபோது, ​​இன்று மதியம் மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டிற்கு மட்மோயிசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) வரவிருக்கிறார் என்பது உனக்குத் தெரிந்திருந்தது." அவள் முகம் சிவந்தது: "ஆம், எனக்குத் தெரியும்." "வெர்டுரின் வீட்டிற்குச் செல்ல நீ விரும்பியது அவளுடனான உறவை மீண்டும் தொடங்குவதற்காக அல்ல என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய முடியுமா?" "நிச்சயமாக என்னால் சத்தியம் செய்ய முடியும். ஏன் 'மீண்டும்' தொடங்க வேண்டும்? எனக்கு அவளுடன் அப்படி எந்த உறவும் இருந்ததே இல்லை—நான் சத்தியம் செய்கிறேன்." ஆல்பர்ட்டீன் என்னிடம் இப்படிப் பொய் சொல்வதைக் கேட்பது எனக்கு வேதனையளித்தது; அவளது சிவந்த முகமே வெளிப்படுத்திய அந்த உண்மையை அவள் மறுத்தது என்னை வருத்தியது. அந்தப் பொய்யின் தன்மை எனக்கு வேதனையைத் தந்தது. ஆயினும், அதில் தான் குற்றமற்றவள் என்ற வாதம் இருந்ததால்—நானே அறியாமலேயே—அதை நம்ப நான் தயாராக இருந்தேன், அது..."வெர்டுரின் வீட்டில் நடந்த அந்தப் பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்குச் செல்ல விரும்பியதில், மட்மோசெல் வின்ட்யூலை (Mlle Vinteuil) மீண்டும் சந்திக்கும் மகிழ்ச்சிக்கு எந்தப் பங்கும் இல்லை என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய முடியுமா?" என்று நான் கேட்டபோது, ​​"இல்லை, என்னால் அப்படிச் சத்தியம் செய்ய முடியாது. மட்மோசெல் வின்ட்யூலை மீண்டும் பார்த்தது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது," என்று அவள் பதிலளித்தாள்; அவளது அந்த வெளிப்படையான நேர்மை எனக்கு ஏற்படுத்திய வலியை விட, அவள் வின்ட்யூலுடனான தன் தொடர்பை மறைத்ததற்காக நான் கோபப்பட்ட அந்த முந்தைய தருணம் குறைவான வலியையே தந்தது. உண்மையில், வின்ட்யூலைச் சந்திப்பதில் அவளுக்கு இருந்த அந்த மர்மமான பிடிவாதம் எனக்குப் போதுமான சான்றாக அமைந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் நான் அதைப்பற்றிப் போதுமான அளவு சிந்திக்கவில்லை. அவள் இப்போது உண்மையைச் சொன்னாலும், ஏன் அதில் பாதியை மட்டுமே ஒப்புக்கொண்டாள்? அது தீய நோக்கத்தாலோ அல்லது சோகத்தாலோ செய்யப்பட்டதல்ல, மாறாக ஒரு முட்டாள்தனமான செயல். நான் மிகவும் மனமுடைந்து போயிருந்ததால், அந்த விஷயத்தை மேலும் வற்புறுத்திக் கேட்கும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லை—என்னிடம் உறுதியான ஆதாரங்கள் ஏதுமில்லாத நிலையில், அந்தச் சூழல் எனக்குச் சாதகமாக அமையவில்லை. எனவே, மீண்டும் மேலாதிக்க நிலையை அடைய, ஆல்பர்ட்டினை நிலைகுலைய வைக்கும் வகையிலான ஒரு தலைப்புக்கு நான் அவசரமாக மாறினேன்: "தெரியுமா, இன்று மாலை வெர்டுரின் வீட்டில் வைத்துத்தான், மட்மோசெல் வின்ட்யூலைப் பற்றி நீ என்னிடம் சொன்னது..." ஆல்பர்ட்டின் வேதனை கலந்த பார்வையுடன் என்னை உற்று நோக்கினாள்; எனக்கு என்ன தெரியும் என்பதை என் கண்களிலிருந்து அறிந்துகொள்ள அவள் முயன்றாள். இப்போது எனக்குத் தெரிந்திருந்த—நான் அவளிடம் சொல்லவிருந்த—விஷயம் மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் உண்மையான இயல்பைப் பற்றியது; உண்மையைச் சொல்லப்போனால், இதை நான் வெர்டுரின் வீட்டில் தெரிந்துகொள்ளவில்லை, மாறாக வெகு காலத்திற்கு முன்பே மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain) தெரிந்துகொண்டிருந்தேன். இருப்பினும், நான் வேண்டுமென்றே ஆல்பர்ட்டினிடம் இதைப் பற்றிப் பேசாததால், அந்த மாலையில்தான் நான் அதைத் தெரிந்துகொண்டது போலக் காட்டிக்கொள்ள முடிந்தது. அந்தச் சிறிய டிராம் வண்டியில் நான் பட்ட துன்பங்களுக்குப் பிறகு, மான்ட்ஜோவைன் குறித்த அந்த நினைவை நான் கொண்டிருப்பதில் ஒருவித மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன்; அந்த நினைவின் காலத்தை நான் மாற்றிக் குறிப்பிட்டாலும், அது ஆல்பர்ட்டினுக்கு ஒரு பேரடியாகவும், உறுதியான சான்றாகவும் அமையவிருந்தது. இம்முறையாவது, "எனக்குத் தெரிந்திருப்பது போல நடிப்பது" அல்லது "ஆல்பர்ட்டினைப் பேச வைப்பது" போன்ற செயல்கள் எனக்குத் தேவைப்படவில்லை: எனக்கு *உண்மையிலேயே* தெரிந்திருந்தது; மான்ட்ஜோவைனில் இருந்த அந்த ஒளிரும் ஜன்னல் வழியாக நான் அதைப் பார்த்திருந்தேன். அல்பெர்டின் என்னிடம், மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) மற்றும் அவரது தோழியுடனான தனது உறவு முற்றிலும் அப்பாவித்தனமானது என்று சொல்லியிருக்கலாம்; ஆனால், அந்த இரு பெண்களின் இயல்பை நான் நன்கு அறிவேன் என்று அவளிடம் உறுதியாகக் (உண்மையையே) கூறியிருந்த நிலையில்—அவர்களுடன் அன்றாட நெருக்கத்தில் வாழ்ந்து, அவர்களைத் தன் "மூத்த சகோதரிகள்" என்று அழைத்தவள்—அவர்களுடனான உறவை முறித்துக்கொள்ளத் தூண்டும் வகையிலான அத்துமீறல்களை அவள் சந்திக்கவே இல்லை என்று எப்படி வாதிட முடியும்? ஒருவேளை அவள் அந்த அத்துமீறல்களை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தாலன்றி, அப்படி நடந்திருக்க வாய்ப்பில்லையே? ஆனால் எனக்குத் தெரிந்ததைச் சொல்ல எனக்கு நேரம் கிடைக்கவில்லை. பால்பெக்கிற்கு (Balbec) மேற்கொள்ளவிருந்த போலியான பயணம் குறித்து அவள் நினைத்தது போலவே—உண்மையை நான் தெரிந்துகொண்டதாக (அது மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் மூலமாகவோ அல்லது வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டில் இருந்த மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லைப் பற்றிப் பேசிய மேடம் வெர்டுரின் மூலமாகவோ தெரிந்திருக்கலாம் என்று) அல்பெர்டின் நம்பினாள்; அதனால் அவள் என்னை பேச அனுமதிக்கவில்லை; மாறாக, நான் எதிர்பார்த்ததற்கு முற்றிலும் எதிரான ஒரு ஒப்புதலை அவள் அளித்தாள். ஆயினும், அவள் என்னிடம் தொடர்ந்து பொய் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள் என்பதை வெளிப்படுத்திய அந்த ஒப்புதல்—குறிப்பாக, நான் முன்பே குறிப்பிட்டது போல, மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் மீது எனக்கு இனி பொறாமை ஏதும் இல்லாத நிலையில்—எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தது. எனவே, தானே முன்வந்து அல்பெர்டின் பின்வருமாறு பேசினாள்: "மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லின் தோழியால் நான் ஓரளவு வளர்க்கப்பட்டதாகக் கூறியபோது நான் உங்களிடம் பொய் சொன்னேன் என்பதை இன்று மாலை நீங்கள் தெரிந்துகொண்டீர்கள் என்று சொல்கிறீர்கள். நான் உங்களிடம் கொஞ்சம் பொய் சொன்னது உண்மைதான்." ஆனால் உங்கள் பார்வையில் நான் முக்கியமற்றவளாகத் தெரிவதாக உணர்ந்தேன்; வின்ட்யூய்லின் இசையைப் பற்றி நீங்கள் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் இருப்பதைப் பார்த்தேன்; அதனால்—என் பள்ளித் தோழிகளில் ஒருத்திக்கு (உண்மையாகவே, சத்தியமாக) மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லின் தோழியுடன் நட்பு இருந்ததால்—அந்த இளம் பெண்களை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்று ஒரு கதையைக் கட்டிவிட்டால் உங்கள் கவனத்தை ஈர்க்கலாம் என்று முட்டாள்தனமாக நினைத்தேன். நான் உங்களுக்குச் சலிப்பூட்டுவதாகவும், நீங்கள் என்னை ஒரு மந்தபுத்தி கொண்டவளாக நினைப்பதாகவும் உணர்ந்தேன்; அந்த நபர்களுடன் பழகியிருந்தேன் என்றும், அதனால் வின்ட்யூய்லின் படைப்புகள் பற்றிய விவரங்களை உங்களுக்குச் சொல்ல முடியும் என்றும் கூறினால், உங்கள் பார்வையில் எனக்குச் சற்று மதிப்பு கூடும் என்றும், அது நம்மை இன்னும் நெருக்கமாக்கும் என்றும் கற்பனை செய்துகொண்டேன். நான் உங்களிடம் பொய் சொல்லும்போது, ​​அது எப்போதும் உங்கள் மீதான பாசத்தால்தான் சொல்லப்படுகிறது. அந்த மோசமான வெர்டுரின் வீட்டு மாலைப் பொழுதுதான் நீங்கள் உண்மையை அறிந்துகொள்ளக் காரணமாக அமைந்தது—சொல்லப்போனால், அந்த உண்மை மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகவும் இருந்திருக்கலாம். "மாடெமோயிசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழி, தன்னை எனக்குத் தெரியாது என்று உங்களிடம் சொல்லியிருப்பார் என்று நான் உறுதியாகச் சொல்வேன். என் பள்ளித் தோழரின் வீட்டில் அவர் என்னை குறைந்தது இரண்டு முறையாவது பார்த்திருக்கிறார். ஆனால், இயல்பாகவே, பெரும் புகழ் பெற்றவர்களுக்கு நான் அந்த அளவுக்கு 'உயர்தரமானவளாக'த் தெரிவதில்லை. அதனால், என்னை ஒருபோதும் பார்த்ததே இல்லை என்று சொல்வதையே அவர்கள் விரும்புகிறார்கள்." பாவம் ஆல்பர்ட்டின்: மாடெமோயிசெல் வின்ட்யூலின் தோழியுடன் தனக்கு இருந்த நெருக்கமான தொடர்பைப் பற்றி என்னிடம் சொல்வது, நான் அவளைக் 'கைவிடுவதைத்' தடுத்து, அவளை எனக்கு இன்னும் நெருக்கமாக்கும் என்று அவள் நம்பியபோது—அடிக்கடி நடப்பது போலவே—அவள் தான் திட்டமிட்ட பாதையிலிருந்து மாறுபட்ட ஒரு வழியில் தற்செயலாக உண்மையைச் சென்றடைந்திருந்தாள். நான் நினைத்ததை விட அவளுக்கு இசையைப் பற்றி அதிக அறிவு இருந்தது என்பதை வெளிப்படுத்தியிருந்தாலும், அன்று மாலை அந்தச் சிறிய டிராம் வண்டியில் வைத்து அவளுடனான உறவை முறித்துக்கொள்வதிலிருந்து அது என்னைத் தடுத்திருக்காது; ஆயினும், அதே நோக்கத்துடன் அவள் கூறிய அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட கருத்துதான்—உறவு முறிவு சாத்தியமற்றது என்பதைத் தாண்டி—மிகவும் முக்கியமான வேறொன்றை உடனடியாகச் சாத்தியமாக்கியிருந்தது. ஒரே ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், அவள் அந்தச் சூழலைத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தாள்—அதாவது... ஏற்படுத்திய தாக்கம் குறித்த விஷயத்தில் அல்ல......அத்தகைய விளைவை ஏற்படுத்தவிருந்தது; ஆனால் அதற்குக் காரணமான விஷயம் அவளது இசைப் பண்பாட்டைப் பற்றி அறிந்துகொள்வதில் இல்லை, மாறாக அவளது துரதிர்ஷ்டவசமான உறவுமுறைகளில்தான் இருந்தது. என்னை அவளுக்கு நெருக்கமாக்கியது—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அவளோடு ஒன்றிணையச் செய்தது—ஏதோ ஒரு இன்பத்தை எதிர்பார்த்த உணர்வல்ல (உண்மையில் 'இன்பம்' என்பது மிகைப்படுத்தப்பட்ட சொல்; 'லேசான மனநிறைவு' என்பதே பொருத்தமானதாக இருக்கும்); மாறாக, வலியின் பிடிதான் அதற்குக் காரணமாக இருந்தது.
[171]
மீண்டும் ஒருமுறை, நான் ஆச்சரியமடைந்ததாகக் காட்டிக்கொள்ளும் அளவுக்கு நீண்ட மௌனத்தைக் கடைப்பிடிக்க என்னால் இயலவில்லை. எனவே, அவளது அடக்கத்தன்மையாலும், 'வெர்டுரின்' (Verdurin) குழுவினரிடையே தான் அவமதிக்கப்பட்டதாக அவள் உணர்ந்ததாலும் நெகிழ்ந்துபோன நான், கனிவுடன் சொன்னேன்: "ஆனால் அன்பே, நீ விரும்பும் இடங்களில் ஒரு உயர்குடிப் பெண்மணியைப் போல நடந்துகொள்ளவும், திரு மற்றும் திருமதி வெர்டுரினை ஒரு சிறப்பான விருந்துக்கு அழைக்கவும் உனக்குச் சில நூறு பிராங்குகளை மகிழ்ச்சியுடன் தருவேனே." ஐயோ! ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பல முகங்களைக் கொண்டவளாக இருந்தாள். மிகவும் மர்மமான, மிகவும் எளிமையான மற்றும் மிகவும் அதிர்ச்சியூட்டும் அவளது முகங்கள் அனைத்தும், அருவருப்பு கலந்த பார்வையுடன் அவள் எனக்கு அளித்த பதிலில் வெளிப்பட்டன—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்த வார்த்தைகளை என்னால் தெளிவாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை (அவள் வாக்கியத்தை முழுமையாக முடிக்காததால், ஆரம்ப வார்த்தைகளைக் கூட என்னால் அறிய முடியவில்லை). அவளது எண்ணத்தை ஊகித்த பின்னரே, அந்த வார்த்தைகளை நான் ஒன்றிணைத்துப் புரிந்துகொண்டேன். ஒரு விஷயத்தைப் புரிந்துகொண்ட பிறகுதான், அதற்கான வார்த்தைகளைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது நம்மால் முழுமையாக உணர முடிகிறது. "அதனால் என்ன பெரிய பிரயோஜனம்? அந்த வயதான கிழடுகளுக்காக ஒரு பைசா கூடச் செலவழிப்பதா? அதற்குப் பதிலாக, எனக்குச் சிறிது ஓய்வு கொடுங்கள்; நான் போய் என்... போதையில் மூழ்கிக்கொள்கிறேன்." அவள் அப்படிச் சொன்ன அடுத்த கணமே அவளது முகம் அடர் சிவப்பாக மாறியது; அவள் நிலைகுலைந்து போனாள்; தான் உதிர்த்த வார்த்தைகளை—அதாவது எனக்குப் புரியாத அந்த வார்த்தைகளை—மீண்டும் உள்ளே இழுத்துக்கொள்வது போலத் தன் வாயின் மீது கையை வைத்துக்கொண்டாள். "என்ன சொல்கிறாய், ஆல்பர்ட்டின்?" "ஓ, ஒன்றுமில்லை; நான் அரைத் தூக்கத்தில் இருந்தேன்." "அப்படியெல்லாம் இல்லை—நீ நன்றாக விழித்திருக்கிறாய்." "நான் வெர்டுரின் விருந்து பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்; அது மிகவும் கனிவான செயல்." "இல்லை, நீ இப்போது சொன்னதைத்தான் கேட்கிறேன்." அவள் பலவிதமான விளக்கங்களை அளித்தாள்; ஆனால் அவை—பாதியிலேயே நின்றும் தெளிவற்றும் இருந்த அவளது உண்மையான வார்த்தைகளுடனோ, அல்லது அந்தத் தடுமாற்றம் மற்றும் திடீர்ச் சிவப்பாதலுடனோ—பொருந்திப் போகவில்லை. "சரி, அன்பே, நீ சொல்ல வந்தது அதுவல்ல; இல்லையென்றால், ஏன் பாதியிலேயே நிறுத்தினாய்?" "ஏனென்றால், நான் வரம்பு மீறிப் பேசுவதாக உணர்ந்தேன்." "என்ன கோரிக்கை?" "விருந்து அளிப்பது பற்றி." "இல்லை, அதுவல்ல; நமக்குள் வரம்பு மீறல் அல்லது தயக்கம் ஏதுமில்லை." "இல்லை, மாறாக—நாம் நேசிக்கும் மனிதர்களைச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளக் கூடாது. எப்படியாயினும், அதுதான் விஷயம் என்று நான் சத்தியம் செய்கிறேன்." ஒருபுறம், அவள் இட்ட எந்தச் சத்தியத்தையும் சந்தேகிக்க எனக்கு இயலவில்லை; மறுபுறம், அவள் அளித்த விளக்கங்கள் என் பகுத்தறிவுக்குத் திருப்தியளிக்கவில்லை. நான் அந்த விஷயத்தை விடாமல் கேட்டேன். "சரி, குறைந்தபட்சம் உன் வாக்கியத்தையாவது முழுமையாகச் சொல்லும் துணிச்சல் உனக்கு இருக்கட்டும்; 'உடைப்பது' (breaking) என்று சொல்லி நிறுத்திவிட்டாயே..." "ஓ! வேண்டாம், என்னை விட்டுவிடு!" "ஆனால் ஏன்?" "ஏனென்றால் அது மிகவும் அநாகரிகமான வார்த்தை; உன் முன்னால் அதைச் சொல்ல எனக்கு மிகவும் கூச்சமாக இருக்கும். நான் என்ன நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன் என்றே தெரியவில்லை; அந்த வார்த்தைகள்—அவற்றின் அர்த்தம் கூட எனக்குத் தெரியாது, ஒரு நாள் தெருவில் மிகவும் மோசமான பேச்சுவழக்கம் கொண்டவர்களிடமிருந்து கேட்டவை—எந்தக் காரணமும் இல்லாமல் என் உதட்டிற்கு வந்துவிட்டன. அது என்னையோ அல்லது வேறு யாரையுமோ குறிக்கவில்லை; நான் சத்தமாக யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன், அவ்வளவுதான்." ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து இதற்கு மேல் எதுவும் கிடைக்காது என்பதை நான் உணர்ந்தேன். முன்னதாக, தான் பாதியில் நின்றதற்குக் காரணம் சமூக ரீதியான தர்மசங்கடமோ அல்லது விவேகமற்ற செயலாக அமைந்துவிடுமோ என்ற பயமோதான் என்று அவள் சத்தியம் செய்தபோது என்னிடம் பொய் சொல்லியிருந்தாள்—இப்போது அது என் முன்னிலையில் மிகவும் அநாகரிகமான ஒன்றைச் சொல்வதிலான கூச்சமாக மாறியிருந்தது. ஆயினும், இது நிச்சயமாக இரண்டாவது பொய்யாகத்தான் இருந்தது. ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினும் நானும் ஒன்றாக இருந்தபோது, ​​ஒருவரையொருவர் வருடிக்கொடுக்கும் வேளையில், எவ்வளவு விகாரமான கருத்தையோ அல்லது எவ்வளவு முரட்டுத்தனமான வார்த்தையையோ கூட நாங்கள் பேசிக்கொண்டதில்லை என்று சொல்ல முடியாது; அத்தகையவற்றை நாங்கள் தாராளமாகப் பேசியிருக்கிறோம். எவ்வாறாயினும், அந்தத் தருணத்தில் அதைப்பற்றித் தொடர்ந்து வற்புறுத்துவதில் பயனில்லை. ஆனால், "உடைப்பது" (breaking) என்ற அந்த வார்த்தை என் நினைவில் ஆழமாகப் பதிந்துவிட்டது. ஆல்பர்ட்டின் அடிக்கடி "விறகு உடைப்பது" (breaking wood) என்றோ, அல்லது "ஒருவர் முதுகில் சர்க்கரையை உடைப்பது" (breaking sugar over someone’s back - அதாவது ஒருவரைப் பற்றிப் புறம் பேசுவது) என்றோ பேசுவாள்; அல்லது வெறுமனே, "ஓ! நான் அவனை எப்படி 'உடைத்தேன்' (broke)!" என்று சொல்வாள்—அதன் மூலம் "அவமானப்படுத்தும் வார்த்தைகளால் அவனை எப்படிச் சின்னாபின்னமாக்கினேன்" என்பதைக் குறிப்பாள். "ஆனால் அவள் என் முன்னால் அதைத் தாராளமாகவே சொல்லியிருக்கிறாள்; அப்படிச் சொல்லத்தான் அவள் நினைத்திருந்தாள் என்றால், ஏன் திடீரென்று மௌனமானாள்? ஏன் அவ்வளவு ஆழமாக வெட்கப்பட்டு, தன் வாயைப் பொத்திக்கொண்டு, வாக்கியத்தை முழுவதுமாக மாற்றி அமைத்தாள்? மேலும், 'பிரிவு' (break) என்ற வார்த்தையை நான் தெளிவாகக் கேட்டுவிட்டேன் என்பதை உணர்ந்ததும், ஏன் ஒரு பொய்யான விளக்கத்தை அளித்தாள்? ஆனால் எந்தப் பயனும் அளிக்காத ஒரு கேள்வியைத் தொடர்ந்து கேட்பதைக் கைவிட்டதால், அதைப் பற்றி இனி யோசிக்காதது போல நடிப்பதே சிறந்த வழியாக இருந்தது; எனவே, 'பாட்ரோன்' (Patronne) என்பவரைச் சந்தித்ததற்காக ஆல்பர்ட்டின் என் மீது சுமத்திய குற்றச்சாட்டுகளை என் சிந்தனையில் மீண்டும் கொண்டுவந்து, நான் அவளிடம் மிகவும் தடுமாற்றத்துடனும், ஒருவித முட்டாள்தனமான மன்னிப்புக் கோரும் பாணியிலும் சொன்னேன்: 'உண்மையில், இன்று மாலை வெர்டுரின் தம்பதியினரின் விருந்துக்கு நீ வர வேண்டும் என்று நான் கேட்டிருக்க விரும்பினேன்.' அது இருமடங்கு சங்கடமான ஒரு கூற்றாக அமைந்தது: ஏனெனில், நான் அப்படி விரும்பியிருந்து, இவ்வளவு நேரமும் அவளுடன் இருந்திருந்தால், ஏன் அதை நான் அப்போதே முன்மொழிந்திருக்கக்கூடாது? என் பொய்யைக் கண்டு கோபமடைந்தும், என் தயக்கத்தால் துணிவு பெற்றும் அவள் பதிலடி கொடுத்தாள்: 'நீ ஆயிரம் ஆண்டுகள் என்னைக் கேட்டிருந்தாலும், நான் சம்மதித்திருக்க மாட்டேன். அந்த மனிதர்கள் எப்போதும் எனக்கு எதிராகவே இருந்து வந்திருக்கிறார்கள்; என்னைத் தடுக்க முடிந்த அனைத்தையும் அவர்கள் செய்திருக்கிறார்கள். பால்பெக் (Balbec) நகரில் மேடம் வெர்டுரினுக்கு நான் செய்த உதவிகளுக்கு அளவே இல்லை—அதற்கு எனக்குக் கிடைத்த வெகுமதி மிகச் சிறப்பானது! அவள் தன் மரணப் படுக்கையில் இருந்து என்னை அழைத்தாலும் கூட, நான் போகமாட்டேன். சில விஷயங்களை ஒருபோதும் மன்னிக்க முடியாது. உன்னைப் பொறுத்தவரை, என் மீது இவ்வளவு அக்கறையின்றி நடந்துகொள்வது இதுவே முதல் முறை. நீ வெளியே சென்றதாக ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் சொன்னபோது—அதைச் சொல்வதில் அவளுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருந்தது என்பதையும் நான் சொல்லியாக வேண்டும்—என் தலை இரண்டாகப் பிளந்துபோயிருக்கலாம் என்று கூட நான் நினைத்தேன். அதை வெளியே காட்டிக்கொள்ளாமல் இருக்க முயன்றேன், ஆனால் என் வாழ்நாளில் இத்தகைய அவமானத்தை நான் ஒருபோதும் உணர்ந்ததில்லை.'"
அவள் என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தபோதே, பாதியில் நின்ற அந்த வாக்கியத்தின் முழுப் பொருளைத் தேடும் முயற்சி என் ஆழ்மனதின் துடிப்பான, ஆக்கபூர்வமான உறக்க நிலையில் தொடர்ந்து கொண்டிருந்தது (அந்த உறக்க நிலையில், நம்மை மேலோட்டமாகத் தீண்டிச் சென்ற விஷயங்கள் கூட மனதில் ஆழமாகப் பதிகின்றன; அதுவரை வீணாகத் தேடப்பட்ட பூட்டைத் திறக்கும் திறவுகோலை உறங்கும் கைகள் கண்டடைகின்றன). திடீரென்று, என் சிந்தனையில் ஒருபோதும் தோன்றாத இரண்டு பயங்கரமான சொற்கள் என் மனதை அறைந்தன: "அந்தப் பானை" (the pot). அவை சட்டென்று தோன்றின என்று நான் சொல்ல முடியாது—முழுமையற்ற ஒரு நினைவை மென்மையாகவும் கவனமாகவும் விரிவுபடுத்த முயலும்போது, ​​அதையே பற்றிக்கொண்டு குனிந்து நிற்கும் நிலையில் ஏற்படும் உணர்வைப் போல அவை வரவில்லை. இல்லை; வழக்கமாக நான் நினைவுகூரும் முறையிலிருந்து மாறுபட்டு, இரண்டு இணையான சிந்தனை ஓட்டங்கள் இருந்தன என்று நான் நம்புகிறேன்: ஒன்று ஆல்பர்ட்டினின் வாக்கியத்தை மட்டுமல்லாமல், ஆடம்பரமான இரவு விருந்து ஒன்றை ஏற்பாடு செய்ய நான் பணம் கொடுக்க முன்வந்தபோது அவள் என் மீது வீசிய எரிச்சலான பார்வையையும் கணக்கில் கொண்டது—அந்தப் பார்வை இப்படிச் சொல்வது போல் இருந்தது: "மிக்க நன்றி—எனக்கு மகிழ்ச்சி தரும் விஷயங்களை ஒரு பைசா கூடச் செலவழிக்காமல் செய்யக்கூடிய நிலையில், எனக்குச் சலிப்பூட்டும் விஷயங்களுக்காகப் பணத்தைச் செலவழிப்பதா!" ஒருவேளை அந்தப் பார்வையின் நினைவே, அவள் சொல்ல வந்ததன் முடிவைக் கண்டறியும் என் முறையை மாற்றியிருக்கலாம். அதுவரை, நான் "உடைத்தல்" (break) என்ற கடைசிச் சொல்லிலேயே கவனம் செலுத்தியிருந்தேன்—அவள் எதை உடைக்க விரும்பினாள்? மரத்தையா? இல்லை. சர்க்கரையையா? இல்லை. உடைத்தல், உடைத்தல், உடைத்தல். பிறகு, திடீரென்று, அந்த விருந்தை நான் முன்மொழிந்தபோது அவள் முகத்தில் இருந்த அந்தப் பார்வை, அவள் பேசிய வாக்கியத்தின் சொற்களையும் மீண்டும் நினைவுகூரச் செய்தது. அப்போதுதான் அவள் "உடைத்தல்" என்று சொல்லவில்லை, மாறாக "என்னை உடைக்கச் செய்தல்" (have me break) என்றுதான் சொன்னாள் என்பதை உணர்ந்தேன். என்ன பயங்கரம்! அதைத்தான் அவள் விரும்பியிருப்பாள். இரட்டிப்புப் பயங்கரம்! ஏனெனில், மிகக் கீழ்த்தரமான விலைமகள் கூட—அந்தச் செயலுக்குச் சம்மதித்தாலோ அல்லது அதை விரும்பினாலோ—தன்னுடன் இருக்கும் ஆணிடம் அத்தகைய பயங்கரமான சொற்றொடரைப் பயன்படுத்த மாட்டாள்; அது தன்னை மிகவும் இழிவுபடுத்துவதாக அவள் உணர்வாள். ஒரு பெண் மற்றொரு பெண்ணிடம்—அவள் மீது அன்பு வைத்திருந்தால்—அத்தகைய விஷயத்தைச் சொல்லக்கூடும்; ஒரு ஆணுக்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுக்கப் போவதற்காக மன்னிப்புக் கோரும் விதமாக அதைச் சொல்லலாம். தான் அரைத் தூக்கத்தில் இருப்பதாக என்னிடம் ஆல்பர்ட்டின் சொன்னபோது அவள் பொய் சொல்லவில்லை. சிதறிய சிந்தனைகளுடனும், சட்டென்று உணர்ச்சிவசப்படும் இயல்புடனும் இருந்த அவள், என்னுடன் இருப்பதை மறந்துவிட்டு, தோள்களைக் குலுக்கியபடி பேசத் தொடங்கினாள்; அந்தப் பேச்சுமுறை, அவள் மற்ற பெண்களிடமோ—அல்லது என் "இளம் பருவத் தோழிகளிடமோ"—பேசுவது போலவே இருந்தது. ஆனால் அடுத்த கணமே, அவமானத்தால் முகம் சிவக்க, சொல்ல வந்த வார்த்தைகளை உள்ளேயே அடக்கிக்கொண்டு, ஆழ்ந்த விரக்தியில் உறைந்துபோய், மேற்கொண்டு ஒரு வார்த்தை கூடப் பேச மறுத்துவிட்டாள். நான் அடைந்திருந்த விரக்தியை அவள் கவனித்துவிடாமல் தடுக்க வேண்டுமானால், ஒரு நொடியைக் கூட வீணடிக்க முடியாது என்ற நிலை. ஆனாலும், ஆரம்பத்தில் எழுந்த கோபத்தைத் தொடர்ந்து, என் கண்களில் கண்ணீர் திரளத் தொடங்கியது. வின்ட்யூய்ல் (Vinteuil) குடும்பத்தினருடனான தன் நட்பு குறித்து அவள் வெளிப்படுத்திய மறுநாளிரவு பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் செய்தது போலவே, இப்போதும் என் மனவேதனைக்கு ஒரு நம்பகமான காரணத்தை உடனடியாக உருவாக்க வேண்டியிருந்தது; அதே சமயம், அக்காரணம் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீது ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தி, ஒரு முடிவை எடுப்பதற்கு முன் எனக்குச் சில நாட்கள் அவகாசத்தை பெற்றுத் தருவதாகவும் இருக்க வேண்டும். நான் வெளியேறிச் சென்றதன் மூலம் அவளுக்கு இழைத்த அவமானத்தைப் போன்றதொரு அவமானத்தை அவள் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை என்றும், ஃபிரான்சுவாஸிடமிருந்து (Françoise) அத்தகைய வார்த்தைகளைக் கேட்பதை விடச் சாவதே மேல் என்றும் அவள் சொல்லிக்கொண்டிருந்த அதே வேளையில்... அவளது அபத்தமான உணர்ச்சிவசப்படும் தன்மையால் எரிச்சலடைந்த நான், என் செயல் மிகச் சாதாரணமானது என்றும், நான் வெளியேறியதில் அவளைப் புண்படுத்தும் வகையில் எதுவும் இல்லை என்றும் சொல்ல முற்பட்ட அதே வேளையில்... இதற்கிடையில்—அதே சமயத்தில்—"பிரிவு" (break) என்ற வார்த்தைக்குப் பிறகு அவள் என்ன சொல்ல வந்திருந்தாள் என்பதை அறிய நான் மேற்கொண்ட ஆழ்மனத் தேடல் பலனளித்திருந்தது; அந்த உண்மையைக் கண்டறிந்ததால் ஏற்பட்ட விரக்தியை முழுமையாக மறைக்க இயலாது என்பதால், என்னைப் பாதுகாத்துக்கொள்வதற்குப் பதிலாக, நானே என் மீது குற்றஞ்சாட்டிக்கொள்ளும் வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். "என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின்," என்று நான் அவளிடம் மென்மையான குரலில் கூறினேன்; என் கண்களில் கண்ணீர் துளிர்க்கத் தொடங்கியிருந்தது. "நீ சொல்வது தவறு என்றும், நான் செய்தது ஒரு பெரிய விஷயமே இல்லை என்றும் நான் உன்னிடம் சொல்லியிருக்கலாம்; ஆனால் அது பொய்யாக இருந்திருக்கும். நீ சொல்வது சரிதான்—உண்மையை நீ சரியாகப் புரிந்துகொண்டாய், என் பாவம், என் அன்பே. உண்மை என்னவென்றால், ஆறு மாதங்களுக்கு முன்பு—அல்லது மூன்று மாதங்களுக்கு முன்பு கூட—உன் மீது எனக்கு ஆழ்ந்த அன்பு இருந்தபோது, ​​நான் ஒருபோதும் இப்படிப்பட்ட காரியத்தைச் செய்திருக்க மாட்டேன். இது ஒரு சிறிய விஷயமாகத் தோன்றலாம், ஆனால் என் இதயத்தில் ஏற்பட்டுள்ள மிகப்பெரிய மாற்றத்தை இது உணர்த்துவதால், இது மிக முக்கியமானதாகிறது. உன்னிடமிருந்து மறைக்க நினைத்த இந்த மாற்றத்தை நீயே கண்டறிந்துவிட்டதால், நான் இதைச் சொல்ல வேண்டியிருக்கிறது: என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின் (இதை நான் மிகுந்த மென்மையுடனும் சோகத்துடனும் சொல்கிறேன்), இங்கே நீ வாழும் வாழ்க்கை உனக்குச் சலிப்பூட்டுவதாக இருக்கிறது; நாம் பிரிந்து செல்வதே சிறந்தது. பிரிவுகள் விரைவாக நிகழ்வதே சிறந்தது என்பதால், நான் உன்னிடம் ஒரு வேண்டுகோள் விடுக்கிறேன்—நான் அனுபவிக்கவிருக்கும் துயரத்தின் முழுச் சுமையையும் குறைப்பதற்காக—இன்றிரவு என்னிடம் விடைபெற்றுக்கொண்டு, நாளை காலையில் நான் தூங்கிக்கொண்டிருக்கும்போது, ​​என்னை மீண்டும் பார்க்காமலேயே நீ கிளம்பிவிட வேண்டும்." அவள் திகைத்துப்போனாள்—இன்னும் அதை நம்ப முடியாமல், அதே சமயம் துயரத்தில் ஆழ்ந்திருந்தாள். "என்ன, நாளையா? நீ உண்மையிலேயே அதைத்தான் விரும்புகிறாயா?" நம் பிரிவை ஏற்கனவே கடந்த கால நிகழ்வாகப் பேசுவதில் எனக்கு வலி இருந்தபோதிலும்—ஒருவேளை அந்த வலியின் காரணமாகவேகூட இருக்கலாம்—அவள் புறப்பட்ட பிறகு செய்ய வேண்டிய சில விஷயங்கள் குறித்து ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகத் துல்லியமான அறிவுறுத்தல்களை நான் வழங்கத் தொடங்கினேன்......வீட்டின்... மேலும், ஒரு பரிந்துரையிலிருந்து அடுத்ததற்கு நகர்ந்தபோது, ​​நான் விரைவில் மிகச்சிறிய விவரங்களுக்குள் இறங்கிவிட்டேன். "தயவுசெய்து," என்று நான் மிகுந்த சோகத்துடன் கூறினேன், "உங்கள் அத்தையின் வீட்டில் இருக்கும் பெர்கோட்டின் (Bergotte) புத்தகத்தைத் திருப்பி அனுப்பிவிடுங்கள். அவசரமில்லை—மூன்று நாட்களிலோ, ஒரு வாரத்திலோ, எப்போது வேண்டுமானாலும்—ஆனால் அதை நினைவில் வைத்துக்கொள்ளுங்கள்; அப்போதுதான் நான் அதை உங்களிடம் கேட்க வேண்டியிருக்காது; அது எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையைத் தரும். நாம் மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கிறோம்; ஆனால் இனி நாம் மகிழ்ச்சியற்றவர்களாக இருப்போம் என்று இப்போது உணர்கிறோம். —'நாம் மகிழ்ச்சியற்றவர்களாக இருப்போம் என்று உணர்கிறோம்' என்று சொல்லாதீர்கள்," என்று ஆல்பர்ட்டின் குறுக்கிட்டாள், "'நாம்' என்று சொல்லாதீர்கள்; அப்படி நினைப்பது நீங்கள் மட்டும்தான். —சரி, நீங்களோ அல்லது நானோ—உங்கள் விருப்பப்படி—ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக. ஆனால் இது மிகவும் விசித்திரமான நேரம்; நீங்கள் தூங்கச் செல்ல வேண்டும்... இன்றிரவு நாம் பிரிந்துவிட முடிவு செய்திருக்கிறோம். —மன்னிக்கவும், *நீங்கள்* முடிவு செய்தீர்கள், உங்களை காயப்படுத்த விரும்பாததால்தான் நான் உங்களுக்குக் கீழ்ப்படிகிறேன். —ஒப்புக்கொள்கிறேன், *நான்* முடிவு செய்ததுதான், ஆனால் எனக்கும் இது குறைவான வேதனையைத் தரவில்லை. இது நீண்ட காலத்திற்கு வேதனையாக இருக்கும் என்று நான் சொல்லவில்லை—விஷயங்களை நீண்ட காலம் நினைவில் வைத்திருக்கும் திறன் எனக்கு இல்லை என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்—ஆனால் முதல் சில நாட்களுக்கு, நான் உங்களை மிகவும் இழப்பேன்! அதனால்தான் கடிதங்கள் மூலம் உறவைத் தொடர்வதில் அர்த்தமில்லை என்று நினைக்கிறேன்; நாம் முழுமையாகப் பிரிந்துவிட வேண்டும். —ஆம், நீங்கள் சொல்வது சரிதான்," என்று அவள் வேதனையான பார்வையுடன் கூறினாள்—அந்தத் தாமதமான நேரத்தின் சோர்வால் மென்மையடைந்த அவளது முகபாவனைகள் அந்த வேதனையை இன்னும் அதிகப்படுத்தின—"ஒவ்வொரு விரலாக வெட்டி எடுப்பதற்குப் பதிலாக, ஒரேயடியாக என் தலையையே கொடுத்துவிடுவதை நான் விரும்புவேன். —கடவுளே, உங்களை நான் தூங்க அனுப்பும் நேரத்தை நினைத்துப் பார்க்கவே எனக்கு அதிர்ச்சியாக இருக்கிறது; இது பைத்தியக்காரத்தனம். இருந்தாலும், இந்த கடைசி மாலைப் பொழுதில்! தூங்குவதற்கு உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் இருக்கிறது." ஆகவே, நாம் 'குட் நைட்' (goodnight) சொல்லிக்கொள்ள வேண்டும் என்று அவளிடம் சொன்னபோதே, அவள் அதை உண்மையில் சொல்லும் தருணத்தைத் தள்ளிப்போடவும் நான் முயன்றேன். "அந்த முதல் சில நாட்களில் உங்களை மகிழ்விப்பதற்காக—பிளாக்கிடம் (Bloch) சொல்லி, அவனது உறவினர் எஸ்தரை (Esther) நீங்கள் தங்கியிருக்கும் இடத்திற்கு அனுப்பச் சொல்லட்டுமா? எனக்காக அவன் அதைச் செய்வான்." "ஏன் அப்படிச் சொல்கிறாய் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை" (ஆல்பர்ட்டினிடம் இருந்து ஒரு ஒப்புதலைப் பெறவே நான் அப்படிச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்); "எனக்கு அக்கறையுள்ள ஒரே நபர் நீதான்," என்று ஆல்பர்ட்டின் கூறினாள்; அவள் வார்த்தைகள் எனக்குள் ஒரு இனிமையான உணர்வை நிரப்பின. ஆனால், அடுத்த கணமே அவள் என்னை எவ்வளவு காயப்படுத்தினாள் தெரியுமா: "எஸ்தர் வற்புறுத்தியதாலும், அது அவளுக்கு மகிழ்ச்சி தரும் என்று தெரிந்ததாலும் அவளிடம் என் புகைப்படத்தைக் கொடுத்தது எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது; ஆனால் அவளிடம் நட்பு பாராட்டியதாகவோ அல்லது அவளைச் சந்திக்க விரும்பியதாகவோ..." ஆனாலும், இயல்பிலேயே சஞ்சலமான மனநிலை கொண்ட ஆல்பர்ட்டின், "அவள் என்னைச் சந்திக்க விரும்பினால், எனக்கு எந்தப் பிரச்சினையும் இல்லை—அவள் மிகவும் நல்லவள்—ஆனால் அதைச் செய்வதில் எனக்குச் சிறிதும் விருப்பமில்லை," என்று மேலும் கூறினாள். பிளாக் எனக்கு அனுப்பியிருந்த (ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் அதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டபோது என் கைக்கு இன்னும் வந்து சேராதிருந்த) எஸ்தரின் புகைப்படத்தைப் பற்றி நான் அவளிடம் பேசியபோது, ​​பிளாக் எனக்குக் காட்டியது *அவளுடைய* (ஆல்பர்ட்டினுடைய) புகைப்படம்தான்—அதாவது அவள் எஸ்தரிடம் கொடுத்திருந்த புகைப்படம்—என்று என் தோழி தவறாக நினைத்துக்கொண்டிருந்தாள். என் மோசமான கற்பனைகளில் கூட, ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எஸ்தருக்கும் இடையே அத்தகைய நெருக்கம் இருந்திருக்கும் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. அந்தப் புகைப்படத்தைப் பற்றி நான் முதலில் குறிப்பிட்டபோது ஆல்பர்ட்டின் சொல்வதற்கு எதுவும் இல்லாமல் மௌனமாக இருந்தாள். இப்போது, ​​உண்மை எனக்கு ஏற்கனவே தெரியும் என்று தவறாக நம்பி, அதை ஒப்புக்கொள்வதே புத்திசாலித்தனம் என்று அவள் கருதினாள். நான் நிலைகுலைந்து போனேன். "இன்னொன்று, ஆல்பர்ட்டின்—நான் உன்னை மன்றாடிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்: இனி ஒருபோதும் என்னைச் சந்திக்க முயற்சிக்காதே. ஒருவேளை—ஓராண்டோ, இரண்டாண்டோ அல்லது மூன்றாண்டுகளோ கழித்து—நாம் ஒரே நகரத்தில் இருக்க நேர்ந்தால், என்னைத் தவிர்த்துவிடு." என் வேண்டுகோளை அவள் ஏற்காததைக் கண்டு நான் சொன்னேன்: "என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின், இந்த வாழ்க்கையில் இனி ஒருபோதும் என்னைச் சந்திக்காதே. அது எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தரும்." ஏனென்றால், உன் மீது எனக்கு உண்மையான பாசம் இருந்தது, உனக்குத் தெரியுமா? பால்பெக்கில் (Balbec) நாம் பேசிய அந்தத் தோழியைச் சந்திக்க வேண்டும் என்று நான் அன்று உன்னிடம் சொன்னபோது, ​​அது ஏதோ ஒரு நாடகம் என்று நீ நினைத்தாய் என்பதை நான் அறிவேன். ஆனால் இல்லை, நான் உறுதியாகச் சொல்கிறேன், அதனால் எனக்கு எந்தப் பாதிப்பும் இல்லை. உன்னை விட்டு விலக வேண்டும் என்று நான் வெகு காலத்திற்கு முன்பே முடிவு செய்துவிட்டதாகவும், என் பாசம் ஒரு போலியான நாடகம் என்றும் நீ உறுதியாக நம்புகிறாய். — "இல்லை, உனக்கு என்ன பைத்தியமா? நான் அப்படி நம்பவில்லை," என்று அவள் சோகத்துடன் கூறினாள். — "நீங்கள் சொல்வது சரிதான், அதை நீங்கள் நம்பக்கூடாது; நான் உங்களை உண்மையிலேயே நேசித்தேன்—ஒருவேளை அது காதலனாகக் கொள்ளும் காதலாக இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் உங்களால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத அளவு ஆழமான, மிக ஆழமான பாசமாக அது இருந்தது." — "ஆனால் நான் அதை நம்புகிறேன். அதோடு, *நான்* உங்களை நேசிக்கவில்லை என்று நீங்கள் நினைத்திருக்கக்கூடும் என்பதை நினைத்தாலே...!" — "உங்களை விட்டுப் பிரிவது எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளிக்கிறது." — "எனக்கோ அதைவிட ஆயிரம் மடங்கு அதிக வேதனை," என்று ஆல்பர்ட்டின் பதிலளித்தாள். என் கண்களில் திரண்டு வந்த கண்ணீரை இனிமேலும் அடக்க முடியாது என்று சில கணங்களாகவே நான் உணர்ந்திருந்தேன். இந்தக் கண்ணீர், நான் கில்பெர்ட்டிடம் "நாம் இனி சந்திப்பதைத் தவிர்ப்பது நல்லது; வாழ்க்கை நம்மைப் பிரிக்கிறது" என்று கூறியபோது எனக்குள் எழுந்த அதே வகையான துயரத்திலிருந்து தோன்றியதல்ல. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், கில்பெர்ட்டுக்கு நான் அப்படி எழுதியபோது, ​​நான் வேறொரு பெண்ணை—அவளை அல்ல, வேறொருத்தியை—நேசிக்கத் தொடங்கினால், என் காதலின் தீவிரம் அவளிடம் நான் ஏற்படுத்தியிருந்த பாசத்தின் அளவைக் குறைத்துவிடும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்; இருவருக்கு இடையே ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு காதல் மட்டுமே இருப்பது போலவும், அதில் ஒருவர் அதிகப்படியான பங்கை எடுத்துக்கொண்டால் அது மற்றவரிடமிருந்து பறிக்கப்படுவது போலவும், மேலும் கில்பெர்ட்டை விட்டுப் பிரிந்தது போலவே இந்தப் பெண்ணை விட்டுப் பிரிவதும் எனக்கு விதியாகிவிட்டது என்பது போலவும் எனக்குத் தோன்றியது...ஆனால் நிலைமை பல காரணங்களால் முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தது—அவற்றில் மற்ற காரணங்களுக்கு அடிப்படையாக அமைந்த முதல் காரணம் என்னவென்றால், காம்ப்ரேயில் (Combray) இருந்தபோது என் பாட்டியும் அம்மாவும் என்னைப் பற்றி அஞ்சியிருந்த அந்த மனவுறுதியின்மை (தங்கள் சொந்த பலவீனத்தை மற்றவர் மீது திணிக்க ஒரு நோயாளிக்கு இருக்கும் அபார ஆற்றலால், அவ்விருவருமே காலப்போக்கில் அந்த மனவுறுதியின்மைக்கு அடிபணிந்திருந்தனர்) மேலும் தீவிரமடைந்திருந்தது. கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) சலிப்பிற்கு என் இருப்பு காரணமாகிறது என்பதை உணர்ந்தபோது, ​​அவளை விட்டு விலகும் மனவலிமை என்னிடம் இருந்தது; ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) விஷயத்தில் அதே நிலையை உணர்ந்தபோது என்னிடம் அந்த வலிமை இருக்கவில்லை; அவளை எப்படியாவது என்னிடமே தக்கவைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று மட்டுமே நான் நினைத்தேன். எனவே, கில்பெர்ட்டிடம் இனி அவளைச் சந்திக்கப்போவதில்லை என்று கடிதம் எழுதும்போது—அதை உண்மையிலேயே செய்ய வேண்டும் என்ற எண்ணத்துடனேயே எழுதினேன்—ஆனால் ஆல்பர்ட்டினிடம் அதே விஷயத்தைச் சொன்னது ஒரு சமரசத்தை ஏற்படுத்துவதற்காகச் சொல்லப்பட்ட வெறும் பொய்யாகவே இருந்தது. இவ்விதமாக, நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் உண்மையான நிலையிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு தோற்றத்தையே வெளிப்படுத்திக்கொண்டோம். இருவர் ஒருவரையொருவர் எதிர்கொள்ளும்போது இது இயல்பாகவே நிகழ்கிறது; ஏனெனில், ஒருவருக்கொருவர் மற்றவரின் உள்ளத்தில் உள்ளவற்றில் ஒரு பகுதியை அறியாமலே இருக்கிறார்கள் (அவர்களுக்குத் தெரிந்தவற்றைக் கூட முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடிவதில்லை), மேலும் அவர்கள் தங்கள் ஆழ்மனதின் உண்மையான உணர்வுகளை உணராமல் இருப்பதாலோ அல்லது அவற்றை முக்கியமற்றதாகக் கருதுவதாலோ, அல்லது தங்கள் உண்மையான இயல்புடன் தொடர்பில்லாத அற்பமான நன்மைகள் அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவையாகவும் தங்களுக்குப் பெருமை சேர்ப்பவையாகவும் தோன்றுவதாலோ, அவர்கள் தங்கள் தனிப்பட்ட ஆழமான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தாமல், மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களையே வெளிப்படுத்துகிறார்கள். ஆனால் காதலில் இந்தத் தவறான புரிதல் உச்சத்தை அடைகிறது; ஏனெனில்—குழந்தைப் பருவத்தைத் தவிர மற்ற நேரங்களில்—நமது எண்ணங்களை அப்படியே வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, நாம் விரும்பும் விஷயத்தைப் பெறுவதற்கு அந்த எண்ணங்கள் எந்த விதமான வெளித்தோற்றம் சிறந்தது என்று கருதுகிறதோ, அதையே நாம் கையாள முயற்சிக்கிறோம். என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் திரும்பியதிலிருந்து, ஆல்பர்ட்டின் கடந்த காலத்தைப் போலவே அடக்கமானவளாக இருக்க வேண்டும் என்பதையும், எரிச்சலின் காரணமாக அவள் அதிக சுதந்திரத்தைக் கோரக்கூடாது என்பதையும் உறுதி செய்வதே முக்கியமாக இருந்தது—அந்தச் சுதந்திரத்தை அவளுக்கு ஒரு நாள் வழங்க நான் விரும்பியிருந்தாலும், அவள் சுதந்திரத்திற்கான விருப்பத்தை வெளிப்படுத்தும் அந்தத் தருணத்தில் அதை அனுமதித்திருந்தால், அது என்னுள் அதிகப்படியான பொறாமையைத் தூண்டியிருக்கும். ஒரு குறிப்பிட்ட வயதிற்குப் பிறகு, கௌரவம் மற்றும் தந்திரம் ஆகிய காரணங்களால், நாம் மிகவும் விரும்பும் விஷயங்களைக் கூட அலட்சியப்படுத்துவது போலக் காட்டிக்கொள்ள முனைகிறோம். ஆயினும் காதலில், வெறும் தந்திரம்—இது உண்மையான ஞானம் அல்ல—விரைவிலேயே நம்மை இத்தகைய பாசாங்குத்தனமான போக்கிற்கு இட்டுச் செல்கிறது. சிறுவயதில், காதலின் மிக இனிமையான அம்சமாக—அதன் சாராம்சமாகவே—நான் கருதியது இதுதான்: நான் நேசிக்கும் பெண்ணிடம் என் மென்மையான உணர்வுகளைத் தடையின்றி வெளிப்படுத்துவது; அவளது கனிவுக்கு நன்றி தெரிவிப்பது; மற்றும் அவளுடன் என்றென்றும் இணைந்து வாழும் வாழ்க்கையை ஆவலுடன் எதிர்பார்ப்பது. ஆனால், என் சொந்த அனுபவத்திலிருந்தும் என் நண்பர்களின் அனுபவத்திலிருந்தும் ஒரு விஷயத்தை நான் நன்கு உணர்ந்திருந்தேன்: அத்தகைய உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவது மற்றவரிடம் அதே உணர்வைத் தூண்டிவிடும் என்று உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. இதை உணர்ந்த பிறகு, ஒருவன் தன்னை முழுமையாக வெளிப்படுத்திக்கொள்ளத் தயங்குகிறான்; அன்று மதியம், அல்பெர்டின் 'ட்ரோகாடெரோ'வில் (Trocadéro) தங்காமல் வந்ததற்காக நான் எவ்வளவு நன்றியுள்ளவனாக இருந்தேன் என்பதை அவளிடம் சொல்லாமல் தவிர்த்தேன். அதே மாலை வேளையில், அவள் என்னை விட்டுப் போய்விடுவாளோ என்ற பயத்தில், நானே அவளை விட்டு விலக விரும்புவது போல ஒரு பாவனையைச் செய்தேன். கடந்தகாலக் காதல் உறவுகளிலிருந்து நான் கற்றுக்கொண்டதாக நம்பிய பாடங்களை இந்த உறவிலும் செயல்படுத்த முயன்றதன் விளைவாகவே அந்தப் பாவனை உருவானது. "நான் தனியாக வெளியே செல்ல சில மணிநேரங்கள் வேண்டும், இருபத்தி நான்கு மணிநேரம் நான் விலகி இருக்க விரும்புகிறேன்"—சுருக்கமாகச் சொன்னால், துல்லியமாக வரையறுக்க முடியாத ஆனால் எனக்கு மிகுந்த அச்சத்தை ஊட்டிய அத்தகைய கோரிக்கையை அவள் முன்வைத்துவிடுவாளோ என்ற பயம், வெர்டுரின் (Verdurin) விருந்துக்கு முன்னரும் அதன் போதும் என் மனதில் அவ்வப்போது எட்டிப்பார்த்தது. ஆனால், வீட்டில் தான் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன் என்று அல்பெர்டின் என்னிடம் அடிக்கடி கூறிய விஷயங்கள் அந்தப் பயத்தைப் போக்கின; அவை அந்த அச்சத்திற்கு முரணாகவும் அமைந்தன. என்னை விட்டு விலகும் எண்ணம் அவளிடம் ஏதேனும் இருந்திருந்தால், அது மிகவும் மங்கலாகவே வெளிப்பட்டது: சில சோகமான பார்வைகள், பொறுமையின்மைக்கான அறிகுறிகள் அல்லது வெளிப்படையாக அத்தகைய அர்த்தத்தைத் தராத ஆனால்—அவற்றைப் பற்றிச் சிந்தித்துப் பார்த்தால் (உண்மையில் சிந்திக்க வேண்டிய அவசியமே இல்லை; காதலின் இந்த மொழியை ஒருவன் உடனடியாகப் புரிந்துகொள்கிறான்; சாதாரண மனிதர்கள் கூட இத்தகைய சொற்றொடர்களைப் புரிந்துகொள்கிறார்கள்; இவை தற்பெருமை, மனக்கசப்பு அல்லது பொறாமை ஆகியவற்றால் மட்டுமே விளக்கப்படக்கூடியவை—வெளிப்படுத்தப்படாத உணர்வுகள் என்றாலும், பேசுபவரிடம் அவற்றை உள்ளுணர்வு மூலம் உடனடியாகக் கண்டறிய முடிகிறது; டெஸ்கார்ட்ஸ் குறிப்பிடும் 'நல்லறிவு' (good sense) போலவே, இந்த உள்ளுணர்வும் உலகில் பரவலாகக் காணப்படும் ஒரு விஷயம்)—அவளுக்குள் மறைந்திருக்கும் ஒரு உணர்வை வெளிப்படுத்தின; அந்த உணர்வு அவளை என்னை விட்டுப் பிரிந்து வாழும் திட்டங்களை வகுக்கத் தூண்டக்கூடும். அந்த எண்ணம் அவளது வார்த்தைகளில் தர்க்கரீதியாக வெளிப்படுத்தப்படாதது போலவே, அந்த எண்ணம் குறித்த என் முன்னுணர்வும்—அன்று மாலை முதல் எனக்குள் இருந்த அந்த உணர்வும்—அதே அளவு தெளிவற்றதாகவே இருந்தது. அல்பெர்டின் என்னிடம் சொன்ன அனைத்தும் உண்மை என்ற நம்பிக்கையிலேயே நான் தொடர்ந்து வாழ்ந்து வந்தேன். இருப்பினும், நான் சிந்திக்கவே மறுத்த முற்றிலும் முரணான ஒரு கருதுகோள், அந்த நேரம் முழுவதும் என்னை விட்டு அகலாமல் இருந்திருக்கவும் கூடும்; இது மிகவும் சாத்தியமானதே—ஏனெனில், இல்லையென்றால், வெர்டுரின் (Verdurins) வீட்டிற்குச் சென்றிருந்ததை ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) கூறுவதில் எனக்கு எந்தத் தயக்கமும் இருந்திருக்காது; மேலும் அது இல்லையென்றால்......அவளது கோபம் என்னுள் ஏற்படுத்திய திகைப்பை மற்றவர்களால் புரிந்துகொண்டிருக்க முடியாது. எனவே, என் பகுத்தறிவு உருவாக்கியிருந்த ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்திலிருந்தும், அவளது சொந்த வார்த்தைகள் சித்தரித்த பிம்பத்திலிருந்தும் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பமே என்னுள் உயிர்ப்புடன் இருந்திருக்கக்கூடும். ஆயினும், அவள் வெறும் என் கற்பனையின் உருவாக்கம் மட்டுமல்ல; ஏனெனில், வெர்டுரின் (Verdurins) குடும்பத்தினரை நான் சந்தித்தபோது அவள் காட்டிய அதிருப்தி போன்ற, பிற்காலத்தில் அவள் வெளிப்படுத்தவிருந்த சில எதிர்வினைகளுக்கு ஒரு முன்னோட்டமான கண்ணாடியாக அவள் திகழ்ந்தாள். மேலும், நீண்ட காலமாக, ஆல்பர்ட்டினிடம் என் காதலைச் சொல்வதைக் குறித்த என் தொடர்ச்சியான கவலைகள் அனைத்தும், இன்னும் பல விஷயங்களை விளக்கும் வேறொரு கருதுகோளுடன் ஒத்துப்போயின. இந்தக் கருதுகோளில் ஒரு கூடுதல் நன்மையும் இருந்தது: அதாவது, முதலாவதாகக் குறிப்பிட்ட கருதுகோளை ஏற்றுக்கொண்டால், இரண்டாவதாகக் குறிப்பிட்டது இன்னும் அதிக சாத்தியமுள்ளதாகத் தோன்றியது. ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் என் மென்மையான உணர்வுகளை வெளிப்படுத்த முற்படும்போதெல்லாம், அவளிடமிருந்து கிடைத்த ஒரே பதில் எரிச்சல் மட்டுமே (அந்த எரிச்சலுக்கு அவள் வேறு ஒரு காரணத்தைக் கற்பித்தாள் என்பது வேறு விஷயம்).

என் உணர்வுகளுக்கு நேர்மாறான எதிர்வினைகளை வெளிப்படுத்தும் அவளது நிலையான பாணியை அடிப்படையாகக் கொண்டு இச்சூழ்நிலையை ஆராயும்போது, ​​ஒரு விஷயம் எனக்குத் தெளிவாகிறது: அன்று மாலை அவளை விட்டு விலகப்போவதாக நான் அவளிடம் கூறியதற்குக் காரணம் (நான் அதை உணர்வுபூர்வமாக அறிந்துகொள்வதற்கு முன்பே), அவள் ஒருவித சுதந்திரத்தை விரும்பக்கூடும் என்று நான் அஞ்சியதுதான். என்னை நடுங்கவைத்த அந்தச் சுதந்திரத்தின் தன்மையை என்னால் எளிதில் வரையறுக்க முடியவில்லை என்றாலும், அது அவளை என்னை ஏமாற்ற அனுமதிக்கக்கூடியதாகவோ, அல்லது அவள் என்னை ஏமாற்றவில்லை என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாத நிலையை உருவாக்கக்கூடியதாகவோ இருந்தது. அதோடு, பெருமை மற்றும் தந்திரோபாயத்தின் காரணமாக, அத்தகைய விஷயத்தைக் கண்டு நான் அஞ்சவில்லை என்பதை நிரூபிக்கவும் நான் விரும்பினேன்; பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் அவளது உயர் மதிப்பைப் பெற விரும்பியபோதும், பின்னர் அவளுக்கு என் மீது சலிப்பு ஏற்படாமல் இருக்க விரும்பியபோதும் நான் இதே போன்ற அணுகுமுறையைக் கையாண்டிருந்தேன். இறுதியாக, இந்த இரண்டாவது கருதுகோளுக்கு (அதாவது, வெளிப்படையாகச் சொல்லப்படாத அந்தக் கருதுகோளுக்கு) எதிராக ஒரு ஆட்சேபனை எழக்கூடும்: அதாவது, ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் தொடர்ந்து கூறியவை அனைத்தும், அவள் என் வீட்டில் வசிப்பதையே—ஓய்வு, வாசிப்பு, தனிமை, ஓரினச்சேர்க்கை மீதான வெறுப்பு போன்றவை—விரும்பினாள் என்பதையே உணர்த்தின. ஆனால், அந்த ஆட்சேபனையைப் பற்றி விவாதிப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. ஏனெனில், என் வார்த்தைகளை வைத்து என் உணர்வுகளை மதிப்பிட ஆல்பர்ட்டின் முயன்றிருந்தால், அவள் உண்மையான நிலைக்கு நேர்மாறான ஒன்றையே புரிந்துகொண்டிருப்பாள்; அவள் இல்லாமல் என்னால் இயலாது என்ற சூழலில் தவிர, அவளை விட்டு விலகும் விருப்பத்தை நான் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தியதில்லை; பால்பெக் (Balbec) நகரில், பொறாமை உணர்வு ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதலை மீண்டும் தூண்டிய இரண்டு தருணங்களில்—முதலில் ஆண்ட்ரே (Andrée) மீதும், பின்னர் ஒரு மர்மமான பெண்மணி மீதும்—எனக்குக் காதல் இருந்ததாக ஒப்புக்கொண்டிருந்தேன். எனவே, என் வார்த்தைகள் என் உண்மையான உணர்வுகளை எந்த வகையிலும் பிரதிபலிக்கவில்லை. வாசகருக்கு இது குறித்த தெளிவற்ற பிம்பமே கிடைக்கிறது என்றால், அதற்குக் காரணம், கதைசொல்லியாகிய நான் என் வார்த்தைகளை விவரிக்கும் அதே வேளையில்தான் என் உணர்வுகளையும் வெளிப்படுத்துகிறேன் என்பதுதான். ஒருவேளை நான் என் உணர்வுகளை மறைத்துவிட்டு, என் வார்த்தைகளை மட்டுமே வாசகர் அறியும்படி செய்திருந்தால், என் பேச்சுக்கும் செயலுக்கும் இடையிலான முரண்பாடுகள் விசித்திரமான மாற்றங்களாகத் தோன்றியிருக்கும்; அதனால் என்னை ஒரு பைத்தியக்காரனாகவே அவர் கருதியிருப்பார். சொல்லப்போனால், அத்தகைய அணுகுமுறை நான் இப்போது கையாண்டுள்ள முறையை விடக் குறைவான துல்லியத்தன்மை கொண்டதாக இருந்திருக்காது; ஏனெனில், என் செயல்களைத் தூண்டிய பிம்பங்கள்—என் வார்த்தைகளில் விவரிக்கப்பட்டவற்றுக்கு முற்றிலும் முரணானவை—அக்காலத்தில் மிகவும் தெளிவற்றவையாகவே இருந்தன. என் சொந்த நடத்தையின் தன்மையை நான் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை; ஆனால் இன்று, அதன் அகநிலை உண்மையை நான் தெளிவாக உணர்கிறேன். அதன் புறநிலை உண்மையை—அதாவது, என் பகுத்தறிவை விட என் இயல்பான உள்ளுணர்வுகள் ஆல்பர்ட்டினின் உண்மையான நோக்கங்களைச் சரியாகப் புரிந்துகொண்டனவா, அந்த இயல்பை நான் நம்பியது சரியா, அல்லது மாறாக, அது ஆல்பர்ட்டினின் நோக்கங்களை வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாகத் திரித்துக் காட்டியதா என்பது போன்றவற்றை—கூறுவது எனக்குக் கடினமாக இருக்கிறது. வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டில் இருந்தபோது, ​​ஆல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுப் போய்விடுவாளோ என்ற தெளிவற்ற அச்சம் எனக்கு இருந்தது; ஆனால் அது ஆரம்பத்தில் மறைந்துவிட்டது. நான் திரும்பியபோது, ​​ஒரு பெண் கைதியைச் சந்திக்கத் திரும்பும் ஒருவரைப் போலல்லாமல், ஒரு கைதியைப் போலவே நான் உணர்ந்தேன். ஆனால், நான் வெர்டுரின் தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் சென்றிருந்ததை ஆல்பர்ட்டினிடம் சொன்ன அந்தத் தருணத்தில், அவளது முகத்தில் ஒரு மர்மமான எரிச்சல் படர்ந்ததைக் கண்டேன்—அந்த பாவனை இதற்கு முன்பும் அவளது முகத்தில் தோன்றியிருந்தது—அப்போது அந்த மறைந்துபோன அச்சம் என்னை மீண்டும் அதிக தீவிரத்துடன் பற்றிக்கொண்டது. அது வெறும் பகுத்தறிவு சார்ந்த குறைகளின்—அதாவது, அவற்றை மனதில் வைத்து மறைத்து வைத்திருப்பவருக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்த எண்ணங்களின்—ஒரு வெளிப்படையான வடிவமே என்பதை நான் நன்கு அறிவேன்; அது கண்ணுக்குத் தெரியும் ஒரு தொகுப்பாக மாறியிருந்தது, ஆனால் அதில் பகுத்தறிவுத்தன்மை இல்லை. காதலியின் முகத்தில் தெரியும் அந்தத் தொகுப்பின் முக்கிய அம்சத்தை, அவளது மனதில் ஓடிக்கொண்டிருப்பதைப் புரிந்துகொள்வதற்காக, அதை அறிவுசார் கூறுகளாகப் பகுப்பாய்வு செய்து பிரித்தறிய பார்வையாளர் முயல்கிறார். ஆல்பர்ட்டினின் சிந்தனை ஓட்டத்தில் இருந்த அந்தத் தெளிவற்ற விஷயத்திற்கான தோராயமான சமன்பாடு, ஏறக்குறைய இந்த முடிவையே தந்தது: "அவருக்கு இருந்த சந்தேகங்கள் எனக்குத் தெரியும்; அவற்றை உறுதிப்படுத்த அவர் முயல்வார் என்பதும் எனக்குத் தெரியும்; அதனால், நான் அவருக்கு இடையூறாக இருக்கக்கூடாது என்பதற்காகவே, அவர் தனது அந்தச் சிறிய திட்டத்தை ரகசியமாகச் செயல்படுத்தினார்." ஆனால், ஆல்பர்ட்டின் இத்தகைய எண்ணங்களுடன் வாழ்ந்துவந்த நிலையில்—அவற்றை ஒருபோதும் என்னிடம் வெளிப்படுத்தாத நிலையில்—அவர் வாழ்ந்துவந்த அந்த வாழ்க்கையை வெறுத்து, அதைத் தொடர்ந்து வாழ்வதற்கான மனவலிமையையே இழக்கும் நிலைக்கு அவர் தள்ளப்பட்டிருக்க மாட்டாரா? எந்தவொரு கணத்திலும், அத்தகையதொரு வாழ்க்கைக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்க அவர் முடிவெடுத்திருக்கக்கூடாதா—அதாவது, குறைந்தபட்சம்......குற்ற உணர்வு கலந்த விருப்பம்; தன் உள்ளம் ஊடுருவிப் பார்க்கப்படுவதாகவும், வேட்டையாடப்படுவதாகவும், தன் விருப்பங்களை ஒருபோதும் நிறைவேற்றிக்கொள்ள முடியாதபடி தடுக்கப்படுவதாகவும் அவள் உணர்ந்தாள்—ஆயினும் என் பொறாமை தணியவில்லை. சமீபகாலமாக அவள் மனச்சோர்வடைய அவளுக்கு எல்லா நியாயமான காரணங்களும் இருந்தன; ஏனெனில் பால்பெக் (Balbec) நாட்களில்—அதாவது ஆண்ட்ரேயுடன் (Andrée) தனித்திருப்பதைத் திட்டமிட்டுத் தவிர்த்த காலத்திலிருந்தே—இன்றுவரை, வெர்டுரின் (Verdurin) குடும்பத்தினரைச் சந்திப்பதையும் ட்ரோகாடெரோவில் (Trocadéro) தங்குவதையும் கைவிட்ட பிறகும் கூட, அவளால் என் நம்பிக்கையை மீண்டும் பெற முடியவில்லை. அதிலும் குறிப்பாக, அவளது நடத்தையில் நான் எவ்விதக் குறையையும் காண முடியாத நிலையில் இது இன்னும் அதிகமாகத் தெரிந்தது. பால்பெக்கில் இருந்தபோது, ​​சந்தேகத்திற்குரிய வகையைச் சேர்ந்த பெண்களைப் பற்றிய பேச்சு எழும்போதெல்லாம், அவள் சிரிப்பு, வெளிப்படையான சைகைகள் அல்லது அவர்களின் பாவனைகளை நகலெடுத்துக் காட்டுதல் ஆகியவற்றின் மூலம் எதிர்வினையாற்றுவாள் (அவளது சொந்த நண்பர்கள் வட்டத்தைப் பற்றி அவை என்ன உணர்த்துகின்றன என்று நான் கற்பனை செய்துகொண்டதால், அந்தச் செயல்கள் என்னை மிகவும் வேதனைப்படுத்தின); ஆனால், இவ்விஷயத்தில் என் கருத்துக்களை அறிந்ததிலிருந்து, அவள் அத்தகைய உரையாடல்களில் பங்கேற்பதை நிறுத்திவிட்டாள்—பேச்சில் மட்டுமல்ல, முகபாவனையில் கூட. ஒரு குறிப்பிட்ட நபரைப் பற்றிய தீய வதந்திகளுக்குத் தீனி போடுவதைத் தவிர்க்கவோ அல்லது வேறு ஏதோ காரணத்தினாலோ, அவளது துடிப்பான முகபாவனைகளில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க அம்சம் இருந்தது: அப்பொருள் பற்றிய பேச்சு எழுந்த உடனேயே, அவளது முகம் ஒரு திடீர் விலகலை வெளிப்படுத்தும்; ஒரு கணம் முன்பு இருந்த அதே முகபாவனையை அப்படியே தக்கவைத்துக்கொள்ளும். அந்த அசைவற்ற தன்மை—மிக நுட்பமான முகபாவனையில் கூட—ஒரு மௌனத்தைப் போல கனமாக இருந்தது; அவள் அதை ஏற்கிறாளா, மறுக்கிறாளா அல்லது அத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றி அவளுக்கு ஏதேனும் தெரியுமா என்பதைக் கூட அறிய முடியவில்லை. அவளது முகத்தின் ஒவ்வொரு அம்சமும் அவளது மற்றொரு அம்சத்துடனேயே தொடர்புடையதாகத் தோன்றியது. அவளது மூக்கு, வாய் மற்றும் கண்கள் ஆகியவை மற்றவற்றிலிருந்து தனித்து நின்று ஒரு கச்சிதமான இணக்கத்தை உருவாக்கின; அவள் ஒரு 'பாஸ்டல்' (pastel) ஓவியத்தைப் போலத் தோன்றினாள்; லா டூர் (La Tour) வரைந்த ஒரு ஓவியத்தின் முன்னால் பேசப்பட்டால் எப்படி இருக்குமோ, அதேபோலத்தான் அவளும்—அப்போது பேசப்பட்டதைக் காதுகொடுத்துக் கேட்காதவள் போல—காட்சியளித்தாள்.

பிரிஷோவின் (Brichot) முகவரியை வண்டி ஓட்டுநரிடம் கொடுத்துவிட்டு, ஜன்னலில் தெரிந்த ஒளியைப் பார்த்தபோது நான் உணர்ந்திருந்த 'என் சொந்தக் கைதி நிலை' (captivity) பற்றிய உணர்வு, ஆல்பர்ட்டினும் (Albertine) அதே போன்றதொரு கைதி நிலையைத் தீவிரமாக உணர்வதைக் கண்ட பிறகு, சிறிது நேரத்திலேயே என் மனதை விட்டு அகன்றது. அந்த நிலையை அவளுக்குக் குறைவான சுமையாகத் தோன்றச் செய்யவும்—அதனால் அந்த உறவை அவளே முறித்துக்கொள்ளும் எண்ணம் அவள் மனதில் தோன்றாமல் இருக்கவும்—மிகவும் புத்திசாலித்தனமான வழியாக எனக்குத் தோன்றியது என்னவென்றால், அது நிரந்தரமானது அல்ல என்றும், நானும் அது முடிவுக்கு வருவதையே விரும்புவதாகவும் அவளுக்கு ஒரு தோற்றத்தை ஏற்படுத்துவதுதான். எனது தந்திரம் பலனளித்ததைக் கண்டு நான் மகிழ்ச்சியடைந்திருக்கலாம்: முதலாவதாக, நான் மிகவும் அஞ்சியிருந்த விஷயம்—அதாவது ஆல்பர்ட்டினுக்கு என்னைப் பிரிந்து செல்லும் எண்ணம் இருக்கிறது என்று நான் கருதியது—தவிர்க்கப்பட்டது; இரண்டாவதாக, அந்தத் தந்திரத்தின் வெற்றியே—ஆல்பர்ட்டினின் பார்வையில் நான் வெறும் நிராகரிக்கப்பட்ட காதலனோ அல்லது கேலிக்குரிய, பொறாமை பிடித்த, தந்திரங்கள் உடனே பிடிபட்டுப்போகும் ஒருவனோ அல்ல என்பதை நிரூபிப்பதன் மூலம்—எங்கள் காதலுக்கு ஒருவிதப் புதுத்தன்மையை மீட்டளித்தது; பால்பெக் (Balbec) நாட்களில் நான் வேறொருவரைக் காதலிக்கிறேன் என்று அவள் எளிதாக நம்பியிருந்த அந்த நாட்களை அது மீண்டும் நினைவூட்டியது. ஏனெனில், நான் வேறொருவரைக் காதலிக்கிறேன் என்பதை அவள் இனி நம்பமாட்டாள் என்றாலும், அன்றைய மாலையே நாங்கள் நிரந்தரமாகப் பிரிந்துவிடப்போகிறோம் என்று நான் பாசாங்கு செய்ததை அவள் முழுமையாக நம்பினாள். இதற்குக் காரணம் வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினராக இருக்கலாம் என்று அவள் சந்தேகித்தாள். நான் பிரிவதாகப் பாசாங்கு செய்ததால் அவளுக்குள் ஏற்பட்ட பதற்றத்தைத் தணிக்க வேண்டிய அவசியத்தால், நான் அவளிடம், "ஆல்பர்ட்டின், நீ என்னிடம் ஒருபோதும் பொய் சொன்னதில்லை என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்ய முடியுமா?" என்று கேட்டேன். அவள் வெறுவெளியை உற்று நோக்கினாள், பிறகு, "ஆம்... அல்லது சொல்லப்போனால், இல்லை," என்று பதிலளித்தாள். "ஆண்ட்ரே (Andrée) பிளாக்கின் (Bloch) மீது மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டிருந்தாள் என்று உன்னிடம் சொன்னது என் தவறு; நாங்கள் அவனைச் சந்திக்கவே இல்லை." "பிறகு ஏன் அப்படிச் சொன்னாய்?" "ஏனென்றால், அவளைப் பற்றி நீ வேறு விஷயங்களை நம்பிவிடுவாயோ என்று நான் பயந்தேன்—அவ்வளவுதான்." லேயாவின் (Léa) நெருங்கிய நண்பரான ஒரு நாடக ஆசிரியரை நான் சந்தித்ததாகவும், அவரிடம் அவள் சில விசித்திரமான விஷயங்களைச் சொன்னதாகவும் (அதன் மூலம் பிளாக்கின் உறவினரின் நண்பரைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்ததை விட அதிகமான விஷயங்கள் தெரியும் என்று அவளை நம்ப வைக்க முயன்றேன்) அவளிடம் கூறினேன். அவள் மீண்டும் வெறுவெளியை உற்று நோக்கி, "முன்பு உன்னிடம் லேயாவைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​அவளுடன் மூன்று வாரப் பயணம் மேற்கொண்டிருந்தேன் என்ற உண்மையை மறைத்தது என் தவறுதான். ஆனால் அப்போது எனக்கு உன்னை அவ்வளவாகத் தெரியாதே!" என்று கூறினாள். "அது பால்பெக் பயணத்திற்கு முன்பா?" "இரண்டாவது முறை அங்கு செல்வதற்கு முன்பு, ஆம்." ஆயினும், அதே காலையில், தனக்கு லேயாவைத் தெரியாது என்று அவள் என்னிடம் கூறியிருந்தாள்—சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான், அவளை அவளது உடை மாற்றும் அறையில் (dressing room) மட்டுமே பார்த்திருப்பதாகச் சொல்லியிருந்தாள்! பல மில்லியன் நிமிடங்கள் செலவழித்து நான் எழுதிய நாவல் ஒன்றை, திடீரென எழுந்த தீப்பிழம்பு எரித்துச் சாம்பலாக்குவதை நான் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். இதில் என்ன பயன்? இதில் என்ன பயன்? நிச்சயமாக, லேயா (Léa) மூலமாகவே நான் அந்த விவரங்களை மறைமுகமாகத் தெரிந்துகொண்டிருப்பதாக நினைத்ததால்தான் ஆல்பர்ட்டின் அவற்றை வெளிப்படுத்தினாள் என்பதையும், அதுபோல இன்னும் நூறு விஷயங்கள் இருப்பதில் எந்தத் தடையும் இல்லை என்பதையும் நான் மிக நன்றாகவே புரிந்துகொண்டிருந்தேன். மேலும், ஆல்பர்ட்டினிடம் கேள்வி கேட்கப்படும்போது அவள் கூறும் வார்த்தைகளில் துளியும் உண்மை இருப்பதில்லை என்பதையும் நான் அறிவேன்; அவள் உண்மையை வெளிப்படுத்துவது எப்போதும் அவளது விருப்பத்திற்கு மாறாக, ஒரு திடீர் உள்மன எதிர்வினையின் விளைவாகவே நிகழ்கிறது—அதாவது, தான் மறைக்கத் தீர்மானித்திருந்த உண்மைகளுக்கும், அவை எனக்கு ஏற்கனவே தெரியும் என்ற நம்பிக்கைக்குமான மோதலின் விளைவாகவே அது வெளிப்படுகிறது. "ஆனால் இரண்டு விஷயங்கள் என்பது ஒன்றுமே இல்லை," என்று நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறினேன்; "அதனால் அதை நான்காக ஆக்கிக்கொள்வோம், அப்போதுதான் நீ எனக்குச் சில நினைவுகளை விட்டுச் செல்வாய்." நீ எனக்கு என்ன செய்துவிட முடியும்?
"...வேறு எதையும் வெளிப்படுத்தினாளா?" அவள் மீண்டும் வெறுமையை வெறித்துப் பார்த்தாள். மறுவாழ்வு குறித்த எந்த நம்பிக்கைகளுக்கு ஏற்ப அவள் இந்த பொய்யை வடிவமைத்திருந்தாள்? தான் கற்பனை செய்திருந்ததை விடக் குறைவான கருணை கொண்ட எந்தக் கடவுள்களுடன் அவள் பேரம் பேச முயன்றுகொண்டிருந்தாள்? அது எளிதாக இருந்திருக்க முடியாது; ஏனெனில் அவளது மௌனமும், அந்த நிலையான பார்வையும் நீண்ட நேரம் நீடித்தன. "இல்லை, வேறு எதுவும் இல்லை," என்று அவள் இறுதியாகச் சொன்னாள். நான் விடாப்பிடியாகக் கேட்டும், அவள் அந்த "வேறு எதுவும் இல்லை" என்பதில்—இப்போது மிக எளிதாகவே—உறுதியாக நின்றாள். அது எவ்வளவு பெரிய பொய்! ஏனெனில், அந்த விருப்பங்கள் அவளுக்குள் முதலில் தோன்றிய காலம் முதல், என் வீட்டில் அவள் அடைத்து வைக்கப்பட்டிருந்த நாள் வரை, எத்தனை முறை—எத்தனை விதமான சூழல்களிலும் பயணங்களிலும்—அவள் அவற்றை நிறைவேற்றிக்கொண்டிருந்திருப்பாள்! 'கொமோராவின் பெண்கள்' (Gomorrah women) அரிதானவர்களாகவும் அதே சமயம் ஏராளமானவர்களாகவும் இருப்பதால், எந்தவொரு கூட்டத்திலும் ஒருவரால் மற்றவரை எளிதில் அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடியும். அந்தத் தருணத்திலிருந்தே, ஒரு சந்திப்பை எளிதாக ஏற்பாடு செய்துவிடலாம்.
[187]
அக்காலத்தில் எனக்கு வெறும் வேடிக்கையான ஒன்றாகத் தோன்றிய ஒரு மாலையை, இப்போது நினைக்கும்போது எனக்குள் ஒருவித நடுக்கம் ஏற்பட்டது. ஒரு நண்பன் என்னை ஒரு உணவகத்திற்கு இரவு உணவிற்காக அழைத்திருந்தான்; அவனுடன் அவனது காதலியும், மற்றொரு நண்பனும் (அவனும் தன் காதலியுடன்) வந்திருந்தனர். அவர்கள் ஒருவரையொருவர் புரிந்துகொள்ள அதிக நேரம் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை; அதே சமயம் ஒருவரையொருவர் அடைய வேண்டும் என்ற தீவிர அவாவில், சூப் பரிமாறப்படும்போதே அவர்களின் கால்கள் ஒன்றையொன்று தேடத் தொடங்கின—அப்போது பலமுறை அவை தவறுதலாக என் கால்களைத் தொட்டன. விரைவில் அவர்களின் கால்கள் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்து கொண்டன. என் இரு நண்பர்களுக்கும் எதுவும் தெரியவில்லை; ஆனால் நானோ மிகுந்த தவிப்புக்குள்ளானேன். அதைத் தாங்க முடியாமல், பெண்களில் ஒருவர் ஏதோ கீழே விழுந்துவிட்டதாகக் கூறி மேஜைக்கு அடியில் குனிந்தார். பின்னர் ஒருத்திக்குக் கடுமையான தலைவலி ஏற்பட்டது, அதனால் அவள் பெண்கள் கழிவறைக்குச் செல்ல அனுமதி கேட்டாள். மற்றொருத்திக்கு, நாடக அரங்கில் ஒரு நண்பரைச் சந்திக்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது என்று தோன்றியது. இறுதியில், எதுவும் தெரியாத என் இரு நண்பர்களுடன் நான் மட்டும் தனியாக விடப்பட்டேன். தலைவலி என்று சென்றவள் கீழே திரும்பி வந்தாள், ஆனால் தன் காதலனுக்காகக் காத்திருக்கவும், 'ஆன்டிபைரின்' (வலி நிவாரணி) மருந்தை உட்கொள்ளவும் தனியாக வீட்டுக்குச் செல்ல விரும்புவதாகக் கூறினாள். அவர்கள் நெருங்கிய தோழிகளாகி ஒன்றாக வெளியே செல்லத் தொடங்கினர்—அவர்களில் ஒருவர் ஆண்களைப் போல உடை அணிந்து, இளம் பெண்களைத் தன் வசப்படுத்தி, அவர்களை மற்றவளின் வீட்டிற்குக் கூட்டிச் சென்று, அவர்களுக்கு அந்த அனுபவத்தைக் கற்றுக்கொடுப்பார். மற்றொருத்திக்கு ஒரு சிறுவன் இருந்தான்; அவனிடம் தனக்கு அதிருப்தி இருப்பதாக அவள் பாவனை செய்வாள்; அவனைத் தண்டிக்கத் தன் தோழியைப் பணிப்பாள், அவளும் சற்றும் தயங்காமல் அவனைத் தண்டிப்பாள். எவ்வளவு பொதுவான இடமாக இருந்தாலும் சரி, அங்கே அவர்கள் மிகவும் ரகசியமான செயல்களில் ஈடுபடத் தவறவில்லை என்று சொல்லலாம்.

"ஆனால் அந்தப் பயணம் முழுவதும், லியா என்னிடம் மிகவும் கண்ணியமாகவே நடந்துகொண்டாள்," என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறினாள். "சமூகத்தில் உள்ள பல பெண்களை விட அவள் மிகவும் அடக்கமானவளாகவே இருந்தாள்." "ஆல்பர்ட்டின், உன்னிடம் கண்ணியம் தவறி நடந்துகொண்ட பெண்கள் யாராவது உண்டா?" "ஒருபோதும் இல்லை." "அப்படியானால் நீ எதைச் சொல்கிறாய்?" "அவள் பேசும் விதத்தில் ஒருவிதக் கட்டுப்பாடு இருந்தது." "உதாரணமாக?" "நாம் பழகும் பல பெண்கள் பயன்படுத்தும் 'தொல்லை தருகிறவர்' அல்லது 'மக்களை முட்டாள்களாகக் கருதுவது' போன்ற வார்த்தைகளை அவள் பயன்படுத்தியிருக்க மாட்டாள்." நாவலின் ஒரு பகுதி—அதாவது இன்னும் எரியாமல் இருந்த பகுதி—இறுதியில் சாம்பலாக உதிர்ந்து கொண்டிருப்பது போல் எனக்குத் தோன்றியது.

என் மனச்சோர்வு அப்படியே நீடித்திருக்கவும் கூடும். ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் வார்த்தைகளை நினைக்கும் போதெல்லாம், அந்த உணர்வு மறைந்து ஒரு தீவிரமான கோபம் மேலோங்கியது. அந்த கோபமோ, காலப்போக்கில் ஒருவித மென்மையான பாசமாக மாறியது. நான் அவளிடம் பிரிந்து செல்வதாக அறிவித்துவிட்டுத் திரும்பியதிலிருந்து தொடர்ந்து பொய் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தேன். நான் உறுதியாக நடிப்பாகக் கொண்டிருந்த அந்தப் பிரிவுக்கான எண்ணம், உண்மையில் நான் ஆல்பர்ட்டினை விட்டு விலக விரும்பியிருந்தால் அடைந்திருக்கக்கூடிய அதே சோகத்தின் ஒரு பகுதியை மெல்ல மெல்ல என்னுள் கொண்டு வந்தது.

மேலும், என்னைச் சந்திப்பதற்கு முன்பு ஆல்பர்ட்டின் வாழ்ந்த ஒழுக்கமற்ற வாழ்க்கையைப்பற்றி — திடீர் நினைவுகளாகவோ அல்லது மற்ற உடல்வலிகளைப் போன்ற கூர்மையான வேதனைகளாகவோ — நான் நினைத்துப் பார்த்தபோது, ​​என் கட்டுப்பாட்டில் இருந்த அவளது அடக்கமான குணத்தை நான் இன்னும் அதிகமாகவே பாராட்டத் தொடங்கினேன்; அவளது கடந்தகாலச் செயல்களுக்காக அவள் மீது கொண்டிருந்த வெறுப்பையும் நான் கைவிட்டேன்.

நாங்கள் ஒன்றாக வாழ்ந்த காலம் முழுவதும், எங்கள் வாழ்க்கை தற்காலிகமானதுதான் என்று ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் தொடர்ந்து சூசகமாக உணர்த்தி வந்தேன்; அப்போதுதான் அந்த உறவின் மீதான ஈர்ப்பை அவள் தொடர்ந்து கொண்டிருப்பாள் என்பதற்காக அப்படிச் செய்தேன். ஆனால் அன்று மாலை, நான் அதைவிட ஒரு படி மேலே சென்றேன்; பிரிவைப் பற்றிய தெளிவற்ற மிரட்டல்கள் இனிப் போதுமானதாக இருக்காது என்று நான் அஞ்சினேன். ஏனெனில், நான் அவளை ஒருவிதமான பொறாமை கலந்த தீவிர காதலுடன் நேசிக்கிறேன் என்ற அவளது உறுதியான நம்பிக்கை அந்த மிரட்டல்களின் வீரியத்தைக் குறைத்துவிடும் என்று தோன்றியது. அந்தத் தீவிர காதல்தான் — அவளது மனப்பான்மை உணர்த்தியபடி — என்னை வெர்டுரின் (Verdurin) குடும்பத்தினர் மீது ஒற்றறியத் தூண்டியது. அன்று மாலை நான் சிந்தித்துப் பார்த்தபோது, ​​இந்தப் பிரிவு நாடகத்தை அரங்கேற்ற என்னை திடீரெனத் தூண்டிய பல்வேறு காரணங்களில் — அந்தச் செயல்முறை முழுவீச்சில் தொடங்கும் வரை நான் முழுமையாக உணராத காரணங்களில் — முதன்மையானது இதுதான் என்று தோன்றியது: என் தந்தையைப் போலவே எனக்கும் அவ்வப்போது ஏற்படும் அந்தத் திடீர் உணர்ச்சிவசப்பட்ட தருணங்களில், ஒருவரின் பாதுகாப்பு உணர்வை நான் அச்சுறுத்தினாலும், அந்த மிரட்டலை உண்மையில் செயல்படுத்தும் துணிச்சல் எனக்கு இருப்பதில்லை; அதே சமயம், என் வார்த்தைகள் வெறும் வெற்றுப் பேச்சு என்ற எண்ணத்தைத் தவிர்க்க, அந்தச் செயலைச் செய்வது போல வெகுதூரம் வரை நடிப்பேன்; என் எதிராளி — என் நேர்மையை உண்மையாகவே நம்பி — பயத்தில் நடுங்கத் தொடங்கும் போது மட்டுமே நான் பின்வாங்குவேன். மேலும், அத்தகைய பொய்களில் ஒருவித உண்மையை நாம் உணர்கிறோம்; நம் காதல் உறவுகளில் வாழ்க்கை தானாகவே எந்த மாற்றத்தையும் கொண்டு வரவில்லை என்றால், நாமே அத்தகைய மாற்றங்களை — அதாவது பிரிவைப் பற்றிப் பேசுவது போன்றவற்றை — அறிமுகப்படுத்தவோ அல்லது நடிக்கவோ முற்படுவோம். ஏனெனில், எல்லா காதல்களும், சொல்லப்போனால் எல்லா விஷயங்களுமே, ஒரு இறுதிப் பிரிவை நோக்கி மிக வேகமாக நகர்ந்து கொண்டிருக்கின்றன என்பதை நாம் ஆழமாக உணர்கிறோம். அத்தகைய பிரிவு உண்மையில் நிகழ்வதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே, அதனால் ஏற்படும் கண்ணீரைச் சிந்த நாம் விரும்புகிறோம். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, நான் அப்போது அரங்கேற்றிய அந்த நாடகத்தில் ஒரு நடைமுறை நோக்கமும் இருந்தது. ஆல்பர்டைன் மற்றவர்களுடன் கலந்திருப்பதை உணர்ந்தபோது, ​​அவளை என்னுடன் வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற ஒரு தீவிரமான தேவை எனக்கு திடீரென்று ஏற்பட்டது—அவள் அவர்களுடன் சேர்வதை என்னால் தடுக்க முடியாது. ஆனாலும், அவள் எனக்காக அவர்கள் அனைவரையும் என்றென்றைக்குமாகத் துறந்திருந்தால், அவளை விட்டு ஒருபோதும் பிரியக்கூடாது என்று நான் இன்னும் உறுதியாகத் தீர்மானித்திருப்பேன்; ஏனெனில் பொறாமை பிரிவைக் கொடுமையானதாக ஆக்குகிறது, ஆனால் நன்றியுணர்வு அதை சாத்தியமற்றதாக்குகிறது. எப்படியிருந்தாலும், நான் ஒரு மாபெரும் போரில் ஈடுபட்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன், அதில் நான் ஒன்று வெற்றி பெற வேண்டும் அல்லது வீழ்ந்துவிட வேண்டும். ஒரே ஒரு மணி நேரத்தில் என்னிடம் இருந்த அனைத்தையும் ஆல்பர்டைனுக்குக் கொடுத்திருப்பேன், ஏனெனில் நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்: எல்லாம் இந்தப் போரைப் பொறுத்தே இருக்கிறது. ஆனால் இந்தப் போர்கள், சில மணிநேரங்கள் மட்டுமே நீடித்த பழைய காலப் போர்களைப் போல இல்லாமல், அடுத்த நாளோ, அதற்கு அடுத்த நாளோ, அல்லது அடுத்த வாரமோ முடிவடையாத ஒரு சமகாலப் போரைப் போலவே இருக்கின்றன. ஒருவன் தன் முழு ஆற்றலையும் கொடுக்கிறான், ஏனெனில் ...அவைதான் நமக்குத் தேவைப்படும் கடைசி விஷயங்கள் என்று ஒருவன் எப்போதும் நம்புகிறான். ஆனால், அந்த "முடிவை" எடுக்காமலே ஓராண்டுக்கும் மேலாகக் காலம் கடந்துவிடும். அல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுப் பிரிந்துவிடுவாளோ என்ற அச்சம் முதன்முதலில் என்னைப் பீடித்தபோது நான் யாருடன் இருந்தேனோ, அந்த 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) அரங்கேற்றிய ஏமாற்று நாடகங்களின் ஆழ்மன நினைவுகூட இதில் ஒரு பங்காற்றியிருக்கலாம். ஆயினும், பிற்காலத்தில் என் தாயிடமிருந்து நான் ஒரு கதையைக் கேட்டேன்—அதுவரை எனக்குத் தெரியாத அந்தக் கதை—அந்தக் காட்சியின் அனைத்து அம்சங்களையும் எனக்குள்ளேயே, அதாவது மரபுவழியாகக் கிடைத்த மறைவான ஆழங்களில் நான் கண்டடைந்திருந்தேன் என்று நம்பத் தூண்டியது; சில உணர்ச்சிகள், மது அல்லது காபி போன்ற போதைப் பொருட்களைப் போல நம்மிடம் சேமிக்கப்பட்டுள்ள ஆற்றலின் மீது செயல்பட்டு, அந்த மறைவான ஆற்றல் வளங்களை நமக்குக் கிடைக்கச் செய்கின்றன. என் அத்தை லியோனிக்கு ஒரு விஷயம் தெரியவரும்போதெல்லாம்—அதாவது, இனி தன் எஜமானி வெளியே செல்லவே மாட்டார் என்று உறுதியாக நம்பிய பிரான்சுவாஸ், அத்தைக்குத் தெரியாமல் ரகசியமாகத் தனக்கான ஒரு பயணத்தைத் திட்டமிட்டிருப்பது யூலாலி மூலம் அத்தைக்குத் தெரியவரும்போதெல்லாம்—அத்தை அதற்கு முந்தைய நாளே, மறுநாள் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளப்போவதாக முடிவெடுத்தது போல நடிப்பார். நம்பவே முடியாத நிலையில் இருந்த பிரான்சுவாஸைக் கொண்டு, தன் உடைமைகளை முன்கூட்டியே எடுத்து வைக்கவும், நீண்ட நாட்களாக மூடி வைக்கப்பட்டிருந்த ஆடைகளை வெளியே எடுத்துப் பரப்பி வைக்கவும், ஏன் குதிரை வண்டியை வரவழைத்து அன்றைய நாளின் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் (கால் மணி நேர இடைவெளிகள் வரை) திட்டமிடவும் செய்வார். பிரான்சுவாஸ்—முழுமையாக நம்பிவிட்டாலோ அல்லது குறைந்தபட்சம் நிலைகுலைந்து போயிருந்தாலோ—தன் சொந்தத் திட்டங்களை அத்தையிடம் ஒப்புக்கொள்ள நிர்ப்பந்திக்கப்பட்ட பிறகுதான், அத்தை பகிரங்கமாகத் தன் திட்டத்தைக் கைவிடுவார்; பிரான்சுவாஸின் ஏற்பாடுகளில் குறுக்கிட விரும்பவில்லை என்பதே அதற்குக் காரணமாக அவர் கூறுவார். அதேபோல, நான் மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறேன் என்று அல்பர்ட்டின் நினைக்காமல் இருக்கவும்—நாங்கள் உண்மையில் பிரியப்போகிறோம் என்ற நம்பிக்கையை அவளிடம் ஆழமாக விதைக்கவும்—என் சொந்தக் கூற்றுகளிலிருந்து தர்க்கரீதியான முடிவுகளை எடுத்து, மறுநாள் தொடங்கி என்றென்றும் நீடிக்கப்போகும் அந்த நேரத்தை—அதாவது எங்கள் பிரிவின் காலத்தை—நான் முன்கூட்டியே கற்பனை செய்யத் தொடங்கினேன். இன்னும் சில கணங்களில் நாங்கள் சமரசம் செய்துகொள்ளவிருக்கிறோம் என்ற நிலை இல்லாவிட்டால் நான் அல்பர்ட்டினிடம் என்னென்ன அறிவுறுத்தல்களை வழங்கியிருப்பேனோ, அதே அறிவுறுத்தல்களைத்தான் அப்போதும் அவளிடம் கூறினேன். எதிரியை வெற்றிகரமாக ஏமாற்ற ஒரு போலி நகர்வை (feint) முழுமையாகச் செயல்படுத்த வேண்டும் என்று கருதும் தளபதிகளைப் போல, இந்த ஏமாற்று நாடகம் உண்மையானது போலவே அதிலும் நான் ஏறக்குறைய அதே அளவு உணர்வுபூர்வமான ஆற்றலைச் செலவிட்டிருந்தேன். ஒரு போலியான பிரிவின் இந்தக் காட்சி, இறுதியில் எனக்கு உண்மையான பிரிவைப் போலவே மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது—ஒருவேளை, இதில் சம்பந்தப்பட்ட இருவரில் ஒருவரான அல்பர்ட்டின் இதை உண்மை என்று நம்பியதே, மற்றவருக்கு அந்த மாயையை மேலும் வலுப்படுத்தியிருக்கலாம். நாங்கள் அன்றாட வாழ்க்கையை வாழ்ந்து வந்தோம்—எவ்வளவு வேதனையானதாக இருந்தாலும், அது தாங்கக்கூடியதாகவே இருந்தது; வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களும், நாளை எவ்வளவு கொடூரமானதாக இருந்தாலும் நாம் நேசிக்கும் நபர் நம்முடன் இருப்பார் என்ற உறுதியும் அந்த வாழ்க்கையை அன்றாட யதார்த்தத்துடன் பிணைத்து வைத்திருந்தன. ஆனால் நானோ, அந்த முழுமையான, கனமான வாழ்க்கையை மிகவும் பொறுப்பற்ற முறையில் அழித்துக்கொண்டிருந்தேன். உண்மைதான், நான் அதை ஒரு பாவனையாகத்தான் அழித்துக்கொண்டிருந்தேன்; ஆனால் அதுவே என்னை ஆழ்ந்த துயரத்தில் ஆழ்த்தப் போதுமானதாக இருந்தது. ஒருவேளை, பொய்யாகச் சொல்லப்படும் சோகமான வார்த்தைகள் கூட அவற்றிற்கே உரிய துயரத்தைக் கொண்டிருந்து, அதை நம்முள் ஆழமாகப் பாய்ச்சுவதாலோ என்னவோ; அல்லது, விடைபெறுவது போல நடிப்பது என்பது தவிர்க்க முடியாமல் வரவிருக்கும் ஒரு தருணத்தை முன்கூட்டியே எதிர்நோக்குவதாகும் என்பதாலும், அந்தத் தருணத்தை வரவழைக்கும் செயலை நாமே தொடங்கிவிட்டோமோ என்ற ஐயம் முழுமையாக நீங்காததாலும் இருக்கலாம். எந்தவொரு பாவனையிலும்—அது எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும்—ஏமாற்றப்படும் நபர் எப்படிச் செயல்படுவார் என்பது குறித்த நிச்சயமற்ற தன்மை இருக்கவே செய்கிறது. ஒருவேளை, பிரிவது போன்ற இந்த நாடகம் உண்மையான பிரிவிலேயே முடிந்துவிட்டால் என்ன செய்வது! அந்த வாய்ப்பு எவ்வளவு குறைவானதாக இருந்தாலும், அதை நினைத்துப் பார்ப்பதே இதயத்தில் ஒரு வலியை ஏற்படுத்துகிறது. ஒருவித இரட்டைப் பதற்றம் ஏற்படுகிறது; ஏனெனில், அந்தப் பிரிவு மிகவும் தாங்க முடியாத தருணத்தில் நிகழக்கூடும்—அதாவது, நம் வலியை ஆற்றவோ அல்லது குறைந்தது தணிக்கவோ கூடச் செய்யாமல் நம்மை விட்டுச் செல்லவிருக்கும் அந்தப் பெண்ணால் நாம் ஏற்கனவே வேதனைப்பட்டிருக்கும் அதே வேளையில் அது நிகழலாம். மேலும், துயரமான நேரங்களிலும் நாம் சார்ந்திருக்கும் அந்தப் பழக்கம் எனும் பிடிப்பு—அல்லது ஆதரவு—இப்போது நம்மிடம் இல்லை. நாமே அதைத் துறந்துவிட்டோம்; மற்ற நாட்களிலிருந்து பிரித்து, இந்த ஒரு நாளுக்கு மட்டும் அதீத முக்கியத்துவத்தை அளித்துவிட்டோம்; அதனால் அது வேரற்ற நிலையில், ஒரு புறப்பாட்டு நாளைப் போல மிதந்துகொண்டிருக்கிறது. பழக்கவழக்கங்களால் முடங்கிக் கிடந்த நம் கற்பனை இப்போது விழித்துக்கொண்டது; அன்றாடக் காதலில் உணர்வுப்பூர்வமான பகற்கனவுகளை நாம் திடீரெனக் கலந்தோம்; அவை அந்தக் காதலைப் பெரிதுபடுத்திக் காட்டின, ஒருவரின் இருப்பை இன்றியமையாததாக்கின—ஆனால், அந்த இருப்பை நாம் இனி முழுமையாக நம்ப முடியுமா என்பதில் உறுதியற்ற நிலையிலேயே இருக்கிறோம். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, எதிர்காலத்தில் அந்த இருப்பை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளவே, அதை இல்லாமலே வாழ முடியும் என்று நடிக்கும் விளையாட்டில் நாம் ஈடுபட்டோம். ஆனால், அந்த விளையாட்டிலேயே நாமே சிக்கிக்கொண்டோம்; மீண்டும் துன்பப்படத் தொடங்கினோம். ஏனெனில், நாம் செய்ததோ ஒரு புதிய, வழக்கத்திற்கு மாறான செயல்—ஒரு நோயைக் குணப்படுத்த மேற்கொள்ளப்படும் மருத்துவ சிகிச்சைகளைப் போன்றது அது; அத்தகைய சிகிச்சைகள் இறுதியில் நோயைக் குணப்படுத்தினாலும், ஆரம்பத்தில் அதன் தீவிரத்தை அதிகரிக்கவே செய்யும். என் கண்களில் கண்ணீர் திரண்டது; அது, தன் அறையில் தனித்திருக்கும் ஒருவன்—தன் கற்பனையின் தன்னிச்சையான போக்கில்—தனக்கு நெருக்கமான ஒருவரின் மரணத்தை நினைத்துப்பார்த்து, அதனால் ஏற்படும் துயரத்தை மிகத் தெளிவாகக் கண்முன் காணும்போது, ​​உண்மையில் அந்தத் துயரத்தை உணர்வதைப் போன்றதொரு நிலையாகும். அவ்வாறாக, ஆல்பர்ட்டினுக்கு அவள் எவ்வாறு... என்பது குறித்து நான் அடுக்கடுக்காக அறிவுறுத்தல்களை வழங்கிக்கொண்டிருந்தபோது......நாங்கள் பிரியவிருந்த அந்தத் தருணத்தில் அவளிடம் நான் கடைப்பிடிக்க வேண்டிய மனப்பான்மை குறித்து யோசித்தபோது—சிறிது நேரத்திலேயே நாங்கள் மீண்டும் இணையப்போகிறோம் என்பது தெரிந்திருந்தும்—ஏதோ நிரந்தரமாகப் பிரிவது போன்றதொரு ஆழ்ந்த துயரத்தை நான் உணர்ந்தேன். அதுமட்டுமின்றி, நிலைமையை என்னால் சமாளிக்க முடியுமா—அல்பர்ட்டினை மீண்டும் என்னுடன் சேர்ந்து வாழும் எண்ணத்திற்கு மாற்ற முடியுமா—என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருக்கவில்லை; ஒருவேளை அந்த மாலைப் பொழுதில் நான் அதில் வெற்றிபெற்றாலும் கூட, இந்தச் சூழலால் கலைந்துபோன அவளது மனநிலை, அவள் தனிமையில் இருக்கும்போது மீண்டும் பழைய நிலைக்குத் திரும்பிவிடாதா? எதிர்காலத்தைத் தீர்மானிக்கும் ஆற்றல் என்னிடமே இருப்பதாக நான் உணர்ந்தேன்—உண்மையில் அப்படி இல்லையென்றாலும் கூட; ஏனெனில், எதிர்காலம் இன்னும் நிகழாத ஒன்று என்பதால், அதன் தவிர்க்க முடியாத தன்மையால் ஏற்படும் பாரம் என்னை அப்போது அழுத்தவில்லை என்பதை நான் புரிந்துகொண்டிருந்தேன். சொல்லப்போனால், நான் பொய் சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோதிலும், எனக்குத் தெரியாமலேயே என் வார்த்தைகளில் அதிகப்படியான உண்மையை நான் வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தேன். அல்பர்ட்டினிடம் அவளை விரைவில் மறந்துவிடுவேன் என்று கூறியபோது இதற்கான ஒரு உதாரணத்தை நான் கண்டேன்; உண்மையில் கில்பெர்ட்டின் விஷயத்தில் அதுதான் நடந்தது—அவளைச் சந்திப்பது ஒரு வேதனையாக இருக்கும் என்பதற்காக அல்ல, மாறாக அது ஒரு சலிப்பூட்டும் கடமையாகிவிட்டதாலேயே அவளைச் சந்திப்பதைத் தவிர்த்தேன். கில்பெர்ட்டை எப்போதாவதுதான் சந்தித்திருந்தாலும், இனி அவளைச் சந்திக்கப்போவதில்லை என்று அவளுக்குக் கடிதம் எழுதியபோது நான் மிகுந்த வேதனைக்குள்ளானேன் என்பது உண்மைதான். ஆனால் அல்பர்ட்டினின் ஒவ்வொரு மணிநேரமும் எனக்குச் சொந்தமானதாக இருந்தது; காதலைப் பொறுத்தவரை, ஒரு உணர்வை விட்டுக்கொடுப்பதை விட ஒரு பழக்கத்தை முறித்துக்கொள்வது கடினமானது. எங்கள் பிரிவு குறித்துப் பல வேதனையான வார்த்தைகளைச் சொல்லும் வலிமை எனக்குக் கிடைத்தது, ஏனெனில் அவை பொய்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்; ஆனால் அதே வார்த்தைகள் அல்பர்ட்டினின் உதடுகளிலிருந்து வந்தபோது அவை உண்மையான உணர்வின் வெளிப்பாடாக இருந்தன. அவள் கதறி அழுதபடி சொன்னாள்: "ஓ! நான் சத்தியம் செய்கிறேன், இனி ஒருபோதும் உன்னைச் சந்திக்கமாட்டேன். நீ அப்படி அழுவதைப் பார்ப்பதை விட வேறு எதையும் நான் தாங்கிக்கொள்வேன், என் அன்பே. உனக்கு எந்த வலியையும் தர நான் விரும்பவில்லை. நிலைமை இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் என்றால், நாம் இனி ஒருவரை ஒருவர் சந்திக்க வேண்டாம்." அந்த வார்த்தைகள் உண்மையானவை—அவை என்னிடமிருந்து வந்திருந்தால் உண்மையாக இருந்திருக்க முடியாது—ஏனெனில், ஒருபுறம், அல்பர்ட்டின் என் மீது நட்பை மட்டுமே கொண்டிருந்ததால், அந்தப் பிரிவு அவளுக்குக் குறைந்த வலியையே தந்தது; மறுபுறம், ஒரு பிரிவின்போது, ​​காதலில் இல்லாத ஒருவரே மென்மையான வார்த்தைகளைப் பேசுவார்—ஏனெனில் காதல் உணர்வு தன்னை நேரடியாக வெளிப்படுத்திக்கொள்வதில்லை; இறுதியாக, ஒரு பெரும் காதலின் பின்னணியில் மிகச் சாதாரணமானதாகக் கருதப்பட்டிருக்கக்கூடிய என் கண்ணீர், அவள் என் மீது கொண்டிருந்த நட்பின் தளத்தில் பார்க்கும்போது அவளுக்கு ஏதோ ஒரு அசாதாரணமான விஷயமாகத் தோன்றியது; அது அவளை ஆழமாக நெகிழவும் வைத்தது. (அவளது கூற்றுப்படி, அந்த நட்பு என்னுடையதை விடவும் மேலானதாக இருந்தது—அந்தக் கூற்று ஒருவேளை முற்றிலும் தவறானதாக இருக்காது; ஏனெனில், காதலால் தூண்டப்படும் எண்ணற்ற நற்செயல்கள், அந்தக் காதலைத் தானாக உணராமல் மற்றவரிடம் அதைத் தூண்டும் ஒருவரிடமும் கூட, சுயநலம் குறைந்த பாசத்தையும் நன்றியுணர்வையும் எழுப்பக்கூடும். அந்த உணர்வுகளைத் தூண்டிய காதல் காலப்போக்கில் மறைந்துபோனாலும், பல ஆண்டுகள் பிரிவுக்குப் பிறகும் கூட, நேசிக்கப்பட்டவரிடம் அந்தப் பாசமும் நன்றியும் நிலைத்திருக்கக்கூடும்.)

"என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின்," என்று நான் பதிலளித்தேன், "அதை எனக்கு உறுதியளித்தது உன் பெருந்தன்மையைக் காட்டுகிறது. எப்படியாயினும்—குறைந்தது முதல் சில ஆண்டுகளுக்காவது—நீ இருக்கும் இடங்களுக்குச் செல்வதைத் தவிர்ப்பேன். இந்த கோடையில் நீ பால்பெக் (Balbec) செல்லவிருக்கிறாயா என்பது இன்னும் உனக்குத் தெரியாதல்லவா? ஏனெனில், அப்படிச் செல்வதாக இருந்தால், நான் அங்கு செல்லாதவாறு ஏற்பாடு செய்துகொள்வேன்." நான் என் பொய்களின் வலையில் எதிர்காலத்தைக் கற்பனை செய்துகொண்டு இப்படியே தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டிருந்தது, ஆல்பர்ட்டினைப் பயமுறுத்துவதற்காகவும், அதே சமயம் எனக்கே வலியை ஏற்படுத்திக்கொள்வதற்காகவும் தான். கோபத்திற்கு ஆரம்பத்தில் அற்பமான காரணங்களே இருந்தாலும், ஒருவன் தன் சொந்தக் குரலின் உயர்வைக் கேட்டுத் தானே ஆவேசமடைவது போல—அதாவது குறைகளால் உருவான கோபத்தை விட, பெருகிவரும் அந்த ஆவேசத்தாலேயே உந்தப்பட்டு—நானும் என் சோகத்தின் சரிவில் மிக வேகமாக ஆழமான விரக்தியை நோக்கிச் சரிந்து கொண்டிருந்தேன். கடும் குளிரை உணரும் ஒருவன் அதை எதிர்த்துப் போராட எந்த முயற்சியும் செய்யாமல், அந்த நடுக்கத்தில்கூட ஒரு விசித்திரமான இன்பத்தைக் காண்பது போன்ற ஒரு மனநிலையில் நான் இருந்தேன். ஒருவேளை, நான் முழுமையாகத் தீர்மானித்திருந்தபடி, என்னை நானே தேற்றிக்கொண்டு, எதிர்வினையாற்றி, என் போக்கை மாற்றிக்கொள்ளும் வலிமையைப் பெற்றால்—அன்று ஆல்பர்ட்டினின் 'குட்-நைட்' (good-night) முத்தத்தால் தணிக்கப்பட வேண்டிய அந்தத் துயரம், என் வருகையை அவள் மிகவும் சில்லென்று வரவேற்றதால் ஏற்பட்ட காயத்திலிருந்து வந்ததல்ல; மாறாக, ஒரு கற்பனையான பிரிவையும் அதன் விளைவுகளையும்—அவற்றைச் சரிசெய்வது போல பாவனை செய்துகொண்டே—மனதில் ஓட்டிப் பார்த்தபோது ஏற்பட்ட வேதனையிலிருந்தே அது உருவானது. எப்படியாயினும், அவள் தானாகவே முன்வந்து 'குட்-நைட்' சொல்ல நான் அனுமதிக்க முடியாது; அப்படி நடந்திருந்தால், எங்கள் பிரிவைக் கைவிடுவதாக முன்மொழிந்து என் முடிவை மாற்றிக்கொள்ளும் செயலைச் செய்வது எனக்கு இன்னும் கடினமாகியிருக்கும். அதனால், 'குட்-நைட்' (good-night) சொல்லி விடைபெறும் நேரம் எப்போதோ வந்துவிட்டது என்பதை நான் அவளுக்குத் தொடர்ந்து நினைவூட்டிக்கொண்டே இருந்தேன்; இந்த உத்தி, முடிவெடுக்கும் அதிகாரத்தை என் கையில் வைத்திருந்ததால், அந்தப் பிரிவின் தருணத்தை இன்னும் சற்று காலம் தள்ளிப்போட எனக்கு உதவியது. எனவே, ஆல்பர்ட்டினிடம் நான் கேட்ட கேள்விகளில் எல்லாம், நேரம் கடந்துவிட்டதையும் எங்கள் சோர்வையும் பற்றிய குறிப்புகளை நான் இடையிடையே சேர்த்துக் கொண்டே இருந்தேன். "நான் எங்கே போவேன் என்று தெரியவில்லை," என்று அவள் கடைசியாகக் கேட்ட கேள்விக்கு, ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவளாகப் பதிலளித்தாள். "ஒருவேளை நான் டூரெய்னுக்கு (Touraine), என் அத்தை வீட்டுக்குச் செல்லலாம்." அவள் விவரித்த அந்த ஆரம்பக்கட்டத் திட்டம் என் எலும்பையே உறைய வைப்பதாக இருந்தது; அது எங்கள் உண்மையான, நிரந்தரமான பிரிவின் தொடக்கம் போலவே எனக்குத் தோன்றியது. அவள் அந்த அறையையும், தானாக இயங்கும் பியானோவையும், நீல நிற சாடின் துணியால் ஆன கைப்பிடிகள் கொண்ட நாற்காலிகளையும் பார்த்தாள். "இவை அனைத்தையும் இனி ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை—நாளைக்கோ, மறுநாளோ அல்லது என்றென்றைக்குமோ பார்க்கப்போவதில்லை—என்ற எண்ணத்தை என்னால் இன்னும் ஏற்றுக்கொள்ளவே முடியவில்லை. பாவம், இந்தச் சிறிய அறை! இது..."
“இது சாத்தியமே இல்லை; என்னால் இதை நம்பவே முடியவில்லை.” — “இதைச் செய்தே ஆக வேண்டியிருந்தது; இங்கே நீ மகிழ்ச்சியாக இருக்கவில்லை.” — “இல்லை, நான் மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருக்கவில்லை; இனிமேல்தான் நான் மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருக்கப்போகிறேன்.” — “இல்லை, உனக்கு இதுதான் நல்லது என்று நான் உறுதியாகச் சொல்கிறேன்.” — “உனக்கு வேண்டுமானால் அப்படித் தோன்றலாம்!” — நான் வெறுவெளியை வெறித்துப் பார்த்தேன்; ஏதோ ஒரு பெரும் தயக்கத்துடன், என் மனதில் அப்போதுதான் தோன்றிய ஒரு எண்ணத்துடன் போராடுவது போல இருந்தேன். பிறகு, திடீரென்று: “கேள் ஆல்பெர்ட்டின், நீ இங்கே மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாகச் சொல்கிறாய், ஆனால் இனி மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருக்கப்போவதாகவும் சொல்கிறாய்.” — “நிச்சயமாக.” — “அது எனக்கு மிகுந்த வருத்தத்தைத் தருகிறது; இன்னும் சில வாரங்களுக்கு இதை நீட்டிக்க முயற்சிப்போமா? யாருக்குத் தெரியும்? வாரம் வாரமாக நாம் வெகுதூரம் செல்லக்கூடும்; சில தற்காலிக ஏற்பாடுகள் நிரந்தரமாகிவிடுவதும் உண்டு.” — “ஓ! அது எவ்வளவு பெரிய கருணை!” — “ஆனால், காரணமே இல்லாமல் மணிக்கணக்கில் ஒருவரையொருவர் காயப்படுத்திக்கொண்டது பைத்தியக்காரத்தனம்; இது திட்டமிட்டு ஒருபோதும் மேற்கொள்ளப்படாத பயணத்தைப் போன்றது. நான் மிகுந்த துயரத்தில் இருக்கிறேன்.” — அவளை என் மடியில் அமர்த்தி, அவள் மிகவும் விரும்பிய பெர்கோட் (Bergotte) கையெழுத்துப் பிரதியை எடுத்து, அதன் அட்டையில் இப்படி எழுதினேன்: “என் அன்பு ஆல்பெர்ட்டினுக்கு, வாடகை ஒப்பந்தப் புதுப்பிப்பின் நினைவாக.” — “இப்போது,” அவளிடம் சொன்னேன், “நாளை மாலை வரை போய் தூங்கு என் அன்பே, நீ மிகவும் களைத்துப்போயிருப்பாய்.” — “முக்கியமாக, நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருக்கிறேன்.” — “என் மீது உனக்குச் சிறிது அன்பு இருக்கிறதா?” — “முன்பை விட நூறு மடங்கு அதிகம்.”

இந்தச் சிறிய நாடகத்தைப் பற்றி நான் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பது தவறாக இருந்திருக்கும்; ஆனால், நான் அதை ஒரு உண்மையான நிகழ்வாக மாற்றியிருந்ததால் நிலைமை மாறியது. நாங்கள் பிரிவதைப் பற்றி மட்டுமே பேசியிருந்தாலும், அந்தச் சூழல் போதுமான அளவு தீவிரமானதாகவே இருந்திருக்கும். இத்தகைய உரையாடல்கள் நேர்மையற்றவை (உண்மையிலேயே அவை அப்படித்தான்) மட்டுமல்லாமல், நாமாகவே விரும்பித் தேர்ந்தெடுப்பவை என்றும் நாம் நம்புகிறோம். ஆனால், நமக்கே தெரியாமல், அவை பெரும்பாலும் நம் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே வெளிப்படுகின்றன; அவை நாம் சற்றும் எதிர்பாராத ஒரு புயலின் முதல் முணுமுணுப்பாக அமைகின்றன. உண்மையில், அத்தகைய தருணங்களில் நாம் வெளிப்படுத்துவது நம் உண்மையான விருப்பத்திற்கு (அதாவது, நாம் நேசிக்கும் பெண்ணுடன் என்றென்றும் வாழ்வது) நேர்மாறான ஒன்றாகும்; இருப்பினும், ஒன்றாக வாழ்வதில் உள்ள இந்த இயலாமைதான் நமது அன்றாடத் துயரத்திற்குக் காரணமாக அமைகிறது—பிரிவின் வலியை விட இந்தத் துயரத்தையே நாம் விரும்புகிறோம்; ஆனால், நம் விருப்பத்திற்கு மாறாக, இறுதியில் இதுவே நம்மைப் பிரித்துவிடும். வழக்கமாக, இது ஒரே அடியாக நிகழ்வதில்லை. பெரும்பாலும்—ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எனக்கும் நேர்ந்தது இதற்கு விதிவிலக்கு என்றாலும்—உறுதியற்ற அந்த வார்த்தைகள் பேசப்பட்ட சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, நாம் ஒரு தற்காலிகமான, வலியற்ற, பரிசோதனை முயற்சியாகப் பிரிந்து இருக்கத் தொடங்குகிறோம். அந்தப் பெண் நம்முடன் இருக்கும்போது இன்னும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கவும், நாமும் அந்தத் தொடர் சோகத்திலிருந்தும் சோர்விலிருந்தும் சிறிது காலம் விடுபடவும், அவளை நம்மை விட்டுத் தனியாகச் சில நாட்கள் பயணம் மேற்கொள்ளவோ ​​அல்லது அவளை விட்டுவிட்டு நாம் தனியாகப் பயணம் மேற்கொள்ளவோ ​​கேட்டுக்கொள்கிறோம்; ஒரு காலத்தில் சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றிய அந்தப் பிரிவை, முதல் சில நாட்களுக்கு நாம் மேற்கொள்கிறோம். மிக விரைவிலேயே, அவள் மீண்டும் நம் வீட்டில் தன் இடத்தைப் பிடித்துக்கொள்கிறாள். ஆயினும், நடைமுறைப்படுத்தப்பட்ட இந்தப் குறுகிய காலப் பிரிவு, நாம் நினைப்பது போல தன்னிச்சையான முடிவோ அல்லது அதுவே *ஒரே* பிரிவு என்ற நிலையோ அல்ல. அதே சோகங்கள் மீண்டும் வருகின்றன; ஒன்றாக வாழ்வதில் உள்ள அதே சிரமம் தீவிரமடைகிறது; ஒரே வித்தியாசம் என்னவென்றால், பிரிவு என்பது இனி அவ்வளவு அச்சமூட்டுவதாகத் தெரிவதில்லை—நாம் அதைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கி, பின்னர் சுமூகமான முறையில் அதைச் செயல்படுத்தினோம். ஆனால் இவை அனைத்தும் நாம் கவனிக்கத் தவறிய எச்சரிக்கை அறிகுறிகளே. விரைவில், புன்னகையுடன் கூடிய அந்தத் தற்காலிகப் பிரிவு மறைந்து, நாம் அறியாமலேயே தயார் செய்துகொண்டிருந்த வேதனையான, நிரந்தரமான பிரிவு வந்து சேரும்.

"ஐந்து நிமிடங்களில் என் அறைக்கு வா, உன்னை ஒரு நிமிடம் பார்க்க வேண்டும், என் அன்பே. தயவுசெய்து வா." "ஆனால் அதற்குப் பிறகு நான் சீக்கிரம் தூங்கிவிடுவேன், ஏனென்றால் நான் ஒரு பிணத்தைப் போலாகிவிடுவேன்." நான் அவளுடைய அறைக்குள் நுழைந்தபோது கண்டது உண்மையில் ஒரு பிணத்தைத்தான். படுத்த உடனேயே அவள் தூங்கிவிட்டாள்; அவளுடைய உடலைச் சுற்றியிருந்த போர்வைகள்—பிணத்தைச் சுற்றும் துணியைப் போல—அழகான மடிப்புகளுடன் ஒரு கல்லைப் போன்ற விறைப்புத்தன்மையைக் கொண்டிருந்தன. இடைக்கால ஓவியங்களில் சித்தரிக்கப்படும் 'இறுதித் தீர்ப்பு' (Last Judgment) காட்சியைப் போல, கல்லறையிலிருந்து தலை மட்டும் வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருப்பது போலவும், அது தூக்கத்தில் தலைமைத் தேவதூதரின் எக்காள ஒலிக்காகக் காத்திருப்பது போலவும் தோன்றியது. தலை பின்னோக்கிச் சாய்ந்திருக்க, கூந்தல் கலைந்து கிடக்க, அந்தத் தலை உறக்கத்தில் ஆழ்ந்திருந்தது. அங்கே கிடந்த அந்த அற்பமான உடலைப் பார்த்தவாறே, அது எத்தகையதொரு மடக்கை அட்டவணையாக (logarithmic table) அமைந்திருக்கிறது என்று நான் வியந்தேன்; ஏனெனில், முழங்கையால் லேசாகத் தட்டுவது முதல் ஆடையின் உரசல் வரை, அந்த உடல் பங்கேற்ற ஒவ்வொரு செயலும் எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையைத் தரக்கூடியதாக இருந்தது (காலம் மற்றும் வெளியின் பரப்பில் அந்த உடல் ஆக்கிரமித்திருந்த எண்ணற்ற புள்ளிகள் வழியாகவும், அவ்வப்போது என் நினைவில் திடீரென மீளெழுவதன் மூலமும் அந்த வேதனை வெளிப்பட்டது). ஆனால், அதே வேதனையைத் தூண்டிய அவளுடனான அசைவுகளோ அல்லது அவள்பால் கொண்ட விருப்பங்களோ, வேறொரு பெண்ணிடமோ அல்லது அவளிடமே கூட ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்னரோ அல்லது பின்னரோ நிகழ்ந்திருந்தால், என்னிடம் எவ்வித உணர்ச்சியையும் ஏற்படுத்தியிருக்காது என்பது எனக்குத் தெரியும். அது அனைத்தும் ஒரு பொய்; ஆயினும், என் மரணத்தைத் தவிர வேறு எந்தத் தீர்வையும் தேடிக்கொள்ளும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லாத ஒரு பொய் அது. எனவே, வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டிலிருந்து திரும்பியதிலிருந்து கழற்றாமலே இருந்த அந்த உரோமக் கோட்டை (fur coat) அணிந்தபடியே, அந்த உடலுக்கு முன்னால் நான் நின்றுகொண்டிருந்தேன்......வளைந்து நெளிந்த அந்த உருவம்—அது எதைக் குறிக்கும் குறியீடு? என் மரணத்தையா? அல்லது என் படைப்பையா? சிறிது நேரத்தில் அவளது சீரான சுவாச ஓசை என் காதில் விழுந்தது. மெல்லிய காற்றும் ஆழ்ந்த சிந்தனையும் தரும் அந்த இதமான அமைதியை அனுபவிக்க, நான் அவளது படுக்கைக்கு அருகில் சென்று அமர்ந்தேன். பின்னர், அவளை எழுப்பிவிடக் கூடாது என்பதற்காக மிக அமைதியாக அங்கிருந்து நகர்ந்தேன்.

நேரம் மிகவும் கடந்துவிட்டிருந்ததால், மறுநாள் காலையில், அவளது அறைக்கு அருகே செல்ல நேரிடும்போதெல்லாம் மிக மெதுவாக அடிவைத்து நடக்குமாறு ஃபிரான்சுவாவிடம் (Françoise) கூறினேன். ஆனால், நாங்கள் அன்று இரவு "கட்டுக்கடங்காத இன்பக் களியாட்டத்தில்" ஈடுபட்டதாகத் தவறாகக் கருதிய ஃபிரான்சுவா, மற்ற வேலையாட்களிடம் "இளவரசியை எழுப்பிவிடாதீர்கள்" என்று ஒருவித நையாண்டியுடன் கூறினாள். இதுவே நான் அஞ்சிய விஷயங்களில் ஒன்றாகவும் இருந்தது: ஒருவேளை ஃபிரான்சுவா தன் கட்டுப்பாட்டை இழந்து, ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) மரியாதையின்றி நடந்துகொண்டு, எங்கள் வாழ்க்கையில் சிக்கல்களை உருவாக்கிவிடுவாளோ என்ற பயம் அது. என் அத்தை யூலாலி (Eulalie) ஒரு பெண்ணை நன்றாக நடத்தும்போது அதைக் கண்டு வேதனைப்பட்ட பழைய காலத்தைப் போலல்லாமல், இப்போது ஃபிரான்சுவா தன் பொறாமையை அமைதியாகத் தாங்கிக்கொள்ளும் வயதில் இல்லை. அந்தப் பொறாமை அவளது முகத்தை எவ்வளவு விகாரப்படுத்தி, செயலற்றதாக்கிவிடும் என்றால், சில சமயங்களில் கடும் கோபத்தின் விளைவாக எனக்குத் தெரியாமலேயே அவளுக்குச் சிறிய அளவில் பக்கவாதம் (stroke) ஏதேனும் ஏற்பட்டிருக்குமோ என்று நான் கூட யோசித்ததுண்டு. ஆல்பர்ட்டினின் உறக்கம் கலையக்கூடாது என்று அறிவுறுத்தியிருந்தாலும், என்னால் மட்டும் தூங்கவே முடியவில்லை. ஆல்பர்ட்டினின் உண்மையான மனநிலையைப் புரிந்துகொள்ள நான் முயன்றேன். நான் அரங்கேற்றிய அந்த மோசமான நாடகம் உண்மையில் ஒரு ஆபத்தைத் தடுத்ததா? மேலும்—வீட்டில் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாக அவள் கூறினாலும்—சில சமயங்களில் அவள் தன் சுதந்திரத்தைத் தேடுவது குறித்து உண்மையில் சிந்தித்திருந்தாளா? அல்லது, அதற்கு நேர்மாறாக, அவள் சொன்ன வார்த்தைகளை அப்படியே நம்பிவிட வேண்டுமா?

இந்த இரண்டு அனுமானங்களில் எது உண்மையானது? ஒரு அரசியல் நிகழ்வைப் புரிந்துகொள்ள முயலும்போது, ​​என் கடந்த கால வாழ்க்கையின் ஒரு சம்பவத்தை வரலாற்றுப் பரிமாணத்திற்கு உயர்த்திப் பார்ப்பது என் வழக்கம்; ஆனால் அன்று காலையில் நான் அதற்கு நேர்மாறாகச் செய்தேன்: பல வேறுபாடுகள் இருந்தபோதிலும், அந்தச் சம்பவத்தின் முக்கியத்துவத்தைப் புரிந்துகொள்ளும் முயற்சியாக, முந்தைய நாள் எங்களுக்கு இடையே நடந்த நிகழ்வை, அப்போதுதான் நடந்த ஒரு தூதரக ரீதியான சம்பவத்துடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தேன். நான் அப்படிச் சிந்தித்ததில் நியாயம் இருந்திருக்கலாம். ஏனெனில், எனக்குத் தெரியாமலேயே, திரு. டி சார்லஸின் (M. de Charlus) முன்னுதாரணம் அந்த ஏமாற்று நாடகத்தில் என்னை வழிநடத்தியிருக்க அதிக வாய்ப்பிருந்தது—அவர் மிகுந்த அதிகாரத் தோரணையில் அத்தகைய காட்சிகளை அரங்கேற்றுவதை நான் பலமுறை பார்த்திருந்தேன் அல்லவா? மேலும், அவரது அந்த நடத்தையானது, தந்திரத்தால் பிறரைத் தூண்டிவிடும் மற்றும் தேவைப்படும்போது கர்வத்தால் போர்க்குணம் கொள்ளும் அவரது ஜெர்மானிய இனத்தின் ஆழமான இயல்புகளைத் தனது தனிப்பட்ட வாழ்க்கையிலும் அறியாமலேயே வெளிப்படுத்தியதைத் தவிர வேறென்னவாக இருக்க முடியும்? மொனாக்கோ இளவரசர் உட்படப் பலரும் பிரெஞ்சு அரசாங்கத்திடம் ஒரு விஷயத்தை வலியுறுத்தியிருந்தனர்: அதாவது, திரு. டெல்காஸேவை (M. Delcassé) பதவியிலிருந்து நீக்காவிட்டால், அச்சுறுத்தும் வகையிலான ஜெர்மனி உண்மையில் போரைத் தொடுத்துவிடும்; இதன் விளைவாக, வெளியுறவுத்துறை அமைச்சர் பதவி விலக வேண்டியதாயிற்று. ஆக, நாங்கள் பணிய மறுத்தால் எங்களுக்கு எதிராகப் போரைத் தொடுக்கும் எண்ணம் ஜெர்மனிக்கு இருந்தது என்ற கருதுகோளை பிரெஞ்சு அரசாங்கம் ஏற்றுக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், அது வெறும் மிரட்டல் நாடகம் மட்டுமே என்றும், பிரான்ஸ் உறுதியாக நின்றிருந்தால் ஜெர்மனி வாளை உருவியிருக்காது என்றும் மற்றவர்கள் கருதினர். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், அந்தச் சூழல் முற்றிலும் மாறுபட்டது மட்டுமல்ல, கிட்டத்தட்ட நேர்மாறானதாகவும் இருந்தது; ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னை விட்டுப் பிரிவதாக ஒருபோதும் உண்மையில் மிரட்டியதில்லை. இருப்பினும், ஜெர்மனி போரைத் திட்டமிடுவதாக பிரெஞ்சு அரசாங்கம் நம்பியதைப் போலவே, அவளும் அதைப் பற்றிச் சிந்திக்கிறாள் என்று என்னை நம்பவைத்த பலவிதமான எண்ணங்களின் கலவை என்னிடமும் இருந்தது. மறுபுறம், ஜெர்மனி அமைதியை விரும்பியிருந்தால், தனக்குப் போர் வேண்டும் என்று பிரெஞ்சு அரசாங்கம் நினைக்குமாறு தூண்டியது ஒரு கேள்விக்குரிய மற்றும் ஆபத்தான நடவடிக்கையாகும். என் நடத்தை போதுமான அளவு புத்திசாலித்தனமாகவே இருந்தது என்று ஒப்புக்கொள்ளலாம்—அதாவது, அவளை விட்டுப் பிரியும் எண்ணம் எனக்கு ஒருபோதும் வராது என்ற எண்ணமே ஆல்பர்ட்டினுக்குள் சுதந்திரம் குறித்த திடீர் உந்துதல்களைத் தூண்டியிருந்தால். அதைத் தவிர வேறுவிதமாக நம்புவது கடினமல்லவா? அவளது தீய பழக்கத்தின் (vice) திருப்தியால் உந்தப்பட்ட அவளது முழுமையான ரகசிய வாழ்க்கையைப் பார்க்க மறுப்பது கடினமல்லவா? வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரை நான் சந்தித்ததை அறிந்தபோது அவள் வெளிப்படுத்திய கோபத்தை வைத்துப் பார்க்கையில் இது தெளிவாகிறது; "எனக்குத் தெரியும்" என்று கத்தியதும், "அங்கே நிச்சயமாக மட்மோயிசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) இருந்திருப்பாள்" என்று கூறி அனைத்தையும் வெளிப்படுத்தியதும் அதை உறுதிப்படுத்தின. ஆண்ட்ரே (Andrée) என்னிடம் தெரிவித்த ஆல்பர்ட்டின் மற்றும் மட்மோயிசெல் வெர்டுரின் இடையிலான சந்திப்பு நிகழ்வு இவை அனைத்தையும் உறுதிப்படுத்தியது. ஆயினும் ஒருவேளை—எனது உள்ளுணர்வுக்கு எதிராகச் சிந்திக்க முயன்றபோது நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டது இதுதான்—அந்தச் சுதந்திரம் குறித்த திடீர் உந்துதல்கள் (அவை உண்மையில் இருந்திருந்தால்), அல்லது பிற்காலத்தில் ஏற்படக்கூடிய அந்த உந்துதல்கள், முற்றிலும் எதிரான ஒரு எண்ணத்தால் கூடத் தோன்றியிருக்கலாம்: அதாவது, அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் எண்ணம் எனக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை; எங்கள் பிரிவைப் பற்றி நான் கிட்டத்தட்ட அறியாமலேயே குறிப்பிடும்போதெல்லாம் உண்மையைத்தான் பேசினேன்; எப்படியாயினும் நான் அவளை விட்டு விலகவே போகிறேன் என்ற எண்ணம். இன்று மாலை நடந்த நிகழ்வு அவளது அந்த நம்பிக்கையை மேலும் உறுதிப்படுத்தியிருக்கக்கூடும்; அத்துடன், "எப்படியும் இது நடக்கத்தான் போகிறது என்றால், இப்போதே இதை முடித்துவிடுவது நல்லது" என்ற முடிவுக்கு அவளை அது இட்டுச் சென்றிருக்கவும் வாய்ப்புள்ளது. அமைதியான விளைவை உறுதி செய்வதற்கான வழியாக மிகவும் தவறானதொரு கோட்பாட்டால் முன்மொழியப்படும் 'போருக்கான ஆயத்தங்கள்', உண்மையில் இரு தரப்பினரிடமும் ஒரு கருத்தை உருவாக்குகின்றன: அதாவது, எதிர்த்தரப்பு உறவு முறிவையே விரும்புகிறது என்ற எண்ணத்தையே அவை ஏற்படுத்துகின்றன.
...உறவை முறித்துக்கொள்ளத் தூண்டும் ஒரு நம்பிக்கை; அது நிகழ்ந்த பிறகு, அந்த முறிவை உண்மையில் விரும்பியது மற்றவர்தான் என்று இருவருமே நம்புவது. அந்த மிரட்டல் உண்மையானதாக இல்லாவிட்டாலும், அது வெற்றிபெறும் பட்சத்தில், அதை மீண்டும் பயன்படுத்தத் தூண்டுகிறது. ஆயினும், ஒரு போலியான மிரட்டல் (bluff) எந்த எல்லை வரை வெற்றிபெறும் என்பதைத் துல்லியமாகத் தீர்மானிப்பது கடினம்; ஒரு தரப்பினர் எல்லை மீறிச் செல்லும்போது, ​​முன்பு பணிந்துபோன மற்றொரு தரப்பினர் பதிலுக்குத் துணிந்து முன்வரக்கூடும். முதல் தரப்பினரோ, தங்கள் உத்தியை மாற்றிக்கொள்ள முடியாமலும், உறவு முறிவுக்கு அஞ்சாதது போலவே நடிப்பதே அதைத் தவிர்ப்பதற்கான சிறந்த வழி என்று பழகியிருந்ததாலும் (அன்று மாலை நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் செய்தது போல)—மேலும் விட்டுக்கொடுப்பதை விட விளைவை எதிர்கொள்வதையே கௌரவமாகக் கருதி—மீள முடியாத நிலை வரும் வரை அந்த மிரட்டலிலேயே பிடிவாதமாக நீடிக்கக்கூடும். போலியான மிரட்டல் என்பது உண்மையான உணர்வுடன் கலந்திருக்கலாம் அல்லது மாறி மாறி வரலாம்; நேற்று ஒரு விளையாட்டாக இருந்தது நாளை நிஜமாகிவிடலாம். இறுதியாக, மோதலில் ஈடுபடும் இருவரில் ஒருவர் உண்மையில் உறவை முறிக்கத் தீர்மானித்திருக்கவும் வாய்ப்புள்ளது; உதாரணமாக, நாங்கள் இணைந்து வாழ்ந்த இந்த வாழ்க்கையை எப்போதாவது ஒருமுறை முடித்துக்கொள்ள ஆல்பர்ட்டின் விரும்பியிருக்கலாம்—அல்லது, அதற்கு நேர்மாறாக, அத்தகைய எண்ணமே அவள் மனதில் தோன்றியிருக்காமல் இருந்திருக்கலாம், நானே அதை என் கற்பனையில் உருவாக்கியிருக்கலாம். அன்று காலை அவள் உறங்கிக்கொண்டிருந்தபோது நான் இத்தகைய பல்வேறு அனுமானங்களைச் சிந்தித்துப் பார்த்தேன். ஆயினும், அந்த கடைசி அனுமானத்தைப் பொறுத்தவரை, நான் ஒன்றைச் சொல்ல முடியும்: ஆல்பர்ட்டினை விட்டு விலகுவதாக நான் மிரட்டியது ஒரு குறிப்பிட்ட சூழலில் மட்டுமே—அதாவது, ஒரு "மோசமான" வகை சுதந்திரம் குறித்த அவளது எண்ணத்திற்குப் பதிலளிக்கும் விதமாகத்தான். அந்த எண்ணத்தை அவள் ஒருபோதும் வெளிப்படையாகச் சொன்னதில்லை; ஆனால் சில மர்மமான மனக்குறைகள், வார்த்தைகள் மற்றும் சைகைகள் மூலம் அது உணர்த்தப்பட்டது. அந்தச் செயல்களுக்கு அது மட்டுமே சாத்தியமான விளக்கமாக இருந்தது, வேறு எந்த விளக்கத்தையும் அவள் அளிக்க மறுத்துவிட்டாள். பிரிவினை பற்றிய எந்தக் குறிப்பும் இன்றி, அவளது இத்தகைய மனநிலைகளை நான் பலமுறை கவனித்திருக்கிறேன்; அவை நாளின் முடிவில் மறைந்துவிடும் ஒரு தற்காலிகக் கோபத்தின் வெளிப்பாடாகவே இருக்கும் என்று நம்பினேன். ஆனால் சில சமயங்களில் அவை வாரக்கணக்கில் குறையாமல் நீடித்தன; அப்போது ஆல்பர்ட்டின் வேண்டுமென்றே ஒரு மோதலைத் தூண்டுவது போல் தோன்றியது—ஏதோ ஒரு தொலைதூரப் பகுதியில் தனக்குத் தெரிந்த இன்பங்கள் இருப்பது போலவும், என்னுடனான சிறைவாசம் போன்ற வாழ்க்கை அந்த இன்பங்களிலிருந்து தன்னைத் தடுத்தாலும், அவை தன் மீது தாக்கத்தை ஏற்படுத்திக்கொண்டே இருப்பது போலவும் இருந்தது. இது, பலேரிக் தீவுகள் (Balearic Islands) போன்ற தொலைதூரப் பகுதிகளில் உருவாகும் வளிமண்டல மாற்றங்கள், நம் வீட்டு அடுப்பங்கரையில் அமர்ந்திருக்கும்போதுகூட நம் நரம்புகளைப் பாதிப்பது போன்ற ஒரு விஷயமாக இருந்தது. அன்று காலை, ஆல்பர்ட்டின் உறங்கிக்கொண்டிருக்க, அவளுக்குள் மறைந்திருந்ததை அறிய நான் முயன்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​என் தாயிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தது. எங்கள் திட்டங்களைப் பற்றி எந்தத் தகவலும் கிடைக்காததால் அவர் கவலை தெரிவித்திருந்தார்; அதோடு மேடம் டி செவிக்னேவின் (Madame de Sévigné) வரிகள் சிலவற்றையும் அதில் குறிப்பிட்டிருந்தார்: "என்னைப் பொறுத்தவரை, அவன் திருமணம் செய்துகொள்ள மாட்டான் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உண்டு; அப்படியிருக்க, ஒருபோதும் திருமணம் செய்துகொள்ளப்போகாத ஒரு பெண்ணின் மனதை ஏன் கலைக்க வேண்டும்? இனிமேல் வெறுப்புடன் மட்டுமே பார்க்கப்போகும் மற்ற மணமகன்களை அவள் நிராகரிக்கும் நிலையை ஏன் உருவாக்க வேண்டும்? எளிதாகத் தவிர்த்திருக்கக்கூடிய ஒருவரின் மன அமைதியை ஏன் குலைக்க வேண்டும்?" என் தாயின் கடிதம் என்னை யதார்த்த நிலைக்குக் கொண்டுவந்தது. ஒரு மர்மமான ஆன்மாவைத் தேடி அலைவதும், ஒரு முகத்தின் பாவனைகளை அர்த்தப்படுத்த முயல்வதும், ஆராயத் துணியாத முன்னுணர்வுகள் என்னைச் சூழ்ந்திருப்பதாக உணர்வதும் எதற்காக? என்று நான் எனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டேன். நான் பகற்கனவு கண்டுகொண்டிருந்தேன்; ஆனால் உண்மை மிகவும் எளிமையானது. நான் முடிவெடுக்கத் தயங்கும் ஒரு இளைஞன்; இதுவும் அத்தகைய திருமணங்களில் ஒன்றுதான்—அதாவது, அது உண்மையில் நடைபெறுமா இல்லையா என்பது ஒரு குறிப்பிட்ட காலம் வரை யாருக்கும் தெரியாத ஒரு நிலை. இந்தச் சூழலில் ஆல்பர்ட்டினுக்கு என்று தனித்துவமான அம்சம் ஏதுமில்லை. இந்த எண்ணம் எனக்கு ஆழ்ந்த, அதே சமயம் கணநேரமே நீடித்த ஒரு நிம்மதி உணர்வைத் தந்தது. இருப்பினும், மிக விரைவில் நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: உண்மையில், சமூகக் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், இந்த முழு விஷயத்தையும் அன்றாட வாழ்வில் நடக்கும் மிகச் சாதாரணமான நிகழ்வுகளில் ஒன்றாகவே சுருக்கிவிட முடியும். வெளியிலிருந்து பார்க்கும்போது, ​​ஒருவேளை நானும் அப்படித்தான் இதைப் பார்ப்பேன். ஆனால் உண்மை என்னவென்றால்—அல்லது குறைந்தபட்சம், எது *கூட* உண்மையாக இருக்கிறதோ அது—நான் நினைத்தவை அனைத்தும், ஆல்பர்ட்டினின் கண்களில் நான் வாசித்தவை அனைத்தும், என்னை வாட்டும் அச்சங்கள் மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் குறித்து நான் எனக்குள்ளேயே தொடர்ந்து கேட்டுக்கொள்ளும் கேள்விகள் ஆகியவைதான். தயங்கும் மணமகன் மற்றும் முறிந்துபோன நிச்சயதார்த்தம் பற்றிய கதை இதனுடன் ஒத்துப்போகலாம்; ஒரு நாடகத்தைப் பற்றிய விவேகமான விமர்சகரின் கருத்து, இப்சனின் (Ibsen) நாடகம் ஒன்றுக்கான கருப்பொருளை வழங்குவது போல இது அமையலாம். ஆயினும், விவரிக்கப்பட்ட உண்மைகளைத் தாண்டி இதில் ஏதோ ஒன்று இருக்கிறது. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், அந்த "கூடுதல் அம்சம்"—அதைப் பார்க்கத் தெரிந்தால்—தயங்கும் மணமகன்கள் மற்றும் இழுபறியாக நீளும் நிச்சயதார்த்தங்கள் கொண்ட அனைவரின் வாழ்க்கையிலும் இருக்கக்கூடும்; ஏனெனில் அன்றாட வாழ்க்கையிலும் மர்மம் இருக்கவே செய்கிறது. மற்றவர்களின் வாழ்க்கையில் இதை நான் கவனிக்காமல் விட்டிருக்கலாம், ஆனால் ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையையும்—என் சொந்த வாழ்க்கையையும்—நான் உள்ளிருந்தே வாழ்ந்துகொண்டிருந்தேன்.
[203]