மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (In Search of Lost Time)அத்தியாயம் மூன்று
சோடோம் மற்றும் கோமோரா,
=================================
/திரு. டி சார்லஸின் துயரங்கள். அவரது போலி வாள்சண்டை. ‘டிரான்ஸ்அட்லாண்டிக்’ (Transatlantique) பயணத்தின் கட்டங்கள். ஆல்பர்ட்டின் மீது சலிப்பு; அவளுடனான உறவை முறித்துக்கொள்ளும் விருப்பம்./
தூக்கத்தால் கண்கள் சொருகின. வழக்கமான லிஃப்ட் இயக்குபவருக்குப் பதிலாக, சந்தேகத்திற்குரிய தோற்றமளிக்கும் ஒரு பெல்-பாய் (bellboy) என்னை என் தளத்திற்கு அழைத்துச் சென்றான். அவன் என்னிடம் பேச்சு கொடுத்தான்; தன் சகோதரி இன்னும் அந்த மிகப் பெரிய செல்வந்தருடன் தான் இருக்கிறாள் என்று கூறினான். ஒருமுறை, அவள் ஒழுங்காக நடந்துகொள்வதற்குப் பதிலாக வீட்டிற்குச் செல்ல விரும்பியபோது, அந்தச் செல்வந்தர் பெல்-பாயின் தாயாரையும் அவளது மற்ற - அதிர்ஷ்டசாலிகளான - பிள்ளைகளையும் தேடிச் சென்றதையும், அந்தத் தாய் உடனே அந்த முட்டாள் பெண்ணை மீண்டும் அந்த நண்பரிடம் அழைத்து வந்ததையும் அவன் விவரித்தான். "தெரியுமா ஐயா, என் சகோதரி ஒரு உயர்குடிப் பெண்மணி போலத்தான். அவள் பியானோ வாசிப்பாள், ஸ்பானிஷ் பேசுவாள். நம்பமாட்டீர்கள்—ஒரு சாதாரண லிஃப்ட் பாயின் சகோதரியாக இருந்தும்—அவள் எதையும் மறுத்துக்கொள்வதில்லை; அவளுக்கெனத் தனிப் பணிப்பெண் இருக்கிறாள்; ஒரு நாள் அவளுக்கெனத் தனி குதிரை வண்டி கூட இருக்கலாம். அவள் மிகவும் அழகானவள்—அவளை நீங்கள் பார்த்தால் தெரியும்—கொஞ்சம் அதிக கர்வக்காரிதான், ஆனால் அது இயல்பானதுதானே. அவள் மிகுந்த நகைச்சுவை உணர்வு கொண்டவள். ஒரு ஹோட்டலை விட்டு வெளியேறும் முன், அதைச் சுத்தம் செய்ய வேண்டிய பணிப்பெண்ணுக்கு ஒரு சிறிய 'நினைவுப் பரிசை' விட்டுச் செல்வதற்காக, அலமாரியிலோ அல்லது டிராயர் பெட்டியிலோ மலம் கழித்துவிட்டுத்தான் செல்வாள். சில சமயங்களில் குதிரை வண்டியில்கூட அப்படிச் செய்வாள்; வாடகையைக் கொடுத்த பிறகு, வேடிக்கைக்காக ஒரு மூலையில் ஒளிந்துகொண்டு, வண்டியை மீண்டும் கழுவ வேண்டிய கட்டாயத்தில் முணுமுணுக்கும் ஓட்டுநரைப் பார்ப்பாள். என் தந்தைக்கும் நல்ல அதிர்ஷ்டம் அடித்தது; என் தம்பிக்கு, பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அவருக்குத் தெரிந்திருந்த ஒரு இந்திய இளவரசரை அவர் கண்டுபிடித்தார். இயல்பாகவே, அது வேறு வகையான விஷயம். ஆனால் அந்த அந்தஸ்து மிகச் சிறப்பானது. பயணம் செய்ய வேண்டிய அவசியம் இல்லையென்றால், அது ஒரு கனவு நனவானது போல இருந்திருக்கும். இதுவரை நான் மட்டும்தான் கைவிடப்பட்டு, ஓரங்கட்டப்பட்டிருக்கிறேன். ஆனால் யாருக்குத் தெரியும்? என் குடும்பத்தில் அதிர்ஷ்டம் உண்டு; ஒரு நாள் நான் குடியரசுத் தலைவராகக்கூட ஆகலாம், இல்லையா?" ஆனால் நான் உங்களைச் பேச வைத்துக்கொண்டிருக்கிறேன் (நான் ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசவில்லை, அவன் பேசுவதைக் கேட்டுக்கொண்டே தூங்கத் தொடங்கியிருந்தேன்). மாலை வணக்கம், ஐயா. ஓ! நன்றி, ஐயா. "எல்லோரிடமும் உங்களைப் போன்ற கனிவான இதயம் இருந்திருந்தால், உலகில் துயரப்படுபவர்களே இருந்திருக்க மாட்டார்கள். ஆனால், என் சகோதரி சொல்வது போல, அப்படிப்பட்டவர்கள் சிலர் இருக்கத்தான் வேண்டும்; அப்போதுதான்—இப்போது நான் செல்வந்தராகிவிட்ட நிலையில்—அவர்களைச் சற்று சிரமப்படுத்த எனக்கு வாய்ப்பு கிடைக்கும். இந்த வார்த்தைப் பிரயோகத்திற்கு மன்னிக்கவும். இனிய இரவு வணக்கம், ஐயா." ஒருவேளை, உணர்வுநிலை அற்றது என்று நாம் கருதும் ஆழ்ந்த உறக்கத்தின்போது ஏற்படும் துன்பங்களை அனுபவிக்கும் அபாயத்தை நாம் ஒவ்வொரு மாலையும் ஏற்றுக்கொள்கிறோம்; விழித்திருக்கும்போது அந்தத் துன்பங்களுக்கு எந்த மதிப்பும் இல்லை என்று நாம் அவற்றை அற்பமாகக் கருதுகிறோம்.
உண்மையில், 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) இடத்திலிருந்து நான் தாமதமாகத் திரும்பும் மாலை வேளைகளில், எனக்கு மிகுந்த தூக்க உணர்வு இருக்கும். ஆனால் குளிர்காலம் தொடங்கியதும், என்னால் உடனடியாகத் தூங்க முடிவதில்லை; ஏனெனில், அங்கிருந்த நெருப்பு ஒரு விளக்கைப்போல பிரகாசமான ஒளியை வீசியது. ஆயினும், அது ஒரு தற்காலிகத் தீப்பிழம்பு மட்டுமே; விளக்கு அல்லது அந்திப்பொழுதின் பகல் வெளிச்சத்தைப் போலவே, அதன் தீவிரமான ஒளி விரைவில் மங்கிவிடும். அப்போது நான் உறக்கத்தில் ஆழ்வேன்—அந்த நிலை, நமக்குச் சொந்தமான மற்றொரு வீட்டைப் போன்றது; அங்கு நாம் நம்முடைய முதல் வீட்டை விட்டுவிட்டு ஓய்வெடுக்கச் சென்றிருப்போம். அந்த இடத்திற்குத் தனியான அழைப்பு மணிகள் உண்டு; சில சமயங்களில், யாரும் மணியடிக்காதபோதிலும், காதுக்குத் தெளிவாகக் கேட்கும் மணியோசையால் நாம் வன்முறையாக விழித்தெழ நேரிடும். அங்குப் பணியாளர்களும், நம்மை வெளியே அழைத்துச் செல்ல வரும் குறிப்பிட்ட விருந்தினர்களும் உண்டு; நாம் எழுவதற்குத் தயாராகும் வேளையில், விழித்திருக்கும் நிலைக்கு—அதாவது முதல் வீட்டிற்கு—உடனடியாகத் திரும்பும்போது, அந்த அறை காலியாக இருப்பதையும், யாரும் வரவில்லை என்பதையும் உணரும் கட்டாயம் ஏற்படுகிறது. அங்கு வசிக்கும் இனம், ஆதி மனிதர்களைப் போலவே, ஆண்-பெண் இருபாலினப் பண்புகளையும் கொண்டதாக (androgynous) இருக்கிறது. ஒரு கணத்தில் ஒரு ஆண் அங்குப் பெண்ணின் தோற்றத்தில் தோன்றலாம். அங்குள்ள பொருட்கள் மனிதர்களாக மாறும் ஆற்றல் கொண்டவை; மனிதர்கள் நண்பர்களாகவோ அல்லது எதிரிகளாகவோ மாறக்கூடும். அத்தகைய உறக்கத்தின்போது தூங்குபவருக்குக் கடந்து செல்லும் காலம், விழித்திருக்கும் மனிதனின் வாழ்க்கை நகரும் காலத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது. சில சமயங்களில் அதன் வேகம் மிக அதிகமாக இருக்கும்—கால் மணி நேரம் ஒரு நாள் போலத் தோன்றும்; வேறு சில சமயங்களில் மிக மெதுவாக இருக்கும்—சற்று கண்ணயர்ந்ததாக நினைப்போம், ஆனால் உண்மையில் நாள் முழுவதும் தூங்கியிருப்போம். பின்னர், உறக்கம் என்னும் தேரில் ஏறி, நினைவாற்றல் பின்தொடர முடியாத ஆழங்களுக்கு நாம் இறங்கிச் செல்கிறோம்; அந்த எல்லைக்கு அப்பால் மனம் திரும்பி வர வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படுகிறது.
சூரியனின் தேரைப் போலவே, உறக்கம் என்னும் தேரை இழுத்துச் செல்லும் குதிரைகள், எந்தத் தடையும் இல்லாத சூழலில் சீரான தாளகதியில் நகர்கின்றன. அந்தச் சீரான உறக்கத்தை (இல்லையெனில் அது ஒருபோதும் நிற்காமல் என்றென்றும் ஒரே சீராக நகர்ந்துகொண்டே இருந்திருக்கும்) கலைப்பதற்கு, நீல வானத்திலிருந்து ஏதோ ஒரு அறியப்படாத சக்தியால் வீசப்பட்ட சிறிய, அந்நிய விண்கல் ஒன்று தேவைப்படுகிறது; அது... ஒரு திடீர்... திசை திருப்பு—அதை மீண்டும் யதார்த்தத்தை நோக்கித் தள்ளு, இடைப்பட்ட நிலைகளைக் கடந்து, விழிப்பு வாழ்வின் எல்லைப் பகுதிகளைத் தாண்டிச் செல்லச் செய்—அங்கே உறங்குபவன் விரைவில் அந்த வாழ்வின் ஒலிகளைக் கேட்பான், அவை இன்னும் தெளிவற்றவையாக இருந்தாலும், எவ்வளவு சிதைந்திருந்தாலும், ஏற்கெனவே உணரக்கூடியவையாக இருக்கும்—பின்னர் திடீரென விழிப்பின் மீது வந்து விழும். பிறகு, அத்தகைய ஆழ்ந்த உறக்கங்களிலிருந்து ஒரு புதிய விடியலுக்குள் ஒருவன் வெளிப்படுகிறான்; தான் யார் என்று அறியாமல்—யாருமாக இல்லாமல்—புத்துணர்ச்சியுடனும் எதற்கும் தயாராகவும், அந்தத் தருணம் வரை ஒருவனின் வாழ்க்கையாக இருந்த கடந்த காலத்திலிருந்து மூளை காலியாகி இருக்கும். மேலும் ஒருவேளை அல்லது, தூக்கத்திலிருந்து விழித்தெழும் அந்தத் தருணம் திடீரென நிகழும்போது அது இன்னும் அழகாக இருக்கிறதா? அப்போது, நம் உறக்கத்தின் சிந்தனைகள்—மறதி எனும் போர்வையால் பறிக்கப்பட்டு—தூக்கம் கலைவதற்கு முன் மெல்ல மெல்லத் திரும்பி வரக்கூட அவகாசம் இல்லாமல் போகின்றன. பின்னர், நாம் கடந்து வந்ததாகத் தோன்றும் (அங்கே 'நாம்' என்று சொல்லிக்கொள்ளக் கூட ஆளில்லை என்றாலும்) அந்தப் புயல் போன்ற இருளிலிருந்து, நாம் எந்தச் சிந்தனையும் இன்றி, வெறும் சடலத்தைப் போல—உள்ளடக்கம் ஏதுமற்ற ஒரு 'நாமாய்'—வெளியே வருகிறோம். நினைவுகள் பாய்ந்து வந்து உணர்வையோ ஆளுமையையோ மீட்டெடுக்கும் அந்தத் தருணம் வரை, எதுவும் அறியாமல், திகைத்துப்போய் அங்கே கிடக்கும் அந்த உயிருக்கு—அல்லது அந்தப் பொருளுக்கு—எந்தக் கொடுமையான சுத்தியல் அடி விழுந்தது? மேலும், இவ்விரு வகையான விழிப்பு நிலைகளுக்கும், பழக்கத்தின் பிடியில் சிக்கி—அதுவும் ஆழ்ந்த—தூக்கத்தில் நாம் மூழ்கிவிடக் கூடாது. ஏனெனில், பழக்கம் தான் தன் வலையில் சிக்கவைக்கும் அனைத்தின் மீதும் ஒரு கண்காணிப்பை வைத்திருக்கிறது; அதிலிருந்து நாம் தப்பிக்க வேண்டும்; அதாவது, தூங்குவதைத் தவிர வேறு ஏதோ ஒன்றைச் செய்வதாக நினைத்துக்கொண்டிருக்கும்போதே தூக்கத்தைப் பற்றிக்கொள்ள வேண்டும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், முன்யோசனையின் பாதுகாப்பிலோ அல்லது (எவ்வளவு மறைமுகமாக இருந்தாலும்) சிந்தனையின் துணையுடனோ இருக்காத ஒரு தூக்கத்தைப் பற்றிக்கொள்ள வேண்டும்.
குறைந்தபட்சம் நான் விவரித்த அந்த விழிப்பு நிலைகளிலாவது—அதாவது 'லா ராஸ்பெலியரில்' (La Raspelière) இரவு உணவு உண்ட பிறகு எனக்கு வழக்கமாக ஏற்படும் அந்த நிலைகளில்—எல்லாம் அப்படித்தான் நிகழ்ந்தன; அதை என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்—மரணத்தின் விடுதலையை எதிர்பார்த்து, ஜன்னல் கதவுகளை மூடிக்கொண்டு, உலகத்தைப் பற்றி எதுவும் அறியாமல், ஆந்தையைப் போல அசையாமல் அமர்ந்து, அந்த ஆந்தையைப் போலவே இருளில் மட்டுமே தெளிவாகப் பார்க்கும் அந்த விசித்திரமான மனிதனாகிய என்னால் இதைச் சொல்ல முடியும். எல்லாம் அப்படித்தான் நிகழ்ந்தன; ஆயினும், நினைவுகளின் அக உரையாடலையும் தூக்கத்தின் இடைவிடாத அரட்டையையும் தூங்குபவர் உணர்வதைத் தடுத்தது ஒருவேளை வெறும் சணல் நார் போன்ற ஒரு தடையாகத்தான் இருந்திருக்கக்கூடும். ஏனெனில்—பரந்ததும், மர்மமானதும், விண்மீன் மண்டலத் தன்மை கொண்டதுமான முதல் அமைப்பிலேயே விளக்கக்கூடிய ஒரு நிகழ்வு இது—விழித்தெழும் தருணத்தில், தூங்குபவர் ஒரு அகக் குரலைக் கேட்கிறார்: "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, இன்றிரவு இந்த விருந்துக்கு வருவீர்களா? அது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கும்!" என்று அந்தக் குரல் கேட்கிறது; அவரும், "ஆம், அது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கும்; நான் செல்கிறேன்" என்று நினைக்கிறார். பின்னர், விழிப்பு நிலை ஆழமாகும்போது, அவர் திடீரென நினைவுகூர்கிறார்: "என் பாட்டி இன்னும் சில வாரங்கள் மட்டுமே உயிர்வாழ்வார் என்று மருத்துவர் சொல்லியிருக்கிறாரே." அவர் மணியை அடிக்கிறார்; ஆனால் கடந்த காலத்தைப் போல தனக்கு பதிலளிக்க வருவது தன் பாட்டி—அந்த மரணப் படுக்கையில் இருக்கும் பாட்டி—அல்ல, மாறாக உணர்ச்சியற்ற ஒரு வேலையாள் மட்டுமே என்பதை நினைத்து அவர் கண்ணீர் வடிக்கிறார். உண்மையில், நினைவுகளும் சிந்தனைகளும் நிறைந்த உலகிலிருந்து தூக்கம் அவனை வெகுதூரம் அழைத்துச் செல்லும்போது—அதாவது, தன்னைத்தானே உணர்ந்துகொள்ள உதவும் அந்தத் துணைகூட இல்லாத, தனிமையை விடவும் ஆழமான ஒரு தனிமை நிலவும் வெளியில் அவன் சஞ்சரிக்கும்போது—அவன் காலத்திற்கும் அதன் அளவீடுகளுக்கும் அப்பாற்பட்ட ஒரு நிலையில் இருந்தான். பணிவிடை செய்பவன் உள்ளே நுழைகிறான்; ஆனாலும் அவனிடம் நேரத்தைக் கேட்க அவன் துணியவில்லை. ஏனெனில், தான் தூங்கினோமா அல்லது எத்தனை மணிநேரம் தூங்கினோம் என்பது அவனுக்குத் தெரியாது (நீண்ட காலம் நீடித்திருக்க வேண்டிய மிக நீண்ட பயணத்திற்குப் பிந்தைய ஏக்கம் போன்ற உணர்வு அவன் இதயத்தை நிரப்பியிருக்க, உடல் மிகவும் தளர்ந்துபோயும் மனம் மிகுந்த புத்துணர்ச்சியுடனும் இருந்ததால், அது பல நாட்களாகக்கூட இருந்திருக்கலாமோ என்று அவன் யோசிக்கிறான்).
காலம் என்பது ஒன்றுதான் என்று ஒருவர் வாதிடலாம்; கடிகாரத்தைப் பார்க்கும்போதுதான், ஒரு முழு நாள் என்று நாம் நினைத்தது உண்மையில் கால் மணிநேரம் மட்டுமே என்பதை உணர்கிறோம் என்ற சாதாரணமான காரணத்தை முன்வைத்து அவர்கள் அப்படிச் சொல்லலாம். ஆனால், அதை உணரும் அந்தத் தருணத்தில், ஒருவன் விழித்திருக்கும் மனிதனாக மாறி, விழித்திருக்கும் மனிதர்களின் கால ஓட்டத்தில் மூழ்கியிருக்கிறான்; அவன் அந்த மற்றொரு காலத்தை விட்டுவிட்டான். ஒருவேளை அது மற்றொரு காலத்தை விடவும் மேலானது: அது மற்றொரு வாழ்க்கை. நம் வாழ்நாள் முழுவதும் நாம் அனுபவிக்கும் இன்பங்களின் பட்டியலில், தூக்கத்தில் அனுபவிக்கும் இன்பங்களை நாம் சேர்ப்பதில்லை. எல்லாவற்றிலும் மிகவும் புலன் சார்ந்த இன்பத்தை மட்டும் குறிப்பிடவேண்டுமென்றால்: விழித்த பிறகு, தேவையற்ற சிரமத்தை மேற்கொள்ளாமல் மீண்டும் திரும்பப் பெற முடியாத ஒரு இன்பத்தை—தூக்கத்தில் அனுபவித்ததற்காக—எரிச்சலடையாதவர் நம்மிடையே யார் இருக்கிறார்கள்? அது ஒரு தொலைந்துபோன சொத்து போன்றது. நம்முடையதல்லாத வேறொரு வாழ்க்கையில் நாம் இன்பத்தை அனுபவித்திருக்கிறோம். கனவுகளின் துன்பங்களையும் இன்பங்களையும் (அவை பொதுவாக விழித்தவுடன் மிக விரைவாக மறைந்துவிடும்) நாம் ஒரு கணக்குப் புத்தகத்தில் பதிவு செய்வதாக இருந்தால், அது நம் விழித்திருக்கும் வாழ்க்கையின் கணக்குப் புத்தகமாக இருக்காது.
நான் இரண்டு காலங்களைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டேன்; ஆனால் ஒருவேளை காலம் என்பது ஒன்றுதான்—விழித்திருக்கும் மனிதனின் காலம் தூங்குபவனுக்கும் பொருந்தும் என்பதாலல்ல; மாறாக, அந்த மற்றொரு வாழ்க்கை—அதாவது தூக்கத்தின் வாழ்க்கை—அதன் ஆழமான தளங்களில் காலத்தின் வரையறைக்கு உட்பட்டதல்ல என்பதாலிருக்கலாம். 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) இல்லத்தில் நடந்த இரவு விருந்துகளுக்குப் பிறகு, மறுநாள் காலையில் நான் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கும்போது இதை நான் கற்பனை செய்து பார்ப்பதுண்டு. அதற்கான காரணம் இதுதான்: விழித்தெழுந்ததும், பத்து முறை மணியை அடித்த பிறகும் பணிவிடை செய்பவன் வராததைக் கண்டு நான் விரக்தியடையத் தொடங்குவேன். பதினோராவது முறை மணி அடித்தபோதுதான் அவன் உள்ளே வருவான். அதுதான் உண்மையான மணி ஒலி; மற்ற பத்து முயற்சிகளும்—நான் தொடர்ந்து கொண்டிருந்த அந்த உறக்கத்தின்போது—மணி கயிற்றை இழுக்க நான் கொண்ட எண்ணத்தின் வெறும் தற்காலிக வரைவுகளாகவே இருந்தன; உண்மையில் என் உணர்வற்ற கைகள் அசைவே இல்லை. ஆயினும் அந்தாலைக் காலைப் பொழுதுகளில் (காலத்தின் விதிக்கு உறக்கம் கட்டுப்படாதது என்ற முடிவுக்கு என்னை இட்டுச் செல்வது இதுவே), விழித்தெழுவதற்கான என் முயற்சியானது, நான் சற்றுமுன் அனுபவித்த அந்த இருண்ட, வரையறுக்கப்படாத உறக்க நிலையை காலத்தின் கட்டமைப்பிற்குள் பொருத்திப் பார்ப்பதாகவே அமைந்திருந்தது. இது எளிதான காரியமல்ல; நாம் இரண்டு மணிநேரம் உறங்கினோமா அல்லது இரண்டு நாட்களா என்பதை அறியாத உறக்கத்தால், நமக்கு எந்தவொரு காலக் குறிப்பையும் வழங்க இயலாது. மேலும், வெளி உலகில் அத்தகைய குறிப்பு ஏதும் நமக்குக் கிடைக்காத பட்சத்தில்......காலத்தில் பின்னோக்கிச் சென்று, மூன்று மணிநேரம் போல் தோன்றும் ஐந்து நிமிடங்களுக்கு நாம் மீண்டும் ஆழ்ந்துவிடுகிறோம்.
மிகவும் சக்திவாய்ந்த வசிய மருந்து உறக்கமே என்று நான் எப்போதும் கூறிவருவதுண்டு—அனுபவத்திலிருந்தும் கண்டுகொண்டேன். பல மாபெரும் சக்திகளுடன் போராடி, பல நீடித்த நட்புகளை உருவாக்கிய ஆழ்ந்த இரண்டு மணிநேர உறக்கத்திற்குப் பிறகு, பல கிராம் வெரோனல் மருந்தை உட்கொண்ட பிறகு எழுவதை விட, எழுவது மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது. எனவே, ஒப்புமையின் அடிப்படையில் சிந்தித்துப் பார்க்கையில், வசிய மருந்துகளால் ஏற்படும் குறிப்பிட்ட நினைவாற்றல் குறைபாடுகள் குறித்து எம். பெர்க்சன் என்ன நினைத்தார் என்பதை அந்த நார்வே தத்துவஞானியிடமிருந்து அறிந்துகொண்டபோது நான் ஆச்சரியப்பட்டேன்—அவர் அதை எம். பௌட்ரோக்ஸிடமிருந்து பெற்றிருந்தார், அவர் "அவரது புகழ்பெற்ற சக ஊழியர்—மன்னிக்கவும், அவரது சக கல்வியாளர்" ஆவார். "இயற்கையாகவே," (அந்த நார்வே தத்துவஞானியின் கூற்றுப்படி) எம். பெர்க்சன், எம். பௌட்ரோக்ஸிடம் கூறியதாகச் சொல்லப்படுகிறது, "அவ்வப்போது மிதமான அளவுகளில் எடுத்துக்கொள்ளப்படும் தூக்க மாத்திரைகள், நம் அன்றாட வாழ்வின் திடமான நினைவாற்றலில்—நமக்குள் ஆழமாக வேரூன்றியிருக்கும் அந்த நினைவாற்றலில்—எந்த விளைவையும் ஏற்படுத்துவதில்லை. ஆனால் வேறு நினைவுகளும் உள்ளன—உயர்ந்தவை, ஆனாலும் மிகவும் நிலையற்றவை. என் சக ஊழியர் ஒருவர் பண்டைய வரலாறு குறித்த ஒரு பாடத்தை நடத்துகிறார். அவர் முந்தைய நாள் இரவு தூக்க மாத்திரை உட்கொண்டிருந்தால், தனது விரிவுரையின் போது தனக்குத் தேவையான கிரேக்க மேற்கோள்களை நினைவுகூர மிகவும் சிரமப்பட்டதாக என்னிடம் கூறினார். அந்த மாத்திரைகளைப் பரிந்துரைத்த மருத்துவர், அவை நினைவாற்றலில் எந்த விளைவையும் ஏற்படுத்தாது என்று அவருக்கு உறுதியளித்திருந்தார். 'நீங்கள் கிரேக்க மேற்கோள்களைக் காட்டத் தேவையில்லை என்பதால் அப்படி இருக்கலாம்,' என்று அந்த வரலாற்றாசிரியர், ஒருவித ஏளனப் பெருமையுடன் பதிலளித்திருந்தார்."
எம். பெர்க்சனுக்கும் எம். பௌட்ரோக்ஸுக்கும் இடையே இந்த உரையாடல் உண்மையில் நடந்ததா என்று எனக்குத் தெரியாது. அந்த நார்வே தத்துவஞானி—அவர் ஆழ்ந்த சிந்தனையாளராகவும், தெளிவானவராகவும், மிகுந்த கவனமுள்ளவராகவும் இருந்தாலும்—தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம். தனிப்பட்ட முறையில், எனது சொந்த அனுபவம் இதற்கு நேர்மாறான முடிவையே தந்துள்ளது. சில போதைப்பொருட்களை உட்கொண்ட பிறகு ஏற்படும் நினைவுக் குறைபாடுகள், ஆழ்ந்த, இயற்கையான உறக்கத்தின் போது ஏற்படும் மறதிக்கு ஓரளவு—ஆனாலும் கலக்கமூட்டும்—ஒத்திருக்கின்றன. ஆயினும், இவ்விரு சந்தர்ப்பங்களிலும் நான் மறப்பது, என்னைச் சோர்வடையச் செய்யும் போதலேரின் "ஒரு டல்சிமரைப் போல" என்ற வரியோ, அல்லது நான் மேற்கோள் காட்டிய தத்துவஞானிகளில் ஒருவரின் கருத்தோ அல்ல; மாறாக, நான் உறங்கும்போது என்னைச் சுற்றியுள்ள உலகியல் விஷயங்களின் யதார்த்தமே என்னை பைத்தியமாக்குகிறது. அல்லது, நான் விழித்துக்கொண்டு ஒரு செயற்கை உறக்கத்திலிருந்து மீண்டு வருகிறேன் என்றால், என் நினைவில் இருப்பது போர்பிரி (Porphyry) அல்லது ப்ளோட்டினஸின் (Plotinus) தத்துவ அமைப்புகள் அல்ல—அவற்றைப் பற்றி எந்த நாளையும் போலவே இப்போதும் என்னால் விவாதிக்க முடியும்—மாறாக, ஒரு அழைப்பிற்கு நான் அனுப்ப வாக்களித்திருந்த பதில்தான் அது; ஆனால் அந்த அழைப்பு குறித்த நினைவே இப்போது முழுமையாக அழிந்துபோய்விட்டது. அந்த உயர்ந்த சிந்தனை அப்படியே இருக்கிறது; ஆனால் அந்த மயக்க மருந்தினால் முடக்கப்பட்டிருப்பது சிறிய விஷயங்களில் செயல்படும் திறன் மட்டுமே—அதாவது, அன்றாட வாழ்க்கையின் ஒரு குறிப்பிட்ட நினைவைச் சரியான நேரத்தில் பிடித்துக்கொள்ளத் தேவைப்படும் அந்தச் செயல்முனைப்புத் திறன். மூளை அழிந்த பிறகும் உயிர் நீடித்திருக்கும் என்பது பற்றி என்னதான் பேசப்பட்டாலும், மூளையில் ஏற்படும் ஒவ்வொரு மாற்றமும் மரணத்தின் ஒரு சிறு பகுதியையே குறிக்கிறது என்பதை நான் காண்கிறேன். நம் நினைவுகளை மீட்டுணரும் திறன் இல்லாவிட்டாலும் கூட, அவை அனைத்தும் நம்மிடமே இருக்கின்றன—இப்படிச் சொல்பவர் அந்தச் சிறந்த நார்வேஜியத் தத்துவஞானி (எம். பெர்க்ஸனின் கருத்தை எதிரொலிப்பவர்); அவரது நடையை நான் பின்பற்ற முயற்சிக்கவில்லை, ஏனெனில் அது என் சிந்தனை ஓட்டத்தின் வேகத்தைக் குறைத்துவிடும். நினைவுகளை மீட்டுணரும் திறன் இல்லாவிட்டாலும் கூடவா? ஆனால், ஒருவரால் மீட்டுணரப்படாத நினைவு என்பது என்ன? அல்லது இன்னும் சற்று ஆழமாகச் சிந்திப்போம். கடந்த முப்பது ஆண்டுகளின் நினைவுகள் நமக்கு நினைவில் இருப்பதில்லை, ஆனாலும் அவை நம்மை முழுமையாகச் சூழ்ந்துள்ளன; அப்படியிருக்க, ஏன் முப்பது ஆண்டுகளுடன் நிறுத்திக்கொள்ள வேண்டும்? ஏன் இந்த முந்தைய வாழ்க்கையை, பிறப்புக்கு முந்தைய காலத்திற்கும் நீட்டிக்கக்கூடாது? எனக்குப் பின்னால் இருக்கும் நினைவுகளின் ஒரு பெரும் பகுதி பற்றி எனக்குத் தெரியாததாலும்—அவை என் கண்ணுக்குத் தெரியாததாலும், அவற்றை வரவழைக்கும் ஆற்றல் எனக்கு இல்லாததாலும்—எனக்குத் தெரியாத அந்த நினைவுக் குவியலுக்குள், என் மனித வாழ்க்கைக்கு வெகு காலத்திற்கு முந்தைய காலத்தைச் சேர்ந்த நினைவுகள் ஏதும் இல்லை என்று யார் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்? உணர்வுபூர்வமாக நான் நினைவுகூராத பல நினைவுகளை என்னுள்ளும் என்னைச் சுற்றியும் நான் கொண்டிருக்க முடியுமென்றால், இந்த மறதி—அல்லது குறைந்தது, எதையும் காண முடியாத என் இயலாமையால் ஏற்படும் 'நடைமுறை' மறதி—மற்றொரு மனிதனின் உடலில் அல்லது வேறொரு கிரகத்தில் நான் வாழ்ந்த வாழ்க்கைக்கும்கூட நீட்டிக்கப்படலாம். அதே மறதிதான் எல்லாவற்றையும் அழித்துவிடுகிறது. ஆனால் அப்படியென்றால், அந்த நார்வேஜியத் தத்துவஞானி வலியுறுத்திய ஆன்மாவின் அழியாமைக்கு என்ன கதி? மரணத்திற்குப் பிறகு நான் ஆகப்போகும் அந்த உயிர், பிறப்பிலிருந்து நான் இருந்த மனிதனை நினைவுகூர எந்தக் காரணமும் கொண்டிருக்காது; அதேபோல, பிறப்பிற்கு முன்பு நான் யார் என்பதை அந்த மனிதன் நினைவுகூர எந்தக் காரணமும் இல்லாதது போலவே இதுவும் அமையும்.
பணியாள் உள்ளே நுழைந்தான். நான் பலமுறை மணியை அடித்திருந்தேன் என்று அவனிடம் நான் சொல்லவில்லை; ஏனெனில், அதுவரை மணியை அடித்தது ஒரு கனவு மட்டுமே என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன். இருப்பினும், அந்த கனவு ஒரு உண்மையான அறிவைப் போலவே மிகத் தெளிவானதாகவும் உறுதியானதாகவும் இருந்ததே என்ற எண்ணம் என்னைப் பயமுறுத்தியது. மாறாக, உண்மையான அறிவும் கூட ஒரு கனவைப் போலவே நிஜமற்ற தன்மையைக் கொண்டிருக்கக்கூடுமோ?
அதற்குப் பதிலாக, இரவில் யார் அவ்வளவு விடாப்பிடியாக மணி அடித்தது என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன். அவர் யாரும் இல்லை என்று கூறினார்—அதை அவரால் உறுதியாகச் சொல்ல முடிந்தது, ஏனெனில் மணி அடித்ததைக் காட்டும் பலகையில் (indicator board) அது பதிவாகியிருக்க வேண்டும். ஆனாலும், அந்தத் தொடர்ச்சியான, கிட்டத்தட்ட ஆவேசமான மணி ஓசைகள் என் காதுகளில் ஒலித்துக்கொண்டிருப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது; அந்த ஓசையின் தாக்கம் பல நாட்களுக்கு என் நினைவில் நீடித்திருந்தது. இருப்பினும், உறக்கம் இத்தகைய......விழித்திருக்கும் வாழ்க்கையிலும் அழியாமல் நிலைத்திருக்கும் நினைவுகள் ஏதேனும் இருந்தால், அந்த 'விண்கற்களை' ஒருவரால் எண்ணிப் பார்க்க முடியும். அதுவே உறக்கத்தால் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு சிந்தனையாக இருந்தால், அது மிக விரைவிலேயே மெல்லிய, மீண்டும் மீட்டெடுக்க முடியாத சிதறல்களாக உடைந்துபோய்விடும். ஆனால் இங்கே, உறக்கம் சில ஒலிகளை உருவாக்கியிருந்தது. அவை அதிகத் தன்மையுடனும் எளிமையாகவும் இருந்ததால், நீண்ட நேரம் நிலைத்திருந்தன.Plus matériels et plus simples, ils duraient davantage.
வேலைக்காரர் என்னிடம் குறிப்பிட்ட அந்த அதிகாலை நேரம் எனக்கு ஆச்சரியத்தை அளித்தது. ஆயினும், நான் நன்கு ஓய்வெடுத்ததாகவே உணர்ந்தேன். நீண்ட நேரம் நீடிக்கும் அந்த வகை உறக்கம் ஒருவித 'லேசான' உறக்கமாகும்; விழிப்பு நிலைக்கும் ஆழ்ந்த தூக்கத்திற்கும் இடைப்பட்ட நிலையில் அது அமைந்திருப்பதாலும், விழிப்பு நிலையின் மெல்லிய உணர்வை அது தொடர்ந்து தக்கவைத்துக்கொள்வதாலும், குறுகிய நேரமே தேவைப்படும் ஆழ்ந்த தூக்கத்தை விட, உடலையும் மனதையும் புதுப்பிக்க இதற்கு அதிக நேரம் தேவைப்படுகிறது. மற்றொரு காரணத்தாலும் நான் நிம்மதியாக உணர்ந்தேன். கடினமாக உழைத்ததை நினைவுகூர்ந்தாலே சோர்வு பற்றிய உணர்வு மேலோங்கி வருவது போல, "நான் ஓய்வெடுத்துவிட்டேன்" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்வதே ஒருவித ஓய்வு உணர்வை உருவாக்கப் போதுமானதாக இருக்கிறது. அப்போது நான் கண்ட கனவில், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) நூற்றுப் பத்து வயது முதியவராகவும், தனது சொந்தத் தாயாரையே அறைந்தவராகவும் இருந்தார்; அதே சமயம் திருமதி வெர்டுரின் (Mme Verdurin) ஒரு கொத்து வயலட் மலர்களை ஐந்து பில்லியன் கொடுத்து வாங்கியிருந்தார். எனவே, விழிப்பு நிலைச் சிந்தனைகளுக்கும் அன்றாட வாழ்க்கையின் இயல்பான சாத்தியக்கூறுகளுக்கும் முற்றிலும் முரணான வகையில் நான் கனவு கண்டிருக்கிறேன் என்றால், நான் நிச்சயமாக ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருந்திருக்க வேண்டும் என்பது உறுதியானது—அந்த உணர்வே நான் முழுமையான ஓய்வு பெற்றதாக உணரப் போதுமானதாக இருந்தது.
திரு. டி சார்லஸ் ஏன் அடிக்கடி வெர்டுரின் தம்பதியினரைச் சந்திக்கிறார் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள முடியாத என் தாயாருக்கு, ஒரு பெரிய ஆச்சரியத்தை நான் அளித்திருக்க முடியும்—அதாவது, ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) தொப்பிக்கு ரகசியமாக (அவளுக்கு இன்ப அதிர்ச்சி அளிப்பதற்காக) ஆர்டர் செய்யப்பட்ட அதே நாளில், பால்பெக் (Balbec) நகரில் உள்ள கிராண்ட்-ஹோட்டலின் தனி அறையில் திரு. டி சார்லஸ் யாருடன் இரவு உணவு அருந்த வந்தார் என்பதை நான் அவரிடம் சொல்லியிருந்தால். அந்த விருந்தினர் வேறு யாருமல்ல, கேம்ப்ரேமர் (Cambremer) குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒருவரின் வீட்டுப் பணியாளர் (footman) தான். மிகுந்த நேர்த்தியான உடையில் இருந்த அந்தப் பணியாளர், பாரனுடன் (Baron) சேர்ந்து வரவேற்பறையைக் கடந்து சென்றபோது, சுற்றுலாப் பயணிகளின் பார்வையில் "உலகம் சுற்றிய அனுபவசாலியைப் போல" கம்பீரமாக நடந்து சென்றார்—செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) அப்படிப்பட்ட ஒருவரை விவரிக்கும்போது பயன்படுத்தும் சொற்களைக் கொண்டே இதைச் சொல்லலாம். பணியாளர் மாற்றத்திற்கான நேரம் என்பதால், ஆலயப் படிகளில் இறங்கி வரும் 'லேவைட்டுகள்' (Levites) போலத் தோன்றிய இளம் 'பெல்-பாய்'களும் (bellboys) கூட, புதிதாக வந்த அந்த இருவர் மீதும் கவனம் செலுத்தவில்லை; அவர்களில் ஒருவரான திரு. டி சார்லஸ், அந்த இளைஞர்களுக்குத் தான் பெரிய முக்கியத்துவம் அளிக்கவில்லை என்பதைக் காட்டும் வகையில் தனது பார்வையைத் தாழ்த்தியபடியே சென்றார். அவர் அந்த இளைஞர்கள் கூட்டத்தின் ஊடாகத் தனது பாதையை வகுத்துச் செல்வது போலத் தோன்றியது. "பிராஸ்பர் (Prosper), புனித இனத்தின் இனிய நம்பிக்கையே," என்று அவர் கூறினார்; இது ரசின் (Racine) எழுதிய கவிதை வரிகள்—ஆனால் அவர் அதை முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழலில் மேற்கோள் காட்டினார். "மன்னிக்கவும் ஐயா?" என்று அந்தப் பணியாளர் கேட்டார்; அவருக்கு அந்த இலக்கியப் படைப்புகள் பற்றி எதுவும் தெரிந்திருக்கவில்லை. எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) பதிலளிக்கவில்லை; கேள்விகளைப் புறக்கணித்துவிட்டு நேராக நடந்து செல்வதில் அவர் ஒருவித பெருமிதம் கொண்டார்; அந்த விடுதியில் வேறு விருந்தினர்கள் எவரும் இல்லாதது போலவும், உலகில் 'பாரன் டி சார்லஸ்' ஆகிய அவரே தனி ஒரு மனிதராக இருப்பது போலவும் அவர் நடந்துகொண்டார். ஆயினும், ஜோசபெத்தின் (Josabeth) வார்த்தைகளைத் தொடர்ந்து—"வாருங்கள், வாருங்கள் என் மகள்களே"—என்று முணுமுணுத்தபோது, அவருக்குள் ஒருவித வெறுப்புணர்வு தோன்றியது; அதனால் அவள் சொன்னது போல "நாம் அவர்களை அழைக்க வேண்டும்" என்று அவர் மேலும் கூறவில்லை; ஏனெனில், அந்த இளைஞர்கள் எம். டி சார்லஸை ஈர்க்கக்கூடிய முழுமையான பாலியல் முதிர்ச்சியை இன்னும் எட்டவில்லை.
மேலும், மேடம் டி ஷெவ்ரெக்னியின் (Mme de Chevregny) வீட்டுப் பணியாளருக்கு அவர் கடிதம் எழுதியிருந்தபோது—அந்த மனிதரின் கீழ்ப்படிதலில் அவருக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை—அவர் இன்னும் ஆண்மைமிக்க ஒருவரை எதிர்பார்த்திருந்தார். ஆனால் நேரில் பார்த்தபோது, அந்தப் பணியாளர் அவர் விரும்பியதை விட அதிகப் பெண்மைத்தன்மை கொண்டவராகத் தெரிந்தார். தான் வேறொருவரைத்தான் எதிர்பார்த்திருந்ததாக அவர் குறிப்பிட்டார்; ஏனெனில், மேடம் டி ஷெவ்ரெக்னியின் மற்றொரு வீட்டுப் பணியாளரை அவருக்கு முகத்தெரியும்—குறிப்பாக, குதிரை வண்டியில் அமர்ந்திருந்த ஒருவரை அவர் கவனித்திருந்தார். அவர் ஒரு முரட்டுத்தனமான கிராமத்து மனிதர்—இவருக்கு நேர்மாறானவர். ஆனால் இந்தப் பணியாளரோ, தனது செயற்கையான பாவனைகளை உயர்வாகக் கருதியதோடு, அத்தகைய 'உலகம் சுற்றிய மனிதனுக்குரிய' பண்புகள்தான் எம். டி சார்லஸை ஈர்த்தன என்று நம்பியதால், பாரன் யாரைக் குறிப்பிடுகிறார் என்பதைக்கூட அவரால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. "ஆனால் உங்கள் பார்வைக்கு ஏற்ற நண்பர் யாரும் என்னிடம் இல்லையே; எனக்குத் தெரிந்த ஒரே நபர் பார்ப்பதற்கு மிகவும் மோசமானவர்—அவர் ஒரு பெரிய கிராமத்து மனிதரைப் போல இருப்பார்." பாரன் பார்த்தது அந்த முரட்டு மனிதனாகத்தான் இருக்குமோ என்ற எண்ணம் தோன்றியபோது, அவனது கர்வத்திற்கு ஒரு சிறு அடி விழுந்தது. அதைப் புரிந்துகொண்ட பாரன், தனது விசாரணையை விரிவுபடுத்தி இவ்வாறு கூறினார்: "ஆனால் மேடம் டி ஷெவ்ரெக்னியின் வட்டாரத்தைச் சேர்ந்தவர்களை மட்டுமே தெரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்று நான் எந்தச் சபதமும் செய்யவில்லையே. நீங்கள் விரைவில் ஊருக்குச் செல்லவிருப்பதால், இங்கேயோ அல்லது பாரிஸிலோ உள்ள வேறு வீடுகளில் பணிபுரியும் உங்கள் நண்பர்கள் பலரை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தலாமே?" "ஓ, இல்லை!" என்று அந்தப் பணியாளர் பதிலளித்தார். "என் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களுடன் நான் பழகுவதில்லை. பணி நிமித்தமாக மட்டுமே அவர்களிடம் பேசுவேன். ஆனால், மிகவும் உயர்குடிப் பின்னணி கொண்ட ஒருவரை நான் உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த முடியும்." "யார் அவர்?" என்று பாரன் கேட்டார். "பிரின்ஸ் டி கெர்மாண்டஸ் (Prince de Guermantes)." அந்த வயதான ஒருவரைத் தனக்கு அறிமுகப்படுத்தியதைக் கண்டு எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அதிருப்தி அடைந்தார்; அதோடு, அந்த நபரைத் தேர்ந்தெடுப்பதற்கு அவருக்கு எந்தவொரு பணிவிடைக்காரரின் (footman) பரிந்துரையும் தேவைப்பட்டிருக்கவில்லை. எனவே, அவர் அந்த வாய்ப்பை முரட்டுத்தனமாக மறுத்தார். அந்தப் பணிவிடைக்காரரின் உலகியல் சார்ந்த பாவனைகளைக் கண்டு சற்றும் தயங்காமல், தான் உண்மையில் எத்தகைய நபரைத் தேடிக்கொண்டிருக்கிறார் என்பதை—அதாவது குதிரை ஓட்டுநர் (jockey) போன்ற ஒரு பாணி அல்லது வகையைச் சேர்ந்தவரை—மீண்டும் விளக்கத் தொடங்கினார். அதே வேளையில் அவ்வழியே கடந்து சென்றுகொண்டிருந்த சட்ட அதிகாரி (notary) தனது பேச்சைக் கேட்டிருக்கக்கூடுமோ என்று அஞ்சிய அவர், தான் பேசுவது மற்றவர்கள் நினைப்பது போன்றதல்ல என்பதை உணர்த்தும் வகையில் ஒரு தந்திரமான அணுகுமுறையைக் கையாண்டார்; தனது முந்தைய உரையாடலின் தொடர்ச்சி போலவே பாவனை செய்து, அவர் அழுத்தமாகவும் சத்தமாகவும் பின்வருமாறு பேசினார்:
"ஆம், என் வயது முதிர்ந்த நிலையிலும், சிறிய கலைப்பொருட்களைச் சேகரிப்பதில்—அதாவது அழகான கலைநயமிக்க பொருட்களைச் சேகரிப்பதில்—எனக்கு இன்னும் ஆர்வம் இருக்கிறது; பழமையான வெண்கலச் சிலையோ அல்லது பழைய சரவிளக்கோ (chandelier) கிடைக்குமென்றால் அதற்காக நான் எதையும் செய்வேன். அழகை நான் மிகவும் நேசிக்கிறேன்."
ஆனால், தான் மிக விரைவாக மாற்றிய அந்தப் பேச்சுப் பொருளை அந்தப் பணிவிடைக்காரர் புரிந்துகொள்ளும் வகையில், எம். டி சார்லஸ் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் மிகுந்த அழுத்தத்துடன் கூறினார்—மேலும்......நோட்டரிக்கு (அதிகாரிக்கு) கேட்கும் வகையில், அவர் அவற்றை மிக உரத்த குரலில் கூவினார்; அந்தச் செயல், அந்த அதிகாரியின் காதுகளுக்குத் தெரியாத ஒன்றை, கூர்மையான உணர்வுள்ள காதுகளுக்கு வெளிப்படுத்தியிருக்கும். ஆனால் அந்த அதிகாரிக்கோ அல்லது ஹோட்டலின் மற்ற விருந்தினர்களுக்கோ எதுவும் தெரியவில்லை; அவர்கள் அனைவரும் அந்த நேர்த்தியாக உடை அணிந்த பணியாளரிடம் ஒரு கம்பீரமான அந்நியரையே கண்டனர். மறுபுறம், உலக அனுபவம் வாய்ந்தவர்கள் அவரை ஒரு நாகரிகமான அமெரிக்கர் என்று தவறாக நினைத்து ஏமாந்தாலும், பணியாளர்களின் முன் தோன்றிய அந்தத் கணமே, அவரது உண்மையான இயல்பு அவர்களால் கண்டறியப்பட்டது—ஒரு கைதி மற்றொரு கைதியை அடையாளம் காண்பது போலவோ, அல்லது ஒரு விலங்கு மற்றொரு விலங்கைத் தொலைவிலேயே உணர்வது போலவோ அது நிகழ்ந்தது. தலைமைப் பணியாளர்கள் நிமிர்ந்து பார்த்தனர். ஏமே (Aimé) சந்தேகத்துடன் பார்த்தான். மது பரிமாறுபவர் (sommelier) தன் தோள்களைக் குலுக்கி, தன் கைக்கு மறைவில் ஒரு இகழ்ச்சியான கருத்தை முணுமுணுத்தார்—அதைச் செய்வது நாகரிகம் என்று நினைத்து—ஆனால் அது அனைவரின் காதுகளிலும் விழுந்தது.
பார்வை மங்கிக்கொண்டிருந்த நமது வயதான ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) கூட—அவர் அந்த நேரத்தில் பணியாளர் அறையில் உணவுண்ணச் செல்லும்போது படிக்கட்டுகளின் அடியில் கடந்து சென்று கொண்டிருந்தார்—நிமிர்ந்து பார்த்து, ஹோட்டல் விருந்தினர்கள் யாரையும் சந்தேகிக்காத அந்த இடத்தில் ஒரு பணியாளரை அடையாளம் கண்டுகொண்டார் (விருந்துக்கு அமர்ந்திருந்தவர்கள் அடையாளம் காண்பதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே வயதான செவிலி யூரிகிலியா (Eurycleia) யுலிஸஸை (Ulysses) அடையாளம் கண்டுகொண்டது போல). திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அவருடன் இயல்பாக நடந்து வருவதைக் கண்ட அவள், மிகுந்த திகைப்புடன் காணப்பட்டாள்; தான் கேள்விப்பட்ட—ஆனால் முன்பு நம்பாத—தீய வதந்திகள் திடீரென மனதை உலுக்கும் உண்மையாக மாறியது போன்ற உணர்வு அவளிடம் தெரிந்தது. இந்தச் சம்பவத்தைப் பற்றி அவள் என்னிடமோ அல்லது வேறு யாரிடமோ ஒருபோதும் பேசவில்லை; ஆனாலும் அது அவளது மனதில் தீவிரமான சிந்தனையைத் தூண்டியிருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், பின்னர் பாரிஸில் ஜூபியனை (Jupien)—அவள் முன்பு மிகவும் விரும்பிய ஒரு மனிதரை—பார்க்கும்போதெல்லாம், அவள் கண்ணியமாகவே நடந்துகொண்டாள், ஆனால் அவளது அணுகுமுறை குளிர்ந்துபோய், எப்போதும் ஒருவிதமான விலகிய தன்மையுடன் இருந்தது. இருப்பினும், அதே சம்பவம் வேறொருவரை என்னிடம் மனம் விட்டுப் பேசத் தூண்டியது—அவர்தான் ஏமே (Aimé). நான் திரு. டி சார்லஸைச் சந்தித்தபோது—அவர் என்னைச் சந்திப்பேன் என்று எதிர்பார்க்காத நிலையில்—கையை உயர்த்தியவாறு "மாலை வணக்கம்" என்று கூறினார்; தான் விரும்பியதைச் செய்யக்கூடியவர் என்றும், மறைப்பதற்கு எதுவும் இல்லை என்பது போலக் காட்டுவதே புத்திசாலித்தனம் என்றும் நம்பும் ஒரு உயர்குடிப் பிரபுவின் அலட்சியத்தை (அல்லது குறைந்தது அத்தகைய அலட்சிய பாவனையை) அவர் வெளிப்படுத்தினார். அப்போது சந்தேகப் பார்வையுடன் அவரைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்த ஏமே (Aimé), ஒரு வேலையாள் என்று தான் உறுதியாக நம்பியிருந்த அந்த மனிதரின் துணையாளரை நான் வாழ்த்தி வரவேற்றதைப் பார்த்தார்; எனவே, அன்றைய மாலையே அவர் யார் என்று என்னிடம் கேட்டார்.
51