மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (In Search of Lost Time)
கைதி
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Prisonni%C3%A8re/Chapitre_1 B
===========
ஆல்பர்ட்டினுடன் வெளியே செல்லாவிட்டால் வேலையில் ஈடுபடுவதாக அவளிடம் நான் உறுதியளித்திருந்தேன்; ஆயினும் மறுநாள்—நாங்கள் உறங்கிக்கொண்டிருந்த வேளையைப் பயன்படுத்தி வீடு ஏதோ ஒரு அதிசயமான விதத்தில் வேறு இடத்திற்கு நகர்ந்துவிட்டது போல—முற்றிலும் மாறுபட்ட வானிலையிலும் தட்பவெப்பநிலையிலும் நான் விழித்தெழுவேன். ஒரு புதிய நாட்டிற்குச் சென்றவுடன் அங்குள்ள சூழலுக்கு ஏற்ப நம்மை மாற்றிக்கொள்ள வேண்டியிருப்பதால், உடனடியாக வேலையைத் தொடங்க முடிவதில்லை. என்னைப் பொறுத்தவரை, ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு புதிய நாடாகவே இருந்தது. என் சோம்பேறித்தனம் புதிய வடிவங்களை எடுக்கும்போது, அதை நான் எப்படி அடையாளம் கண்டிருக்க முடியும்?
சில சமயங்களில்—மீட்கவே முடியாத அளவு மோசமானதாகக் கருதப்படும் நாட்களில்—தொடர்ச்சியாகப் பெய்யும் மழையின் நடுவே வீட்டிற்குள்ளேயே இருப்பது, ஒரு பயணத்தின் மென்மையான நகர்வு, இதமான அமைதி மற்றும் ஈர்ப்பை எனக்கு அளித்தது; வேறு சில சமயங்களில், தெளிவான வானம் கொண்ட நாளில், படுக்கையில் அசையாமல் படுத்திருப்பது, ஒரு மரத்தின் அடிப்பகுதியைச் சுற்றி நிழல்கள் வலம் வருவதைப் போன்ற உணர்வைத் தந்தது.
இன்னும் சில சமயங்களில்—அதிகாலை வழிபாட்டிற்கு வருபவர்களைப் போலவே மிக அரிதாக ஒலிக்கும் அருகிலுள்ள மடாலயத்தின் மணிகள் அறிவிக்க, கதகதப்பான காற்றால் கரைந்து சிதறும் அவ்வப்போதைய மழைக் காற்றால் வானம் லேசாக வெளுத்திருக்க—புயல் வீசும், குழப்பமான, அதே சமயம் மென்மையான ஒரு நாளை நான் உணர்வேன்: அவ்வப்போது பெய்யும் மழையால் நனைந்த கூரைகள்—காற்றின் வீச்சிலோ அல்லது சூரியக் கதிரிலோ அவை உலரும்போது—மழைத்துளி ஒன்றை மெல்லிய ஒலியுடன் கீழே நழுவவிட்டு, காற்று திசைமாறும் வரை காத்திருக்கும் வேளையில், நிலையற்ற சூரிய ஒளியில் தங்கள் பளபளப்பான புறா-சாம்பல் நிற ஓடுகளை மெருகேற்றிக்கொள்ளும் நாட்கள் அவை; வானிலையில் பல மாற்றங்கள், பல வளிமண்டல நிகழ்வுகள் மற்றும் புயல்கள் நிறைந்த நாட்கள் அவை; சோம்பேறியாக இருப்பவர் அந்நாட்களை வீணடித்ததாக உணர்வதில்லை, ஏனெனில் தனக்குப் பதிலாக வளிமண்டலம் நிகழ்த்தும் செயல்பாடுகளில் அவர் ஆர்வம் காட்டுகிறார்; கலவரம் அல்லது போர் நடக்கும் காலங்களைப் போன்ற நாட்கள் அவை—வகுப்பைத் தவிர்த்துவிட்டு வெளியே சுற்றும் பள்ளி மாணவனுக்கு அந்நாட்கள் வெறுமையானதாகத் தெரிவதில்லை; ஏனெனில், நீதிமன்ற வளாகத்தைச் சுற்றித் திரிவதோ அல்லது செய்தித்தாள்களை வாசிப்பதோ, தான் செய்யத் தவறிய வேலைக்குப் பதிலாக ஏதோ ஒரு அறிவுசார் பலனையும், தனது சோம்பேறித்தனத்திற்கான ஒரு நியாயத்தையும் தருவதாக அவன் கற்பனை செய்துகொள்கிறான். அத்தகைய நாட்களை, நம் வாழ்வில் ஏற்படும் அசாதாரண நெருக்கடி மிகுந்த தருணங்களுடன் ஒப்பிடலாம்—நிலைமை சரியாக அமைந்தால், ஒரு புதிய உழைப்பு மனப்பான்மையுடன் அதிலிருந்து மீண்டு வர முடியும் என்று வழக்கமான சோம்பேறி நம்பும் ஒரு நெருக்கடி அது. உதாரணமாக, மிகவும் ஆபத்தான சூழலில் ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டைக்கு (duel) அவன் புறப்படும் அந்த ஒரு காலைப் பொழுதை எடுத்துக்கொள்வோம்: திடீரென, தன் உயிர் பறிபோகக்கூடிய அந்தத் தருணத்தில், ஆக்கபூர்வமான எதையாவது உருவாக்கவோ அல்லது வாழ்க்கையின் இன்பங்களை அனுபவிக்கவோ பயன்பட்டிருக்கக்கூடிய—ஆனால் அதுவரை அவன் முழுமையாக வீணடித்திருந்த—அந்த வாழ்வின் உண்மையான மதிப்பை அவன் உணர்கிறான். "நான் கொல்லப்படாமல் தப்பித்துவிட்டால்," என்று தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்கிறான், "இந்த நிமிஷமே வேலையில் இறங்கிவிடுவேன்—அதே சமயம் வாழ்க்கையையும் முழுமையாக அனுபவிப்பேன்."
உண்மையில், அவன் பார்வையில் வாழ்க்கை திடீரென அதிக மதிப்பைப் பெறுகிறது; ஏனெனில், வழக்கமாக அதிலிருந்து அவன் பெறும் அற்பமான பலன்களுக்குப் பதிலாக, இப்போது அது வழங்கக்கூடிய அனைத்துச் செழுமையையும் அதில் காண முற்படுகிறான். தனது சொந்த அனுபவத்தால் உருவாக்கப்பட்ட அந்தச் சாதாரணமான வாழ்க்கையாக அல்லாமல், தான் விரும்பும் ஒரு வாழ்க்கையாகவே அதை அவன் பார்க்கிறான்! ஒரே கணத்தில், கடின உழைப்பு, பயணங்கள், மலை ஏறுதல் எனப் பல விஷயங்களால் அது நிரம்புகிறது; அந்தச் சண்டையில் மரணம் நேர்ந்தால் இவை அனைத்தும் சாத்தியமில்லாமல் போய்விடுமே என்று அவன் எண்ணுகிறான்—ஆனால், உண்மையில் அந்தச் சண்டையைப் பற்றிக் யோசிப்பதற்கு முன்பிருந்தே, அவனது தீய பழக்கவழக்கங்களால் அந்த விஷயங்கள் அவனுக்கு எட்டாத தூரத்தில்தான் இருந்தன. அவன் ஒரு கீறல் கூட இல்லாமல் வீடு திரும்புகிறான்; ஆனாலும், இன்பங்கள், உல்லாசப் பயணங்கள் மற்றும் வெளியூர்ச் சுற்றுப்பயணங்கள் என—மரணம் நிரந்தரமாகப் பறித்துவிடுமோ என்று அவன் அஞ்சிய அனைத்திற்கும்—அதே தடைகள் இப்போதும் நீடிக்கின்றன; ஏனெனில், அந்தத் தடைகளை உருவாக்க வாழ்க்கையே போதுமானதாக இருக்கிறது. வேலையைப் பொறுத்தவரை—விதிவிலக்கான சூழல்கள் ஒருவரிடம் ஏற்கனவே உள்ள இயல்புகளைத் தீவிரப்படுத்துவதால் (அதாவது, உழைப்பாளியின் உழைப்பை அதிகரிப்பது போல சோம்பேறியின் சோம்பேறியையும் அது அதிகமாக்குகிறது)—அவன் சாதாரணமாகவே அதிலிருந்து விடுப்பு எடுத்துக்கொள்கிறான்.
நானும் அப்படித்தான் செய்தேன்; எழுதுவதைத் தொடங்க வேண்டும் என்ற அந்தப் பழைய தீர்மானத்தை எடுத்ததிலிருந்து நான் எப்படிச் செயல்பட்டேனோ, அப்படியே இதையும் செய்தேன்—அது நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு எடுக்கப்பட்ட முடிவு என்றாலும், நேற்றுதான் எடுத்தது போலத் தோன்றியது; ஏனெனில், கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு நாளையும் அது நடக்காதது போலவே நான் கருதி வந்தேன். இந்த நாளையும் நான் அதேபோலவே நடத்தினேன்; அடுத்த நாள் வேலையைத் தொடங்கலாம் என்று எனக்குள் உறுதியளித்துக்கொண்டு, அந்த நாளின் மழையையும் வெயிலையும் சும்மா கடந்துபோக விட்டேன். ஆயினும், மேகங்களற்ற அந்த வானத்தின் கீழ், நான் முன்பிருந்த அதே மனிதனாக இல்லை; மணிகளைப் போல ஒலித்த அந்தப் பொன்னான ஓசையில் ஒளி மட்டுமல்ல—தேனைப் போன்ற அந்த ஒளியின் உணர்வே கலந்திருந்தது—அதோடு பழக்கூழ் (fruit preserves) வகைகளின் சுவையும் கலந்திருந்தது (ஏனெனில், காம்ப்ரேயில் அந்த ஒலி பெரும்பாலும் எங்கள் உணவு மேஜையின் மீது ஒரு குளவி வட்டமிடுவதைப் போலத் தங்கியிருக்கும்). அப்படிப்பட்ட ஒரு பிரகாசமான, வெயில் நிறைந்த நாளில், நாள் முழுவதும் கண்களை மூடியிருப்பது அனுமதிக்கப்பட்டதாகவும், வழக்கமானதாகவும், ஆரோக்கியமானதாகவும், இனிமையானதாகவும், அந்தப் பருவநிலைக்குப் பொருத்தமானதாகவும் இருந்தது—வெப்பத்தைத் தடுப்பதற்காக ஜன்னல் கதவுகளை மூடி வைப்பதைப் போலவே.
பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் தங்கியிருந்த இரண்டாவது காலகட்டத்தின் தொடக்கத்தில், இது போன்றதொரு வானிலையில்தான், ஏறிவரும் அலைகளின் நீல நிறப் பெருக்கிற்கு இடையே இசைக்குழுவின் வயலின் இசையை நான் கேட்பது வழக்கம். இன்று ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) நான் எவ்வளவு முழுமையாக என் வசப்படுத்தியிருந்தேன்! மணிக்கூண்டு மணி அடிக்கும் சத்தம் காற்றில் மிதந்து வரும் சில நாட்கள் இருந்தன......ஈரப்பதம் அல்லது ஒளியைப் போல, மிகவும் புத்துணர்ச்சியுடனும் வலிமையுடனும் பரவியிருந்த அந்த ஒலிப் படலம்—பார்வையற்றவர்களுக்கான ஒரு மொழிபெயர்ப்பைப் போலவோ, அல்லது மழையின் அல்லது சூரியனின் அழகை இசையாக மாற்றியமைத்த வடிவமாகவோ இருந்தது. அந்தத் தருணத்தில், கண்களை மூடிக்கொண்டு படுத்திருந்தபோது, எல்லாவற்றையும் வேறொரு வடிவத்திற்கு மாற்ற முடியும் என்றும், கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒலிகளால் மட்டுமே ஆன ஒரு பிரபஞ்சமும் கூட, நாம் காணும் உலகைப் போலவே பன்முகத்தன்மை கொண்டதாக இருக்க முடியும் என்றும் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். ஒரு சிறிய படகில் மிதந்து செல்வது போல நாளுக்கு நாள் சோம்பலாக நகர்ந்து, எனக்கு முன்னால் தோன்றும் புதிய, வசீகரமான நினைவுகளைக் கண்டுகொண்டிருந்தேன் (நான் தேர்ந்தெடுக்காத, ஒரு கணம் முன்புவரை கண்ணுக்குத் தெரியாத, என் விருப்பம் ஏதுமின்றி என் நினைவகம் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக எனக்குக் காட்டிய நினைவுகள் அவை); அந்தச் சமவெளிகளில் சூரிய ஒளியில் நனைந்தபடி நான் சோம்பலாக என் நடைப்பயணத்தைத் தொடர்ந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) நகரில் நடைபெற்ற அந்த காலைக்கால இசை நிகழ்ச்சிகள் நடந்து வெகு காலம் ஆகவில்லை. ஆயினும், அந்தச் சமீபத்திய காலத்தில்கூட, நான் ஆல்பர்ட்டினைப் (Albertine) பற்றி அதிகம் சிந்திக்கவில்லை. சொல்லப்போனால், நான் அங்கு வந்து சேர்ந்த முதல் நாட்களில், அவள் பால்பெக்கில் இருக்கிறாள் என்பதுகூட எனக்குத் தெரியாது. அப்படியென்றால், அது எனக்கு எப்படித் தெரிந்தது? ஆ, ஆம்—எமே (Aimé) மூலமாகத்தான். அதுவும் இதைப் போலவே ஒரு அழகான, சூரிய ஒளி நிறைந்த நாளாக இருந்தது. என்னை மீண்டும் பார்த்ததில் அவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான். ஆனால் அவனுக்கு ஆல்பர்ட்டினைப் பிடிக்கவில்லை. அவளை எல்லோராலும் விரும்பிவிட முடியாதுதான். ஆம், அவள்தான் பால்பெக்கில் இருக்கிறாள் என்று என்னிடம் சொன்னது அவன்தான். அவனுக்கு அது எப்படித் தெரியும்? ஆ, அவன் அவளைத் தற்செயலாகச் சந்தித்தான்; அவளை ஒரு சாதாரணமானவளாகவோ அல்லது மட்டமானவளாகவோ (common) கருதினான். அந்தத் தருணத்தில், அவன் முதலில் சொன்ன விதத்திலிருந்து மாறுபட்ட கோணத்தில் அவனது அந்தத் தகவலை நான் அணுகியபோது—அதுவரை அந்த மகிழ்ச்சியான நீர்ப்பரப்பில் புன்னகையுடன் மிதந்துகொண்டிருந்த என் மனம்—திடீரென்று சிதறிப்போனது; என் நினைவகத்தின் அந்தப் புள்ளியில் மறைவாகவும் ஆபத்தான வகையிலும் புதைத்து வைக்கப்பட்டிருந்த கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு வெடிகுண்டின் மீது மோதியது போல அது அமைந்தது. அவன் அவளைச் சந்தித்ததாகவும், அவளை ஒரு சாதாரணமானவளாகக் கருதியதாகவும் என்னிடம் சொல்லியிருந்தான். "மோசமான ரகம்" (bad sort) என்று அவன் சொன்னபோது எதைக் குறித்தான்? நான் அதை "நாகரிகமற்றவள்" அல்லது "தரக்குறைவானவள்" (vulgar) என்று புரிந்துகொண்டேன்; ஏனெனில்—அவன் சொல்லக்கூடிய ஆட்சேபனையை முன்கூட்டியே கணித்து—அவளிடம் ஒரு தனித்துவமான உயர்குணம் இருப்பதாக நான் வாதிட்டிருந்தேன். ஆனால் இல்லை; ஒருவேளை அவன் "கோமோரா" (Gomorrah) போன்ற—அதாவது தன்பாலின ஈடுபாடு கொண்ட—ஒரு வகையைக் குறிப்பிட்டிருக்கலாம். அவள் ஒரு தோழியுடன் இருந்தாள்; ஒருவேளை அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் இடுப்பைப் பிடித்துக்கொண்டு, மற்ற பெண்களை உற்றுநோக்கியபடி, என் முன்னிலையில் ஆல்பர்ட்டின் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தாத ஒரு 'நடத்தை'யை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்திருக்கலாம். அந்தத் தோழி யார்? அந்த வெறுக்கத்தக்க ஆல்பர்ட்டினை எய்மே (Aimé) எங்கே சந்தித்தான்?
எய்மே என்னிடம் சரியாக என்ன சொன்னான் என்பதை நினைவுகூர முயன்றேன்; அது நான் கற்பனை செய்துகொண்டிருப்பதோடு தொடர்புடையதா அல்லது அவன் வெறும் சாதாரணமான பழக்கவழக்கங்களைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டானா என்பதை அறிய விரும்பினேன். ஆனால் நான் எவ்வளவுதான் என்னையே கேட்டுக்கொண்டாலும், கேள்வியைக் கேட்பவரும் அந்த நினைவை மீட்டெடுக்கக்கூடியவரும் - ஐயோ - ஒருவரேதான்; அதாவது நானேதான். அந்தத் தருணத்தில் நான் இரண்டாகப் பிளவுபட்டாலும், அந்தச் செயல்முறையில் புதிதாக எதுவும் கிடைக்கவில்லை. நான் எவ்வளவுதான் கேள்வி கேட்டாலும், நானேதான் பதிலளித்தேன்; புதிதாக எதுவும் தெரியவரவில்லை. நான் இனி மட்மோயிசெல் வின்ட்யூலைப் (Mlle Vinteuil) பற்றி நினைக்கவில்லை. ஒரு புதிய சந்தேகத்திலிருந்து பிறந்த அந்தப் பொறாமை உணர்வும் புதியதாகவே இருந்தது—அல்லது சரியாகச் சொன்னால், அது அந்தச் சந்தேகத்தின் தொடர்ச்சியாகவும் நீட்சியாகவும் இருந்தது. அது அதே மேடையில் அரங்கேறியது—இப்போது அது மான்ட்ஜோவைன் (Montjouvain) அல்ல, மாறாக எய்மே ஆல்பர்ட்டினைச் சந்தித்த அந்தச் சாலை; அதன் மையப் பாத்திரங்கள் அந்தச் சில பெண் தோழிகள்—அன்று ஆல்பர்ட்டினுடன் இருந்தவர் அவர்களில் யாராக வேண்டுமானாலும் இருந்திருக்கலாம். ஒருவேளை அது அந்த எலிசபெத் (Élisabeth) ஆக இருக்கலாம், அல்லது கேசினோவில் (Casino) கண்ணாடியில் தெரிந்த அந்த இரு இளம் பெண்களாக இருக்கலாம்—அவர்களைப் பார்க்காதது போலவே ஆல்பர்ட்டின் அப்போது நடித்திருந்தாள். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவளுக்கு அவர்களுடனும், பிளாக்கின் (Bloch) உறவினரான எஸ்தருடனும் (Esther) நெருங்கிய தொடர்பு இருந்திருக்க வேண்டும். இத்தகைய விஷயங்கள் வேறொருவரால் என்னிடம் வெளிப்படுத்தப்பட்டிருந்தால், அவை என்னைக் கிட்டத்தட்ட கொன்றிருக்கும்; ஆனால் நானே அவற்றை கற்பனை செய்துகொண்டதால், அந்த வலியின் தீவிரத்தைக் குறைக்கும் வகையில் போதுமான அளவு நிச்சயமற்ற தன்மையை அதனுடன் கலந்துகொள்ளச் செய்தேன்.
ஏமாற்றப்படுகிறோம் என்ற எண்ணத்தை—சந்தேகங்களின் வடிவில்—தினமும் பெருமளவில் உள்வாங்கிக்கொள்ள ஒருவரால் முடிகிறது; ஆனால் அதே எண்ணத்தின் ஒரு சிறு துளி கூட, ஒரு கொடூரமான சொல்லின் மூலம் உள்ளே செலுத்தப்பட்டால், அதுவே உயிருக்கே ஆபத்தானதாக முடியக்கூடும். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இதனால்தான்—மற்றும் சுய-பாதுகாப்பு உள்ளுணர்வின் ஒரு வெளிப்பாடாக—பொறாமை கொண்ட ஒருவன், அப்பாவித்தனமான நிகழ்வுகளைப் பற்றியும் கொடூரமான சந்தேகங்களை வளர்த்துக்கொள்ளத் தயங்குவதில்லை; ஆனால் அதற்கான முதல் ஆதாரம் முன்வைக்கப்படும்போது, அந்த ஆதாரத்தை ஏற்றுக்கொள்ள அவன் மறுத்துவிடுகிறான். மேலும், காதல் என்பது ஒரு தீராத நோய்; அது வாத நோய் (rheumatism) தற்காலிகமாக ஓய்வளித்துவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக வலிப்பு போன்ற ஒற்றைத் தலைவலியை (epileptiform migraines) வரவழைக்கும் உடல்நலக் கோளாறுகளைப் போன்றது. பொறாமை கலந்த சந்தேகம் தணிந்தவுடன், ஆல்பர்டைன் பாசமாக இல்லாததற்காகவோ, அல்லது ஒருவேளை ஆண்ட்ரீயுடன் சேர்ந்து என்னைக் கேலி செய்ததற்காகவோ நான் அவள் மீது கோபம் கொள்வேன். ஆண்ட்ரீ எங்கள் உரையாடல்கள் அனைத்தையும் அவளிடம் திரும்பச் சொல்லியிருந்தால், அவள் என்ன எண்ணம் கொண்டிருப்பார் என்று நான் அச்சத்துடன் நினைத்தேன்; எதிர்காலம் எனக்குப் பேரச்சமூட்டுவதாகத் தோன்றியது. ஒரு புதிய பொறாமை கலந்த சந்தேகம் என்னை மேலும் விசாரிக்கத் தூண்டினாலோ, அல்லது அதற்கு மாறாக, ஆல்பர்டைனின் பாச வெளிப்பாடுகள் என் மகிழ்ச்சியை அற்பமாக்கினாலோ மட்டுமே இந்தத் துயரங்கள் என்னை விட்டு நீங்கும். இந்த இளம் பெண் யாராக இருக்க முடியும்? நான் ஐமேவுக்குக் கடிதம் எழுத வேண்டும், அவரைச் சந்திக்க முயற்சிக்க வேண்டும், பின்னர் ஆல்பர்டைனிடம் பேசி—அவளிடமிருந்து ஒரு வாக்குமூலத்தைப் பெற்று—அவரது கூற்றுகளைச் சரிபார்க்க வேண்டும். இதற்கிடையில், அது பிளாக்கின் உறவினராகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று உறுதியாக நம்பி, நான் அவரிடம் கேட்டேன்...—அதற்கான காரணம் என்னவென்றே தெரியாமல்—அவளது புகைப்படத்தை எனக்குக் காட்டுவதற்காகவோ, அல்லது தேவைப்பட்டால் அவளைச் சந்திக்க ஏற்பாடு செய்வதற்காகவோ மட்டுமே.
பொறாமை நம்மை எத்தனை மனிதர்களையும், நகரங்களையும், பாதைகளையும் அறிந்துகொள்ளத் துடிக்க வைக்கிறது? இது ஒரு வகையான அறிவுத் தாகம்; இதன் மூலம், ஒன்றுக்கொன்று தொடர்பற்ற தருணங்களில், நாம் சாத்தியமான எல்லாத் தகவல்களையும் சேகரித்துவிடுகிறோம்—ஆனால் உண்மையில் நமக்குத் தேவையான அந்த ஒரு தகவலைத் தவிர. ஒரு சந்தேகம் எப்போது எழும் என்று சொல்ல முடியாது; ஏனெனில், திடீரென்று தெளிவற்ற ஒரு சொற்றொடரோ அல்லது மறைமுக நோக்கத்துடன் கூறப்பட்ட ஒரு விளக்கமோ (alibi) நினைவுக்கு வரலாம். அந்த நபரை மீண்டும் பார்த்திருக்க மாட்டோம், ஆனாலும் பின்னோக்கிப் பார்க்கும் ஒரு பொறாமை உணர்வு தொற்றிக்கொள்ளும்—பிரிந்த பிறகுதான் பிறக்கும் பொறாமை அது, ஒரு "படிக்கட்டுப் பொறாமை" (staircase jealousy) போன்றது. ஒருவேளை, சில ஆசைகளை எனக்குள்ளேயே ஆழமாகப் பூட்டி வைக்கும் பழக்கம்—என் ஜன்னல் வழியாகப் பணிப்பெண்களுடன் கடந்து செல்லும் உயர்குடிப் பெண்கள் மீதான ஆசை, குறிப்பாக 'செயின்ட்-லூப்' (Saint-Loup) என்னிடம் சொன்ன, பாலியல் விடுதிகளுக்குச் செல்லும் அந்தப் பெண் மீதான ஆசை; அழகான பணிப்பெண்கள், குறிப்பாக 'மேடம் புட்பஸ்' (Mme Putbus)-இன் பணிப்பெண் மீதான ஆசை; வசந்த காலத்தின் தொடக்கத்தில் கிராமப்புறத்திற்குச் சென்று ஹாவ்தோர்ன் (hawthorn) மலர்கள், பூத்துக் குலுங்கும் ஆப்பிள் மரங்கள் மற்றும் புயல்களை மீண்டும் பார்க்கும் ஆசை; வெனிஸ் நகரத்திற்குச் செல்லும் ஆசை, வேலையில் முழுமையாக ஈடுபடும் ஆசை, சாதாரண வாழ்க்கையை வாழும் ஆசை; —ஒருவேளை, இந்த ஆசைகள் எதையும் நிறைவேற்றாமலே வைத்துக்கொண்டு, என்றாவது ஒரு நாள் அவற்றை நிறைவேற்றிக்கொள்ள வேண்டும் என்று எனக்கு நானே அளித்துக்கொண்ட வாக்குறுதியிலேயே திருப்தியடையும் பழக்கம்; —ஒருவேளை, பல ஆண்டுகளாகத் தொடர்ந்த அந்தத் தள்ளிப்போடும் பழக்கம்—'திரு. டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) "காலதாமதம்" (procrastination) என்று கண்டித்த அந்தப் பழக்கம்—எனக்குள் எவ்வளவு ஆழமாக வேரூன்றியிருந்தது என்றால், அது என் பொறாமை சார்ந்த சந்தேகங்களிலும் ஆதிக்கம் செலுத்தியது; அதனால், 'எமே' (Aimé) அவளைப் பார்த்ததாகச் சொன்ன அந்த இளம் பெண்—அல்லது இளம் பெண்கள் (அந்தக் கதையின் அந்தப் பகுதி மங்கலாகவும், தெளிவற்றதாகவும், என் நினைவில் கிட்டத்தட்ட அணுக முடியாததாகவும் இருந்தது)—பற்றி என்றாவது ஒரு நாள் 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine)-இடம் வெளிப்படையாகப் பேச வேண்டும் என்று மனதிற்குள் தீர்மானித்திருந்தாலும், அந்த உரையாடலை நான் தொடர்ந்து தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டே இருந்தேன். எப்படியாயினும், பொறாமைக்காரனாகத் தெரிந்து அவள் கோபமடைந்துவிடுவாளோ என்ற பயத்தில், அன்று மாலை என் காதலியிடம் அதைப் பற்றிப் பேச நான் விரும்பவில்லை.
இருப்பினும், மறுநாள் 'பிளாக்' (Bloch) தனது உறவினர் 'எஸ்தர்'-இன் (Esther) புகைப்படத்தை எனக்கு அனுப்பியபோது, அதை 'எமே'-க்கு (Aimé) அனுப்பிவைப்பதில் நான் அவசரம் காட்டினேன். அதே கணத்தில், அன்று காலை ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு மறுத்த ஒரு இன்பம் என் நினைவுக்கு வந்தது—அது அவளை உண்மையில் சோர்வடையச் செய்திருக்கக்கூடிய ஒன்று. அப்படியானால், அதை வேறொருவருக்காக அவள் சேமித்து வைத்திருந்தாளா? அநேகமாக அன்று மதியமா? யாருக்காக?
பொறாமையின் தன்மை அத்தகைய முடிவற்றது; ஏனெனில், காதலி இறந்துவிட்டால்கூட—அவளது செயல்களால் இனி பொறாமையைத் தூண்ட முடியாது என்றாலும்—நிகழ்வுகள் நடந்து நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு எழும் நினைவுகள், நம் மனதில் உண்மையான நிகழ்வுகளைப் போலவே திடீரெனச் செயல்படக்கூடும். முன்பு நாம் ஆராயாமல் விட்ட, முக்கியமற்றதாகத் தோன்றிய அந்த நினைவுகளுக்கு, எந்தவொரு வெளிப்புறத் தகவலின் உதவியும் இன்றி, நம்முடைய சொந்தச் சிந்தனையே திடீரென ஒரு புதிய மற்றும் பயங்கரமான அர்த்தத்தை அளிக்கக்கூடும். இதற்காக இரு நபர்களாக இருக்க வேண்டியதில்லை; ஒரு அறையில் தனியாக அமர்ந்து சிந்திப்பதன் மூலமே, காதலி இறந்துவிட்டாலும் கூட, அவள் இழைத்த புதிய துரோகங்கள் வெளிச்சத்திற்கு வரக்கூடும். சாதாரண வாழ்க்கையைப் போலவே காதலிலும், எதிர்காலத்தை மட்டுமல்ல, கடந்த காலத்தையும் நாம் அஞ்ச வேண்டும்—எதிர்காலம் நிகழ்ந்து முடிந்த பிறகுதான் பெரும்பாலும் கடந்த காலம் அதன் உண்மையான அர்த்தத்தை நமக்கு வெளிப்படுத்துகிறது. பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது நாம் கண்டறியும் கடந்த காலத்தைப் பற்றி மட்டுமல்ல, நீண்ட காலமாக நமக்குள் சுமந்து வந்து, திடீரெனப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கும் அந்த கடந்த காலத்தைப் பற்றியும் நான் பேசுகிறேன்.
பரவாயில்லை; மதியம் முடிவுக்கு வந்தபோது, ஆல்பர்ட்டின் முன்னிலையில் எனக்குத் தேவையான ஆறுதலைத் தேடக்கூடிய நேரம் நெருங்கி வருவதை எண்ணி நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக, அதைத் தொடர்ந்து வந்த மாலைப்பொழுது, அத்தகைய ஆறுதல் எனக்குக் கிடைக்காத நேரங்களில் ஒன்றாக அமைந்தது. அவள் விடைபெறும்போது எனக்கு அளித்த முத்தம்—வழக்கமான அவளது முத்தத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தது—என்னை அமைதிப்படுத்தத் தவறியது; கோபமாக இருக்கும் நாட்களில் என் தாய் எனக்கு அளிக்கும் முத்தத்தைப் போலவே அது இருந்தது—அப்போது அவளைத் திரும்ப அழைக்கத் துணியாத அதே வேளையில், என்னால் தூங்க முடியாது என்றும் உணர்வேன். அத்தகைய மாலைப்பொழுதுகள், ஆல்பர்ட்டின் அடுத்த நாளுக்கான திட்டங்களை என்னிடமிருந்து ரகசியமாக வைத்திருக்க விரும்பிய நேரங்களாகவே இருந்தன. அவள் என்னிடம் அதை வெளிப்படுத்தியிருந்தால், ஆல்பர்ட்டின் தவிர வேறு யாராலும் என்னுள் தூண்ட முடியாத ஒரு தீவிரத்துடன் அந்தத் திட்டங்களை நிறைவேற்ற நான் என்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்தியிருப்பேன். ஆனால் அவள் எதுவும் சொல்லவில்லை—சொல்ல வேண்டிய அவசியமும் இருக்கவில்லை; அவள் திரும்பி வந்து, என் வாசலிலேயே நின்ற கணமே—தலையில் தொப்பியுடன்—அந்தப் பரிச்சயமற்ற, அமைதியற்ற, இடைவிடாத, அடக்க முடியாத விருப்பத்தை என்னால் காண முடிந்தது. இருப்பினும், மிகுந்த பாசத்துடன் அவளைக் கட்டிப்பிடிக்கும் எண்ணத்தோடு, அவளது வருகையை நான் மிகவும் மென்மையான உணர்வுகளுடன் எதிர்பார்த்திருந்த மாலைப்பொழுதுகளாகவே பெரும்பாலும் அவை அமைந்திருந்தன. ஐயோ, என் பெற்றோரிடம் நான் அடிக்கடி கொண்டிருந்த அந்தத் தவறான புரிதல்கள்—அதாவது, மிகுந்த பாசப்பெருக்குடன் நான் அவர்களை நோக்கி ஓடிச் செல்லும்போதெல்லாம் அவர்கள் காட்டிய அந்த உணர்ச்சியற்ற அல்லது எரிச்சலூட்டும் மனப்பான்மை—ஆகியவை, இரு காதலர்களுக்கு இடையே ஏற்படும் மனக்கசப்புகளுடன் ஒப்பிடுகையில் ஒன்றுமே இல்லை! அந்தத் துயரம்......இங்கு அது மேலோட்டமானதாக இல்லை, தாங்கிக்கொள்ள மிகவும் கடினமானதாகவும் இருக்கிறது; அது இதயத்தின் ஆழமான அடுக்கில் வேரூன்றியுள்ளது.
அன்று மாலை, ஆல்பர்ட்டின் தான் திட்டமிட்டிருந்த ஒரு விஷயத்தைப் பற்றி என்னிடம் சொல்ல வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது; மறுநாள் மேடம் வெர்டுரினைச் (Mme Verdurin) சந்திக்க அவள் விரும்புகிறாள் என்பதை நான் உடனே புரிந்துகொண்டேன்—அந்தச் சந்திப்பு மட்டும் நடந்திருந்தால் எனக்கு எந்தச் சிக்கலும் இருந்திருக்காது. ஆனால், அங்கே யாரையோ சந்திக்கவும், ஏதோ ஒரு இன்பத்திற்கான வாய்ப்பை உருவாக்கிக்கொள்ளவுமே அவள் அதைச் செய்ய விரும்பினாள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. இல்லையென்றால், அந்தச் சந்திப்பிற்காக அவள் அவ்வளவு பிடிவாதமாக இருந்திருக்க மாட்டாள். அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அதைப் பற்றிக் கவலையே இல்லை என்று அவள் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லியிருக்க மாட்டாள். எழுத்துக்களை வெறும் குறியீடுகளாகக் கருதிய பிறகுதான் ஒலிசார் எழுத்துமுறையைப் (phonetic writing) பயன்படுத்தத் தொடங்கும் மக்களின் போக்குக்கு நேர்மாறான ஒரு பாதையில் என் வாழ்க்கை அமைந்திருந்தது; பல ஆண்டுகளாக மக்களின் உண்மையான வாழ்க்கையையும் எண்ணங்களையும் அவர்கள் தாமாக முன்வந்து சொன்ன நேரடி வார்த்தைகளிலிருந்து மட்டுமே அறிந்துகொள்ள முயன்ற நான்—அவர்களது செயல்களாலேயே—அதற்கு நேர்மாறாக, உண்மையை வெளிப்படுத்தும் பகுத்தறிவு சார்ந்த அல்லது பகுப்பாய்வு ரீதியான வெளிப்பாடாக இல்லாத சான்றுகளுக்கே முக்கியத்துவம் அளிக்கத் தொடங்கினேன்; பதற்றமடையும் ஒருவரின் முகத்தில் ரத்தம் பாய்வதையோ அல்லது திடீர் மௌனத்தையோ எப்படிப் புரிந்துகொள்வோமோ, அப்படிப் புரிந்துகொண்டால் மட்டுமே வார்த்தைகள் எனக்குத் தகவல்களைத் தந்தன.
ஒரு குறிப்பிட்ட வினைச்சொல்-விவரிப்புச் சொல் (adverb)—உதாரணமாக, நான் ஒரு "எழுத்தாளர்" என்று நினைத்த திரு. டி கேம்ப்ரிமர் (M. de Cambremer), வெர்டுரின் குடும்பத்தினரைச் சந்தித்ததைப் பற்றிக் கூறும்போது, நான் பேசுவதற்கு முன்பே என்னை நோக்கித் திரும்பி, "போரெல்லி (Borelli) தற்செயலாக அங்கே இருந்தார்" என்று சொன்னபோது பயன்படுத்திய அந்தச் சொல்—பேசுபவர் வெளிப்படையாகச் சொல்லாத (ஆனால் பொருத்தமான பகுப்பாய்வு அல்லது மின்னாற்பகுப்பு முறைகளைப் பயன்படுத்தி நான் பிரித்தெடுக்கக்கூடிய) இரண்டு கருத்துக்களைத் தன்னிச்சையாகவும் சில சமயங்களில் ஆபத்தான வகையிலும் இணைப்பதன் மூலம் திடீரென வெளிப்பட்ட அந்தச் சொல், ஒரு நீண்ட உரையைக் காட்டிலும் அதிகமான விஷயங்களை எனக்கு உணர்த்தியது. ஆல்பர்ட்டின் சில சமயங்களில் தனது பேச்சில் அத்தகைய விலைமதிப்பற்ற கருத்து-இணைப்புகளைத் தவறுதலாகவோ அல்லது அறியாமலோ வெளிப்படுத்திவிடுவாள்—அத்தகைய சொற்றொடர்களை நான் உடனடியாக "செயலாக்கம்" செய்து தெளிவான கருத்துக்களாக மாற்றிக்கொள்வேன். உண்மையில், ஒரு காதலனுக்கு மிகக் கொடுமையான விஷயங்களில் ஒன்று என்னவென்றால், பல சாத்தியமான உண்மைகளில் அனுபவம் அல்லது ஒற்றறிதல் மூலம் மட்டுமே வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவரக்கூடிய குறிப்பிட்ட உண்மைகளைக் கண்டறிவது மிகவும் கடினமாக இருக்கும் அதே வேளையில், ஒட்டுமொத்த உண்மையை மட்டும் மிக எளிதாக ஊடுருவி அறியவோ அல்லது குறைந்தபட்சம் ஊகிக்கவோ முடிவதுதான். பால்பெக் (Balbec) நகரில், அவ்வப்போது அவள் கடந்து செல்லும் இளம் பெண்களின் மீது ஒரு திடீர், நீண்ட பார்வையைச் செலுத்துவதை நான் கண்டிருக்கிறேன்—அந்தப் பார்வை ஒரு உடல்ரீதியான தொடுதலைப் போன்றது. அதன்பிறகு, அந்தப் பெண்கள் எனக்குத் தெரிந்தவர்களாக இருந்தால், அவள் கேட்பாள்: "அவர்களை இங்கே வரவழைக்கலாமா? அவர்களைக் கடுமையாகத் திட்டித் தீர்க்க எனக்கு ஆசையாக இருக்கிறது." ஆனால், ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்திற்குப் பிறகு—அதாவது அவள் என் ஆன்மாவின் ஆழத்தையே ஒரு வகையில் ஊடுருவிச் சென்ற தருணத்திலிருந்து—யாரையாவது அழைப்பதற்கான கோரிக்கைகளோ, வார்த்தைகளோ அல்லது பார்வையை வேறு பக்கம் திருப்புவதோ கூட இல்லாமல் போய்விட்டது; அவளது பார்வை அமைதியாகவும் நோக்கமற்றதாகவும் மாறியிருந்தது. ஆயினும், அந்த வெறுமையான, கவனச்சிதறல் கொண்ட தோற்றத்துடனும் கூட, அது அவளது முந்தைய காந்த ஈர்ப்புமிக்க பார்வையைப் போலவே பல விஷயங்களை வெளிப்படுத்துவதாகவே இருந்தது. ஆனாலும், அற்பமானவை அல்லது முக்கியமற்றவை என்று அவள் ஒதுக்கித் தள்ளக்கூடிய விஷயங்களைப் பற்றி அவளைக் குறை கூறவோ அல்லது கேள்வி கேட்கவோ எனக்கு இயலவில்லை—குறை கண்டுபிடிப்பதற்காகவே நான் பெரிதுபடுத்திய விஷயங்கள் அவை. "அந்த வழிப்போக்கரை ஏன் பார்த்தாய்?" என்று கேட்பதே கடினம்; ஆனால், "அவளை ஏன் *பார்க்கவில்லை*?" என்று கேட்பது அதைவிடக் கடினம். ஆயினும் எனக்குத் தெரிந்திருந்தது—அல்லது குறைந்தபட்சம் எனக்குத் தெரிந்திருக்கக்கூடும்—ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) கூற்றுகளை மட்டும் நம்பாமல் இருந்திருந்தால் எனக்குத் தெரிந்திருக்கும். ஒரு பார்வையில் அடங்கியிருக்கும் எண்ணற்ற நுணுக்கமான விஷயங்கள், அந்தப் பார்வை மற்றும் அவளது பேச்சில் இருந்த முரண்பாடுகள் ஆகியவற்றால் அவை உறுதிப்படுத்தப்பட்டன. அந்த முரண்பாடுகளை நான் அவளை விட்டுப் பிரிந்து வெகு நேரம் கழித்தே கவனிப்பேன்; அவை என்னை இரவு முழுவதும் வாட்டும், மீண்டும் அதைப் பற்றிக் கேட்கத் துணியமாட்டேன், ஆனாலும் அவை அவ்வப்போது என் நினைவில் வந்து செல்லும். பால்பெக் கடற்கரையிலோ அல்லது பாரிஸ் வீதிகளிலோ, அந்த எளிமையான, ரகசியமான அல்லது விலக்கி வைக்கப்பட்ட பார்வைகளைப் பற்றி நான் அடிக்கடி யோசிப்பேன். அந்தப் பார்வைகளைத் தூண்டிய நபர், கடந்து செல்லும் அந்தத் தருணத்தில் வெறும் விருப்பத்திற்குரிய ஒரு பொருளாக இருந்தாரா, அல்லது பழைய அறிமுகமா, அல்லது நான் கேள்விப்பட்ட ஒரு இளம் பெண்ணா என்று சிந்திப்பேன். அந்த இளம் பெண்ணுக்கும் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் இருந்த அறிமுகம் என்னை வியப்பில் ஆழ்த்தியது; ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் பழகக்கூடிய மனிதர்களின் வட்டத்திலிருந்து அந்தப் பெண் மிகவும் மாறுபட்டவளாகத் தோன்றினாள். ஆயினும், நவீன 'கோமோரா' (Gomorrah) என்பது மிகவும் எதிர்பாராத இடங்களிலிருந்து வந்த துண்டுகளால் ஆன ஒரு புதிர் போன்றது. அவ்வாறே, ஒருமுறை ரிவ்பெல்லில் (Rivebelle) நடந்த ஒரு பெரிய இரவு விருந்தில், அங்கு வந்திருந்த பத்து பெண் விருந்தினர்கள் அனைவரையும்—குறைந்தபட்சம் பெயரிலாவது—நான் அறிந்திருந்தேன்; அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களாக இருந்தபோதிலும், மிகச்சிறப்பாக ஒன்றிணைந்திருந்தனர்—இது நான் பார்த்ததிலேயே மிகவும் ஒருங்கிணைந்த, அதே சமயம் பலதரப்பட்டவர்கள் கலந்த ஒரு விருந்தாக அமைந்தது. அவ்வழியே செல்லும் இளம் பெண்களைப் பற்றிய விஷயத்திற்கு மீண்டும் வருவோம்: வயதான பெண்களையோ அல்லது முதிய ஆண்களையோ ஆல்பர்ட்டின் ஒருபோதும் அத்தகைய தீவிரத்துடனோ — அல்லது அதற்கு நேர்மாறாக, அவர்களைக் காணவே இல்லை என்பது போல அத்தகைய ஒதுங்கிய பார்வையுடனோ — உற்று நோக்கியதில்லை. ஏமாற்றப்பட்ட கணவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாது என்று தோன்றினாலும், ஆழ்மனதில் அவர்களுக்கு எல்லாம் தெரிந்தே இருக்கிறது. ஆயினும், பொறாமை உணர்வைத் தூண்டி ஒரு சச்சரவை உருவாக்க, உறுதியான ஆதாரங்களுடன் கூடிய ஒரு சம்பவம் தேவைப்படுகிறது. மேலும், நாம் நேசிக்கும் பெண்ணிடம் உள்ள பொய் சொல்லும் இயல்பை கண்டறிய பொறாமை உதவினாலும், அந்தப் பெண்......நாம் பொறாமை கொள்கிறோம் என்பதை வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொள்வது. அவள் பொய் சொல்கிறாள் (முன்பெப்போதும் இல்லாத அளவிற்கு); அது பரிதாபத்தினாலோ, பயத்தினாலோ அல்லது நம்முடைய துரத்தலுக்கு இணையான ஒரு தப்பித்தலாக நம் கேள்விகளை உள்ளுணர்வாகத் தவிர்ப்பதாலோ இருக்கலாம். ஆரம்பத்திலிருந்தே ஒரு நிலையற்ற பெண் தன்னை நேசிக்கும் ஆணின் முன் கற்பின் இலக்கணமாகக் காட்டிக்கொள்ளும் காதல் உறவுகள் இருக்கத்தான் செய்கின்றன என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். ஆனால், முற்றிலும் முரண்பட்ட இரண்டு கட்டங்களைக் கொண்ட உறவுகள் எத்தனை உள்ளன? முதல் கட்டத்தில், அந்தப் பெண்—சிறிய அளவில் சில விஷயங்களைக் குறைத்துச் சொன்னாலும்—தனக்கு இன்பத்தின் மீதிருந்த நாட்டத்தையும், தான் வாழ்ந்த காமக் களியாட்டங்கள் நிறைந்த வாழ்க்கையையும் பற்றித் தாராளமாகப் பேசுகிறாள்; ஆனால் பின்னர், அந்த ஆணின் பொறாமையையும் அவன் தன்னை வேவு பார்ப்பதையும் உணர்ந்துகொண்ட பிறகு, அதே விஷயங்களை அவனிடமே மறுத்துரைக்கிறாள். அந்த ஆரம்பகால வெளிப்படையான உரையாடல்களின் நினைவுகள் அவனைத் துன்புறுத்தினாலும், அந்த நேரத்தை நினைத்து அவன் வருந்துகிறான். அவள் இன்னும் அதுபோலவே அவனிடம் மனம் திறந்திருந்தால், அவன் தினமும் வீணாகத் துரத்திக்கொண்டிருக்கும் அவளது ரகசியச் செயல்களுக்கான சாவியை அவனிடமே கொடுத்திருப்பாள். அது எவ்வளவு பெரிய சரணடைதல்—எவ்வளவு பெரிய நம்பிக்கை, எவ்வளவு ஆழமான நட்பு! அவனை ஏமாற்றாமல் அவளால் வாழ முடியாது என்றால், ஒரு தோழியாகவாவது அவனை ஏமாற்றியிருக்கலாம்; அதாவது, தன் இன்பங்களைப் பற்றி அவனிடம் சொல்லி, அவனையும் அதில் பங்கேற்கச் செய்திருக்கலாம். ஆரம்பத்தில் அவர்களின் காதல் உறுதியளித்த வாழ்க்கையை நினைத்து அவன் துயருறுகிறான்—ஆனால் சூழ்நிலைகள் மாறிய விதத்தால் அந்த வாழ்க்கை சாத்தியமற்றதாகிவிட்டது; அவர்களின் காதல் மிகுந்த வேதனை தரும் ஒன்றாக மாறிவிட்டது; அது சூழ்நிலையைப் பொறுத்து, பிரிவை தவிர்க்க முடியாததாகவோ அல்லது சாத்தியமற்றதாகவோ ஆக்கிவிட்டது.
சில சமயங்களில், ஆல்பர்ட்டினின் பொய்களை நான் புரிந்துகொள்ளப் பயன்படுத்திய குறியீட்டு முறையை—அது சித்திர எழுத்துகளாக இல்லாவிட்டாலும்—வெறுமனே தலைகீழாக வாசிக்க வேண்டியிருந்தது; அப்படித்தான் இன்று மாலை, கவனிக்கப்படாமல் போகும் வகையில் ஒரு செய்தியை அவள் சாதாரணமாக உதிர்த்தாள்: "நாளை நான் வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் செல்லலாம்—உண்மையில் போவேனா என்று தெரியவில்லை; எனக்கு அவ்வளவாக விருப்பமில்லை." அந்த ஒப்புதலின் பின்னால் ஒளிந்திருந்த உண்மையான பொருள் இதுதான்: "நாளை நான் வெர்டுரின் வீட்டுக்குச் செல்வேன்—அது உறுதி, ஏனெனில் அதற்கு நான் மிகுந்த முக்கியத்துவம் அளிக்கிறேன்." அந்தத் தயக்கம் ஒரு உறுதியான முடிவை மறைத்து வைத்திருந்தது; அந்த வருகையின் முக்கியத்துவத்தைக் குறைத்துக் காட்டுவதும், அதே சமயம் அதை எனக்குத் தெரிவிப்பதுமே அதன் நோக்கமாக இருந்தது. மாற்ற முடியாத முடிவுகளைப் பற்றிப் பேசும்போது ஆல்பர்ட்டின் எப்போதும் ஒருவிதத் தயக்கமான தொனியையே கையாள்வாள். என் முடிவும் அதே அளவு உறுதியாக இருந்தது. மேடம் வெர்டுரின் வீட்டுக்கான அந்த வருகை நிகழாமல் தடுப்பதற்கான வழிகளை நான் மேற்கொண்டேன். பொறாமை என்பது பெரும்பாலும் காதலில் வெளிப்படும், மற்றவரை ஆதிக்கம் செலுத்தத் துடிக்கும் ஒரு பதற்றமான உந்துதல் மட்டுமே. நான் மிகவும் நேசித்தவர்களை அச்சுறுத்தும் அந்தத் திடீர், தன்னிச்சையான உந்துதலை என் தந்தையிடமிருந்துதான் பெற்றிருந்தேன் என்பது உறுதி; அவர்கள் கொண்டிருந்த பாதுகாப்பான நம்பிக்கைகள் வெறும் மாயை என்பதை நிரூபிப்பதிலேயே குறியாக இருந்து, அந்த நம்பிக்கைகளைச் சிதைக்க நான் முயன்றேன். ஆல்பர்ட்டின் வெளியே செல்வதற்கு ரகசியமாகத் திட்டம் தீட்டியிருப்பதை நான் காணும்போதெல்லாம்—அவள் என்னிடம் அதை வெளிப்படையாகச் சொல்லியிருந்தால், அந்தப் பயணத்தை எளிதாகவும் இனிமையாகவும் மாற்ற நான் எதையும் செய்திருப்பேன்—அவளைக் கலங்கடிக்கச் செய்வதற்காகவே, அன்று நானும் வெளியே செல்லத் திட்டமிட்டிருப்பதாகச் சாதாரணமாகக் கூறுவேன்.
நடைப்பயிற்சிக்காக வேறு இடங்களைப் பரிந்துரைக்கத் தொடங்கினேன்—அதாவது வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டிற்குச் செல்வதையே சாத்தியமற்றதாக்கும் வகையிலான இடங்கள். என் மனக்குமுறலை மறைக்க முயன்று, பாவனை கலந்த அலட்சியத்துடன் வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தினேன். ஆனால் அவள் அதை உணர்ந்துவிட்டாள். அது அவளுக்குள் இருந்த ஒரு முரண்பட்ட மனவுறுதியின் மின்சாரம் போன்ற ஆற்றலை மோதியது—அந்த ஆற்றல் என் எண்ணத்தை வன்மையாகத் தடுத்தது; ஆல்பர்ட்டின் கண்களிலிருந்து தீப்பொறிகள் பறப்பதை என்னால் காண முடிந்தது. தவிர, அந்தத் தருணத்தில் அவளது கண்கள் என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தன என்பதைப் பற்றிச் சிந்திப்பதில் என்ன பயன்? ஒரு சாதாரண மனிதரிடம் கூட, அந்த நாளில் அவர்கள் இருக்க விரும்பும் (மற்றும் இருக்க விரும்புவதை மறைக்க விரும்பும்) பல இடங்களின் காரணமாக, பல துண்டுகளால் ஆனவை போலத் தோன்றும் கண்களின் வகையைச் சேர்ந்தவைதான் ஆல்பர்ட்டின் கண்கள் என்பதை நான் ஏன் வெகு காலத்திற்கு முன்பே கவனிக்கவில்லை? ஏமாற்று வேலையின் மூலம் வெளிப்புறத்தில் அசைவற்றும் செயலற்றும் இருக்கும் அதே வேளையில், உள்ளுக்குள் துடிப்பாக இயங்கும் கண்கள் அவை; விரும்பிய—தீவிரமாக விரும்பிய—ஒரு சந்திப்பு இடத்தைச் சென்றடையக் கடக்க வேண்டிய மீட்டர்கள் அல்லது கிலோமீட்டர்களால் அளவிடக்கூடிய ஆற்றல் கொண்ட கண்கள்; தங்களை ஈர்க்கும் இன்பத்தை விட, அந்தச் சந்திப்பை உண்மையில் அடைவதில் உள்ள சாத்தியமான சிரமத்தால் எழும் சோகமும் சோர்வும் சூழ்ந்திருக்கும் கண்கள் அவை. உங்கள் கைகளிலேயே பிடித்து வைத்திருந்தாலும், அத்தகையவர்கள் பறந்து செல்லத் துடிக்கும் இயல்புடையவர்கள். மற்றவர்கள்—அவர்களை விட அழகானவர்கள் கூட—தூண்ட முடியாத உணர்ச்சிகளை இவர்கள் தூண்டுகிறார்கள்; அந்த உணர்ச்சிகளைப் புரிந்துகொள்ள, இவர்கள் நிலையானவர்கள் அல்ல, மாறாக இயக்கத்தில் இருப்பவர்கள் என்பதை உணர வேண்டும். இயற்பியலில் திசைவேகத்தைக் குறிக்கும் குறியீட்டைப் போல, இவர்களின் ஆளுமையுடன் ஒரு 'வேகக் குறியீட்டை' மனதளவில் இணைத்துப் பார்க்க வேண்டும். நீங்கள் அவர்களின் அன்றைய திட்டத்தைக் குலைத்தால், முன்பு உங்களிடமிருந்து மறைத்திருந்த இன்பத்தை அவர்கள் ஒப்புக்கொள்ளக்கூடும்: "நான் நேசிக்கும் ஒருவருடன் ஐந்து மணிக்குத் தேநீர் அருந்த நான் மிகவும் விரும்பினேன்." இருப்பினும், ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு நீங்கள் அந்தப் பெண்ணைச் சந்திக்கும்போது ஒரு விஷயத்தை அறிந்துகொள்வீர்கள்: யாருடைய திட்டங்களை நீங்கள் சீர்குலைத்தீர்களோ—அதாவது, நெருக்கடிக்குள்ளான நிலையில், தன் சுதந்திரத்தை மீட்டெடுப்பதற்காக மட்டுமே, நீங்கள் அவளுடன் இல்லாத நேரங்களில் ஒரு காதலருடன் தினமும் தேநீர் அருந்தும் சந்திப்பு ஒன்று நிகழ்வதாக ஒப்புக்கொண்டாரோ—அந்த நபர் உண்மையில் அவளைச் சந்திக்கவே இல்லை என்பதையும், அவர்கள் இருவரும் சேர்ந்து தேநீர் அருந்தவே இல்லை என்பதையும், மாறாக அந்தப் பெண் தான் மிகவும் பிஸியாக இருப்பதாகக் கூறியிருந்ததையும்—சொல்லப்போனால், *உங்களுடன்* பிஸியாக இருந்ததாகவே அவர் கூறியிருந்தார் என்பதையும்—நீங்கள் அறிந்துகொள்வீர்கள். ஆக, யாருடன் தேநீர் அருந்துவதாக அவர் ஒப்புக்கொண்டாரோ, யாருடன் அவர்...ஒரு சிறு சுவையை அறிய அனுமதிக்குமாறு கெஞ்சிய அந்த நபர்—அவசியத்தின் பொருட்டு ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட ஒரு காரணம் அது—அவள் அல்ல; அவள் வேறொருவர், முற்றிலும் வேறொருவர்! வேறொன்று—அது என்ன? வேறொருவர்—அவர் யார்?
ஐயோ, சிதறிய கண்கள்—சோகத்தால் கனத்துத் தொலைதூரத்தை நோக்கும் அந்தக் கண்கள்—தூரம் குறித்த அளவீட்டை நமக்குத் தந்தாலும், திசையை உணர்த்துவதில்லை. முடிவற்ற சாத்தியக்கூறுகளின் வெளி நமக்கு முன் விரிகிறது; ஒருவேளை எதார்த்தம் நம்மை எதிர்கொண்டால், அது சாத்தியக்கூறுகளின் எல்லைக்கு அப்பால் வெகு தொலைவில் அமைந்திருக்கும்; அதனால், திடீர் தலைசுற்றலுடன்—திடீரென முளைத்தெழுந்த சுவரில் மோதி—நாம் பின்னோக்கிச் சரிந்து விழுவோம். அசைவு அல்லது பறத்தலை நேரில் காண்பது அவசியமே இல்லை; அவற்றை கற்பனை செய்தாலே போதுமானது. அவள் நமக்கு ஒரு கடிதம் தருவதாக உறுதியளித்திருந்தாள்; நாம் அமைதியாக இருந்தோம்; இனி நமக்குக் காதல் இல்லை. அந்தக் கடிதம் ஒருபோதும் வரவில்லை; எந்த அஞ்சலும் அதைக் கொண்டுவரவில்லை—என்னதான் நடக்கிறது? பதற்றம் திரும்பியது, அதனுடன் காதலும் திரும்பியது. அத்தகைய மனிதர்கள்தாம் நம்மிடம் காதலைத் தூண்டுகிறார்கள்—நமக்கே அது திகைப்பைத் தந்தாலும் கூட. ஏனெனில், அவர்கள் வழியாக நாம் அனுபவிக்கும் ஒவ்வொரு புதிய பதற்றமும், நம் பார்வையில் அவர்களின் ஆளுமையின் ஒரு அடுக்கை உரித்து நீக்குகிறது. நமக்குப் புறம்பான ஒன்றை நேசிப்பதாக நம்பித் துயரத்தை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தோம்; ஆனால், நம் காதல் என்பது நம் துயரத்தின் ஒரு வெளிப்பாடு—ஒருவேளை நம் காதலே நம் துயரம் தான்—என்பதையும், அந்த அடர்-கருநிற கூந்தல் கொண்ட பெண் அந்தத் துயரத்தின் ஒரு சிறிய பகுதி மட்டுமே என்பதையும் பின்னர் உணர்ந்தோம். ஆயினும், இறுதியில், அத்தகைய மனிதர்கள்தாம் காதலைத் தூண்டுகிறார்கள்.
பெரும்பாலும், காதல் ஒரு உடலைத் தன் இலக்காகக் கொள்வதில்லை—அதை இழந்துவிடுவோமோ என்ற பயம் அல்லது அதை மீண்டும் கண்டடைவதில் உள்ள நிச்சயமற்ற தன்மை போன்ற உணர்வுகள் அதனுடன் கலந்தால் ஒழிய. இப்போது, இவ்வகையான பதற்றத்திற்கும் உடல்களுக்கும் இடையே ஒரு ஆழமான பிணைப்பு உள்ளது. அது உடல்களுக்கு அழகையும் கடந்து செல்லும் ஒரு தன்மையை அளிக்கிறது; மிக அழகான பெண்களைக் கண்டு சற்றும் ஈர்க்கப்படாத ஆண்கள், சாதாரணமான அல்லது அழகற்றவர்களாக நமக்குத் தோன்றும் பெண்களைத் தீவிரமாகக் காதலிப்பதை இது விளக்குகிறது. அத்தகைய மனிதர்களுக்கு—அதாவது, 'பறத்தல்' அல்லது 'விலகிச் செல்லுதல்' என்பதையே தன் இயல்பாகக் கொண்டவர்களுக்கு—அவர்களின் சொந்த இயல்பும் நம்முடைய பதற்றமும் சிறகுகளைப் பொருத்திவிடுகின்றன. அவர்கள் நமக்கு மிக அருகில் இருக்கும்போது கூட, அவர்கள் எப்போது வேண்டுமானாலும் பறந்து சென்றுவிடுவார்கள் என்றே அவர்களின் பார்வை உணர்த்துகிறது. சிறகுகளால் சேர்க்கப்படும் அழகையும் கடந்து நிற்கும் ஒரு அழகு இது என்பதற்குச் சான்று என்னவென்றால், ஒரே நபர் நமக்குச் சில சமயங்களில் சிறகுகள் இல்லாமலும், வேறு சில சமயங்களில் சிறகுகள் கொண்டவராகவும் தெரிவதே ஆகும். அவர்களை இழந்துவிடுவோமோ என்று அஞ்சும்போது நாம் மற்ற அனைவரையும் மறந்துவிடுகிறோம்; ஆனால் அவர்களைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள முடியும் என்று உறுதியாக நம்பும்போது, அவர்களை மற்றவர்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்து, உடனடியாக அந்த மற்றவர்களையே விரும்பத் தொடங்குகிறோம். இந்த உணர்வுகளும் உறுதிகளும் வாரத்திற்கு வாரம் மாறிக்கொண்டே இருக்கக்கூடும் என்பதால், ஒரு நபர் ஒரு வாரத்தில் தான் முன்பு விரும்பிய அனைத்தையும் தன் காதலி அல்லது காதலனுக்காகத் தியாகம் செய்வதைக் காணலாம்; ஆனால் அடுத்த வாரமே அவரே அத்தகைய தியாகத்திற்கு ஆளாக நேரிடலாம்—இத்தகைய சுழற்சி நீண்ட காலத்திற்குத் தொடரக்கூடும். வாழ்க்கையில் ஒருமுறையாவது ஒரு பெண்ணை நேசிப்பதை நிறுத்திய அல்லது அவளை மறந்த அனுபவம் ஒவ்வொரு மனிதனுக்கும் உண்டு; மேலும், நம் உணர்வுகளுக்கு ஒரு நபர் இன்னும் திறந்திருக்கவில்லை என்றாலோ அல்லது இனி திறந்திருக்கப்போவதில்லை என்றாலோ, அந்த நபரின் முக்கியத்துவம் எவ்வளவு குறைந்துவிடுகிறது என்பதை உணர்ந்த அனுபவமும் உண்டு. இந்த அனுபவங்கள் இல்லாவிட்டால், "விலகிச் செல்லும் இயல்புடையவர்கள்" என்று நாம் குறிப்பிடும் அந்த மனிதர்களின் மனநிலை புரிந்துகொள்ள முடியாததாக இருந்திருக்கும்; சிறைப்பட்டவர்கள் அல்லது நாம் ஒருபோதும் அடைய முடியாது என்று கருதும் பெண்கள் விஷயத்திலும் இதே நிலைதான் பொருந்தும். அதனால்தான் ஆண்கள் திருமணத் தரகர்களை வெறுக்கிறார்கள்: அவர்கள் அந்த விலகிச் செல்லும் போக்கை எளிதாக்குவதோடு, அந்த ஈர்ப்பையும் கவர்ச்சிகரமானதாக மாற்றுகிறார்கள். ஆயினும், தனிமைப்படுத்தப்பட்ட அல்லது கட்டுப்பாட்டில் உள்ள ஒரு பெண்ணை ஒரு ஆண் நேசித்தால், அவளை அவளது சிறையிலிருந்து வெளியே கொண்டுவந்து தன்னுடன் இணைத்துக்கொள்ள அவன் உடனடியாகத் தரகர்களை நாடிச் செல்வான். கடத்தி வரப்பட்ட பெண்களுடனான உறவுகள் மற்ற உறவுகளை விடக் குறைவான காலமே நீடிக்கின்றன என்றால், அதற்குக் காரணம், அவர்களை வெல்ல முடியாமல் போய்விடுமோ என்ற பயமோ அல்லது அவர்கள் தப்பி ஓடிவிடுவார்களோ என்ற பதற்றமோதான் நம் காதலின் முழு வடிவமாக இருக்கிறது என்பதுதான். கணவனிடமிருந்து பிரிக்கப்பட்டு, தங்கள் வழக்கமான சூழலிலிருந்து அகற்றப்பட்டு, நம்மை விட்டுச் செல்லும் எண்ணம் அல்லது ஈர்ப்பு நீக்கப்பட்டு—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர்கள் மீது நாம் கொண்டிருந்த உணர்விலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டு—அவர்கள் வெறும் 'தங்களாகவே' (அதாவது, கிட்டத்தட்ட ஒன்றுமில்லாதவர்களாக) மாறும்போது நிலைமை மாறுகிறது; நீண்ட காலமாகப் பெரிதும் விரும்பப்பட்ட அவர்கள், ஒருகட்டத்தில், தாங்கள் தங்களை விட்டு விலகிச் சென்றுவிடுவார்களோ என்று அஞ்சிய அதே ஆணாலேயே கைவிடப்படுகிறார்கள்.
நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "இதை நான் எப்படி ஊகிக்கத் தவறினேன்?" ஆனால் பால்பெக் (Balbec) நகரில் இருந்த முதல் நாளிலேயே நான் அதை ஊகிக்கவில்லையா? ஆல்பர்ட்டினுக்குள் (Albertine) மறைந்திருக்கும் பல ஆளுமைகள் துடித்துக்கொண்டிருப்பதை நான் உணரவில்லையா? பெட்டிக்குள் இருக்கும் சீட்டுக்கட்டிலோ, அல்லது உள்ளே நுழைவதற்கு முந்தைய தேவாலயம் அல்லது நாடக அரங்கத்திலோ இருப்பதை விட அதிகமாக அல்ல—மாறாக, பரந்த, எப்போதும் மாறிக்கொண்டிருக்கும் கூட்டத்தில் இருப்பதை விட அதிகமாகவே அந்த மறைந்திருக்கும் ஆளுமைகள் அவளுக்குள் இருந்தன. வெறும் பல ஆளுமைகள் மட்டுமல்ல; அந்தப் பல ஆளுமைகள் மீதான விருப்பம், இன்பம் தரும் நினைவுகள் மற்றும் பதற்றமான தேடல் ஆகியவையும் அவளுக்குள் இருந்தன. பால்பெக்கில் இருந்தபோது, ஒரு நாள் நான் சில தடயங்களைப் பின்தொடர நேரிடலாம்—அவை எவ்வளவு பொய்யானவையாக இருந்தாலும் சரி—என்ற எண்ணம் என் மனதைச் சற்றும் அண்டவில்லை; அது எனக்கு ஒரு பிரச்சனையாகவும் இருக்கவில்லை. ஆனால் அந்த எண்ணம், ஆல்பர்ட்டினின் ஆளுமைக்கு ஒரு செழுமையைச் சேர்த்திருந்தது; பலதரப்பட்ட மனிதர்கள், எண்ணற்ற விருப்பங்கள் மற்றும் மனிதர்கள் சார்ந்த இன்பம் ததும்பும் நினைவுகள் ஆகியவற்றின் அடுக்குகளால் நிறைந்த ஒரு முழுமையான உயிரினமாக அவள் என் கண்களுக்குத் தெரிந்தாள். இப்போது, அவள் என்னிடம் "மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்" (Mlle Vinteuil) பற்றிக் குறிப்பிட்டிருந்த நிலையில், அவளது உடலைப் பார்ப்பதற்காக அவளது ஆடையைக் களைவதில் எனக்கு விருப்பமில்லை; மாறாக, அவளது உடலின் ஊடாக, அவளது நினைவுகளின் முழுத் தொகுப்பையும், நிகழவிருக்கும் அவளது தீவிரமான சந்திப்புகளையும் காணவே நான் ஏங்கினேன். நாம் நேசிக்கும் ஒருவர் (அல்லது நாம் நேசிப்பதற்கு அந்த ஒரு கள்ளத்தன்மை மட்டுமே குறையாக இருந்த ஒருவர்) ஒரு விஷயத்தை நம்மிடமிருந்து மறைக்கும்போது, மிகச் சாதாரணமானதாகத் தோன்றும் அந்த விஷயம் எவ்வளவு அபாரமான மதிப்பைப் பெற்றுவிடுகிறது! அதுவே...அதேபோல, துன்பத்தை உண்டாக்கும் ஒருவரின் மீது எப்போதும் அன்பு அல்லது வெறுப்புணர்ச்சி தோன்றுவதில்லை; உதாரணமாக, நமக்கு வலியை ஏற்படுத்தும் அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் ஒருவரைப் பற்றி நாம் எந்தவித உணர்ச்சியும் கொள்வதில்லை. ஆனால், ஒரு காலத்தில் "நீதான் என் உலகம்" என்று நம்மிடம் கூறிய ஒரு பெண்ணிடம்—அவள் உண்மையில் நம் முழு உலகமாக இல்லாவிட்டாலும்—அதாவது நாம் பார்த்து, முத்தமிட்டு, மடியில் இருத்தி மகிழ்ந்த ஒரு பெண்ணிடம்—திடீரென எதிர்ப்பைச் சந்திக்கும்போதும், அவள் நம் கட்டுப்பாட்டில் இல்லை என்பதை உணரும்போதும் நாம் திகைத்துப் போகிறோம். அப்போது ஏற்படும் ஏமாற்றம், ஒரு பழைய வேதனையின் மறக்கப்பட்ட நினைவை சில சமயங்களில் கிளறிவிடுகிறது; அந்த வேதனை இந்தப் பெண்ணால் ஏற்பட்டதல்ல, மாறாக நம் கடந்த காலத்தில் துரோகம் இழைத்த வேறு சிலரால் உண்டானது என்பதை நாம் அறிவோம். உண்மையில், பொய்களால் மட்டுமே அன்பு தூண்டப்பட்டு, துன்பத்தை உண்டாக்கிய அதே நபராலேயே அந்தத் துன்பம் தணிக்கப்பட வேண்டும் என்ற தேவையை மட்டுமே கொண்ட ஒரு உலகில், வாழ்வதற்கான துணிச்சலையோ அல்லது மரணத்திலிருந்து தப்பிப்பதற்கான முயற்சியையோ ஒருவன் எப்படி மேற்கொள்ள முடியும்? இந்த ஏமாற்றத்தையும் எதிர்ப்பையும் அறியும்போது ஏற்படும் தாங்க முடியாத விரக்தியிலிருந்து தப்பிக்க, ஒரு துயரமான வழிமுறை கையாளப்படுகிறது: அதாவது, நம்மை விட அவளது வாழ்க்கையில் ஆழமாகப் பிணைக்கப்பட்டிருப்பதாக நாம் கருதும் மனிதர்களைப் பயன்படுத்தி, நம்மை எதிர்த்துப் பொய் சொல்லும் அந்தப் பெண்ணை முறியடிக்கவோ அல்லது அவள் நம்மை வெறுக்கும்படி செய்யவோ முயல்வது. ஆயினும், அத்தகைய காதலில் உள்ள துன்பம் எத்தகையதென்றால், அது பாதிக்கப்பட்டவனை ஒரு தவிர்க்க முடியாத உந்துதலுடன், வெறும் நிலை மாற்றத்தின் மூலம் ஒரு மாயையான நிம்மதியைத் தேடத் தூண்டுகிறது.
ஐயோ, அத்தகைய நடவடிக்கைகளை மேற்கொள்ளும் வழிகள் நமக்கு இல்லாமல் இல்லை! மேலும், வெறும் பதற்றத்திலிருந்தே பிறக்கும் இத்தகைய காதல்களின் பயங்கரம் எதிலிருந்து வருகிறது என்றால், நம்மைச் சிறைப்படுத்தியிருக்கும் கூண்டிற்குள் நாம் இடைவிடாமல் அங்கும் இங்கும் அலைந்து திரிவதிலிருந்தும், அதே அற்பமான வார்த்தைகளை மீண்டும் மீண்டும் அசைபோடுவதிலிருந்தும் அது உருவாகிறது; அதுமட்டுமின்றி, அத்தகைய உணர்வுகளை நாம் கொண்டிருப்பவர்கள் எல்லா வகையிலும் உடல் ரீதியாக நமக்கு ஈர்ப்பை ஏற்படுத்துவதில்லை; ஏனெனில், நம்முடைய திட்டமிட்ட ரசனையல்ல நம்மைத் தேர்வு செய்ய வைக்கிறது, மாறாக வேதனை நிறைந்த ஒரு தருணத்தின் தற்செயலான நிகழ்வே அதற்குக் காரணமாகிறது—அந்தத் தருணம் நம்முடைய பலவீனமான குணத்தால் காலவரையின்றி நீட்டிக்கப்படுகிறது; அந்தப் பலவீனம் இரவுக்கு இரவு அதே அனுபவத்தை மீண்டும் நிகழ்த்தி, தற்காலிகத் தணிப்பு வழிகளைத் தேடும் நிலைக்கு நம்மைத் தாழ்த்துகிறது.
உண்மையைச் சொல்லப்போனால், ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல், மன உறுதி இன்மையால் ஒருவன் வீழ்ந்துவிடக்கூடிய மிக மோசமான வகையைச் சேர்ந்ததல்ல; ஏனெனில் அது முற்றிலும் உடல்சார்ந்த ஈடுபாடற்ற (பிளாட்டோனிக்) காதலாக இருக்கவில்லை; அவள் எனக்கு உடல்ரீதியான இன்பங்களை அளித்தாள், மேலும் அவள் புத்திசாலியாகவும் இருந்தாள். ஆயினும், அவை அனைத்தும் வெறும் கூடுதல் விஷயங்களாகவே இருந்தன. அவள் சொன்ன புத்திசாலித்தனமான கருத்துக்கள் எதுவும் என் மனதை ஆக்கிரமிக்கவில்லை; மாறாக, அவளது செயல்கள் குறித்து எனக்குள் சந்தேகத்தை எழுப்பிய ஏதோ ஒரு குறிப்பிட்ட வார்த்தையே என் சிந்தனையை ஆக்கிரமித்திருந்தது. அவள் இதைச் சொன்னாளா அல்லது அதைச் சொன்னாளா—எந்த முகபாவனையுடன், எந்தத் தருணத்தில், எந்தக் கருத்துக்குப் பதிலாக அதைச் சொன்னாள்—என்று நினைவுகூரவும், எங்கள் உரையாடலின் முழுச் சூழலையும் மீண்டும் கட்டமைக்கவும் நான் முயல்வேன்: எந்தக் கட்டத்தில் அவள் 'வெர்டுரின்' (Verdurins) தம்பதியினரின் வீட்டிற்குச் செல்ல விரும்பினாள், அல்லது எனது எந்த வார்த்தை அவளைக் கோபப்பட வைத்தது என்பது போன்ற விவரங்களை அறிய முற்படுவேன். மிக முக்கியமான ஒரு நிகழ்வாக இருந்தால்கூட, அதன் உண்மையை உறுதிப்படுத்தவோ அல்லது அதன் சூழலையும் நுணுக்கமான உணர்வுகளையும் மீண்டும் உணரவோ நான் இவ்வளவு சிரமப்பட்டிருக்க மாட்டேன். நிச்சயமாக, தாங்க முடியாத அளவுக்குத் தீவிரமடையும் இத்தகைய கவலைகள், ஒரு மாலைப் பொழுதில் முழுமையாகத் தணிந்துபோகும் தருணங்களும் உண்டு. நம் காதலி கலந்துகொள்ளும் அதே விருந்துக்கு நாமும் அழைக்கப்படலாம்—நாட்களாக நம் சிந்தனையைத் துளைத்துக்கொண்டிருந்த அந்த நிகழ்வில், அவள் நம்மைத் தவிர வேறு யாரையும் கவனிக்காமலும் வேறு யாருடனும் பேசாமலும் இருப்பதைக் காணலாம்; அவளை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லும்போது, நம் கவலைகள் நீங்கி, நீண்ட நடைப்பயிற்சிக்குப் பின் கிடைக்கும் ஆழ்ந்த உறக்கத்தைப் போன்ற முழுமையான மற்றும் புத்துணர்ச்சியூட்டும் அமைதியை நாம் அனுபவிக்கிறோம். உண்மையில், அத்தகைய அமைதிக்கு நாம் கொடுக்கும் அதிக விலைக்கும் அது தகுதியானதுதான். ஆனால், இத்தகைய அதிக விலையைக் கொடுத்து நாமே இந்தத் தேவையற்ற கவலையை விலைக்கு வாங்காமல் இருந்திருக்கலாமே? அதோடு, நிம்மதி தரும் அந்தத் தற்காலிகத் தருணங்கள் எவ்வளவு ஆழமானவையாக இருந்தாலும், இறுதியில் அந்தப் பதற்றமே மேலோங்கும் என்பதையும் நாம் நன்கு அறிவோம். சில சமயங்களில், நமக்கு அமைதியைத் தர வேண்டும் என்று சொல்லப்படும் வார்த்தைகளே அந்தக் கவலையை மீண்டும் தூண்டிவிடுகின்றன. பெரும்பாலும், நாம் ஒரு கவலைக்குப் பதிலாக இன்னொரு கவலையைத்தான் மாற்றிக்கொள்கிறோம். நம்மை அமைதிப்படுத்தச் சொல்லப்படும் வாக்கியத்தில் உள்ள ஒரு வார்த்தை, நம் சந்தேகங்களை ஒரு புதிய திசைக்கு இட்டுச் செல்கிறது. நம் பொறாமையின் தீவிரமும், நாம் எளிதில் நம்பிவிடும் தன்மையின் குருட்டுத்தனமும், நாம் நேசிக்கும் அந்தப் பெண் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடியாத அளவுக்குப் பெரிதாக இருக்கின்றன.
ஒரு குறிப்பிட்ட நபர் தனக்கு வெறும் நண்பர் மட்டுமே என்று அவள் இயல்பாகச் சத்தியம் செய்யும்போது, அவர் அவளுக்கு ஒரு நண்பராக *இருந்தார்*—என்ற—நாம் இதுவரை சந்தேகிக்காத ஒரு விஷயத்தை வெளிப்படுத்துவதன் மூலம் அவள் நம் மன அமைதியைக் குலைக்கிறாள். தன் நேர்மையை நிரூபிக்கும் முயற்சியாக, அன்று மதியம் அவர்கள் இருவரும் சேர்ந்து தேநீர் அருந்தியதை அவள் விவரிக்கும்போது, அவள் பேசும் ஒவ்வொரு வார்த்தையுடனும், கண்ணுக்குத் தெரியாத மற்றும் நாம் சந்தேகிக்காத விஷயங்கள் நம் கண்முன்னே உருவம் பெறுகின்றன. அவர் அவளைத் தனது வைப்பாட்டியாக இருக்கக் கேட்டார் என்பதை அவள் ஒப்புக்கொள்கிறாள்; அவரது அந்த அத்துமீறிய விருப்பத்தை அவள் செவிமடுத்தாள் என்பதை நினைத்தாலே நமக்கு மிகுந்த வேதனை ஏற்படுகிறது. அவள் அதை மறுத்துவிட்டதாகக் கூறுகிறாள். ஆயினும், பின்னர் அவளது கதையை நாம் மனதிற்குள் அசைபோட்டுப் பார்க்கும்போது, அதன் உண்மைத்தன்மையை நாம் சந்தேகிக்க நேரிடும்; ஏனெனில், அவள் பகிர்ந்துகொண்ட பல்வேறு விவரங்களுக்கிடையே அந்தத் தர்க்கரீதியான, அவசியமான பிணைப்பு இல்லை—உண்மையை உறுதிப்படுத்துவதில் வெறும் தகவல்களை விடவும் அந்தப் பிணைப்புதான் முக்கியமானது. அதோடு, அந்தப் பேச்சில் வெளிப்பட்ட பயங்கரமான தொனியும்......ஏளனமான தொனியில்: "நான் அவனிடம் திட்டவட்டமாக 'இல்லை' என்று சொல்லிவிட்டேன்" — ஒரு பெண் பொய் சொல்லும்போது எல்லா சமூகப் பிரிவுகளிலும் காணப்படும் ஒரு மனப்பான்மை இது. ஆயினும், அவள் மறுத்ததற்காக அவளுக்கு நன்றி கூற வேண்டும்; அத்துடன், எதிர்காலத்திலும் இது போன்ற வேதனையான ரகசியங்களை நம்மிடம் பகிர்ந்துகொள்ளும் வகையில் நமது கனிவான நடத்தையால் அவளை ஊக்குவிக்க வேண்டும். அதிகபட்சமாக நாம் இப்படி ஒரு கேள்வியை எழுப்பலாம்: "ஆனால், அவன் ஏற்கனவே உன்னிடம் அத்துமீறி நடந்துகொள்ள முயன்றிருந்த நிலையில், அவனுடன் தேநீர் அருந்த ஏன் ஒப்புக்கொண்டாய்?" "அவன் என் மீது குறை சொல்லவோ அல்லது நான் கனிவாக நடந்துகொள்ளவில்லை என்று குற்றம் சாட்டவோ வாய்ப்பளிக்கக் கூடாது என்பதற்காகத்தான்." ஆனால், மறுப்பதன் மூலம் அவள் *நமக்கு* ஒருவேளை அதிக கனிவாக இருந்திருக்கக்கூடும் என்று பதிலளிக்க நாம் துணிவதில்லை.
மேலும், ஆல்பர்ட்டின் என்னைக் கலக்கமடையச் செய்தாள்; அதாவது, அவளுடைய நற்பெயருக்குக் களங்கம் ஏற்படாத வகையில் நான் அவளுடைய காதலன் இல்லை என்று கூறியது சரிதான் என்று அவள் சொன்னாள்—ஏனெனில், "நீ என் காதலன் இல்லை என்பதுதான் உண்மை" என்று அவள் மேலும் கூறினாள். ஒருவேளை நான் அவளுடைய முழுமையான காதலனாக இல்லாமல் இருந்திருக்கலாம்—ஆனால், நாங்கள் ஒன்றாகச் செய்த அனைத்தையும், தான் ஒருபோதும் காதலியாக இருக்கவில்லை என்று என்னிடம் சத்தியம் செய்த அந்த எல்லா ஆண்களுடனும் அவளும் செய்திருப்பாள் என்று நான் கருத வேண்டுமா? ஆல்பர்ட்டின் என்ன நினைத்தாள், யாரைச் சந்தித்தாள், யாரைக் காதலித்தாள் என்பதை எப்படியாவது தெரிந்துகொள்ளத் துடித்தேன்—இந்தத் தேவைக்காக எல்லாவற்றையும் தியாகம் செய்தது எவ்வளவு விசித்திரமானது! ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் கில்பெர்ட் (Gilberte) குறித்த குறிப்பிட்ட பெயர்களையும் உண்மைகளையும் அறிய இதே போன்றதொரு தேவை எனக்கு இருந்தது; ஆனால் அந்த விவரங்கள் இப்போது எனக்குச் சற்றும் முக்கியமற்றவையாகிவிட்டன. ஆல்பர்ட்டினின் செயல்கள் தனிப்பட்ட முறையில் பெரிய சுவாரஸ்யம் கொண்டவை அல்ல என்பதை நான் நன்கு உணர்ந்திருந்தேன். இது ஒரு விசித்திரமான விஷயம்: முதல் காதல்—அதனால் நம் இதயத்தில் ஏற்படும் மென்மைத்தன்மை அடுத்தடுத்த காதல்களுக்கு வழிவகுத்தாலும்—அதே அறிகுறிகள் மற்றும் வேதனைகளை மீண்டும் எதிர்கொள்ளும்போது, அவற்றைக் குணப்படுத்துவதற்கான வழியை மட்டும் நமக்குத் தருவதில்லை.
அதுமட்டுமின்றி, ஒரு குறிப்பிட்ட உண்மையைத்தான் தெரிந்துகொள்ள வேண்டுமா? மறைப்பதற்கு ஏதேனும் வைத்திருக்கும் பெண்களின் ஏமாற்றும் போக்கு மற்றும் மௌனம் ஆகியவற்றை நாம் பொதுவாகவே அடையாளம் கண்டுகொள்வதில்லையா? அதில் தவறு நேர்வதற்கு ஏதேனும் வாய்ப்பு உள்ளதா? அவர்கள் மௌனத்தையே ஒரு நற்பண்பாகக் கருதுகிறார்கள்; நாமோ அவர்கள் பேச வேண்டும் என்று தீவிரமாக விரும்புகிறோம். மேலும், அவர்கள் தங்கள் கூட்டாளியிடம் இப்படி உறுதியளித்திருப்பதை நாம் உணர்கிறோம்: "நான் ஒரு வார்த்தை கூடச் சொல்வதில்லை. என்னால் எதுவும் வெளிப்படாது; நான் ஒரு வார்த்தை கூடச் சொல்வதில்லை." மற்றொருவருக்காக நாம் நமது செல்வத்தையும் உயிரையும் கூடத் தியாகம் செய்யலாம்; ஆனால், பிற்காலத்தில்—எப்போதோ ஒரு தருணத்தில்—அந்தச் செல்வத்தை அவர்களுக்குத் தர மறுத்து, நம் உயிரைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளவே நாம் முற்படுவோம் என்பதை நாம் நன்கு அறிவோம். ஏனெனில், அதற்குள் அந்த நபர் நம்மிடமிருந்து விலகி, தனித்து—அதாவது, ஒரு பொருட்டற்றவராக—மாறியிருப்பார். மற்றவர்களுடன் நம்மைப் பிணைத்திருப்பது அந்த ஆயிரக்கணக்கான வேர்கள்; முந்தைய மாலையின் நினைவுகளாலும் வரவிருக்கும் காலையின் நம்பிக்கைகளாலும் உருவான எண்ணற்ற இழைகள் அவை; நாம் விடுபட முடியாத பழக்கவழக்கங்களின் அந்த அறுபடாத வலைப்பின்னல் அது. தாராள மனப்பான்மையுடன் பொருட்களைச் சேர்த்து வைக்கும் கஞ்சர்களைப் போலவே, பேராசையின் காரணமாக அவற்றை வாரி இறைக்கும் வீண் செலவாளிகளாகவும் நாம் இருக்கிறோம்; நாம் நம் உயிரைத் தியாகம் செய்வது அந்த நபருக்காக மட்டுமல்ல, மாறாக அவர்கள் நம்மைச் சுற்றித் திரட்டிய நம்முடைய அந்தப் பல மணிநேரங்கள் மற்றும் நாட்களுக்காகவே—அவற்றோடு ஒப்பிடுகையில், இன்னும் வாழப்படாத எதிர்கால வாழ்க்கை மிகவும் தொலைவானதாகவும், அந்நியமானதாகவும், நெருக்கமற்றதாகவும், நம்முடையதாகவே இல்லாத ஒன்றாகவும் தோன்றுகிறது. அந்த நபரை விடவும் மிக முக்கியமானதாகத் தோன்றும் பிணைப்புகளிலிருந்து விடுபடுவதே தேவை—அவர் நம்மைப் பற்றி என்ன நினைப்பாரோ என்ற அச்சத்தால் அவரை விட்டு விலகத் துணியாமல் தடுக்கும் தற்காலிகக் கடமைகளை அந்தப் பிணைப்புகள் உருவாக்குகின்றன (ஆனால் பிற்காலத்தில் நாம் துணிவோம்; ஏனெனில், நம்மிடமிருந்து விலகிவிட்ட பிறகு, அவர் இனி 'நாமே' அல்ல); உண்மையில், நாம் கடமைப்பட்டிருப்பது—ஒரு முரண்பாடாகத் தோன்றினாலும், அது தற்கொலைக்குக்கூட வழிவகுக்கக்கூடும் என்றாலும்—நமக்கு மட்டுமே.
நான் ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) நேசிக்கவில்லை என்றால் (இது குறித்து எனக்கு உறுதியில்லை), என் வாழ்வில் அவர் வகித்த இடம் ஒன்றும் அசாதாரணமானதாக இருந்திருக்காது: நாம் நேசிக்காதவர்களுடன்தான் வாழ்கிறோம்—தாங்க முடியாத ஒரு காதலைக் கொல்வதற்காக மட்டுமே நம் வாழ்வில் நாம் கொண்டு வந்த மனிதர்கள் அவர்கள்; அது ஒரு பெண்ணாகவோ, ஒரு நாடாகவோ அல்லது ஒரு நாட்டின் அடையாளமாகத் திகழும் பெண்ணாகவோ கூட இருக்கலாம். மீண்டும் ஒரு பிரிவைச் சந்திக்க நேரிட்டால், மீண்டும் காதலில் விழுந்துவிடுவோமோ என்று கூட நாம் அஞ்சுவோம். ஆல்பர்ட்டின் விஷயத்தில் நான் அந்த நிலையை இன்னும் அடையவில்லை. உண்மையை வெளிக்கொணரும் பணியை எனக்கே விட்டுவிட்டன அவளது பொய்களும் ஒப்புதல்களும்: அவளது பொய்கள்—அவை மிக அதிகம்; தான் நேசிக்கப்படுவதாக நம்பும் எவரையும் போலவே அவளும் பொய் சொன்னாள் என்பது மட்டுமல்ல அதற்குக் காரணம், அவள் இயல்பாகவே ஒரு பொய்யர்; மேலும் அவள் எவ்வளவு நிலையற்றவள் என்றால், உண்மையைச் சொல்லும்போது கூட—உதாரணமாக, மனிதர்களைப் பற்றி அவள் என்ன நினைத்தாள் என்பது குறித்து—ஒவ்வொரு முறையும் வெவ்வேறு விஷயங்களையே சொல்வாள்; மேலும் அவளுடைய வாக்குமூலங்கள்—மிகவும் அரிதானவை, திடீரென பாதியில் நின்றவை—கடந்த காலத்தைப் பற்றி அவர்களுக்கு இடையே பெரும் வெற்றிடங்களை விட்டுச் சென்றன; அந்த வெற்றிடங்கள் முழுவதிலும் நான் அவளுடைய வாழ்க்கையை மீண்டும் கட்டமைத்து—முதலில் கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. நிகழ்காலத்தைப் பொறுத்தவரை, ஃபிரான்சுவாவின் புதிரான வார்த்தைகளை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தவரை, அது வெறும் குறிப்பிட்ட விவரங்களைப் பற்றியது மட்டுமல்ல, ஆல்பர்டைன் என்னிடம் பொய் சொல்லிக்கொண்டிருந்த ஒரு முழுமையான சூழ்நிலையைப் பற்றியதாக இருந்தது; மேலும் ஃபிரான்சுவாவுக்குத் தெரிந்ததாகப் பாசாங்கு செய்தது என்ன, அவள் என்னிடம் சொல்ல மறுத்தது என்ன, அவளிடம் கேட்க நான் துணியாதது என்ன என்பதை நான்—"சரியான நேரத்தில்"—பார்த்துக்கொள்வேன். அதுமட்டுமின்றி, அது...முன்பு யூலாலியின் (Eulalie) மீது அவள் கொண்டிருந்த அதே பொறாமைதான், பிரான்சுவாவை (Françoise) நம்பமுடியாத விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசத் தூண்டியது என்பதில் சந்தேகமில்லை. அந்த விஷயங்கள் மிகவும் தெளிவற்றவையாக இருந்தன; அவற்றிலிருந்து ஒருவிதமான, ஆனால் சாத்தியமற்ற ஒரு குறிப்பை மட்டுமே ஊகிக்க முடிந்தது: அதாவது, பெண்களை விரும்பிய அந்த ஏழைச் சிறைக்கைதி (ஆல்பர்ட்டின்), என்னை ஒத்திருக்காத ஒருவருடனான திருமணத்தையே விரும்பினாள் என்பதுதான் அது. ஒருவேளை அது உண்மையாகவே இருந்திருந்தால், அவளது "ரேடியோ-டெலிபதி" (மனதின் எண்ணங்களை அறியும் ஆற்றல்) மூலம் பிரான்சுவாவுக்கு அது எப்படித் தெரிந்திருக்க முடியும்? நிச்சயமாக, ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) விளக்கங்கள் இவ்விஷயத்தில் எந்தத் தெளிவையும் தரவில்லை; ஏனெனில் அவை நாள்தோறும் மாறிக் கொண்டே இருந்தன—நின்று கொண்டிருக்கும் பம்பரத்தின் நிறங்கள் ஒன்றுக்கொன்று முரண்படுவது போல அவை இருந்தன. மேலும், பிரான்சுவாவின் வார்த்தைகளுக்குப் பின்னால் வெறுப்புதான் முதன்மையான சக்தியாக இருந்தது. அவள் அத்தகைய விஷயங்களைச் சொல்லாமலும், என் தாயார் இல்லாத நேரத்தில் நான் அவற்றைக் கேட்டுச் சகித்துக்கொள்ளாமலும் ஒரு நாள் கூடக் கழிந்ததில்லை: "நிச்சயமாக, நீங்கள் கனிவானவர், உங்கள் மீதான நன்றியுணர்வை நான் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டேன்" (அந்த நன்றியுணர்வுக்கு ஈடாக நான் ஏதாவது செய்ய வேண்டும் என்ற கட்டாய உணர்வை எனக்குள் ஏற்படுத்தவே அவள் இதைச் சொன்னாள் என்பதில் சந்தேகமில்லை), "ஆனால், கனிவு என்ற பெயரில் வஞ்சனை இங்கே குடியேற அனுமதித்ததிலிருந்தே இந்த வீடு களங்கப்பட்டுவிட்டது; இதுவரை கண்டிராத ஒரு முட்டாள் நபரை அறிவு பாதுகாக்கத் தொடங்கியதிலிருந்தே இது நிகழ்ந்தது; நாகரிகம், நற்பண்புகள், நகைச்சுவை உணர்வு, எல்லாவற்றிலும் கண்ணியம்—ஒரு இளவரசருக்கே உரிய அந்தத் தோரணையும் இயல்பும்—தீய குணங்களாலும், கற்பனை செய்யக்கூடிய மிக மோசமான மற்றும் இழிவான கூறுகளாலும் ஆதிக்கம் செலுத்தப்பட்டு, ஏமாற்றப்பட்டு, அவமானப்படுத்தப்பட்டதிலிருந்தே இது தொடர்கிறது—நாற்பது ஆண்டுகளாக இந்தக் குடும்பத்திற்குச் சேவை செய்து வரும் என்னை அவை அப்படி நடத்தின."
எங்களைத் தவிர வேறு ஒருவரிடமிருந்து கட்டளைகளை ஏற்றுக்கொண்டதற்காகவும், எங்கள் வயதான பணிப்பெண்ணின் உடல்நலத்தைக் குலைத்த கூடுதல் வீட்டு வேலைகள் மற்றும் சோர்வுக்காகவும் அவள் ஆல்பர்ட்டின் மீது மிகுந்த கோபம் கொண்டிருந்தாள்—அதே சமயம், தான் ஒன்றும் "பயனற்றவள்" இல்லை என்று பிடிவாதமாகக் கூறி, தன் கடமைகளைச் செய்வதில் எந்த உதவியையும் அவள் மறுத்துவிட்டாள். அவளது பதற்றத்தையும் வெறுப்பு கலந்த கோபத்தையும் விளக்குவதற்கு அது மட்டுமே போதுமானதாக இருந்திருக்கும். நிச்சயமாக, ஆல்பர்ட்டின்-எஸ்தர் (Albertine-Esther) வெளியேற்றப்படுவதையே அவள் விரும்பினாள். அதுதான் பிரான்சுவாவின் விருப்பமாக இருந்தது. அவளை அங்கிருந்து அகற்றுவது எங்கள் வயதான பணிப்பெண்ணுக்கு மிகவும் தேவையான ஓய்வை அளித்திருக்கும். ஆனால் என் பார்வையில், அதில் அதைவிட அதிகமான காரணங்கள் இருந்தன. அத்தகைய வெறுப்பு, அளவுக்கு அதிகமான வேலையால் பாதிக்கப்பட்ட உடலிலிருந்து மட்டுமே தோன்றியிருக்க முடியும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—மற்றவர்களின் அக்கறையை விடவும்—பிரான்சுவாவுக்குத் தேவைப்பட்டது ஆழ்ந்த உறக்கம் மட்டுமே. ஆல்பர்ட்டின் தன் ஆடைகளைக் கழற்றத் தயாராகிக் கொண்டிருந்தாள்; ஒரு விரைவான முடிவை எடுக்க வேண்டியிருந்ததால், நான் ஆண்ட்ரேயைத் தொலைபேசியில் அழைக்க முயன்றேன். ரிசீவரை எடுத்து, அந்த இரக்கமற்ற தெய்வங்களை வேண்டிக்கொண்டேன்; ஆனால் அவற்றின் கோபத்தையே நான் தூண்டினேன்; அது "லைன் பிஸி" (பேச்சுவார்த்தையில் உள்ளது) என்ற சொற்களாக வெளிப்பட்டது. உண்மையில், ஆண்ட்ரே வேறொருவருடன் பேசிக்கொண்டிருந்தாள். அவள் அழைப்பு முடியும் வரை காத்திருந்தபோது, எனக்குள் ஒரு சிந்தனை ஓடியது: பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் பெண் உருவப்படங்களை—அதில் நேர்த்தியான காட்சி அமைப்பு என்பது எதிர்பார்ப்பு, ஊடல், ஆர்வம் அல்லது கனவுநிலை போன்ற உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவதற்கான ஒரு சாக்காக அமைகிறது—மீண்டும் உருவாக்கப் பல ஓவியர்கள் முயலும்போது, நமது நவீன கால 'பூஷே' (Boucher) அல்லது 'ஃப்ராகோனார்ட்' (Fragonard) போன்ற ஓவியர்கள் யாரும், "கடிதம்" அல்லது "ஹார்ப்சிகார்ட்" (இசைக்கருவி) போன்றவற்றுக்குப் பதிலாக, "தொலைபேசியில்" என்று பெயரிடக்கூடிய ஒரு காட்சியை ஏன் ஒருபோதும் வரையவில்லை? அத்தகைய ஓவியத்தில், கேட்பவரின் உதடுகளில் இயல்பாகவே ஒரு புன்னகை அரும்பும்—யாரும் பார்க்கவில்லை என்ற உணர்வால் அந்தப் புன்னகை இன்னும் உண்மையானதாகத் தோன்றும். இறுதியாக, ஆண்ட்ரே என் குரலைக் கேட்டாள்: "நாளை ஆல்பர்ட்டினை அழைத்துச் செல்ல வருகிறாயா?" ஆல்பர்ட்டினின் பெயரை நான் உச்சரித்தபோது, 'பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Princesse de Guermantes) விருந்து நடந்த நாளில் ஸ்வான் (Swann) என்னிடம், "வந்து ஒடெட்-ஐப் (Odette) பார்" என்று கூறியபோது எனக்குள் எழுந்த பொறாமை உணர்வை நினைவுகூர்ந்தேன். உலகிற்கும், ஏன் ஒடெட்-க்கே கூட சாதாரணமாகத் தோன்றிய ஒரு பெயர், ஸ்வான் உச்சரிக்கும்போது மட்டும் ஒரு தனித்துவமான, முழுமையான உரிமை உணர்வை வெளிப்படுத்தும் அந்த வலிமையான தன்மையைப் பற்றி நான் சிந்தித்தேன். நான் காதலில் இருந்தபோதெல்லாம், ஒரு முழு வாழ்வின் மீதும்—ஒரே ஒரு சொல்லில் அடங்கிவிடும்—அத்தகைய பிடிப்பு எவ்வளவு இனிமையானதாகத் தோன்றியது! ஆனால் உண்மையில், அதைப் பற்றிப் பேசக்கூடிய நிலை வரும்போது, அந்த விஷயம் ஒன்று அலட்சியத்திற்குரியதாக மாறியிருக்கும், அல்லது பழக்கம்—அதன் மென்மையை மழுங்கடிக்காமலே—அதன் இனிமையை வலியாக மாற்றியிருக்கும். பொய் சொல்வது ஒரு சாதாரண விஷயம்; நாம் அதைச் சுற்றியே வாழ்கிறோம், புன்னகைப்பதைத் தவிர பெரிதாக எதுவும் செய்வதில்லை; யாரையும் காயப்படுத்துகிறோம் என்று நினைக்காமலே அதைக் கையாளுகிறோம்; ஆனாலும் பொறாமை உணர்வு அதனால் பாதிக்கப்படுகிறது, மேலும் அந்தப் பொய் மறைப்பதை விட அதிகமானவற்றைக் காண்கிறது (சில சமயங்களில் நம் காதலி நம்முடன் மாலைப் பொழுதைக் கழிக்க மறுத்துவிட்டு நாடக அரங்குக்குச் செல்வாள்; தான் உடல்நலக்குறைவுடன் இருப்பதை நாம் பார்த்துவிடக்கூடாது என்பதற்காகவே அவள் அப்படிச் செய்வாள்). அதேபோல, உண்மை மறைக்கும் விஷயங்களைக் காணாமல் பொறாமை எவ்வளவு அடிக்கடி குருடாக இருக்கிறது! ஆயினும், அதனால் எதையும் வெளிக்கொணர முடியாது; ஏனெனில், ஒருபோதும் பொய் சொல்ல மாட்டோம் எனச் சத்தியம் செய்பவர்கள், கத்தி முனையில் கூடத் தங்கள் உண்மையான இயல்பை ஒப்புக்கொள்ள மறுத்துவிடுவார்கள். அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட விதத்தில் ஆண்ட்ரீயிடம் "ஆல்பர்டைன்" என்று என்னால் மட்டுமே சொல்ல முடியும் என்று எனக்குத் தெரியும். ஆனாலும், ஆல்பர்டைனுக்காகவும், ஆண்ட்ரீக்காகவும், எனக்காகவும், நான் ஒன்றுமில்லாதவள் என்று உணர்ந்தேன். மேலும், காதல் எத்தகைய சாத்தியமின்மையை எதிர்த்து நிற்கிறது என்பதையும் நான் புரிந்துகொண்டேன்.
அதன் இலக்கு, ஒரு உடலுக்குள் அடைக்கப்பட்டு, நமக்கு முன்னால் கிடக்கக்கூடிய ஒரு ஜீவன் என்று நாம் கற்பனை செய்கிறோம். ஐயோ! அந்த ஜீவன், அது இருந்த மற்றும் இருக்கப்போகும் வெளி மற்றும் காலத்தின் ஒவ்வொரு புள்ளிக்கும் விரிவடைவதே அதன் இலக்காகும். ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்துடனோ அல்லது ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்துடனோ அதன் தொடர்பை நாம் கொண்டிருக்கவில்லை என்றால், நாம் அதைச் சிறிதும் கொண்டிருக்கவில்லை என்பதே பொருள். ஆயினும், அந்த எல்லாப் புள்ளிகளையும் நம்மால் தொட முடியாது. அவை நமக்குச் சுட்டிக்காட்டப்பட்டால் மட்டுமே, ஒருவேளை அவற்றை அடைய நாம் நம்மை விரிவுபடுத்திக்கொள்ள முடியும். ஆனால் நாம் அவற்றை வீணாகத் தேடுகிறோம். ஆகவே......நம்பிக்கையின்மை, பொறாமை, துன்புறுத்தல். பயனற்ற தேடல்களில் நாம் நமது பொன்னான நேரத்தை வீணடிக்கிறோம்; அதை உணராமலே, உண்மையை முழுமையாகத் தவறவிடுகிறோம்.
ஆனால், மின்னல் வேகத்தில் செயல்படும் பணிப்பெண்களின் சேவையைப் பெறும் அந்த முன்கோபக்கார தேவதைகளில் ஒருவருக்கு எரிச்சல் ஏற்படத் தொடங்கியது; நான் பேசிக்கொண்டிருந்ததாலல்ல, மாறாக நான் எதுவும் பேசாமல் இருந்ததால்தான் அந்த எரிச்சல். "சரி, இப்போது இணைப்பு கிடைத்துவிட்டது; நீண்ட நேரமாக இணைப்பில் இருக்கிறீர்கள்—நான் இணைப்பைத் துண்டிக்கப் போகிறேன்." ஆனாலும் அவர் அப்படிச் செய்யவில்லை; மாறாக, ஆண்ட்ரேவை (Andrée) அழைக்கும்போது—தொலைபேசி இயக்குபவர்களுக்கே உரிய கவித்துவ உணர்வுடன்—ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) தோழியின் வீடு, அக்கம்பக்கம் மற்றும் அவரது வாழ்க்கைச் சூழல் ஆகியவற்றை உள்ளடக்கிய ஒரு தனித்துவமான மனநிலையை அந்த உரையாடலில் அவர் உருவாக்கினார். "நீதானா அது?" என்று ஆண்ட்ரே கேட்டாள்; மின்னலை விட வேகமாக ஒலியைப் பயணிக்கச் செய்யும் சிறப்புரிமை கொண்ட அந்தத் தேவதை மூலம் அவளது குரல் மின்னல் வேகத்தில் என்னை வந்தடைந்தது. "கேள்," என்று நான் பதிலளித்தேன், "நீ எங்கு வேண்டுமானாலும் செல்—எந்த இடத்திற்கு வேண்டுமானாலும்—ஆனால் மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டிற்கு மட்டும் செல்லாதே. நாளை எப்படியாவது ஆல்பர்ட்டினை அங்கிருந்து விலக்கி வைத்திருக்க வேண்டும்." "ஆனால் விஷயம் என்னவென்றால், அவள் நாளை அங்கு செல்வதாகத்தான் திட்டமிட்டிருக்கிறாள்." "ஆ!"
ஆனால் நான் ஒரு கணம் பேச்சை நிறுத்திவிட்டு, கோபத்தை வெளிப்படுத்தும் சைகைகளைச் செய்ய வேண்டியிருந்தது; ஏனெனில், தொலைபேசியைப் பயன்படுத்துவதை ஏதோ தடுப்பூசி போடுவது போன்ற ஒரு விரும்பத்தகாத செயலாகவோ அல்லது விமானத்தை ஓட்டுவது போன்ற ஆபத்தான செயலாகவோ கருதி, அழைப்புகளைச் செய்யக் கற்றுக்கொள்ள மறுத்து வந்த பிரான்சுவாஸ் (Françoise)—அவளே எந்தச் சிக்கலுமின்றிச் செய்யக்கூடிய தகவல் தொடர்புப் பணிகளின் சுமையிலிருந்து எங்களை விடுவித்திருக்க முடியும்—நான் அவளிடமிருந்து மறைக்க விரும்பிய மிகத் தனிப்பட்ட ஒரு அழைப்பில் ஈடுபட்டிருக்கும்போது, என் அறைக்குள் திடீரென நுழைந்துவிடுவாள். அவள் அறையை விட்டு வெளியேறியதும்—முந்தைய நாளிலிருந்தே அங்கிருந்த பொருட்களைச் சேகரிப்பதில் தாமதம் செய்துகொண்டும் (அவை இன்னும் ஒரு மணி நேரம் அங்கேயே இருந்திருந்தாலும் எந்தச் சிரமமும் ஏற்பட்டிருக்காது), அந்த ஊடுருவல்காரியின் வருகையால் எனக்கு ஏற்பட்ட கடும் வெப்பம் மற்றும் அந்த இளம் பெண் இணைப்பைத் துண்டித்துவிடுவாளோ என்ற பயம் இருந்தும் தேவையற்ற விறகுக்கட்டையை நெருப்பில் எறிந்துகொண்டும் அவள் வெளியேறினாள்—நான் ஆண்ட்ரேவிடம் சொன்னேன்: "மன்னிக்கவும், இடையில் குறுக்கீடு ஏற்பட்டது. அவள் நாளை வெர்டுரின் வீட்டிற்குச் செல்வது உறுதியா?" "நிச்சயமாக, ஆனால் நீ அவள் அங்கு செல்லாமல் இருப்பதே நல்லது என்று விரும்புகிறாய் என்பதை நான் அவளிடம் சொல்ல முடியும்." "இல்லை, அதற்கு நேர்மாறாக; நான் உங்களுடன் வரவும் கூடும்." "ஓ!" என்று ஆண்ட்ரே மிகுந்த எரிச்சலுடன் கூறினாள்; என் துணிச்சலைக் கண்டு அவள் திடுக்கிட்டது போலத் தோன்றியது—ஆனால் உண்மையில் அந்தத் துணிச்சல் அதன் விளைவாக இன்னும் அதிகரித்ததுதான் செய்தது. "அப்படியானால், நான் உங்களைச் செல்ல விடுகிறேன்; வீணாக உங்களைத் தொந்தரவு செய்ததற்கு மன்னிக்கவும்." "அப்படியெல்லாம் ஒன்றுமில்லை," என்று ஆண்ட்ரே கூறினாள்; மேலும் (தொலைபேசியின் பரவலான பயன்பாடு அக்காலகட்டத்தில் பல சிறப்பான, அலங்காரமான சொற்றொடர்களை உருவாக்கியிருந்தது—ஒரு காலத்தில் 'தேநீர் விருந்துகளில்' கடைப்பிடிக்கப்பட்ட சமூகச் சடங்குகளைப் போலவே) அவள் மேலும் சொன்னாள்: "உங்கள் குரலைக் கேட்பது மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது."
நானும் அதையே சொல்லியிருக்க முடியும், ஆண்ட்ரேயை விட அதிக உண்மையுடனேயே சொல்லியிருப்பேன்; ஏனெனில் அவளது குரலின் ஒலி என்னை அப்போதுதான் ஆழமாக ஈர்த்திருந்தது; மற்றவர்களின் குரல்களிலிருந்து அது எவ்வளவு மாறுபட்டது என்பதை அதுவரை நான் கவனித்ததே இல்லை. பிறகு நான் மற்ற குரல்களை நினைவுகூர்ந்தேன்—முக்கியமாகப் பெண்களின் குரல்களை: சில குரல்கள் ஒரு கேள்வியின் துல்லியத்தன்மையாலும் மனதின் கூர்மையான கவனத்தாலும் நிதானமடைந்திருந்தன; வேறு சில குரல்கள் தாங்கள் சொல்லும் கதையின் கவித்துவமான ஓட்டத்தில் மூச்சடைத்தபடி—அல்லது இடையிடையே தடைபட்டபடி—ஒலித்தன; பால்பெக் (Balbec) நகரில் எனக்குத் தெரிந்த இளம் பெண்களின் குரல்கள் ஒவ்வொன்றாக என் நினைவில் வந்தன; பிறகு கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) குரல், என் பாட்டியின் குரல், மேடம் டி கெர்மான்டஸின் (Mme de Guermantes) குரல் என ஒவ்வொன்றாக நினைவுகூர்ந்தேன்; அவை அனைத்தும் தனித்துவமானவை என்பதை உணர்ந்தேன்—ஒவ்வொன்றும் அதற்கே உரிய தனித்துவமான மொழியால் செதுக்கப்பட்டவை, ஒவ்வொன்றும் ஒரு வெவ்வேறு இசைக்கருவியை வாசிப்பதைப் போன்ற தன்மையைக் கொண்டவை; கடவுளை நோக்கி உயர்ந்துகொண்டிருந்த அந்தப் பலதரப்பட்ட குரல்களின் இசைநயமிக்க, பலவிதமான தொனிகளைக் கொண்ட வாழ்த்தொலியை—பத்துகளாக, நூறுகளாக, ஆயிரக்கணக்கில் உயர்ந்த அந்த ஒலியை—நான் பார்த்தபோது, சொர்க்கத்தில் பழைய காலத்து ஓவியர்கள் வரைந்த அந்த மூன்றோ நான்கோ இசை தேவதைகள் வழங்கும் இசை நிகழ்ச்சி எவ்வளவு அற்பமானதாக இருந்திருக்கும் என்று எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன். ஒலி வேகத்தைக் கட்டுப்படுத்தும் அந்த ஆற்றலுக்குச் சில நன்றியுரைச் சொற்களைச் சொல்லாமல் நான் தொலைபேசியை வைக்கவில்லை—என் எளிய வார்த்தைகளை இடியை விட நூறு மடங்கு வேகமானதாக மாற்றிய அந்த ஆற்றலைப் பயன்படுத்தியதற்காக நன்றி தெரிவித்தேன்; இருப்பினும், என் நன்றியுரைக்குத் தொலைபேசி இணைப்பு துண்டிக்கப்பட்டதைத் தவிர வேறு எந்தப் பதிலும் கிடைக்கவில்லை.
ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என் அறைக்குத் திரும்பியபோது, அவள் கருப்பு நிற சாடின் ஆடை அணிந்திருந்தாள்; அது அவளை இன்னும் வெளிறிய தோற்றத்துடன் காட்டியது—தூய காற்று இல்லாமை, மக்கள் கூட்டத்தின் சூழல் மற்றும் ஒருவேளை தீய பழக்கவழக்கங்கள் ஆகியவற்றால் நிறம் மங்கிய, அந்த வெளிறிய ஆனால் தீவிரமான பாரிஸ் நகரப் பெண்ணாக அவளை மாற்றியிருந்தது. அவள் கன்னங்களில் உயிரோட்டமூட்டும் அந்த இளஞ்சிவப்பு நிறம் இல்லாததால், அவளது கண்கள் இன்னும் அதிகக் கவலையுடன் காணப்பட்டன.
"நான் இப்போது யாருக்குத் தொலைபேசியில் பேசினேன் என்று யூகித்துப் பார்," என்று அவளிடம் கூறினேன். "ஆண்ட்ரேவுக்கா?" என்று ஆல்பர்ட்டின் வியப்புடனும் உணர்ச்சிவசப்பட்ட குரலிலும் கேட்டாள்—அவ்வளவு சாதாரணமான ஒரு செய்திக்கு அத்தகையதொரு எதிர்வினை தேவைப்பட்டிருக்கவில்லை. "அன்று நாங்கள் மேடம் வெர்டுரினைச் சந்தித்த விஷயத்தை அவள் உன்னிடம் சொல்லியிருப்பாள் என்று நம்புகிறேன்." "மேடம் வெர்டுரினா? எனக்கு அது நினைவில் இல்லையே," என்று நான் பதிலளித்தேன்; நான் வேறு சிந்தனையில் மூழ்கியிருப்பது போல பாவனை செய்தேன்—ஒருபுறம் அந்தச் சந்திப்பைப் பற்றிக் கவலையற்றவன்போலக் காட்டிக்கொள்ளவும், மறுபுறம் மறுநாள் ஆல்பர்ட்டின் எங்கு செல்லவிருக்கிறாள் என்பதை என்னிடம் கூறியிருந்த ஆண்ட்ரேவைக் காட்டிக்கொடுத்துவிடாமல் இருக்கவும் அவ்வாறு செய்தேன்.
[125]
ஆனால், ஆண்ட்ரேவே எனக்குத் துரோகம் செய்யவில்லை என்று யார் அறிவார்? வெர்டுரின் (Verdurin) குடும்பத்தினரிடம் செல்வதைத் தடுத்து நிறுத்துமாறு நான் அவளிடம் கெஞ்சியதை அவள் மறுநாள் ஆல்பர்ட்டினிடம் சொல்லிவிடமாட்டாளா? அல்லது, இதுபோன்று நான் பலமுறை கேட்டுக்கொண்டதை அவள் ஏற்கனவே அவளிடம் வெளிப்படுத்தியிருக்கமாட்டாளா? தான் அதை ஒருபோதும் வெளியே சொல்லவில்லை என்று அவள் எனக்கு உறுதியளித்திருந்தாள்; ஆனால், ஆல்பர்ட்டின் என் மீது நீண்டகாலமாக வைத்திருந்த நம்பிக்கை அவளது முகத்திலிருந்து மறைந்துவிட்டதாக எனக்குத் தோன்றிய உணர்வு, அந்த உறுதிமொழியின் நம்பகத்தன்மையை என் மனதில் சமன் செய்துவிட்டது.
விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டினுடன் ஏற்பட்ட இந்தச் சண்டைக்குச் சில நாட்களுக்கு முன்பே, அவளுடன் (ஆண்ட்ரேவுடன்) எனக்கு ஒரு சண்டை நடந்திருந்தது—ஆனால் அது ஆண்ட்ரேவின் முன்னிலையிலேயே நிகழ்ந்தது. இப்போது, ஆண்ட்ரே ஆல்பர்ட்டினுக்கு நல்லதொரு அறிவுரையைச் சொல்லும்போது, அதே சமயம் மறைமுகமாக ஒரு மோசமான யோசனையையும் முன்வைப்பது போலவே அவள் நடந்துகொண்டாள். "சரி விடு, அப்படிப் பேசாதே; அமைதியாக இரு," என்று அவள் மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் சொல்வாள். பணிப்பெண்களை ஒருவர் பின் ஒருவராக வேலையை விட்டு நீக்கும் அந்தப் பக்திமானான வீட்டு நிர்வாகிகளைப் போல, அவளது முகம் ஒருவித வறண்ட, இளஞ்சிவப்பு நிறத்தை (ராஸ்பெர்ரி நிறம்) அடையும். நான் ஆல்பர்ட்டினைக் கடிந்துகொண்டிருந்தபோது—அதாவது நான் சொல்லியிருக்கக்கூடாத விஷயங்களைச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோது—ஆண்ட்ரே ஏதோ ஒரு இனிப்பு மிட்டாயைச் (barley sugar) சுவைத்து மகிழ்வது போலத் தோன்றினாள். பிறகு அவளால் ஒரு மென்மையான சிரிப்பை அடக்க முடியவில்லை. "என்னுடன் வா, டிடின் (Titine). நான் உனக்கு எவ்வளவு அன்பான தங்கச்சி என்று உனக்குத் தெரியுமே." இந்த மிகைப்படுத்தப்பட்ட பாச வெளிப்பாடு எனக்கு எரிச்சலூட்டியது மட்டுமல்லாமல், ஆண்ட்ரே ஆல்பர்ட்டின் மீது கொண்டிருப்பதாகச் சொல்லும் அந்த அன்பு உண்மையானதுதானா என்றும் நான் யோசித்தேன். என்னை விட ஆல்பர்ட்டினுக்கு ஆண்ட்ரேவை நன்றாகத் தெரியும்—ஆண்ட்ரேவின் அன்பில் அவளுக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருக்கிறதா என்று நான் கேட்கும்போது அவள் எப்போதும் தோள்களைக் குலுக்குவாள், ஆனாலும் பூமியில் வேறு யாரும் அவளை அவ்வளவு நேசிக்கவில்லை என்று அவள் எப்போதும் வலியுறுத்துவாள்—இப்போதும் கூட, ஆண்ட்ரேவின் அன்பு உண்மையானது என்றே நான் நம்புகிறேன். ஒருவேளை அவளது வசதியான, ஆனால் மாகாண நகரத்தைச் சார்ந்த குடும்பத்தில், 'பிளேஸ் டி லெவெஷே' (Place de l’Évêché) சதுக்கத்தில் உள்ள சில கடைகளில் கிடைக்கும், "மிகச் சிறந்தவை" என்று கருதப்படும் மிட்டாய்களில் இதற்கு இணையான ஒன்றைக் காணக்கூடும். ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை—நான் எப்போதும் வேறுவிதமாகவே முடிவு செய்திருந்தாலும்—ஆண்ட்ரே ஆல்பர்ட்டினைச் சிக்கலில் மாட்ட வைக்க முயற்சிக்கிறாள் என்று நான் மிகவும் வலுவாக உணர்ந்தேன்; அதனால் அந்தத் தோழி எனக்கு உடனடியாகப் பிடித்தமானவளாக மாறினாள், என் கோபமும் தணிந்தது.
காதலில் ஏற்படும் துன்பம் சில சமயங்களில் நின்றுவிடுகிறது, ஆனால் வேறு ஒரு வடிவத்தில் மீண்டும் தொடர்கிறது. நாம் நேசிக்கும் பெண், ஆரம்ப நாட்களில் காட்டிய அந்த இயல்பான பாச உணர்வுகளையோ அல்லது காதல் சார்ந்த ஈர்ப்புகளையோ இப்போது வெளிப்படுத்தாததைக் கண்டு நாம் கண்ணீர் வடிக்கிறோம்; அவற்றை இழந்துவிட்ட நிலையில், அவையனைத்தையும் அவள் இப்போது மற்றவர்களிடம் காட்டுகிறாள் என்பதை அறியும்போது நாம் இன்னும் அதிகமாகத் துயருறுகிறோம். அப்போது, அந்த வலியிலிருந்து நம் கவனம் வேறொரு புதிய, இன்னும் கடுமையான வேதனைக்கு மாறுகிறது: முந்தைய மாலைப் பொழுதில் அவள் நம்மை ஏமாற்றியது உறுதி என்ற நிலையில், அது குறித்து அவள் பொய் சொன்னாளோ என்ற சந்தேகம் எழுகிறது. அந்தச் சந்தேகமும் ஒருகட்டத்தில் மறைகிறது; நம் நண்பரின் கனிவு நமக்கு ஆறுதல் அளிக்கிறது—ஆனால் அப்போது, மறக்கப்பட்ட ஒரு பேச்சு நினைவுக்கு வருகிறது. இன்பத்தைத் தேடுவதில் அவள் மிகுந்த தீவிரமானவள் என்று நம்மிடம் சொல்லப்பட்டிருந்தது, ஆனால் நாம் அவளை அமைதியானவளாகவே அறிந்திருக்கிறோம். மற்றவர்களுடன் அவள் கழித்த அந்தத் தீவிரமான தருணங்களை நாம் கற்பனை செய்து பார்க்கிறோம்; அவளுக்கு நாம் எவ்வளவு முக்கியமற்றவர்கள் என்பதை உணர்கிறோம்; நாம் பேசும்போது அவளிடம் தெரியும் சலிப்பு, கடந்த கால நினைவுகள் அல்லது சோகத்தை கவனிக்கிறோம்; ஒரு இருண்ட வானத்தைப் போல ஒன்றை நாம் உணர்கிறோம்—அதாவது, ஒரு காலத்தில் நம்மை ஈர்க்க அவள் அணிந்திருந்த அதே ஆடைகளை மற்றவர்களுக்காகச் சேமித்து வைத்துக்கொண்டு, நம்முடன் இருக்கும்போது மட்டும் அவள் சாதாரணமாக அல்லது கவர்ச்சியற்ற ஆடைகளை அணிவதை நாம் காண்கிறோம். மறுபுறம், அவள் மென்மையாக நடந்துகொண்டால், அது எவ்வளவு பெரிய மகிழ்ச்சி—ஆனால் அது ஒரு கணநேரம் மட்டுமே! எனினும், அழைப்பு விடுப்பது போல அவள் நாக்கு வெளியே நீள்வதைப் பார்க்கும்போது, அதே செய்கையை அவள் வேறு யாருக்கெல்லாம் காட்டியிருப்பாள் என்று நாம் நினைக்கிறோம்—ஒருவேளை, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஆழ்மனதில் அந்த நினைவுகள் இல்லாவிட்டாலும், நீண்ட காலப் பழக்கத்தால் உருவான ஒரு இயந்திரத்தனமான செயலாக அது என்னிடமும் தொடர்கிறதோ என்று எண்ணுகிறோம். அப்போது, அவளுக்கு நாம் சலிப்பை ஏற்படுத்துகிறோம் என்ற உணர்வு மீண்டும் மேலோங்குகிறது. ஆனால், அவளது வாழ்க்கையின் இருண்ட, அறியப்படாத அம்சங்களைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது அந்த வேதனை முக்கியத்துவமற்றதாகிவிடுகிறது—நாம் அவளுடன் இல்லாத நேரங்களில் அவள் சென்ற (அல்லது இன்னும் சென்றுகொண்டிருக்கும்) இடங்கள், அல்லது அவள் நிரந்தரமாக வசிக்கத் திட்டமிடும் இடங்கள் என நமக்குத் தெரியாத அந்த இடங்கள்; அங்கு அவள் நம்மிடமிருந்து வெகு தொலைவில், நமக்குச் சொந்தமில்லாதவளாக, நம்முடன் இருப்பதை விட அதிக மகிழ்ச்சியுடன் இருக்கிறாள். பொறாமையின் சுழலும் ஒளிக்கற்றைகள் இத்தகையவையே.
பொறாமை என்பது விரட்டியடிக்க முடியாத ஒரு பேய் போன்றது; அது எப்போதும் புதிய வடிவமெடுத்துத் திரும்ப வருகிறது. ஒருவேளை நாம் அந்தப் பொறாமை உணர்வுகளை முற்றிலுமாக ஒழித்துக்கட்டி, நாம் நேசிக்கும் பெண்ணை என்றென்றும் நம் வசப்படுத்திக்கொண்டாலும், தீய சக்தியானது இன்னும் கடுமையான வேறொரு வடிவத்தை எடுக்கும்: அதாவது, கட்டாயத்தின் மூலம் மட்டுமே ஒருவரின் விசுவாசத்தைப் பெற்றோம் என்ற விரக்தி, அல்லது நாம் உண்மையாகவே நேசிக்கப்படவில்லை என்ற விரக்தி. ஆல்பர்ட்டினுக்கும் எனக்கும் இடையே அடிக்கடி ஒரு மௌனத் தடுப்பு சுவர் எழுந்தது; தீர்க்க முடியாதவை என்று அவள் கருதியதால் தனக்குள்ளேயே வைத்துக்கொண்ட மனக்குறைகளிலிருந்து அந்த மௌனம் பிறந்திருந்தது என்பதில் ஐயமில்லை. சில மாலை வேளைகளில் ஆல்பர்ட்டின் எவ்வளவு மென்மையானவளாகத் திகழ்ந்தாலும், பால்பெக் (Balbec) காலத்தில் நான் அவளிடம் கண்டிருந்த அந்த இயல்பான வெளிப்பாடுகள் அவளிடம் இப்போது காணப்படவில்லை—அதாவது, "உண்மையில் நீ மிகவும் நல்லவன் தான்!" என்று அவள் சொல்லும் தருணங்கள், அல்லது இப்போது அவள் மனதில் சுமந்து மௌனமாக வைத்திருக்கும்—தீர்க்க முடியாதவை என்றும், மறக்க முடியாதவை என்றும், அதே சமயம் வெளியே சொல்லப்படாதவை என்றும் அவள் கருதிய அந்த மனக்குறைகளின் பாரம் ஏதுமின்றி—அவள் இதயத்தின் ஆழம் என்னை வந்தடையும் தருணங்கள் அவை. ஆயினும், அந்த மனக்குறைகள் எங்களுக்கிடையே ஒரு தடையாக நின்றன......அவளுக்கும் எனக்கும் இடையே, அவளது வார்த்தைகளில் வெளிப்பட்ட அந்தத் தீவிரமான எச்சரிக்கை உணர்வு அல்லது ஒருபோதும் கடக்க முடியாத மௌன இடைவெளி.
"ஆண்ட்ரேயிடம் (Andrée) ஏன் தொலைபேசியில் பேசினாய் என்று நான் கேட்கலாமா?" "நாளை நான் உங்களுடன் இணைந்து, 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) காலத்திலிருந்தே நான் வாக்குறுதி அளித்திருந்தபடி வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரைச் சந்திக்கச் செல்வதில் அவளுக்கு ஏதேனும் ஆட்சேபனை இருக்கிறதா என்று கேட்பதற்காகத்தான்." "உன் விருப்பப்படியே ஆகட்டும். ஆனால் ஒன்று சொல்ல வேண்டும், இன்று இரவு பயங்கரமான மூடுபனி நிலவுகிறது, நாளையும் அது தொடரவே வாய்ப்புள்ளது. இதை நான் சொல்வதற்குக் காரணம், அதனால் உனக்கு உடல்நலக்குறைவு ஏற்படக்கூடாது என்பதால்தான். இயல்பாகவே, நீ எங்களுடன் வருவதையே நான் விரும்புவேன். அதோடு," என்று அவள் ஒருவிதத் தவிப்புடன் தொடர்ந்தாள், "நான் வெர்டுரின் தம்பதியினரைப் பார்க்கச் செல்வேனா என்பதே எனக்குத் தெரியவில்லை. அவர்கள் என் மீது மிகுந்த அன்பு காட்டியிருக்கிறார்கள், அதனால் உண்மையில் நான் செல்லத்தான் வேண்டும்... உனக்கு அடுத்தபடியாக, என்னிடம் மிக நன்றாக நடந்துகொண்டவர்கள் அவர்கள்தான்; ஆனால் அவர்களைப் பற்றிய சில சிறிய விஷயங்கள் எனக்குப் பிடிப்பதில்லை. நான் கண்டிப்பாக 'போன் மார்ஷே' (Bon Marché) அல்லது 'லெ த்ருவா-கார்த்தியே' (Les Trois-Quartiers) கடைக்குச் சென்று ஒரு வெள்ளை 'கெமிசெட்' (chemisette) சட்டையை வாங்கியாக வேண்டும்; ஏனெனில் இந்த உடை மிகவும் கருமையாக இருக்கிறது."
ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) தனியாக ஒரு பெரிய கடைக்குச் செல்ல அனுமதிக்கக்கூடாது என்பதில் நான் உறுதியாக இருந்தேன்—அங்கு மக்கள் கூட்டம் நெருக்கமாக உரசிக் கொண்டிருக்கும்; பல வெளியேறும் வழிகள் இருப்பதால், வெளியே வரும்போது தெருவில் சற்றுத் தள்ளி காத்திருக்கும் வண்டியைத் தவறவிட நேரிடலாம்—ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் மிகுந்த மனவேதனையில் இருந்தேன். ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினுடனான உறவை நான் வெகு காலத்திற்கு முன்பே நிறுத்தியிருக்க வேண்டும் என்பதை நான் உணரத் தவறிவிட்டேன்; ஏனெனில், என்னைப் பொறுத்தவரை அவள் அந்தத் துயரமான கட்டத்திற்குள் நுழைந்திருந்தாள்—அதாவது, ஒரு நபர்—காலம் மற்றும் வெளியெங்கும் சிதறிப்போய்—உங்களுக்கு ஒரு பெண்ணாகத் தெரிவதை நிறுத்திவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக நம்மால் வெளிச்சம் பாய்ச்ச முடியாத நிகழ்வுகளின் தொடராகவும், தீர்க்க முடியாத சிக்கல்களின் வரிசையாகவும், ஒரு கடலாகவும் மாறிவிடுகிற நிலை அது; அந்தக் கடல் விழுங்கியவற்றுக்காக அதைத் தண்டிக்கும் விதமாக, ஜெர்க்ஸஸ் (Xerxes) மன்னன் அதைக் கசையால் அடித்தது போன்றதொரு அபத்தமான முயற்சியை நாம் மேற்கொள்ளும் நிலை அது. இந்தக் கட்டம் தொடங்கிவிட்டால், தோல்வி தவிர்க்க முடியாததாகிவிடுகிறது. ஒரு பயனற்ற, சோர்வூட்டும் போராட்டத்தை நீட்டிக்காமல் இருக்க, இதை முன்கூட்டியே உணர்ந்து கொள்பவர்கள் கொடுத்து வைத்தவர்கள். கற்பனைக்கு அப்பாற்பட்ட எல்லைகளால் சூழப்பட்ட அந்தப் போராட்டத்தில் பொறாமை எவ்வளவு இழிவான முறையில் துடிக்கிறது என்றால்—ஒரு காலத்தில், தன் அருகில் இருக்கும் பெண்ணின் பார்வை ஒரு கணம் வேறொருவர் மீது திரும்பினால் கூட, அவள் வேறொருவருடன் தொடர்பு வைத்திருப்பதாகக் கற்பனை செய்து கடும் வேதனைப்பட்ட அதே ஆண், பிற்காலத்தில் அவளைத் தனியாக வெளியே செல்ல அனுமதிக்கிறான்; சில சமயங்களில் அவளுடைய காதலன் என்று தனக்குத் தெரிந்தவருடனேயே செல்லவும் அனுமதிக்கிறான். அறிய முடியாத ஒன்றின் மீதான பயத்தை விட, 'தெரிந்த' ஒன்றின் மீதான இந்த வேதனையையே அவன் விரும்புகிறான்! இது ஒரு குறிப்பிட்ட நடைமுறையை அல்லது தாளகதியை (rhythm) ஏற்றுக்கொண்டு, அதையே பழக்கமாகப் பின்பற்றும் விஷயமாகிறது. இரவு விருந்து சந்திப்பைத் தவறவிடுவதைப் பற்றிக் கனவில் கூட நினைக்காத அதீத உணர்ச்சிவசப்படும் மனிதர்கள், பிற்காலத்தில் எவ்வளவு காலம் ஓய்வு எடுத்தாலும் போதாதது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்தும் நீண்ட ஓய்வு சிகிச்சைகளை மேற்கொள்ள நேரிடலாம்; சமீப காலம் வரை கவலையற்றவர்களாக இருந்த பெண்கள் தவ வாழ்க்கையை வாழத் தொடங்கலாம். ஒரு காலத்தில் தாங்கள் நேசித்த பெண்ணின் விருப்பங்கள், அவளது பரந்த மற்றும் ரகசியமான உலகம் மற்றும் காலம் ஆகியவை தங்களை விட வலிமையானவை என்பதை உணர்ந்து, அவளைக் கண்காணிக்கத் தூக்கத்தையும் ஓய்வையும் தியாகம் செய்த பொறாமை கொண்ட ஆண்கள், இறுதியில் அவளைத் தாங்கள் இல்லாமலே வெளியே செல்லவும், பயணம் செய்யவும் அனுமதித்து, கடைசியில் பிரிந்தும் செல்கிறார்கள். இப்படித்தான் பொறாமைக்கான தீனி கிடைக்காதபோது அது அணைந்து போகிறது; அதுவரை அது நீடித்ததற்குக் காரணம், அது தொடர்ந்து மேலும் மேலும் தீனியை கோரி நின்றதுதான். ஆனால், அத்தகைய நிலையிலிருந்து நான் வெகு தொலைவில் இருந்தேன்.
இப்போது நான் விரும்பும் போதெல்லாம் ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ள எனக்குச் சுதந்திரம் இருந்தது. கப்பல்களுக்குத் துறைமுகங்கள் எப்படியோ, அதேபோல விமானங்களுக்குத் தேவையான விமானக் கொட்டகைகள் (hangars) விரைவில் பாரிஸைச் சுற்றித் தோன்றின. 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) பகுதிக்கு அருகில் ஒரு விமானியுடனான—அவரது விமானம் என் குதிரையை மிரளச் செய்திருந்தது—ஒரு விசித்திரமான, கிட்டத்தட்ட புராணக்கதை போன்ற சந்திப்பு எனக்குச் சுதந்திரத்தின் அடையாளமாகத் தோன்றியதிலிருந்து, நாளின் இறுதியில் நாங்கள் மேற்கொள்ளும் நடைப்பயிற்சிகளின் (விளையாட்டில் ஆர்வமுள்ள ஆல்பர்ட்டினும் இதை விரும்பினாள்) இலக்காக இந்த விமான நிலையங்களில் ஒன்றை அமைத்துக்கொள்வதை நான் விரும்பினேன். புறப்பாடுகள் மற்றும் வருகைகளின் இடைவிடாத செயல்பாடுகளால் ஈர்க்கப்பட்டு நாங்கள் அங்கு செல்வோம்; கடலை நேசிப்பவர்களுக்குக் கடற்கரை நடைபாதைகளிலோ அல்லது கடற்கரையிலோ உலாவுவது எத்தகைய அழகைத் தருகிறதோ, அதேபோன்றதொரு அழகை வானத்தை நேசிப்பவர்களுக்கு இந்த "விமான நிலைய"த்தைச் சுற்றி வருவது அளிக்கிறது. நங்கூரமிட்டுக் கிடக்கும் கப்பலைப் போல அசையாமல் நின்றிருந்த அந்த விமானத்தை, பல மெக்கானிக்குகள் மிகுந்த சிரமத்துடன் இழுத்துச் செல்வதை நாங்கள் எப்போது வேண்டுமானாலும் பார்க்கலாம்; கடலில் பயணம் செய்ய விரும்பும் சுற்றுலாப் பயணி ஒருவருக்காகப் படகு ஒன்றை மணல் பரப்பின் மீது இழுத்துச் செல்வது போலவே அது இருக்கும். பின்னர் அதன் எஞ்சின் இயங்கத் தொடங்கும்; அந்த விமானம் முன்னோக்கி விரைந்து வேகமெடுத்து, இறுதியாக—திடீரென ஒரு செங்கோணத்தில்—மெல்ல மேலே எழும்பும். கிடைமட்ட வேகத்தின் அந்த அசைவற்றது போன்ற பரவச நிலை, கம்பீரமான செங்குத்து ஏற்றமாகத் திடீரென மாறிய அந்தத் தருணத்தில் அது நிலைத்திருக்கும். விமானம் வானில் பறக்கத் தொடங்கியதும் திரும்பி வந்து கொண்டிருந்த மெக்கானிக்குகளிடம், ஆல்பர்ட்டின் தனது மகிழ்ச்சியை அடக்க முடியாமல் விளக்கங்களைக் கேட்பாள். இதற்கிடையில், அந்தப் பயணி மிக வேகமாகப் பல கிலோமீட்டர் தூரத்தைக் கடந்து கொண்டிருப்பார்; நாங்கள் உற்று நோக்கிக் கொண்டிருந்த அந்தப் பெரிய விமானம், நீல வானில் ஒரு தெளிவற்ற சிறு புள்ளியாக மாறிவிடும். எனினும், பயணம் முடிவுக்கு வந்து அது மீண்டும் 'துறைமுகத்திற்கு'த் திரும்பும் வேளையில், அது படிப்படியாகத் தனது உருவத்தையும் அளவையும் மீண்டும் பெறும். திடமான நிலத்தில் மீண்டும் காலடி வைக்கும் அந்தப் பயணியை, ஆல்பர்ட்டினும் நானும் பொறாமையுடன் பார்த்துக் கொண்டிருப்போம்......மாலை நேரத்தின் அமைதியையும் தெளிவையும் ரசிப்பதற்காக நாங்கள் திறந்தவெளிக்கும், அந்தத் தனிமையான அடிவானங்களை நோக்கியும் செல்வோம். பின்னர், விமான நிலையத்திலிருந்தோ அல்லது நாங்கள் சென்றிருந்த அருங்காட்சியகம் அல்லது தேவாலயத்திலிருந்தோ, இரவு உணவிற்கான நேரத்திற்குள் ஒன்றாகத் திரும்புவோம். ஆயினும், பால்பெக் (Balbec) காலத்தில் நான் உணர்ந்த அந்த அமைதியுடனா நான் வீடு திரும்பினேன்? அந்த அரிய வகைச் சுற்றுப்பயணங்களை ஒரு முழுப் பிற்பகலுக்கும் நீட்டிப்பதில் நான் பெருமை கொண்டேன்; பின்னர் ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) வாழ்க்கைப் பின்னணியில், மென்மையான சிந்தனையற்ற கனவில் வெறித்துப் பார்க்கும் வெற்று வானத்தைப் போல, அழகான மலர்க்கொத்துகளைப் போல அவை என் நினைவில் தனித்து நின்றன. ஆல்பர்ட்டினின் நேரம் அப்போது எனக்கு இன்று கிடைப்பதைப் போல அவ்வளவு தாராளமாகக் கிடைக்கவில்லை. ஆனாலும், அது அப்போதுதான் உண்மையாகவே எனக்குச் சொந்தமானதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில், அவள் என்னுடன் செலவிட்ட நேரத்தை மட்டுமே நான் கணக்கில் கொண்டேன்—அதை ஒரு பெரும் பேறாகக் கருதி என் காதல் அதில் மகிழ்ந்தது. ஆனால் இப்போதோ—துரோகம் ஏதேனும் நிகழ்ந்திருக்குமோ என்ற கவலையுடன் அந்த நேரத்தை ஆராய்வதால்—அவள் என்னுடன் இல்லாமல் செலவிட்ட நேரத்தின் மீதே நான் முழு கவனம் செலுத்துகிறேன்.
ஆயினும், நாளை, அத்தகைய நேரங்கள் இருக்க வேண்டும் என்று அவள் விரும்புவாள். நான் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டியிருக்கும்: ஒன்று துன்பப்படுவதை நிறுத்த வேண்டும் அல்லது நேசிப்பதை நிறுத்த வேண்டும். ஏனெனில், காதல் எப்படி விருப்பத்திலிருந்து பிறக்கிறதோ, அப்படியே பிற்காலத்தில் அது வேதனையான கவலையாலேயே நிலைநிறுத்தப்படுகிறது. ஆல்பர்ட்டினின் வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதி என்னை விட்டு நழுவிச் செல்வதாக நான் உணர்ந்தேன். காதல் என்பது—அது வேதனையான கவலையாக இருந்தாலும் சரி, மகிழ்ச்சியான விருப்பமாக இருந்தாலும் சரி—முழுமையையே கோருகிறது. காதலிப்பவரின் ஒரு பகுதி இன்னும் வென்றெடுக்கப்பட வேண்டியதாக இருக்கும்போது மட்டுமே காதல் பிறக்கிறது மற்றும் நிலைத்திருக்கிறது. நாம் முழுமையாக வசப்படுத்தாத ஒன்றைத்தான் நாம் நேசிக்கிறோம். வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரைப் பார்க்கச் செல்லமாட்டேன் என்று அவள் என்னிடம் கூறியபோது அவள் பொய் சொன்னாள்; அதேபோல, நான் அங்கு செல்ல விரும்புகிறேன் என்று சொன்னபோதும் நானும் பொய் சொன்னேன். அவள் என்னுடன் வெளியே வருவதைத் தடுக்கவே முயன்றாள்; நானோ—நிறைவேற்றும் எண்ணமே இல்லாத ஒரு திட்டத்தை திடீரென அறிவிப்பதன் மூலம்—அவளது மிக உணர்வுப்பூர்வமான இடத்தைத் தீண்டவும், அவள் மறைத்து வைத்திருந்த விருப்பத்தைக் கண்டறியவும், மறுநாள் அவளருகே நான் இருப்பது அந்த விருப்பத்தை நிறைவேற்றிக்கொள்வதைத் தடுக்கும் என்பதை அவளை ஒப்புக்கொள்ள வைக்கவும் முயன்றேன். சுருக்கமாகச் சொன்னால், வெர்டுரின் தம்பதியினரைப் பார்க்கச் செல்ல விருப்பமில்லை என்று திடீரென முடிவெடுத்ததன் மூலம் அவள் அதைச் சாதித்திருந்தாள். "நீங்கள் வெர்டுரின் (Verdurins) தம்பதியினரின் வீட்டுக்குச் செல்ல விரும்பவில்லை என்றால்," என்று நான் அவளிடம் கூறினேன், "ட்ரோகாடெரோவில் (Trocadéro) ஒரு மிகச் சிறந்த சிறப்பு நிகழ்ச்சி நடைபெறுகிறது." அங்கு செல்லுமாறு நான் விடுத்த யோசனையை அவள் மிகுந்த சோகத்துடன் கேட்டுக்கொண்டாள். எனது முதல் பொறாமை உணர்வு மேலோங்கியிருந்த காலத்தில் பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் அவளிடம் நடந்துகொண்டது போலவே, மீண்டும் அவளிடம் கடுமையாக நடந்துகொள்ளத் தொடங்கினேன். அவளது முகம் அவளது ஏமாற்றத்தை வெளிப்படுத்தியது; சிறுவயதில் என் பெற்றோர் என்னிடம் அடிக்கடி முன்வைத்த அதே வாதங்களை நானும் என் தோழியைக் கடிந்துகொள்ளப் பயன்படுத்தினேன்—அதாவது, சரியாகப் புரிந்துகொள்ளப்படாத என் சிறுவயது மனதிற்கு அர்த்தமற்றதாகவும் கொடூரமானதாகவும் தோன்றிய அதே வாதங்கள். "இல்லை, உன் சோகமான தோற்றத்தைப் பார்த்தாலும், உனக்காக நான் பரிதாபப்பட முடியாது," என்று நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) கூறினேன்; "நீ உடல்நலக்குறைவால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தாலோ, ஏதேனும் துரதிர்ஷ்டம் உன்னைச் சூழ்ந்திருந்தாலோ, அல்லது உன் உறவினர் ஒருவரை இழந்திருந்தாலோ நான் உனக்காகப் பரிதாபப்பட்டிருப்பேன்—ஆனால் அத்தகைய சூழலில் கூட உனக்குத் துக்கம் ஏற்பட்டிருக்குமா என்பது சந்தேகமே; ஏனெனில், அற்பமான விஷயங்களுக்கெல்லாம் நீ வெளிப்படுத்தும் போலியான உணர்ச்சிகளைப் பார்க்கும்போது அப்படித்தான் தோன்றுகிறது. மேலும், நம்மை மிகவும் நேசிப்பதாகக் கூறிக்கொண்டு, நமக்குச் சிறிய உதவியைக் கூடச் செய்யத் திராணியற்றவர்களின் உணர்வுப்பூர்வமான தன்மையை நான் பெரிதாக மதிப்பதில்லை—அதாவது, நம்மைப் பற்றிய சிந்தனையில் மூழ்கியிருக்கும்போதே, நம் எதிர்காலத்தையே தீர்மானிக்கக்கூடிய நாம் அவர்களிடம் ஒப்படைத்த கடிதத்தை எடுத்துச் செல்ல மறக்கும் அந்த மனிதர்களின் தன்மையைத்தான் சொல்கிறேன்." »
இந்த வார்த்தைகளை—ஏனெனில் நாம் பேசும் பல விஷயங்கள் வெறும் ஒப்புவித்தல்களே—நான் என் தாயிடமிருந்து கேட்டிருக்கிறேன்; உண்மையான உணர்வுப்பூர்வமான தன்மையை—ஜெர்மானியர்கள் (என் தந்தைக்கு அந்த நாட்டைப் பிடிக்காவிட்டாலும், என் தாய் அதன் மொழியை மிகவும் விரும்பினார்) *Empfindung* என்று அழைத்ததை—வெறும் மிகைப்படுத்தப்பட்ட உணர்ச்சிவசப்படுதலான *Empfindelei* என்பதிலிருந்து வேறுபடுத்திப் பார்க்க வேண்டும் என்று அவர் எனக்கு விளக்குவார். ஒருமுறை நான் அழுதுகொண்டிருந்தபோது, நீரோ (Nero) மன்னன் கூட மிக உணர்ச்சிவசப்படும் சுபாவம் கொண்டவனாக இருந்திருக்கலாம், ஆனால் அதனால் அவனுக்கு எந்த நன்மையும் ஏற்படவில்லை என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். உண்மையில், வளர்ந்து கொண்டே பிளவுபட்டுப் பெருகும் தாவரங்களைப் போல, ஒரு காலத்தில் உணர்வுப்பூர்வமான குழந்தையாக மட்டுமே இருந்த நான், இப்போது எனக்குள் ஒரு முரண்பட்ட ஆளுமையை எதிர்கொண்டேன்—அதாவது, மற்றவர்களின் நோய்த்தன்மை கொண்ட உணர்ச்சிவசப்படுதலைக் கடுமையாக அணுகும், நடைமுறைப் புத்திசாலித்தனம் கொண்ட ஒரு மனிதன்; என் பெற்றோர் எனக்கு எப்படி இருந்தார்களோ, அதே போன்ற ஒரு மனிதன். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் நம் முன்னோர்களின் வாழ்க்கையை நாம் சுமந்து செல்ல வேண்டியிருப்பதால், ஆரம்பத்தில் எனக்குள் இல்லாத அந்த நிதானமான, கேலி செய்யும் குணம் கொண்ட மனிதன், உணர்வுப்பூர்வமான அந்த மனிதனுடன் இணைந்துகொண்டான்; எனவே, என் பெற்றோரைப் போலவே நானும் மாறுவது இயல்பான ஒன்றாகவே இருந்தது.
மேலும், இந்த 'புதிய நான்' உருப்பெற்றபோது, அதற்கான மொழிநடை ஏற்கனவே தயாராகவே இருந்தது; என்னிடம் கையாளப்பட்ட அந்த ஏளனமும் கண்டிப்பும் கலந்த தொனியே அதற்கான மொழியாக அமைந்தது—இப்போது மற்றவர்களிடம் பேசும்போது அதே தொனியை நான் பயன்படுத்த வேண்டியிருந்தது. அது என் உதடுகளிலிருந்து மிக இயல்பாகவே வெளிப்பட்டது; அது ஒருவேளை பிறரைப் போலப் பாவனை செய்வதாலோ அல்லது நினைவுகளின் தொடர்பாலோ நிகழ்ந்திருக்கலாம்; அல்லது, படைப்பாற்றலின் நுட்பமான, மர்மமான மந்திரங்கள்—எனக்கே தெரியாமல்—என் முன்னோர்கள் வெளிப்படுத்திய அதே குரல் ஏற்ற இறக்கங்கள், உடல் அசைவுகள் மற்றும் மனப்பான்மைகளை ஒரு இலையில் செதுக்கப்படுவதைப் போல என் உள்ளத்திலும் பதித்திருந்திருக்கலாம். ஏனெனில், சில சமயங்களில் ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) நான் ஒரு விவேகமான மனிதனைப் போலப் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது, என் பாட்டியின் குரலைக் கேட்பது போலவே எனக்குத் தோன்றும்; சொல்லப்போனால், என் தாய்க்கும் அப்படித்தானே நிகழ்ந்திருந்தது—எனக்குள்ளே ஓடும் பல தெளிவற்ற, ஆழ்மனதின் நீரோட்டங்கள் என் நடத்தையைக்கூட வடிவமைத்துக்கொண்டிருந்தன......என் விரல்களின் மிகச்சிறிய அசைவுகள் கூட—அவை என் பெற்றோரின் அதே சுழற்சிகளில் சிக்கியிருந்தன—அறையில் நுழைவது என் தந்தைதான் என்று நம்பவைக்கும் அளவுக்கு, அவர் கதவைத் தட்டும் பாணியை நான் மிகத் துல்லியமாகப் பின்பற்றியிருந்தேன்.
மேலும், முரண்பட்டவற்றின் இணைவு என்பது வாழ்வின் விதி; அதுவே உயிர்ப்பெருக்கத்தின் தத்துவம்; அதே சமயம்—நாம் காணவிருப்பது போல—அதுவே பல துயரங்களுக்கும் காரணமாக அமைகிறது. பொதுவாக, நம்மைப் போலவே இருப்பவர்களை நாம் வெறுக்கிறோம்; நம்முடைய சொந்தக் குறைகளை மற்றவர்களிடம் காணும்போது அது நமக்குக் கடும் கோபத்தை ஊட்டுகிறது. வெகுளித்தனமான வெளிப்பாடுகளின் பருவத்தைக் கடந்து, தீவிர உணர்ச்சிகளின் தருணங்களில் உணர்வற்ற முகமூடியை அணியக் கற்றுக்கொண்ட ஒருவருக்கு, அதே குறைகளை வேறொருவரிடம்—அதாவது தன்னைவிட இளைய, அதிக வெகுளித்தனமான அல்லது முதிர்ச்சியற்ற ஒருவரிடம்—காணும்போது அந்த வெறுப்பு எவ்வளவு தீவிரமடைகிறது! உணர்வுப்பூர்வமான சிலருக்கு, மற்றவர்களின் கண்களில் கண்ணீரைப் பார்ப்பது—அதே சமயம் தாங்கள் அடக்கி வைத்திருக்கும் கண்ணீரை—பெரும் எரிச்சலையும் கோபத்தையும் தருவதாக அமைகிறது. இந்த ஒற்றுமைதான் குடும்பங்களுக்குள் பிளவை ஏற்படுத்துகிறது; அதிலும் குறிப்பாக, அன்பு ஆழமாக வேரூன்றியிருக்கும் இடங்களில் கூட இது நிகழ்கிறது.
ஒருவேளை என்னைப் பொறுத்தவரை—பலரைப் போலவே—நான் உருவெடுத்திருந்த அந்த 'இரண்டாவது மனிதன்' என்பது முதல் மனிதனின் ஒரு பரிமாணம் மட்டுமே: என்னைப் பொறுத்தவரை உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவனாகவும் மென்மையானவனாகவும் இருந்த அதே வேளையில், மற்றவர்களுக்கு ஒரு விவேகமான வழிகாட்டியாகவும் இருந்தேன். என் பெற்றோரைப் பொறுத்தவரையிலும் இது உண்மையாக இருந்திருக்கலாம்; அவர்களை என்னுடனான உறவின் அடிப்படையில் பார்ப்பதா அல்லது தனிப்பட்ட மனிதர்களாகப் பார்ப்பதா என்பதைப் பொறுத்து அது மாறுபடலாம். என் பாட்டியும் அம்மாவும் என் மீது வேண்டுமென்றே—தங்களுக்குச் சிரமம் ஏற்பட்டாலும் கூட—கடுமையான போக்கைக் கடைப்பிடித்தனர் என்பது மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தாலும், என் தந்தையின் அந்த உணர்ச்சியற்ற தன்மையும் கூட அவரது சொந்த மென்மையான உணர்வுகளின் வெளிப்பாடாகவே இருந்திருக்கலாமோ? ஏனெனில், மனித இயல்பின் இந்த இரு பரிமாணங்கள்—அதாவது ஒருவரின் அகவாழ்க்கை சார்ந்த அம்சம் மற்றும் சமூக உறவுகள் சார்ந்த அம்சம்—ஆகியவற்றின் உண்மைத்தன்மைதான் என் தந்தையைப் பற்றி மக்கள் பேசும்போது வெளிப்பட்டிருக்கலாம். (அப்போது அந்த வார்த்தைகள் எனக்கு உண்மையற்றதாகவும், சொல்லப்பட்ட விதத்தில் சலிப்பூட்டும் சாதாரணமானவையாகவும் தோன்றின): "அவரது உணர்ச்சியற்ற வெளித்தோற்றத்திற்கு அடியில், அவர் ஒரு அசாதாரணமான மென்மையான உணர்வை மறைத்து வைத்திருக்கிறார்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்த உணர்வை வெளிப்படுத்தாமல் அடக்கி வைக்கும் ஒரு இயல்பையே அவர் கொண்டிருக்கிறார்."
தேவைப்படும்போது மட்டும் வெளிப்படும் அறிவுரைத் தொனி மற்றும் உணர்ச்சிகளின் தடுமாற்றமான வெளிப்பாடுகளைக் கேலி செய்யும் நையாண்டி ஆகியவற்றால் அடையாளப்படுத்தப்பட்ட அந்த அமைதி—உண்மையில் இடைவிடாத, ரகசியமான மனப்புயல்களை மறைத்துக்கொண்டிருக்கவில்லையா? அது அவருடைய தனிப்பட்ட பாணியாக இருந்தது; ஆனால் இப்போது நானும் எல்லோரிடமும் அதையே பின்பற்றத் தொடங்கினேன்—முக்கியமாக, ஆல்பர்ட்டினுடனான சில சூழல்களில் அந்தப் பாணியிலிருந்து நான் ஒருபோதும் விலகியதில்லை.
அன்று, அவளுடனான உறவை முறித்துக்கொண்டு வெனிஸுக்குச் சென்றுவிடும் முடிவை எடுக்கும் தருவாயில் நான் உண்மையில் இருந்தேன் என்று நம்புகிறேன். மீண்டும் அந்த உறவில் என்னை பிணைத்தது நார்மண்டி தொடர்பான ஒரு விஷயம்—அவள் அந்தப் பகுதிக்குச் செல்ல விரும்பியதாலோ அல்லது அதற்கான திட்டங்களை வைத்திருந்ததாலோ அல்ல (அவளுடைய திட்டங்கள் என் நினைவில் உள்ள வேதனையான விஷயங்களைத் தொடாதது என் அதிர்ஷ்டம்); மாறாக, "இன்ஃப்ரேவில்லில் (Infreville) வசித்த உன் அத்தையின் தோழியைப் பற்றி நான் உன்னிடம் பேசுவது போல இருக்கிறது," என்று நான் சொன்னபோது, அவள் கோபத்துடன் பதிலளித்ததால்தான். விவாதத்தில் ஈடுபடுபவர்கள், தன்னைச் சரியானவளாகவும் என்னை தவறானவனாகவும் காட்டிக்கொள்ள அதிகபட்ச வாதங்களை அடுக்க நினைக்கும்போது அடையும் அதே உற்சாகத்துடன் அவள் சொன்னாள்: "ஆனால் என் அத்தைக்கு இன்ஃப்ரேவில்லில் யாரையும் தெரியாது; நானும் அங்கு ஒருபோதும் சென்றதில்லை."
ஒரு மாலை வேளையில் அவள் என்னிடம் சொன்ன ஒரு பொய்யை அவள் மறந்துவிட்டிருந்தாள். அந்தப் பொய், ஒரு குறிப்பிட்ட 'பிடிவாதமான' அல்லது 'உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய' (touchy) பெண்ணுடன் தேநீர் அருந்துவது மிக அவசியம் என்பது பற்றியது; அந்தப் பெண்ணைச் சந்திப்பதன் மூலம் என் நட்பை இழக்கவோ அல்லது தன் உயிரையே மாய்த்துக்கொள்ளவோ நேரிட்டாலும் கூட, அந்தச் சந்திப்பு அவசியமென்று அவள் கூறியிருந்தாள். அவள் சொன்ன அந்தப் பொய்யை நான் அவளுக்கு நினைவூட்டவில்லை. ஆனால் அது என் மனதை வெகுவாகப் பாதித்தது. அதனால், மீண்டும் ஒருமுறை அந்தப் பிரிவை ஒத்திவைத்தேன். அன்பைப் பெறுவதற்கு நேர்மையோ அல்லது பொய் சொல்வதில் திறமையோ தேவையில்லை. இங்கே அன்பு என்று நான் குறிப்பிடுவது ஒரு வகையான பரஸ்பர சித்திரவதையையே. அன்று மாலை, என் பாட்டி—அவ்வளவு கச்சிதமானவர்—என்னிடம் பேசிய அதே பாணியில் அவளிடம் பேசுவதில் நான் எந்தத் தவறும் காணவில்லை; அதேபோல், வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டுக்கு அவளுடன் வருவதாகச் சொன்ன பிறகு, என் தந்தையின் அந்தத் திடீர் மற்றும் கறாரான பாணியைக் கையாள்வதிலும் நான் தவறு காணவில்லை. அவர் ஒரு முடிவை அறிவிக்கும்போது, எப்போதும் அதிகபட்ச பதற்றத்தை உருவாக்கும் வகையிலேயே அதைச் செய்வார்—அந்த முடிவுக்கே சம்பந்தமில்லாத அளவுக்குப் பெரிய பதற்றத்தை அது ஏற்படுத்தும். ஒரு அற்பமான விஷயத்திற்காக நாங்கள் அப்படித் துயரப்படுவதைப் பார்த்து எங்களை அபத்தமானவர்களாகக் கருத அவருக்கு அது ஒரு சாக்காக அமைந்தது—ஆனால் உண்மையில் அந்தத் துயரம், அவர் எங்களுக்கு ஏற்படுத்திய அதிர்ச்சிக்கு நாங்கள் அளித்த நேரடி எதிர்வினையாகவே இருந்தது. என் பாட்டியின் அசைக்க முடியாத ஞானத்தைப் போலவே, என் தந்தையின் தன்னிச்சையான விருப்பங்களும் நீண்ட காலமாக என் உணர்வுப்பூர்வமான இயல்புக்கு வெளியிலேயே இருந்து, என் குழந்தைப் பருவம் முழுவதும் எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்திருந்தாலும், காலப்போக்கில் அந்த இயல்பின் ஒரு பகுதியாகவே மாறிவிட்டன. அதனால், அதிகபட்ச தாக்கத்தை ஏற்படுத்த எங்கு தாக்க வேண்டும் என்பதை அந்த உணர்வுப்பூர்வமான இயல்புக்குத் துல்லியமாகத் தெரியும்: திருந்தி வாழ்ந்த ஒரு திருடனையோ அல்லது தான் போரிடும் நாட்டின் ஒரு குடிமகனையோ விடச் சிறந்த வழிகாட்டி வேறு யாரும் இருக்க முடியாது. வஞ்சனை குணம் கொண்ட சில குடும்பங்களில், ஒரு சகோதரன் மற்றொருவனைத் தெளிவான காரணமின்றிச் சந்தித்து, கிளம்பும் தருவாயில் சாதாரணமாக ஒரு தகவலைக் கேட்கும்போது—அதற்கான பதிலைக் கூடக் கவனிக்காதது போலத் தோன்றினாலும்—அந்தத் தகவலை அறிந்துகொள்வதுதான் தன் வருகையின் உண்மையான நோக்கம் என்பதை அவன் தன் சகோதரனுக்கு உணர்த்துகிறான்; ஏனெனில், அந்த அலட்சியமான பாவனையையும், கடைசி நேரத்தில் ஏதோ இடைச்செருகலாகச் சொல்லப்படும் அந்த வார்த்தைகளையும் அந்தச் சகோதரன் நன்கு அறிவான்—ஏனெனில் அவனுக்கும் அத்தகைய அனுபவம் உண்டு......அவரால் அடிக்கடி கையாளப்பட்டது. ஆயினும், நோயியல் ரீதியான குடும்பங்களும், ஒத்த உணர்வுகளும், ஒரே மாதிரியான மனோபாவங்களும் கொண்டவர்கள் உள்ளனர்; இவர்கள் அனைவரும், பேசாமலேயே ஒருவரையொருவர் புரிந்துகொள்ள உதவும் அந்த மௌன மொழியை அறிந்தவர்கள். உண்மையில், அதீத உணர்ச்சிவசப்படுபவரை விட எரிச்சலூட்டும் நபர் வேறு யார் இருக்க முடியும்? மேலும், அந்தச் தருணங்களில் நான் நடந்துகொண்ட விதத்திற்கு ஒரு பொதுவான, ஆழமான காரணமும் இருந்திருக்கலாம். அது என்னவென்றால், நாம் நேசிக்கும் ஒருவரை வெறுக்கும் அந்தச் சிறிய ஆனால் தவிர்க்க முடியாத தருணங்களில்—நேசிக்காதவர்களுடன் இருக்கும்போது சில சமயங்களில் வாழ்நாள் முழுவதும் நீடிக்கும் அத்தகைய தருணங்களில்—நாம் நல்லவர்களாகத் தெரிய விரும்பமாட்டோம் (அப்படித் தெரிந்தால் பரிதாபத்திற்கு ஆளாக நேரிடும் என்பதால்); மாறாக, முடிந்தவரை கொடூரமாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் இருக்கவே விரும்புவோம். அப்போதுதான் நமது மகிழ்ச்சி உண்மையாகவே வெறுக்கத்தக்கதாக மாறி, எதிரியின் (அது தற்காலிகமானதோ அல்லது நிரந்தரமானதோ) ஆன்மாவை உறுத்தும். மற்றவர்கள் முன்னிலையில் நான் எத்தனை முறை வேண்டுமென்றே என்னையே இழிவுபடுத்திக்கொண்டிருக்கிறேன்! என் "வெற்றிகள்" அவர்களுக்கு ஒழுக்கக்கேடானவையாகத் தோன்றவும், அவர்களை இன்னும் அதிகமாகக் கோபப்படுத்தவும் மட்டுமே நான் அப்படிச் செய்திருக்கிறேன்! உண்மையில் செய்ய வேண்டியது நேர்மாறான ஒன்றுதான்: நல்லெண்ணங்களை மிகத் தீவிரமாக மறைப்பதற்குப் பதிலாக, எந்தவிதமான கர்வமும் இன்றி அவற்றை வெளிப்படுத்துவது. வெறுக்காமல் எப்போதும் நேசிப்பது எப்படி என்று தெரிந்திருந்தால் அது எளிதாக இருந்திருக்கும். ஏனெனில், அப்போது மற்றவர்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும், அவர்களை நெகிழ வைக்கும், அவர்களை நம்மை நேசிக்க வைக்கும் விஷயங்களை மட்டுமே சொல்வதில் நாம் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்திருப்போம்!
ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) நான் மிகவும் எரிச்சலூட்டும் வகையில் நடந்துகொண்டதற்காகச் சிறிது வருத்தம் அடைந்தேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன்; அப்போது எனக்குள் இப்படிச் சொல்லிக்கொள்வேன்: "நான் அவளை நேசிக்காமல் இருந்திருந்தால், அவள் என் மீது அதிக நன்றியுணர்வுடன் இருந்திருப்பாள்; ஏனெனில் நான் அவளிடம் கொடூரமாக நடந்திருக்க மாட்டேன். ஆனால் இல்லை, அது சமன் செய்யப்பட்டிருக்கும்; ஏனென்றால் நான் அவளிடம் குறைவான அன்பையே காட்டியிருப்பேன்." அவளை நேசித்தேன் என்று அவளிடம் சொல்லி என்னை நியாயப்படுத்தியிருக்கலாம். ஆனால் அந்த அன்பை ஒப்புக்கொள்வது—ஆல்பர்ட்டினுக்கு ஏற்கனவே தெரியாத எதையும் அது சொல்லப்போவதில்லை என்பது ஒருபுறம் இருக்க—என் கடுமை மற்றும் வஞ்சகத்தால் அவள் என் மீது கொண்ட விலகலை விட, இன்னும் அதிக விலகலையே அவளிடம் ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடும்; உண்மையில் அந்த அன்பே அந்தக் கடுமைக்கும் வஞ்சகத்திற்கும் ஒரே காரணமாக இருந்தது. நாம் நேசிக்கும் ஒருவரிடம் கடுமையாகவும் வஞ்சகமாகவும் நடந்துகொள்வது எவ்வளவு இயல்பானது! மற்றவர்கள் மீது நாம் காட்டும் அக்கறை, அவர்களிடம் மென்மையாக நடந்துகொள்வதையும் அவர்களின் விருப்பங்களுக்கு மதிப்பளிப்பதையும் தடுக்கவில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் அந்த அக்கறை உண்மையானது அல்ல என்பதுதான். மற்றவர்கள் நமக்கு ஒரு பொருட்டல்ல; அந்த அலட்சியம் கொடூரத்தைத் தூண்டுவதில்லை.
மாலைப்பொழுது நகர்ந்தது. ஆல்பர்ட்டின் உறங்கச் செல்வதற்கு முன், நாங்கள் சமாதானமாகி மீண்டும் முத்தமிட்டுக்கொள்ள விரும்பினால், அதற்கு மிகக் குறைந்த நேரமே எஞ்சியிருந்தது. எங்கள் இருவரில் யாரும் அதற்கான முயற்சியை இன்னும் மேற்கொள்ளவில்லை. அவள் ஏற்கனவே கோபமாக இருக்கிறாள் என்பதை உணர்ந்த நான், எஸ்தர் லெவி (Esther Lévy) பற்றி அவளிடம் பேச அந்தச் சந்தர்ப்பத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்டேன். "அவளுடைய உறவினரான எஸ்தரை உனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்று பிளாக் (Bloch) என்னிடம் சொன்னான்" என்றேன் (உண்மையில் அது உண்மையல்ல). "அவளைப் பார்த்தால் எனக்கு அடையாளம் கூடத் தெரியாது," என்று ஆல்பர்ட்டின் தெளிவற்ற முறையில் கூறினாள். "நான் அவளுடைய புகைப்படத்தைப் பார்த்திருக்கிறேன்," என்று நான் கோபத்துடன் சொன்னேன். இதைச் சொல்லும்போது நான் ஆல்பர்ட்டினைப் பார்க்கவில்லை, அதனால் அவளுடைய முகபாவனையை நான் கவனிக்கவில்லை—அவள் வேறு எதுவும் பேசாததால், அந்த முகபாவனை மட்டுமே அவளுடைய பதிலாக இருந்திருக்கும்.
அந்த மாலைகளில் ஆல்பர்ட்டினின் அருகில் இருந்தபோது, காம்ப்ரேயில் (Combray) என் தாயின் முத்தம் தந்த அந்த இதமான ஆறுதல் உணர்வு எனக்கு ஏற்படவில்லை; மாறாக, என் தாய் என் மீது கோபமாக இருந்ததாலோ அல்லது விருந்தினர்களால் தாமதமானதாலோ எனக்கு 'குட் நைட்' (good-night) சொல்லாமலோ அல்லது என் அறைக்கு வராமலோ இருந்த அந்த வேறு சில இரவுகளில் நான் உணர்ந்த அதே வேதனைதான் எனக்குள் எழுந்தது. உணர்ச்சிகள் பிரிக்கப்பட்டபோது காதலுக்கு மட்டுமே ஒதுக்கப்பட்ட அந்த வேதனை—காதல் சார்ந்ததாக மட்டுமே ஒரு காலத்தில் மாறியிருந்த அந்த வேதனை—இப்போது மீண்டும் என் சிறுவயதைப் போலவே பிரிக்கப்படாத ஒன்றாக மாறி, மற்ற எல்லா உணர்வுகளுக்கும் பரவியது போல் தோன்றியது. ஆல்பர்ட்டினை என் படுக்கைக்கருகில் காதலியாகவோ, சகோதரியாகவோ, மகளாகவோ அல்லது தாயாகவோ (குழந்தைத்தனமான தேவையுடன் அவளது இரவு நேர 'குட் நைட்' முத்தத்தை நான் ஏங்கத் தொடங்கியிருந்தேன்) தக்கவைத்துக்கொள்ள முடியாமல் போகுமோ என்ற எண்ணத்தில் என் உணர்வுகள் அனைத்தும் நடுங்கின; குளிர்காலத்தின் பகல் பொழுதைப் போல மிகக் குறுகியதாக அமையவிருந்த என் வாழ்க்கையின் முன்கூட்டியே வந்த அந்திப்பொழுதில், அவை அனைத்தும் ஒன்றிணையத் தொடங்கியிருந்தன. ஆயினும், சிறுவயதில் நான் உணர்ந்த அதே வேதனையை இப்போது அனுபவித்தாலும், அந்த வேதனைக்குக் காரணமான நபரில் ஏற்பட்ட மாற்றம், அவள் என்னுள் தூண்டிய உணர்ச்சியில் இருந்த வேறுபாடு மற்றும் என் சொந்த குணநலனில் ஏற்பட்ட மாற்றம் ஆகியவை, என் தாயிடம் நான் முன்பு ஆறுதல் தேடியது போல ஆல்பர்ட்டினிடம் ஆறுதல் தேடுவதை எனக்கு இயலாததாக்கின.
என்னால் இனி "நான் சோகமாக இருக்கிறேன்" என்று சொல்ல முடியவில்லை. மகிழ்ச்சியான ஒரு தீர்வை நோக்கி என்னை அழைத்துச் செல்லாத அற்பமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுவதோடு—கனத்த இதயத்துடன்—நான் என்னைச் சுருக்கிக்கொண்டேன். வலிமிகுந்த சாதாரண விஷயங்களில் சிக்கிக்கொண்டு, காலத்தைக் கடத்திக் கொண்டிருந்தேன். மேலும், நம் காதலில் ஒரு அற்பமான உண்மை கைகூடும்போதெல்லாம், அதைக் கண்டுபிடித்தவரை நாம் பெரிதும் போற்றத் தூண்டும் அந்த அறிவுசார் அகங்காரத்துடன் (ஒருவேளை, பிற்காலத்தில் உண்மையாகிவிட்ட ஒரு சாதாரண நிகழ்வைக் கணித்த ஒரு சோதிடரைப் போல), பால்பெக்கில் ஃபிரான்சுவா என்னிடம், "அந்தப் பெண் உனக்குத் துக்கத்தைத் தவிர வேறொன்றையும் தரமாட்டாள்" என்று சொன்ன ஒரே காரணத்திற்காக, பெர்கோட் மற்றும் எல்ஸ்டிரை விட அவளை உயர்ந்தவளாகக் கருதும் நிலைக்கு நான் வெகு தொலைவில் இல்லை.
ஒவ்வொரு நிமிடமும், ஆல்பர்ட்டினின் 'குட் நைட்' வார்த்தைகளுக்கு—அவள் இறுதியாக என்னிடம் சொல்லப்போகும் வார்த்தைகளுக்கு—என்னை நெருங்கச் செய்தது. ஆனால் இன்றிரவு, அவளுடைய முத்தம்—அதில் அவள் இல்லாதிருந்ததும், அது என்னுடைய முத்தத்தை உண்மையாகச் சந்திக்காததும்—என்னை மிகுந்த பதற்றத்தில் ஆழ்த்தியது. படபடக்கும் இதயத்துடன் அவள் கதவை நோக்கி நடந்து செல்வதைப் பார்த்தவாறே, "அவளைத் திரும்ப அழைக்க, காத்திருக்க ஒரு சாக்குப்போக்கைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டுமென்றால்..." என்று எண்ணிக்கொண்டேன்.
...சமாதானம் செய்துகொள்ள வேண்டும்—நான் அவசரப்பட வேண்டியிருந்தது; அறையை விட்டு வெளியேற அவளுக்கு இன்னும் சில அடிகளே எஞ்சியிருந்தன—இன்னும் இரண்டு அடிகள், பிறகு ஒன்று—அவள் கைப்பிடியைத் திருப்பினாள்; கதவைத் திறந்தாள்—அதற்குள் தாமதமாகிவிட்டது, அவள் அதை மீண்டும் மூடிவிட்டாள்! ஒருவேளை இன்னும் காலம் கடந்துவிடவில்லை போலும். காம்ப்ரேயில் (Combray) கழித்த பழைய நாட்களைப் போலவே—அன்று என் அம்மா என்னை முத்தமிட்டுத் தேற்றாமல் சென்றபோது நான் அவரைத் தொடர்ந்து ஓட நினைத்தது போல—இப்போதும் ஆல்பர்ட்டினைத் (Albertine) தொடர்ந்து செல்லத் துடித்தேன்; அவளை மீண்டும் பார்க்கும் வரை எனக்கு அமைதி கிடைக்காது என்றும், அந்தச் சந்திப்பு முன்னெப்போதையும் விட மிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக அமையும் என்றும் உணர்ந்தேன். மேலும், இந்தச் சோகத்தை நானாகவே உதறித் தள்ளாவிட்டால், ஆறுதல் தேடி ஆல்பர்ட்டினிடம் கெஞ்சும் இழிவான பழக்கத்திற்கு நான் ஆளாகிவிடக்கூடும் என்றும் அஞ்சினேன். அவள் தன் அறைக்குச் சென்ற பிறகு, நான் படுக்கையிலிருந்து எழுந்து தாழ்வாரத்தில் அங்குமிங்கும் நடப்பேன்; அவள் வெளியே வந்து என்னை அழைப்பாள் என்று நம்புவேன். அவள் மெல்லிய குரலில் அழைத்தால் கூட அதைத் தவறவிடக்கூடாது என்பதற்காக அவள் கதவுக்கு வெளியே அசையாமல் நிற்பேன். ஒருவேளை என் தோழி ஏதேனும் கைக்குட்டையோ, கைப்பையோ அல்லது வேறு பொருளையோ விட்டுச் சென்றிருக்கிறாளா என்று பார்க்க என் அறைக்குச் சிறிது நேரம் சென்று வருவேன்—அதை அவள் தொலைத்துவிட்டாளோ என்று கவலைப்படுவது போல நடித்து, அவளிடம் செல்வதற்கான ஒரு சாக்கை உருவாக்கிக்கொள்ளலாம் அல்லவா? ஆனால், ஏதுமில்லை. மீண்டும் அவள் கதவுக்கு வெளியே வந்து நிற்பேன், ஆனால் கதவு இடுக்கின் வழியாக எந்த வெளிச்சமும் தெரியாது. ஆல்பர்ட்டின் விளக்கை அணைத்திருந்தாள்; அவள் படுக்கையில் இருந்தாள். ஒருபோதும் நிகழாத ஏதோ ஒரு நல்ல திருப்பத்தை எதிர்பார்த்து நான் அங்கே அசையாமல் நிற்பேன்; நீண்ட நேரத்திற்குப் பிறகு, குளிரில் உறைந்துபோய், மீண்டும் போர்வையின் அடியில் படுத்துக்கொண்டு இரவு முழுவதும் கண்ணீர் விடுவேன்.
ஆகவே, சில மாலை வேளைகளில், ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து ஒரு முத்தத்தைப் பெறுவதற்காக நான் ஒரு தந்திரத்தைக் கையாண்டேன். படுத்தவுடன் அவள் எவ்வளவு விரைவாகத் தூங்கிவிடுவாள் என்பது எனக்குத் தெரியும்—அவளுக்கும் அது தெரியும்; ஏனென்றால், படுத்தவுடனேயே அவள் இயல்பாகவே நான் அவளுக்குப் பரிசளித்த காலணிகளைக் கழற்றிவிட்டு, தன் மோதிரத்தைக் கழற்றி, தன் சொந்த அறையில் தூங்குவதற்கு முன் வைப்பதைப் போலவே தனக்கு அருகில் வைத்துக்கொள்வாள். அவள் எவ்வளவு ஆழ்ந்து தூங்குவாள் என்பதும், தூக்கத்திலிருந்து விழிக்கும்போது எவ்வளவு மென்மையானவளாக இருப்பாள் என்பதும் எனக்குத் தெரியும் என்பதால், ஏதோ ஒரு பொருளை எடுத்து வருவதாகச் சாக்குப்போக்குச் சொல்லி அவளை என் படுக்கையிலேயே விட்டுவிட்டுச் செல்வேன். நான் திரும்பி வரும்போது அவள் தூங்கிக்கொண்டிருப்பாள்; அவளை நேருக்கு நேர் பார்க்கும்போது தெரியும் அந்த 'மற்றொரு பெண்ணை' நான் காண்பேன். ஆயினும், அவளது தோற்றம் விரைவாக மாறிவிடும்; அவளுக்கு அருகில் படுக்கும்போது, அவள் மீண்டும் பக்கவாட்டுத் தோற்றத்தில் இருப்பாள். நான் என் கையை அவள் கையின் மீதோ, தோளின் மீதோ அல்லது கன்னத்தின் மீதோ வைக்கலாம். ஆல்பர்ட்டின் தொடர்ந்து தூங்கிக்கொண்டிருப்பாள்.
நான் அவள் தலையை ஏந்திக்கொள்ளலாம், அதைச் சற்று பின்னோக்கிச் சாய்த்து, என் உதடுகளில் அழுத்தி, அவள் கைகளை என் கழுத்தைச் சுற்றி வளைத்தேன்—அப்போதும் அவள் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருந்தாள்; ஒருபோதும் நிற்காத கடிகாரத்தைப் போலவும், எந்த நிலையில் வைக்கப்பட்டாலும் தொடர்ந்து உயிர்வாழும் உயிரினத்தைப் போலவும், எந்த ஆதாரத்தைக் கொடுத்தாலும் தன் கொடிகளை நீட்டிக்கொண்டே செல்லும் 'மார்னிங் குளோரி' (morning glory) எனும் படர் கொடியைப் போலவும் அவள் இருந்தாள். நான் அவளைத் தொடும்போதெல்லாம் அவளது சுவாசம் மட்டும் மாறியது; ஏதோ ஒரு இசைக்கருவியை நான் வாசிப்பது போலவும், வெவ்வேறு ஸ்வரங்களை எழுப்ப அதன் கம்பிகளை ஒவ்வொன்றாக மீட்டி மெல்லிய மாற்றங்களை உருவாக்குவது போலவும் அது இருந்தது. என் பொறாமை தணிந்தது; ஏனெனில், முற்றிலும் உடலியல் சார்ந்த ஒரு செயலை வெளிப்படுத்தும் அந்தச் சீரான சுவாசத்தின் மூலம், ஆல்பர்ட்டின் வெறும் உயிருள்ள ஒரு ஜீவனாக—அதைவிட வேறெதுவுமாக அல்லாமல்—மாறியிருப்பதை நான் உணர்ந்தேன்; பேச்சு அல்லது மௌனம் என எதன் தன்மையையும் கொண்டிராத, முற்றிலும் திரவத்தன்மை வாய்ந்த ஒரு சுவாசம் அது. தீமை ஏதுமறியாத அவளது அந்தச் சுவாசம்—மனிதனிடமிருந்து வெளிப்படுவதை விட ஒரு வெற்று நாணல் குழாயிலிருந்து எழுவது போல இருந்தது—எனக்கு உண்மையிலேயே ஒரு தெய்வீகமான, தூய தேவதையின் பாடலாகத் தோன்றியது; ஏனெனில் அந்தத் தருணங்களில், ஆல்பர்ட்டின் எல்லாவற்றிலிருந்தும்—உடல் ரீதியாக மட்டுமல்லாமல், தார்மீக ரீதியாகவும்—விலகிவிட்டதாக நான் உணர்ந்தேன். ஆயினும், அதே சுவாசத்திற்குள், நினைவுகளால் தூண்டப்பட்ட பல மனிதர்களின் பெயர்கள் அவளது மனதில் ஓடிக்கொண்டிருக்கின்றனவோ என்று நான் திடீரென யோசிப்பேன். சில சமயங்களில், அந்த இசையோடு ஒரு மனிதக் குரலும் இணையும். ஆல்பர்ட்டின் சில வார்த்தைகளை உச்சரிப்பாள். அவற்றின் பொருளைப் புரிந்துகொள்ள நான் எவ்வளவு ஏங்கினேன்! எப்போதாவது, நாங்கள் விவாதித்த ஒருவரின் பெயர்—எனக்குப் பொறாமையைத் தூண்டிய ஒருவரின் பெயர்—அவள் உதடுகளில் தவழும்; ஆனால் அது எனக்கு வருத்தத்தை அளிக்காது; ஏனெனில், அந்தப் பெயர் எழுப்பிய நினைவு, அந்த விஷயத்தைப் பற்றி அவள் என்னுடன் நடத்திய உரையாடல்களைத் தவிர வேறெதுவுமாகத் தோன்றவில்லை. ஒரு மாலை வேளையில், கண்கள் மூடிய நிலையிலேயே அவள் பாதி விழித்தெழுந்து, மென்மையாக என்னை அழைத்தாள்: "ஆண்ட்ரே" (Andrée). என் உணர்வுகளை நான் மறைத்துக்கொண்டேன். "நீ கனவு காண்கிறாய்; "நான் ஆண்ட்ரே (Andrée) இல்லை," என்று நான் சிரித்துக்கொண்டே சொன்னேன். அவளும் புன்னகைத்தாள்: "அப்படியெல்லாம் இல்லை, ஆண்ட்ரே உன்னிடம் முன்னதாக என்ன சொன்னாள் என்றுதான் நான் கேட்க விரும்பினேன்." "நீ அவளுக்கு அருகில் இதுபோலவே படுத்திருந்திருப்பாய் என்றுதான் நான் நினைத்திருந்தேன்." "அட இல்லை, ஒருபோதும் அப்படி நடந்ததில்லை," என்று அவள் பதிலளித்தாள். ஆயினும், அந்தப் பதிலைச் சொல்வதற்கு முன், ஒரு கணம் அவள் தன் முகத்தை உள்ளங்கைகளுக்குள் மறைத்துக்கொண்டாள். அப்படியென்றால், அவளது மௌனங்கள் வெறும் திரைகளாகவே இருந்தன; அவளது வெளிப்படையான பாச வெளிப்பாடுகள், என்னை நிலைகுலையச் செய்திருக்கக்கூடிய ஆயிரக்கணக்கான நினைவுகளை அவளது ஆழ்மனதில் அடக்கி வைப்பதற்கான ஒரு வழியாகவே இருந்தன; மற்றவர்களைப் பற்றி—நமக்கு எந்த முக்கியத்துவமும் இல்லாத மனிதர்களைப் பற்றி—நாம் அன்றாடம் பேசும் கேலிப் பேச்சுகளும் நகைச்சுவை கலந்த கதைகளும் நிறைந்ததாகவே அவளது வாழ்க்கை இருந்தது; ஆனால், ஒரு நபர் நம் இதயத்தில் ஆழமாகப் பதிந்திருக்கும் வரை, அத்தகைய சாதாரண விஷயங்கள் கூட அவர்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய மிக மதிப்புமிக்க புரிதலைத் தருவதாகத் தோன்றும்...அந்த மறைவான உலகத்தை அறிந்துகொள்ள, நாங்கள் மகிழ்ச்சியுடன் எங்கள் சொந்த உலகையே விட்டுக்கொடுத்திருப்போம். அத்தகைய தருணங்களில், அவளது உறக்கம் எனக்கு ஒரு அற்புதமான, மாயாஜால உலகமாகத் தோன்றியது; அந்த ஒளி ஊடுருவ முடியாத ஆழத்திலிருந்து, புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு ரகசியத்தின் ஒப்புதல் வாக்குமூலம் அவ்வப்போது மேலே எழுந்து வருவது போல அது இருந்தது. ஆயினும், வழக்கமாக ஆல்பர்ட்டின் உறங்கும்போது, அவள் தனது அப்பாவித்தன்மையை மீண்டும் பெற்றவளாகத் தோன்றினாள். நான் அவளுக்காக அமைத்திருந்த—ஆனால் உறக்கத்தில் அவள் விரைவாகவே தனக்கேற்றவாறு மாற்றிக்கொண்ட—அந்த நிலையில், அவள் தன்னை என்னிடம் முழுமையாக ஒப்படைப்பதாகத் தோன்றியது! அவளது முகத்தில் தந்திரம் அல்லது அநாகரிகத்தின் எந்தச் சுவடும் இல்லை; அவளுக்கும் எனக்கும் இடையே—அவள் தன் கையை என் பக்கம் உயர்த்தியிருந்தாள், என் மீது தன் கையை வைத்திருந்தாள்—முழுமையான சரணாகதி நிலையும், உடைக்க முடியாத பிணைப்பும் இருப்பது போல் தோன்றியது. உண்மையில், அவளது உறக்கம் அவளை என்னிடமிருந்து பிரிக்கவில்லை, அல்லது எங்கள் பாச உணர்வை அழிக்கவில்லை; மாறாக, அது மற்ற அனைத்தையும் மறைத்துவிட்டது. நான் அவளை முத்தமிட்டுவிட்டு நடைப்பயிற்சிக்குச் செல்வதாகச் சொல்வேன்; அவள் கண்களைப் பாதியளவு திறந்து, ஆச்சரியத்துடன்—ஏனெனில் அப்போது இரவு கவிழ்ந்திருந்தது—"ஆனால் அப்படி எங்கே போகிறாய், என் அன்பே?" என்று (என் பெயரைச் சொல்லி) கேட்பாள்; பிறகு உடனடியாக மீண்டும் உறக்கத்தில் ஆழ்ந்துவிடுவாள். அவளது உறக்கம் என்பது வாழ்க்கையின் மற்ற அம்சங்களை ஒருவிதமாக மறைத்து வைப்பதாகவே இருந்தது; அது ஒரு மென்மையான அமைதி; அதிலிருந்து அவ்வப்போது பரிச்சயமான பாச வார்த்தைகள் வெளிப்படும். அவற்றை ஒன்றாக இணைத்துப் பார்த்தால், அது ஒரு தூய காதலின் கலப்படமற்ற உரையாடலாகவும், ரகசிய நெருக்கமாகவும் அமைந்திருக்கும். ஒரு தாய் தன் குழந்தையின் ஆழ்ந்த உறக்கத்தைக் கண்டு—அதை ஒரு நற்பண்பாகக் கருதி—மகிழ்ச்சியடைவதைப் போலவே, அந்த அமைதியான உறக்கம் எனக்கும் மகிழ்ச்சியை அளித்தது. உண்மையில், அவளது உறக்கம் ஒரு குழந்தையின் உறக்கத்தைப் போலவே இருந்தது. அவளது விழிப்புணர்வும் மிகவும் இயல்பாகவும் மென்மையாகவும் இருந்தது—தான் எங்கே இருக்கிறோம் என்று தெரிந்துகொள்வதற்கு முன்பே அவள் விழித்துக்கொள்வாள்—அதனால், என்னுடன் வாழ்வதற்கு முன்பு, அவள் தனியாக உறங்காமல், கண்களைத் திறக்கும்போது அருகில் யாரையாவது காணும் பழக்கம் கொண்டிருந்தாளோ என்று நான் சில சமயங்களில் அச்சத்துடன் யோசிப்பேன். ஆயினும், அவளது குழந்தைக்குரிய நளினமே மேலோங்கியிருந்தது. ஒரு தாயைப் போல, அவள் எப்போதும் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் விழித்தெழுவதைக் கண்டு நான் வியந்தேன். சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, அவள் முழு உணர்வு நிலைக்குத் திரும்பி, அழகான, தொடர்பற்ற வார்த்தைகளை—பறவைகளின் கீச்சொலியைப் போல—உதிர்ப்பாள். கவனத்தை மாற்றும்போது, அவளது கழுத்து—வழக்கமாக அதிகம் கவனிக்கப்படாத ஒன்று, ஆனால் இப்போது மிக அழகாகத் தெரிந்தது—உறக்கத்தால் மூடப்பட்டிருந்த அவளது கண்கள் இழந்திருந்த அந்த முக்கியத்துவத்தைப் பெற்றது; என் வழக்கமான உரையாடல் துணையாகத் திகழ்ந்த அந்த விழிகள்—இப்போது இமைகள் மூடிக்கொண்டதால் அவற்றுடன் நான் பேச இயலாத நிலை. ஒரு பார்வை வெளிப்படுத்தும் விஷயங்களை மறைத்து வைப்பதன் மூலம் மூடிய கண்கள் முகத்திற்கு எத்தகையதொரு அப்பாவித்தனமான, கம்பீரமான அழகைத் தருகின்றனவோ, அதேபோலவே ஆல்பர்ட்டின் விழித்தெழுந்தபோது உதிர்த்த வார்த்தைகளிலும் ஒரு தூய அழகு இருந்தது; அர்த்தமற்றவை அல்லாத, அதே சமயம் ஆங்காங்கே மௌனத்தால் இடைவெளிவிடப்பட்ட அந்த வார்த்தைகள், சாதாரண உரையாடல்களைத் தொடர்ந்து மாசுபடுத்தும் வழக்கமான சொற்றொடர்கள், தேய்ந்துபோன மரபுச் சொற்கள் மற்றும் குணாதிசயக் குறைபாடுகளின் தடயங்கள் ஆகியவற்றிலிருந்து விடுபட்டிருந்தன. மேலும், ஆல்பர்ட்டை எழுப்ப நான் முடிவெடுத்தபோது, எனக்குள் எந்தவிதத் தயக்கமும் இருக்கவில்லை; நாங்கள் சற்று முன்பு கழித்த மாலைப் பொழுதுக்கும் அவளது விழித்தெழுதலுக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இருக்காது என்றும், இரவிலிருந்து காலை மலர்வதைப் போலவே அவளது உறக்கத்திலிருந்தும் அவள் விழித்தெழுவாள் என்றும் எனக்குத் தெரியும். அவள் புன்னகைத்துத் தன் கண்களைச் சற்றுத் திறந்தவுடனேயே, தன் இதழ்களை என் பக்கம் நீட்டுவாள்; அவள் ஒரு வார்த்தை பேசுவதற்கு முன்பே, விடியலுக்கு முந்தைய அமைதியான தோட்டத்தின் குளிர்ச்சியைப் போல இதமான அந்த இதழ்களின் குளிர்ச்சியை நான் உணர்வேன்.
[143]
ஆல்பர்ட்டின் வெர்டுரின் (Verdurins) வீட்டிற்குச் செல்லலாம் அல்லது செல்லாமலும் போகலாம் என்று என்னிடம் கூறிய அந்த மாலைப் பொழுதைத் தொடர்ந்து வந்த மறுநாள் காலையில், நான் சீக்கிரமே விழித்தேன்; இன்னும் முழுமையாக விழித்தெழாத நிலையில், குளிர்காலத்தின் நடுவே ஒரு வசந்த கால நாள் வந்து சேர்ந்திருப்பதை உணர்ந்தபோது எனக்குள் ஒரு மகிழ்ச்சி அலை பாய்ந்தது. வெளியே, நாட்டுப்புற இசைக்குறிப்புகள்—பீங்கான் பழுதுபார்ப்பவரின் கொம்பு அல்லது நாற்காலி பழுதுபார்ப்பவரின் எக்காளம் முதல் ஆடு மேய்ப்பவரின் புல்லாங்குழல் வரை (இத்தகைய இனிய நாளில், அந்த ஆடு மேய்ப்பவர் ஒரு சிசிலிய மேய்ப்பரைப் போலத் தோன்றினார்) பல்வேறு இசைக்கருவிகளால் மென்மையாக இசைக்கப்பட்டு—காலை நேரக் காற்றை அலங்கரித்து, ஒரு "திருவிழா நாளுக்கான இசை முன்னுரை"யை (overture) உருவாக்கின. செவிமடுத்தல்—அந்த மகிழ்ச்சியான புலன்—தெருவின் துணையை நமக்குக் கொண்டு வருகிறது; அது ஒவ்வொரு கோட்டையும் வரைந்து, கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு வடிவத்தையும் சித்திரிக்கிறது, அவற்றின் வண்ணங்களை நமக்கு வெளிப்படுத்துகிறது. முந்தைய இரவு பெண்களின் மகிழ்ச்சிக்கான அனைத்து சாத்தியக்கூறுகளின் மீதும் இறக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த ரொட்டி விற்பனையாளர் மற்றும் பால் விற்பனையாளரின் இரும்பு ஷட்டர்கள் (shutters), இப்போது கப்பல் நங்கூரத்தை உயர்த்தும்போது பயன்படுத்தப்படும் லேசான கப்பி அமைப்புகளைப் போல மேலே உயர்ந்தன; அவை இளம் கடைப் பெண்களின் கனவுகளை நோக்கி ஒரு தெளிவான கடலில் சறுக்கிச் செல்லத் தயாராக இருந்தன. வேறொரு பகுதியில், அந்த ஷட்டர்கள் மேலே உயரும் சத்தம் மட்டுமே எனக்கு மகிழ்ச்சி அளித்திருக்கக்கூடும்; ஆனால் இங்கே, நூற்றுக்கணக்கான பிற விஷயங்கள் எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தன—அதிக நேரம் தூங்கிக்கொண்டிருப்பதன் மூலம் நான் தவறவிட விரும்பாத விஷயங்கள் அவை. பழைய உயர்குடிப் பகுதிகள் ஒரே நேரத்தில் தொழிலாள வர்க்கப் பகுதிகளாகவும் இருப்பதுதான் அவற்றின் தனித்துவமான வசீகரம். தேவாலயங்களின் நுழைவாயில்களுக்கு அருகில்—பெரும்பாலும் ஊர் சுற்றும்—பல்வேறு சிறு வணிகர்கள் இருந்ததைப் போலவே (சில நுழைவாயில்கள் அவர்களுடன் தொடர்புடைய பெயர்களைக் கூடத் தக்கவைத்துக் கொண்டன; உதாரணமாக ரூவன் தேவாலயத்தில் உள்ள "புத்தக விற்பனையாளர் நுழைவாயில்" - அங்கு புத்தக விற்பனையாளர்கள் தங்கள் பொருட்களைத் திறந்தவெளியில் காட்சிப்படுத்தியதால் அப்பெயர் பெற்றது), அத்தகைய மனிதர்கள் உயர்குடிக்குரிய 'ஹோட்டல் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Hôtel de Guermantes) கட்டிடத்திற்கு முன்னால் கடந்து சென்றனர்; இது சில சமயங்களில் பழைய காலத்து மதச்சார்பான பிரான்ஸை நினைவூட்டியது. ஏனெனில், அருகிலுள்ள சிறிய வீடுகளை நோக்கி அவர்கள் எழுப்பிய குரல்—அரிதான விதிவிலக்குகளைத் தவிர—எந்தப் பாடலுடனும் ஒற்றுமை கொண்டிருக்கவில்லை. *போரிஸ் கோடுனோவ்* (Boris Godunov) மற்றும் *பெல்லியாஸ்* (Pelléas) ஆகிய படைப்புகளில் காணப்படும்—கிட்டத்தட்ட கண்ணுக்குத் தெரியாத நுணுக்கமான மாறுபாடுகளால் மட்டுமே நிறம் பெற்ற—வசன உச்சரிப்பிலிருந்து அது வேறுபட்டிருந்தது; அதே சமயம், மத வழிபாடுகளின்போது ஒரு பாதிரியார் செய்யும் மந்திர உச்சரிப்பை அது நினைவூட்டியது—இந்தத் தெருக் காட்சிகள் அந்த வழிபாட்டு முறையின் ஒரு நல்லெண்ணம் கொண்ட, திருவிழா போன்ற மறுபக்கமாகவும், அதே வேளையில் ஒருவித மதச் சடங்குத் தன்மையைக் கொண்டதாகவும் இருந்தன. ஆல்பர்ட்டின் என்னுடன் வசிக்க வந்ததிலிருந்துதான், அந்தச் சத்தங்களில் நான் இவ்வளவு இன்பத்தைக் கண்டேன்; அவை அவள் விழித்தெழுவதைக் குறிக்கும் மகிழ்ச்சியான அறிகுறியாகத் தோன்றின. மேலும், என் கவனத்தை வெளியுலக வாழ்க்கையின் பக்கம் திருப்புவதன் மூலம், எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான ஒருவரின் அருகாமை தரும் இதமான உணர்வை—நான் விரும்பியபடியே நிலையாக இருந்த அந்த அருகாமையை—மிகத் தீவிரமாக உணரச் செய்தன. தெருவில் கூவி விற்கப்படும் சில உணவுகள்—எனக்குத் தனிப்பட்ட முறையில் பிடிக்காதவை—ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகவும் பிடித்தமானவையாக இருந்தன; அவை எவ்வளவு பிடித்தமானவை என்றால், சாதாரண மக்களுடன் கலந்து பழக நேர்வது தனக்குச் சற்று அவமானமாகத் தோன்றினாலும், ஃபிரான்சுவாஸ் தனது இளம் உதவியாளரை அவற்றை வாங்கி வர அனுப்புவாள். அந்த அமைதியான பகுதியில்—அங்குள்ள சத்தங்கள் ஃபிரான்சுவாஸுக்கு இனி துயரத்தைத் தருவதில்லை, மாறாக எனக்கு ஆறுதல் அளிப்பவையாக மாறியிருந்தன—சாதாரண மக்கள் உரக்கச் சொல்லும் அந்தப் பேச்சு-பாணியிலான குரல்வளம் (ஒவ்வொன்றும் தனித்துவமான ஏற்ற இறக்கங்களுடன்) தெளிவாகக் கேட்டது; இது புகழ்பெற்ற *போரிஸ்* (Boris) இசை நாடகத்தில் வரும் பாணியை ஒத்திருந்தது—அதில் ஒரு சுருதி (pitch) மற்றொரு சுருதியை நோக்கிச் சற்றே சாய்ந்து மாறுபடுமே தவிர, பெரிய மாற்றம் இருக்காது; இது இசையை விட மொழியின் தன்மையைக் கொண்ட ஒரு மக்கள் இசையாக இருந்தது. "ஆ, பெரிவிங்கிள் (periwinkle) நத்தைகள்! இரண்டு 'சூ' (sous) விலையில் பெரிவிங்கிள்!" என்ற கூக்குரல் கேட்டது; அது மக்களை காகிதக் கூம்புகளில் விற்கப்பட்ட அந்த அருவருப்பான சிறிய கடல்வாழ் உயிரினங்களை நோக்கி ஓடச் செய்தது—ஆல்பர்ட்டின் அங்கு இல்லாவிட்டால், அதே நேரத்தில் விற்கப்பட்ட நத்தைகளைப் போலவே இவையும் எனக்கு மிகுந்த அருவருப்பை ஏற்படுத்தியிருக்கும். இங்கே, நத்தை விற்பவரின் பாணி முசோர்க்ஸ்கியின் (Mussorgsky) அந்த இசைத்தன்மை குறைந்த பேச்சு-பாணியிலான பாடும் முறையை நினைவூட்டியது—ஆனால் அது மட்டுமல்ல. "நத்தைகள்—புதிய, அருமையான நத்தைகள்" என்ற சொற்களைச் சொல்லத் தொடங்கியதும், அவர்—டெபுசியின் (Debussy) இசையமைப்பில் வெளிப்படும் மேட்டர்லிங்கின் (Maeterlinck) சோகமும் மர்மமும் கலந்த பாணியில் (அதாவது, *பெல்லியாஸ்* (Pelléas) படைப்பாளி ராமோவுடனான (Rameau) தனது பிணைப்பை வெளிப்படுத்தும் அந்த உருக்கமான இறுதிப் பகுதிகளை நினைவூட்டும் வகையில்—உதாரணமாக, "நான் தோற்கடிக்கப்பட வேண்டுமானால், என்னை வெல்பவர் நீர்தானா?" என்பது போல), ஒருவித இசைத்தன்மையுடன் கூடிய சோகமான குரலில்—இப்படிச் சேர்ப்பார்: "ஒரு டஜன் ஆறு சூக்களுக்கு (sous) விற்கப்படுகின்றன..."
மிகவும் தெளிவான இந்தச் சொற்கள் ஏன் அவ்வளவு பொருத்தமற்ற தொனியில்—ஒரு பெருமூச்சுடன்—சொல்லப்பட்டன என்பதை என்னால் எப்போதும் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அந்தத் தொனி மர்மமானதாக இருந்தது—மெலிசாண்டே (Mélisande) மகிழ்ச்சியைக் கொண்டுவரத் தவறிய அந்தப் பழைய அரண்மனையில் அனைவரையும் சோகமாக இருக்கச் செய்யும் ரகசியத்தைப் போல; அதே சமயம் அது ஆழமானதாகவும் இருந்தது—ஞானம் மற்றும் விதியின் சாராம்சத்தை மிக எளிமையான சொற்களில் வெளிப்படுத்த முற்படும் முதிய ஆர்கெலின் (Arkel) சிந்தனையைப் போல. அலெமோண்டின் (Allemonde) முதிய அரசனின்—அல்லது கோலாடின் (Golaud)—குரல் மென்மையுடன் உயர்ந்து, "இங்கே என்ன இருக்கிறது என்று நமக்குத் தெரியாது; இது விசித்திரமாகத் தோன்றலாம்; ஒருவேளை பயனற்ற நிகழ்வுகள் என்று எதுவும் இல்லாமலிருக்கலாம்," அல்லது "பயப்படாதீர்கள்; அதுவும் மற்றவர்களைப் போலவே ஒரு ஏழ்மையான, மர்மமான சிறிய உயிரினம்தான்" என்று சொல்லும்போது ஒலிக்கும் அதே இசைக்குறிப்புகளில்தான், அந்த நத்தை விற்பவரும் முடிவில்லாத, ஒருவித இசைத்தன்மையுடன் கூடிய குரலில் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வார்: "ஒரு டஜன் ஆறு சூக்களுக்கு விற்கப்படுகின்றன..." ஆயினும், அந்தத் தத்துவார்த்தமான புலம்பல் மறைவதற்குள்......முடிவிலியின் விளிம்பில் இருந்த அந்தத் தருணம், ஒரு கூர்மையான எக்காள ஒலியால் தடைபட்டது. இம்முறை அது உணவுப் பொருட்கள் பற்றியதல்ல; அந்தப் பாடலின் வரிகள் இப்படி இருந்தன: "நாய்களின் ரோமத்தை மழித்துவிடுங்கள், பூனைகளின் வால் மற்றும் காதுகளைக் கத்தரித்துவிடுங்கள்."
என் படுக்கையிலிருந்து நான் கேட்ட அந்த இசைத்தன்மையுள்ள கூவல்களில், ஒவ்வொரு விற்பனையாளரின் தனிப்பட்ட பாணியும் விருப்பமும் அவ்வப்போது வரிகளில் மாற்றங்களை ஏற்படுத்தின. ஆயினும், ஒரு வார்த்தையின் நடுவில்—குறிப்பாக அது திரும்பத் திரும்பச் சொல்லப்படும்போது—செய்யப்படும் அந்தச் சடங்கு போன்ற இடைவெளி, பழைய தேவாலயங்களின் நினைவுகளைத் தொடர்ந்து எழுப்பியது. கழுதை இழுக்கும் தனது சிறிய வண்டியில் (வீட்டு முற்றங்களுக்குள் செல்வதற்காக ஒவ்வொரு வீட்டின் முன்பும் அதை நிறுத்துவார்) அமர்ந்து, கையில் சாட்டையை ஏந்தியபடி, அந்தத் துணி வியாபாரி இப்படிப் பாடுவார்: "துணிகள், துணி வியாபாரி, து... ணிகள்." 'Clothes' (துணிகள்) என்ற வார்த்தையின் கடைசி இரண்டு அசைவுகளுக்கு இடையே அவர் விடும் அந்த இடைவெளி, *'Per omnia saecula saeculo… rum-எல்லாக் காலங்களிலும், யுகங்கள் தோறும்...'* அல்லது *'Requiescat in pa… ce'-அவர் அமைதியில் துயிலட்டும்.* போன்ற மதப் பாடல்களைப் பாடும் தொனியை ஒத்திருந்தது; ஆனால், அவர் தனது துணிகள் நித்தியமானவை என்று நம்பியிருக்கவில்லை, அல்லது அவை இறுதி அமைதிக்கான சவத்துணிகளாகவும் இருக்கவில்லை. அதேபோல, அதிகாலை வேளையில் அந்த இசை வடிவங்கள் ஒன்றோடொன்று கலக்கத் தொடங்கும்போது, கைவண்டியைத் தள்ளிக்கொண்டு வரும் ஒரு காய்கறிக்காரி, தனது கூவலுக்கு 'கிரிகோரியன்' இசை நடையைப் பயன்படுத்துவாள்:
மென்மையான கீரைகள், புதியவை மற்றும் பொலிவானவை,
ஆர்டிச்சோக்குகள் (Artichokes), அழகானவை மற்றும் மென்மையானவை,
ஆர்டி... சோக்குகள்,
அவளுக்கு 'ஆன்டிபோனல்' (மாற்றுப் பாடல் முறை) பற்றியோ அல்லது ஏழு இசை ஸ்ருதிகள் (நான்கு 'குவாட்ரிவியம்' கலைகளையும், மூன்று 'ட்ரிவியம்' கலைகளையும் குறிப்பவை) பற்றியோ தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை என்றாலும் கூட. பாஸ்க் பாணித் தொப்பியும், தளர்வான மேலங்கியும் அணிந்து, காளைத் தோல் சாட்டையை ஏந்தி வரும் ஒரு மனிதர், சிறிய குழல் அல்லது 'பாக்பைப்' (bagpipe) கருவியில் தனது தெற்குப் பூர்வீகத்தின் இசையை—நல்ல வானிலையுடன் கச்சிதமாகப் பொருந்தும் பிரகாசமான மெல்லிசைகளை—வாசித்தபடி வீடுகளின் முன் நிற்பார். அவர் ஒரு ஆடு மேய்ப்பவர்; அவருடன் இரண்டு நாய்களும் அவரது ஆட்டு மந்தையும் இருக்கும். வெகு தொலைவிலிருந்து வரும் அவர், எங்கள் பகுதிக்கு மிகவும் தாமதமாகவே வருவார்; தங்கள் குழந்தைகளுக்கு வலிமை தரும் பாலைப் பெற்றுக்கொள்ளப் பெண்கள் கிண்ணங்களுடன் அவசரமாக வெளியே வருவார்கள். ஆயினும், அந்த அன்பான மேய்ப்பரின் பைரினிய மலைப்பகுதி சார்ந்த மெல்லிசைகள், "கத்திகள், கத்தரிக்கோல்கள், சவரக் கத்திகள்" என்று கூவி வரும் கத்தி கூர்மையாக்குபவரின் மணி ஓசையுடன் கலந்தன. ரம்பம் கூர்மையாக்குபவரால் அவருடன் போட்டியிட முடியவில்லை; கையிருப்பில் கருவி ஏதுமில்லாததால், அவர் சத்தமாக, "கூர்மைப்படுத்த வேண்டிய ரம்பங்கள் ஏதேனும் உள்ளனவா? இதோ கூர்மைப்படுத்துபவர் வந்துவிட்டார்!" என்று கூவினார். அதே வேளையில், அதிக உற்சாகம் கொண்ட மற்றொரு பாத்திரத் தொழிலாளி—தான் தகரம் பூசும் கொப்பரைகள், சமையல் பாத்திரங்கள் மற்றும் பிற பொருட்களைப் பட்டியலிட்ட பிறகு—ஒரு பாடலைப் பாடத் தொடங்குவார்: "டாம், டாம், டாம், தகரம் பூசுபவன் நானே; எல்லாவற்றிற்கும் அடிப்பாகம் அமைப்பேன், ஓட்டைகள் அனைத்தையும் அடைப்பேன்." வெற்றி-தோல்வி எண்கள் குறிக்கப்பட்ட பெரிய சிவப்பு நிற இரும்புப் பெட்டிகளைச் சுமந்து, 'ராட்செட்' (ratchet) எனப்படும் சுழலும் கருவியை இசைத்தபடி வரும் சிறு இத்தாலியச் சிறுவர்கள், "பெண்களே, கொஞ்சம் கேளிக்கையில் ஈடுபடுங்கள்—இதோ கேளிக்கை வந்துவிட்டது!" என்று அழைப்பார்கள்.
ஃபிரான்சுவாஸ் எனக்கு *Le Figaro* இதழைக் கொண்டு வந்து கொடுத்தார். ஒரே ஒரு பார்வையில், எனது கட்டுரை இன்னும் வெளியாகவில்லை என்பதை நான் அறிந்துகொண்டேன். ஆல்பர்ட்டின் என்னைப் பார்க்க உள்ளே வரலாமா என்று கேட்பதாகவும், வெர்டுரின் (Verdurins) தம்பதியினரைப் பார்க்கச் செல்லும் திட்டத்தைக் கைவிட்டுவிட்டதாகவும் அவர் தகவல் அனுப்பியிருந்ததாக ஃபிரான்சுவாஸ் கூறினார். அதற்குப் பதிலாக, நான் அவருக்கு அறிவுறுத்தியபடியே, ஆண்ட்ரேயுடன் (Andrée) குதிரை சவாரி செய்துவிட்டு, ட்ரோகாடெரோவில் (Trocadéro) நடைபெறும் "அற்புதமான" பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்குச் (இக்காலத்தில் நாம் 'கலா நிகழ்ச்சி' அல்லது 'சிறப்பு நிகழ்ச்சி' என்று அழைப்போம்; ஆனால் அது அவ்வளவு பிரம்மாண்டமானதாக இருக்காது) செல்லத் திட்டமிட்டிருப்பதாகவும் அவர் கூறியிருந்தார். திருமதி வெர்டுரினைப் பார்க்கச் செல்லும் அந்த விருப்பத்தை—ஒருவேளை அது புத்திசாலித்தனமற்ற முடிவாக இருந்திருக்கலாம்—அவர் கைவிட்டுவிட்டார் என்பதை அறிந்ததும், "அவரை உள்ளே வரச் சொல்லுங்கள்" என்று சிரித்துக்கொண்டே கூறினேன்; அதே சமயம், அவர் எங்கு வேண்டுமானாலும் செல்லட்டும், அது எனக்கு எந்த வித்தியாசத்தையும் ஏற்படுத்தாது என்றும் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். ஆனால், மாலை வேளையில் இருள் சூழும் நேரத்தில், நான் ஒரு மாறுபட்ட, சோகம் நிறைந்த மனிதனாக மாறிவிடுவேன் என்பதையும், இந்த நல்ல வானிலையில் அதிகாலையில் முக்கியத்துவம் இல்லாததாகத் தோன்றும் ஆல்பர்ட்டின் வருகை மற்றும் புறப்பாடுகளுக்கு அப்போது அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பேன் என்பதையும் நான் அறிந்திருந்தேன். ஏனெனில், எனது கவலையற்ற மனநிலைக்குக் காரணமான விஷயம் எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்திருந்தாலும், அந்த அறிவால் எனது மனநிலை சற்றும் குறையவில்லை. "நீங்கள் விழித்திருக்கிறீர்கள் என்றும், நான் உங்களைத் தொந்தரவு செய்யமாட்டேன் என்றும் ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் உறுதியாகக் கூறினார்," என்று ஆல்பர்ட்டின் உள்ளே நுழையும்போது கூறினார். தவறான நேரத்தில் ஜன்னலைத் திறப்பதன் மூலம் எனக்குக் குளிர் பிடித்துவிடுமோ என்று அவர் அஞ்சுவதைப் போலவே, நான் தூங்கிக்கொண்டிருக்கும்போது எனது அறைக்குள் நுழைவதையும் ஆல்பர்ட்டின் மிகவும் அஞ்சினார்: "நான் தவறாக எதுவும் செய்யவில்லை என்று நம்புகிறேன்," என்றும் அவர் மேலும் கூறினார். "'மரணம் தேடி வரும் இந்தத் திமிர்பிடித்த மானுடன் யார்?' என்று நீ என்னிடம் கேட்டுவிடுவாயோ என்று நான் அஞ்சினேன்." என் மனதை வெகுவாகக் கலங்கடிக்கும் அந்தச் சிரிப்பை அவள் சிரித்தாள். அதே கேலிப் பாணியில் நானும் பதிலளித்தேன்: "அந்தக் கடுமையான கட்டளை உனக்கானதா?" அவள் ஒருவேளை அதை மீறிவிடுவாளோ என்ற அச்சத்தில், "இருப்பினும், நீ என்னை எழுப்பிவிட்டால் எனக்குக் கடும் கோபம் வரும்," என்றும் சேர்த்துக் கொண்டேன். "எனக்குத் தெரியும், எனக்குத் தெரியும்—பயப்படாதே," என்று ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் கூறினாள். அந்தச் சூழலை மென்மையாக்க, அவளுடன் *எஸ்தர்* (Esther) நாடகக் காட்சியைத் தொடர்ந்து நடித்தபடியே—அதேவேளையில் வெளியே தெருவில் கூச்சல்கள் கேட்டுக் கொண்டிருந்தன, ஆனால் எங்கள் உரையாடலால் அவை முற்றிலும் தெளிவற்றதாகிவிட்டன—நான் சொன்னேன்: "உன்னிடத்தில் மட்டுமே ஒருவிதமான நளினத்தைக் காண்கிறேன்; அது எப்போதும் என்னைக் கவர்கிறது, ஒருபோதும் சலிப்படையச் செய்வதில்லை" (ஆனால் என் மனதிற்குள் நான் நினைத்துக்கொண்டது இதுதான்: "உண்மையில், அவள் அடிக்கடி எனக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்துகிறாள்"). மேலும், அதற்கு முந்தைய நாள் அவள் சொன்னதை நினைவுகூர்ந்தபடி...வெர்டுரின் தம்பதியினரைச் சந்திப்பதைத் தவிர்த்ததற்காக அவளுக்கு மனதார நன்றி தெரிவித்துக்கொண்டே—அதே சமயம், வேறொரு விஷயத்தில் நான் சொல்வதை அவள் அதே தயக்கமின்றி ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்ற நோக்கத்துடனும்—நான் அவளிடம் சொன்னேன்: "ஆல்பர்ட்டின், நான் உன் மீது அன்பு வைத்திருந்தும் நீ என் மீது சந்தேகம் கொள்கிறாய்; ஆனால் உன்னை நேசிக்காதவர்கள் மீது நம்பிக்கை வைக்கிறாய்" (உண்மையில், நம்மை நேசிப்பவர்கள் மீது சந்தேகம் கொள்வதுதான் இயல்பான ஒன்று; ஏனென்றால், நம்மிடம் பொய் சொல்வதற்கோ, ரகசியங்களை அறிந்துகொள்வதற்கோ அல்லது நம் வழியில் குறுக்கிடுவதற்கோ அவர்களுக்குத்தான் வாய்ப்பும் நோக்கமும் இருக்கும்). பிறகு நான் ஒரு பொய்யைச் சேர்த்தேன்: "உண்மையில், நான் உன்னை நேசிக்கிறேன் என்பதை நீ நம்புவதில்லை—இது வேடிக்கையாக இருக்கிறது. அது உண்மைதான், நான் உன்னை அவ்வளவு தீவிரமாக ஆராதிப்பதில்லை." பதிலுக்கு அவளும் ஒரு பொய்யைச் சொன்னாள்; அதாவது, தான் என் மீது மட்டுமே நம்பிக்கை வைத்திருப்பதாகக் கூறினாள். ஆனால், நான் அவளை நேசிக்கிறேன் என்பது தனக்கு நன்றாகவே தெரியும் என்று அவள் உறுதியாகக் கூறியபோது, அது உண்மையான உணர்வாகவே இருந்தது. இருப்பினும், அவளைக் கண்காணிக்கும் ஒரு பொய்யன் நான் என்று அவள் நினைத்ததை அந்த ஒப்புதல் மாற்றிவிடவில்லை. ஒரு பெரும் காதலின் தாங்க முடியாத விளைவாகவோ அல்லது தன்னைத்தானே குறைவான ஒழுக்கம் கொண்டவளாக உணர்ந்ததாலோ, அவள் என்னை மன்னித்துவிட்டது போலத் தோன்றியது. "தயவுசெய்து, என் அன்பே, அன்று செய்தது போன்ற ஆபத்தான செயல்களில் ஈடுபடாதே. யோசித்துப் பார் ஆல்பர்ட்டின்—உனக்கு ஏதேனும் விபத்து ஏற்பட்டிருந்தால் என்ன ஆகியிருக்கும்!" இயல்பாகவே, அவளுக்கு எந்தத் தீங்கும் நேரிட நான் விரும்பவில்லை. ஆனால், அவளுக்கு ஒரு நல்ல யோசனை தோன்றி, தன் குதிரைகளுடன்—யாருக்குத் தெரியும், எங்கு?—தனக்குப் பிடித்தமான ஒரு இடத்திற்குச் சென்று, மீண்டும் வீட்டிற்கே திரும்பாமல் இருந்திருந்தால் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கும்! அவள் வேறு எங்காவது சென்று மகிழ்ச்சியாக வாழ்ந்தால் எல்லாம் எவ்வளவு எளிதாகியிருக்கும்—அது எந்த இடம் என்பது கூட எனக்கு முக்கியமல்ல. "ஓ! எனக்கு நன்றாகவே தெரியும், நான் இறந்த நாற்பத்தெட்டு மணி நேரத்திற்குள் நீயும் உயிர் வாழமாட்டாய்—நீயும் தற்கொலை செய்துகொள்வாய்."
இப்படியாக நாங்கள் பொய்யான வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொண்டோம். ஆயினும், உண்மையான உணர்வுகளுடன் வெளிப்படுத்தும் வார்த்தைகளை விட ஆழமான ஒரு உண்மை, சில சமயங்களில் நேர்மையற்ற அல்லது சாதாரணமான வழிகள் மூலமாகவும் வெளிப்படக்கூடும். "வெளியே கேட்கும் அந்தச் சத்தங்கள் எல்லாம் உனக்குத் தொந்தரவாக இருக்கிறதா?" என்று அவள் என்னிடம் கேட்டாள். "எனக்கு அவை மிகவும் பிடிக்கும்." "ஆனால், லேசான சத்தம் கேட்டாலே விழித்துக்கொள்ளும் இயல்புடைய உனக்கா?" அதற்கு மாறாக, என் உறக்கம் சில சமயங்களில் மிகவும் ஆழ்ந்ததாக இருந்தது (இதை நான் ஏற்கனவே சொல்லியிருக்கிறேன்; ஆனால் அடுத்து நடக்கவிருக்கும் நிகழ்வு இதை மீண்டும் வலியுறுத்த வேண்டிய கட்டாயத்தை ஏற்படுத்துகிறது); குறிப்பாக, விடியற்காலை வரை தூக்கம் வராமல் இருக்கும் நேரங்களில் என் உறக்கம் அப்படி ஆழ்ந்திருக்கும். அத்தகைய உறக்கம்—சராசரியாக—நான்கு மடங்கு அதிக புத்துணர்ச்சி அளிப்பதாக இருந்ததால், அது கால அளவில் நான்கு மடங்கு குறைவாக இருந்தபோதிலும், விழித்தெழுந்ததும் அந்த உறக்கம் நான்கு மடங்கு நீண்ட நேரம் நீடித்ததாகவே உணர்வுக்குத் தோன்றியது. இது பதினாறு மடங்காகப் பெருகும் ஒரு அற்புதமான பிழை; இது விழித்தெழுதலுக்கு ஒரு அழகைச் சேர்ப்பதுடன், வாழ்க்கையில் ஒரு உண்மையான புதுமையையும் புகுத்துகிறது—இசைக்கலையில் வேக மாற்றங்கள் நிகழுமே, அதைப்போலவே இதுவும் அமைகிறது. உதாரணமாக, 'ஆண்டாண்டே' (andante) எனும் மிதமான வேகத்தில் ஒரு 'எய்த் நோட்' (eighth note) இசைக்குறிப்பு எடுத்துக்கொள்ளும் காலமும், 'பிரஸ்டிசிமோ' (prestissimo) எனும் மிக அதிவேகத்தில் ஒரு 'ஹாஃப் நோட்' (half note) இசைக்குறிப்பு எடுத்துக்கொள்ளும் காலமும் சமமாக இருக்கும்; விழிப்பு நிலையில் இத்தகைய மாற்றங்கள் அறியப்படாதவை. விழிப்பு நிலை வாழ்க்கை எப்போதும் ஒரே மாதிரியாகவே இருக்கிறது—அதனால்தான் பயணங்கள் ஏமாற்றமளிக்கின்றன. கனவுகள் வாழ்க்கையின் மிக அடிப்படையான மூலப்பொருட்களால் ஆனவை என்பது உண்மைதான்; ஆனால் அந்த மூலப்பொருள் கையாளப்படும் மற்றும் பிசைந்து வடிவமைக்கப்படும் விதம் தனித்துவமானது—விழிப்பு நிலையின் கால வரம்புகள் ஏதுமின்றி அவை மிக நீண்ட கால அளவிற்கு விரிந்து செல்லக்கூடியவை என்பதால்—அவற்றை நம்மால் அடையாளம் காண முடிவதில்லை. ஒரு கரும்பலகையில் எழுதப்பட்டதைப்போல என் மூளையில் பதிந்திருந்த அன்றாடச் செயல்பாடுகளின் தடயங்களை உறக்கம் எனும் பஞ்சுத் துடைப்பான் துடைத்துவிட்ட அந்த அதிர்ஷ்டமான காலைப் பொழுதுகளில், நான் என் நினைவாற்றலை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க வேண்டியிருந்தது; உறக்கத்தாலோ அல்லது பக்கவாதத்தாலோ மறக்கப்பட்ட விஷயங்களை—கண்கள் திறக்கும்போதோ அல்லது உடல் செயல்பாடு மீளும்போதோ படிப்படியாக மீண்டும் வெளிப்படும் அந்த விஷயங்களை—உறுதியான மனவலிமையின் மூலம் ஒருவரால் மீண்டும் நினைவுகூர முடியும். சில நிமிடங்களுக்குள் நான் பல மணிநேர வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருந்தேன்; எனவே, யதார்த்தத்திற்கும் உண்மையான நேரத்திற்கும் ஏற்றவாறு ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) பேச விரும்பிய நான், "சரி ஃபிரான்சுவாஸ், இப்போது மாலை ஐந்து மணி ஆகிறது, நேற்று மதியத்திற்குப் பிறகு நான் உன்னைப் பார்க்கவே இல்லை" என்று சொல்லிவிடாமல் இருக்க, என் உள்மனதின் ஆற்றல் முழுவதையும் திரட்டி அந்த நீண்ட கால உணர்வைச் சுருக்க வேண்டியிருந்தது. மேலும், என் கனவுகளை அடக்குவதற்காக—அவற்றுக்கு முரணாகச் செயல்பட்டு, எனக்கே பொய் சொல்லிக்கொண்டு—நான் துணிச்சலாக அதற்கு எதிரான வார்த்தைகளைச் சொன்னேன்; அதே சமயம் என்னை மௌனமாக இருக்கவும் கட்டாயப்படுத்திக்கொண்டேன்: "ஃபிரான்சுவாஸ், மணி சரியாகப் பத்து ஆகிறது!" நான் "காலை பத்து மணி" என்று கூடச் சொல்லவில்லை, வெறுமனே "மணி பத்து" என்றே சொன்னேன்; அப்போதுதான் அந்த நம்பமுடியாத "மணி பத்து" என்பது கேட்பதற்கு இயல்பாகத் தோன்றும். ஆனாலும், அந்த வார்த்தைகளை உச்சரிப்பதற்கு—அதாவது, சற்று முன்புவரை என் மனதை ஆக்கிரமித்திருந்த அந்தத் தூக்க-நிலையின் வார்த்தைகளுக்குப் பதிலாக இவற்றைச் சொல்வதற்கு—ஒரு சவாலான சமநிலை தேவைப்பட்டது; அது, ஓடும் ரயிலிலிருந்து குதித்து, தண்டவாளத்தில் கீழே விழாமல் சிறிது தூரம் ஓடும் ஒருவரின் செயலைப் போன்றது. அவர் சிறிது தூரம் ஓட வேண்டியிருக்கிறது, ஏனெனில் அவர் விட்டுவந்த சூழல் அதிவேகம் கொண்டது; ஆனால், அவர் கால்கள் இப்போது பழகிக்கொள்ளத் திணறும் தரையோ அசைவற்றது.
கனவுலகம் என்பது விழிப்புநிலை உலகம் அல்ல என்பதாலேயே, விழிப்புநிலை உலகம் குறைவான உண்மைத்தன்மை கொண்டது என்று அர்த்தமல்ல; சொல்லப்போனால், அது முற்றிலும் நேர்மாறானது. தூக்க உலகில், நமது புலன் உணர்வுகள் அளவுக்கு அதிகமாகத் திணிக்கப்பட்டிருக்கும்—ஒவ்வொரு உணர்வும் அதன் மீது படிந்த மற்றொரு அடுக்கால் இரட்டிப்பாக்கப்பட்டு, தேவையற்ற வகையில் மறைக்கப்பட்டிருக்கும். அதனால், விழித்தெழும் அந்த மயக்க நிலையில், என்ன நடக்கிறது என்பதையே நம்மால் பிரித்தறிய முடியாமல் போகிறது: வந்தது ஃபிரான்சுவா (Françoise) தானா, அல்லது அவளை அழைப்பதில் சோர்வடைந்த நான் அவளை நோக்கிச் சென்றுகொண்டிருந்தேனா? அந்தத் தருணத்தில் நிலவிய அமைதி......எதையும் வெளிப்படுத்தாதிருப்பதற்கான ஒரே வழி இதுதான்—உங்களைப் பற்றிய சூழல்களை நன்கு அறிந்த ஒரு நீதிபதியால் தடுத்து நிறுத்தப்படுவதைப் போன்றது அது; ஆனால் அந்த நீதிபதியின் நம்பிக்கைக்குரிய வட்டத்திற்குள் நீங்கள் அனுமதிக்கப்பட்டிருக்க மாட்டீர்கள். வந்தது ஃபிரான்சுவாஸா (Françoise) அல்லது நான் குரல் கொடுத்தேனா? உண்மையில், உறங்கிக்கொண்டிருந்தது ஃபிரான்சுவாஸ் தானே, அவளை எழுப்பியது நான் தானே? சொல்லப்போனால், ஃபிரான்சுவாஸ் என் நெஞ்சுக்குள்ளேயே சிறைப்பட்டிருக்கவில்லையா? மனிதர்களுக்கும் அவர்களுக்கிடையிலான ஊடாடலுக்கும் இடையிலான வேறுபாடு அரிதாகவே இருக்கும் அந்த மங்கலான இருளில்—அங்கு யதார்த்தம் முள்ளம்பன்றியின் உடலைப் போல ஒளி ஊடுருவ முடியாததாக இருக்கிறது; அங்கு புலன் உணர்வு கிட்டத்தட்ட பூஜ்ஜியமாக இருப்பதால், சில விலங்குகள் உலகத்தை எவ்வாறு உணர்கின்றன என்பது குறித்த ஒரு புரிதலை அது நமக்கு அளிக்கக்கூடும். மேலும், ஆழ்ந்த உறக்கத்திற்கு முந்தைய அந்தத் தெளிவான பிரமை நிலையிலும் கூட—அங்கு ஞானத்தின் துணுக்குகள் ஒளிவீசி மிதக்கக்கூடும், டைன் (Taine) அல்லது ஜார்ஜ் எலியட் (George Eliot) போன்ற பெயர்கள் கூட அறியப்பட்டிருக்கும்—விழித்திருக்கும் உலகம் ஒரு மேன்மையைக் கொண்டுள்ளது; அதாவது, ஒவ்வொரு மாலையும் தொடர முடியாத கனவைப் போலன்றி, ஒவ்வொரு காலையிலும் மீண்டும் தொடரக்கூடிய ஒன்றாக அது இருக்கிறது. ஆயினும், விழித்திருக்கும் உலகை விட உண்மையான வேறு உலகங்கள் இருக்கக்கூடும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கலைகளில் ஏற்படும் ஒவ்வொரு புரட்சியாலும்—உண்மையில், ஒரு கலைஞனை அறியாமையுள்ள முட்டாளிடமிருந்து வேறுபடுத்தும் திறமை அல்லது கலாச்சாரத்தின் மாறுபட்ட நிலைகளாலும்—அந்த உலகம் கூட எவ்வாறு உருமாறுகிறது என்பதை நாம் கண்டிருக்கிறோம்.
பெரும்பாலும், தேவைக்கு அதிகமாக ஒரு மணிநேரம் கூடுதலாகத் தூங்குவது ஒரு பக்கவாதத் தாக்குதலுக்குச் சமமாகிவிடுகிறது; அதன் பிறகு ஒருவர் தனது உடல் உறுப்புகளின் செயல்பாட்டை மீண்டும் பெற வேண்டும் மற்றும் மீண்டும் பேசக் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். மனவலிமையால் மட்டும் இதைச் சாதித்துவிட முடியாது. ஒருவர் மிக நீண்ட நேரம் தூங்கிவிட்டார்; அவர் இருப்பதே நின்றுவிட்டது. விழித்தெழுதல் என்பது உணர்வுநிலை அற்ற ஒரு இயந்திரத்தனமான நிகழ்வாகவே உணரப்படுகிறது—குழாய்க்குள் இருக்கும் ஒரு தண்ணீர் குழாயை மூடுவதைப் போல. ஜெல்லிமீனின் (jellyfish) வாழ்க்கையை விடவும் உயிரற்ற ஒரு வாழ்க்கை தொடர்கிறது—அந்த நிலையில், ஒருவர் கடலின் ஆழத்திலிருந்து மேலே இழுக்கப்பட்டதாகவோ அல்லது தண்டனைக் கைதிகள் வசிக்கும் இடத்திலிருந்து திரும்பியதாகவோ கற்பனை செய்துகொள்ளலாம்; ஆனால் அதற்கெல்லாம் ஒரு சிந்தனையை உருவாக்கும் திறன் தேவைப்படுகிறது. ஆனால் அப்போது, வானத்தின் உன்னதத்திலிருந்து, நினைவாற்றலின் தேவதையான நெமோசினே (Mnemosyne) கீழே குனிந்து, "பால் கலந்த காபியைக் (café au lait) கேட்கும் பழக்கம்" என்ற வடிவில், மறுவாழ்வுக்கான நம்பிக்கையை நமக்கு நீட்டுகிறாள். ஆயினும், நினைவாற்றல் எனும் இந்தத் திடீர் பரிசு எப்போதும் அவ்வளவு எளிமையானது அல்ல. பெரும்பாலும், விழித்தெழும் அந்த முதல் நிமிடங்களில், சீட்டுக்கட்டிலிருந்து தேர்ந்தெடுப்பதைப் போல, தனக்கு முன்னால் உள்ள பல்வேறு யதார்த்தங்களில் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்க முடியும் என்று ஒருவர் நம்புகிறார். அது ஒரு வெள்ளிக்கிழமை காலை; ஒருவர் நடைப்பயிற்சி முடிந்து திரும்பிக்கொண்டிருக்கலாம், அல்லது கடற்கரையோரத்தில் தேநீர் அருந்தும் நேரமாகவும் இருக்கலாம். தூக்கம் பற்றிய எண்ணம்—அதாவது இரவு உடை அணிந்து படுத்துக்கொள்வது பற்றிய சிந்தனை—ஒருவருக்குத் தோன்றும் கடைசி எண்ணமாகவே பெரும்பாலும் இருக்கும்.
உடனடியாக விழிப்புணர்வு வந்துவிடுவதில்லை; மணி அடித்துவிட்டதாக ஒருவர் நினைப்பார், ஆனால் உண்மையில் அடித்திருக்க மாட்டார், அல்லது தெளிவற்ற உளறல்களை முணுமுணுப்பார். அசைவுதான் சிந்தனையை மீட்டெடுக்கிறது; மின்சார மணி பொத்தானை அழுத்திய பிறகுதான், மெதுவாகவும் தெளிவாகவும் சொல்ல முடிகிறது: "மணி பத்தாகியிருக்கும், ஃபிரான்சுவாஸ்; எனக்குப் பால் கலந்த காபியைக் கொண்டு வா." என்னவொரு அதிசயம்! என்னை முழுமையாகச் சூழ்ந்திருந்த அந்த 'மெய்மையற்ற' சூழலை ஃபிரான்சுவாஸால் ஊகித்திருக்க முடியாது; அந்தச் சூழலினூடேதான் எனது விசித்திரமான கேள்வியைக் கேட்பதற்கான ஆற்றலை நான் திரட்டியிருந்தேன். அவள் பதிலளிப்பாள்: "மணி பத்து பத்து ஆகிறது." இது எனக்கு ஒரு இயல்பான மனநிலையை அளித்தது; அத்துடன், வெறுமையின் மலை என்னை உயிரற்றதாக்காத நாட்களில், என்னை இடைவிடாமல் தாலாட்டிய விசித்திரமான உரையாடல்களை மறைக்கவும் இது உதவியது. மன உறுதியின் மூலம், நான் மீண்டும் நிஜ உலகிற்குத் திரும்பினேன். தூக்கத்தின் எஞ்சிய உணர்வுகளை நான் இன்னும் சுவைத்தேன்—அதாவது, கதைசொல்லலில் உள்ள ஒரே வகையான புனைவு அல்லது புதுப்பித்தல் அதுவே; ஏனெனில், விழித்திருக்கும்போது சொல்லப்படும் கதைகள்—இலக்கியத்தால் அலங்கரிக்கப்பட்டாலும்—அழகைத் தோற்றுவிக்கும் அந்த மர்மமான வேறுபாடுகளைக் கொண்டிருப்பதில்லை. அபினியால் உருவாக்கப்படும் அழகைப் பற்றிப் பேசுவது எளிது. ஆனால் மருந்துகள் உதவியுடன் மட்டுமே தூங்கப் பழகிய ஒரு மனிதருக்கு, எதிர்பாராத விதமாகக் கிடைக்கும் இயற்கையான தூக்கம், மர்மமான மற்றும் புத்துணர்ச்சியூட்டும் ஒரு நிலப்பரப்பின் காலைக்காலப் பரந்த தன்மையை வெளிப்படுத்துகிறது. தூங்கும் நேரத்தையும் இடத்தையும் மாற்றுவதன் மூலமும், செயற்கையாகத் தூக்கத்தைத் தூண்டுவதன் மூலமும்—அல்லது மாறாக, ஒரு நாள் இயற்கையான தூக்கத்திற்குத் திரும்புவதன் மூலமும் (தூக்க மருந்துகளைப் பயன்படுத்துபவர்களுக்கு இதுவே மிகவும் விசித்திரமான அனுபவம்)—ஒரு தோட்டக்காரர் கார்னேஷன் அல்லது ரோஜா மலர்களில் உருவாக்கும் வகைகளை விட ஆயிரம் மடங்கு அதிகமான தூக்க வகைகளை ஒருவர் பெற முடியும். தோட்டக்காரர்கள் மகிழ்ச்சியான கனவுகளைப் போன்ற மலர்களையும், கெட்ட கனவுகளைப் (nightmares) போன்ற மலர்களையும் பெறுகிறார்கள். ஒரு குறிப்பிட்ட விதத்தில் நான் தூங்கும்போது, உடல் நடுங்க விழித்தெழுவேன்; எனக்குத் தட்டம்மை வந்திருப்பதாகவோ—அல்லது அதைவிட வேதனையான ஒன்றாக—என் பாட்டி (அவரைப் பற்றி நான் அப்போது நினைப்பதே இல்லை) துன்பப்படுவதாகவோ நினைப்பேன். பால்பெக் (Balbec) நகரில் ஒரு நாள், தான் இறக்கப்போவதாக நினைத்த பாட்டி, நான் தன் புகைப்படத்தை வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று விரும்பியபோது, நான் அவரை ஏளனம் செய்திருந்தேன்; அந்த நினைவே என்னை அத்துன்பத்திற்கு ஆளாக்கியது. நான் விழித்திருந்தபோதிலும், அவசரமாகச் சென்று, அவள் என்னைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை என்பதை அவளுக்கு விளக்க விரும்பினேன். ஆனால் அதற்குள் என் உடல் சூடேறத் தொடங்கியிருக்கும்; எனக்குத் தட்டம்மை இல்லை என்பது உறுதியாகிவிட்டிருந்தது, மேலும் என் பாட்டி என்னிடமிருந்து வெகுதூரம் விலகிவிட்டிருந்ததால், அவர் என் இதயத்தை வலிக்கச் செய்வதில்லை. சில சமயங்களில், இத்தகைய பலவிதமான தூக்க நிலைகளின் மீது திடீரென ஒரு இருள் கவிழும். கும்மிருட்டு சூழ்ந்த ஒரு பாதையில் நான் தொடர்ந்து நடந்து செல்லும்போது, யாரோ நடமாடும் சத்தம் கேட்டு எனக்குள் பயம் தோன்றும். திடீரென்று, ஒரு...ஒரு காவலருக்கும், பெரும்பாலும் ஓட்டுநர்களாகப் பணியாற்றும் அந்தப் பெண்களில் ஒருவருக்கும் இடையே வாக்குவாதம் நடந்து கொண்டிருந்தது; தூரத்திலிருந்து பார்த்தால் அவர்களை இளம் ஆண் வண்டி ஓட்டுநர்கள் என்று தவறாக எண்ணிவிடக்கூடும். இருளில் மூழ்கியிருந்ததால் அவள் அமர்ந்திருந்த இடம் எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவள் பேசிக்கொண்டிருந்தாள்; அவளது குரலைக் கொண்டே அவளது முக அமைப்பின் நேர்த்தியையும் உடலின் இளமையையும் என்னால் உணர முடிந்தது. அவள் மீண்டும் வண்டியை ஓட்டிச் செல்வதற்குள் அதில் ஏறிக்கொள்ளும் எண்ணத்துடன், அந்த இருண்ட சூழலில் அவளை நோக்கி நடந்தேன். அது சற்று தொலைவில் இருந்தது. நல்லவேளையாக, காவலருடனான வாக்குவாதம் நீடித்தது. வண்டி இன்னும் நகராமல் நின்றிருந்தபோதே நான் அதைச் சென்றடைந்தேன். தெருவிளக்குகள் அந்தச் சாலைப் பகுதியை வெளிச்சமாக்கின. ஓட்டுநர் என் கண்ணில் பட்டாள். அவள் உண்மையில் ஒரு பெண்தான், ஆனால் வயதானவள்—உயரமாகவும் பருமனாகவும் இருந்தாள்; அவளது தொப்பிக்கு அடியிலிருந்து நரைமுடி வெளியே தெரிந்தபடி இருந்தது, முகத்தில் சிவப்பு நிறத் தடிப்புகள் காணப்பட்டன. நான் அங்கிருந்து விலகிச் சென்றேன், அப்போது எனக்குள் ஒரு சிந்தனை ஓடியது: "பெண்களின் இளமைக்காலம் இப்படித்தான் முடிவடைகிறதா? நாம் ஒரு காலத்தில் சந்தித்த பெண்கள்—திடீரென்று அவர்களை மீண்டும் காண வேண்டும் என்று ஏங்கினால்—அவர்கள் வயதாகிவிட்டிருப்பார்களா? ஒருவன் விரும்பும் அந்த இளம் பெண், நாடகத்தில் ஒரு பாத்திரத்தைப் போலவா? அதாவது, அசல் நடிகைகளால் அதைத் தொடர்ந்து தக்கவைக்க முடியாதபோது, புதிய நட்சத்திரங்களிடம் ஒப்படைக்கப்பட வேண்டிய பாத்திரத்தைப் போலவா? ஆனால், அப்படி மாறும்போது அது முன்பிருந்த அதே தன்மையைக் கொண்டிருப்பதில்லையே."
அப்போது, ஒரு சோக அலை என்னுள் பரவியது. உறக்கத்தில் நாம் பல தருணங்களில் இரக்க உணர்வை அனுபவிக்கிறோம்—மறுமலர்ச்சிக் காலத்துச் சிற்பக்கலையில் வடிக்கப்பட்ட 'பியேட்டா' (Pietà) போன்ற துயரமும் கனிவும் கலந்த உணர்வு அது; ஆனால் அவற்றைப்போல இவை சலவைக்கல்லில் செதுக்கப்பட்டவை அல்ல; மாறாக, இவை உருவமற்றவை, நிலையற்றவை. இருப்பினும், அவற்றுக்கு ஒரு நோக்கம் உண்டு: விஷயங்களை மிகவும் மென்மையான, மனிதாபிமானம் மிக்க கண்ணோட்டத்தில் பார்க்க அவை நமக்கு நினைவூட்டுகின்றன—விழித்திருக்கும் நேரங்களில் நிலவும் உணர்ச்சியற்ற, சில சமயங்களில் விரோதப் போக்குடைய நடைமுறைச் சிந்தனைகளுக்கு மத்தியில் நாம் எளிதில் மறந்துவிடக்கூடிய கண்ணோட்டம் அது. அவ்வாறு, பால்பெக் (Balbec) நகரில் நான் எடுத்த உறுதிமொழி எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது: ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) மீது நான் கொண்ட இரக்க உணர்வை எப்போதும் தக்கவைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்பதே அந்த உறுதிமொழி. குறைந்தது இந்த ஒரு காலைப் பொழுதிலாவது, ஃபிரான்சுவாஸுக்கும் வீட்டுப் பணியாளருக்கும் (butler) இடையிலான சச்சரவுகளால் எரிச்சலடையாமல் இருக்கவும், மற்றவர்களால் மிகக் குறைந்த அளவே கனிவுடன் நடத்தப்படும் ஃபிரான்சுவாஸிடம் மென்மையாக நடந்துகொள்ளவும் நான் முயல்வேன். இந்த ஒரு காலைப் பொழுதிற்கு மட்டுமாவது—உண்மையில், நான் இன்னும் நிலையான ஒரு நடத்தை முறையை உருவாக்கிக்கொள்ள முயற்சிக்க வேண்டும்; ஏனெனில், உணர்ச்சிகளை மட்டுமே அடிப்படையாகக் கொண்ட கொள்கையால் நாடுகள் நீண்ட காலம் ஆளப்படுவதில்லையோ, அதேபோல மனிதர்களும் தங்கள் கனவுகளின் நினைவுகளைக் கொண்டே வாழ்ந்துவிட முடியாது. அந்த நினைவுக் காட்சி ஏற்கனவே என் மனதிலிருந்து நழுவத் தொடங்கியிருந்தது. அதைப் பிடித்துவைக்க வேண்டும் என்ற நோக்கில் அதை மீண்டும் நினைவுகூர முயன்றபோது, அது இன்னும் வேகமாக என்னிடமிருந்து விலகிச் சென்றது. என் இமைகள் கண்களை இறுக்கமாக மூடியிருக்கவில்லை; கனவை மீண்டும் கட்டமைக்க முயன்றாலே அவை சட்டென்று விரிந்து திறந்துகொள்ளும் நிலையில் இருந்தன. ஒவ்வொரு கணமும், ஒருபுறம் ஆரோக்கியம் மற்றும் அறிவு, மறுபுறம் ஆன்மீக இன்பங்கள் - இவற்றுக்கிடையே ஒரு தேர்வை மேற்கொள்ள வேண்டியுள்ளது. நான் எப்போதும் கோழைத்தனமாகவே முதல் வழியையே தேர்ந்தெடுத்து வந்திருக்கிறேன். அதற்கும் மேலாக, நான் கைவிட்ட அந்த அபாயகரமான ஆற்றல், ஒருவர் நினைப்பதை விடவும் அதிக ஆபத்துகள் நிறைந்தது. இரக்க உணர்வும் கனவுகளும் தனித்து மறைவதில்லை. ஒருவர் உறங்கும் சூழலைத் தொடர்ந்து மாற்றிக்கொண்டே இருந்தால், கனவுகள் மட்டுமல்லாமல், கனவு காணும் திறனே—அல்லது உறங்கும் திறனே கூட—நீண்ட நாட்களுக்கு அல்லது சில ஆண்டுகளுக்கு இல்லாமல் போய்விடக்கூடும். உறக்கம் என்பது தெய்வீகமானது, ஆனால் நிலையற்றது; மிகச்சிறிய அதிர்வு கூட அதைச் சிதைத்துவிடும். அது பழக்கவழக்கங்களைச் சார்ந்த ஒன்று: ஒவ்வொரு மாலையிலும் பழக்கவழக்கங்கள் அதை அதன் குறிப்பிட்ட இடத்தில்—உறக்கத்தை விடவும் உறுதியாக—பிடித்து வைத்து, எந்த இடையூறும் ஏற்படாமல் பாதுகாக்கின்றன; ஆனால் அந்தப் பழக்கங்கள் மாறினால், உறக்கம் அவற்றின் பிடியிலிருந்து விடுபட்டால், அது ஒரு புகைத்துண்டைப் போல மறைந்துவிடுகிறது. இளமை மற்றும் காதலைப் போலவே, ஒருமுறை அதை இழந்துவிட்டால், மீண்டும் பெற முடியாது.
இசை போலவே, உறக்கத்தின் இந்த வெவ்வேறு நிலைகளிலும், கால இடைவெளிகள் விரிவடைவதும் சுருங்குவதுமே அழகை உருவாக்கின. அவளது அருகாமையை நான் ரசித்தேன்; ஆயினும், அந்தச் சிறிய நேர உறக்கத்தின்போது, பாரிஸின் வணிகம் மற்றும் உணவுப் பொருட்கள் சார்ந்த பரபரப்பான வாழ்க்கையை உணர்த்தும் தெருவோரக் கூச்சல்கள் பலவற்றை நான் தவறவிட்டிருந்தேன். எனவே, அவற்றைத் தவறவிடக்கூடாது என்பதற்காக நான் வழக்கமாக அதிகாலையிலேயே விழித்தெழ முயன்றேன்—ஆனால், தாமதமாக விழிப்பதும், அதோடு ராசினின் (Racine) நாடகக் கதாபாத்திரமான அஹாசுவேரஸைப் (Ahasuerus) போல நான் விதித்த கடுமையான பாரசீக பாணி உத்தரவுகளும் இணைந்து எனக்கு எத்தகைய சிக்கல்களை உருவாக்கப்போகின்றன என்பதை நான் அப்போது உணர்ந்திருக்கவில்லை.
அல்பர்ட்டின் (Albertine) அவற்றை எவ்வளவு ரசித்தாள் என்பதை அறிந்துகொள்வதிலும், படுக்கையிலேயே இருந்துகொண்டு வெளியே உலவும் அனுபவத்தைப் பெறுவதிலும் இருந்த இன்பத்தைத் தாண்டி, அந்தக் கூச்சல்களில் வெளியுலகச் சூழலின் குறியீட்டையும் நான் கண்டேன்: அது ஆபத்துகள் நிறைந்த, மக்கள் நடமாட்டம் மிகுந்த வாழ்க்கை; அவளை என் கண்காணிப்பின் கீழ் மட்டுமே அதில் உலவ அனுமதித்தேன்—அதாவது அவளது சிறைவாசத்தை வெளியுலகிற்கும் நீட்டித்தேன்—அதே சமயம், என் விருப்பப்படி அவளை அங்கிருந்து மீட்டு மீண்டும் என் அருகிலேயே வரவழைக்கவும் முடிந்தது. ஆகவே, என்னால் ஆல்பர்டைனுக்கு முழு மனதுடன் பதிலளிக்க முடிந்தது: "மாறாக, உனக்கு அவை பிடிக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும் என்பதால் எனக்கும் பிடிக்கும். — இதோ சிப்பிகள், படகிலிருந்து புதிதாகப் பிடித்தவை! — ஓ! சிப்பிகள்—அவற்றைச் சாப்பிட எனக்கு மிகவும் ஆசையாக இருக்கிறது!" அதிர்ஷ்டவசமாக, ஆல்பர்டைன்—ஓரளவு மனமாற்றத்தினாலும், ஓரளவு பணிவினாலும்—தான் விரும்பியதை விரைவாக மறந்துவிடுவாள்; ப்ரூனியரின் கடையில் இதைவிடச் சிறந்தவை கிடைக்கும் என்று நான் அவளிடம் சொல்வதற்குள், மீன் வியாபாரி அவற்றை ஒவ்வொன்றாக அழைத்துக் கூற, அவள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாகத் தன் மனதைச் செலுத்திவிடுவாள்: "இறால் இங்கே, அருமையான இறால்! உயிருள்ள ஸ்கேட் மீன், புத்தம் புதியது மற்றும் உயிரோட்டமானது! — பொரிப்பதற்கு வைட்டிங் மீன்! — இதோ கானாங்கெளுத்தி வருகிறது—புத்தம் புதிய கானாங்கெளுத்தி, புதிதாகப் பிடிக்கப்பட்ட கானாங்கெளுத்தி! — அருமையான கானாங்கெளுத்தி, பெண்களே, இந்தக் கானாங்கெளுத்தியைப் பாருங்கள்! — புத்தம் புதிய, சுவையான மட்டிகள்—உங்கள் மட்டிகளை இங்கே பெற்றுக்கொள்ளுங்கள்!"
என் விருப்பத்திற்கு மாறாக, "இதோ மக்கரல் மீன் விற்பவர் வருகிறார்" என்ற எச்சரிக்கைக் குரல் என்னுள் ஒரு நடுக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. ஆனால் அந்த எச்சரிக்கை எங்கள் வாகன ஓட்டிக்குப் பொருந்தாது என்று எனக்குத் தோன்றியதாலும், நான் வெறுக்கும் அந்த மீனைப் பற்றியே சிந்தித்துக்கொண்டிருந்ததாலும், என் பதற்றம் நீண்ட நேரம் நீடிக்கவில்லை. "ஓ! மஸ்ஸல்ஸ் (சிப்பிகள்)," என்று ஆல்பர்ட்டின் கூறினாள்; "எனக்கு மஸ்ஸல்ஸ் சாப்பிட மிகவும் ஆசையாக இருக்கிறது." "அன்பே! அது பால்பெக் (Balbec) பகுதிக்கு வேண்டுமானால் சரியாக இருந்திருக்கலாம்; இங்கே அவை நல்ல தரத்தில் இருப்பதில்லை—அதுமட்டுமின்றி, மஸ்ஸல்ஸ் குறித்து டாக்டர் கோட்டார்ட் (Cottard) உனக்குச் சொன்னதை நினைவில் கொள்ளுமாறு நான் உன்னைக் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்." ஆனால் நான் அப்படிச் சொன்னது மிகவும் தவறானதாகிவிட்டது; ஏனெனில், அடுத்ததாக வந்த தெருவோர வியாபாரி ஒருவர், கோட்டார்ட் இன்னும் கண்டிப்பாகவே வேண்டாம் என்று கூறிய ஒரு பொருளைப் பற்றி உரக்கக் கூவிக்கொண்டிருந்தார்:
ரோமானிய பாணி, ரோமானிய பாணி!
நாங்கள் இதை விற்பதில்லை, ஊர்வலமாகக் கொண்டு செல்கிறோம்.
[157]
ஆனாலும், எனக்காக 'ரோமைன்' (romaine) வகை கீரையை வாங்காமல் இருக்க ஆல்பர்ட்டின் ஒப்புக்கொண்டாள்; ஆனால் அதற்கு ஒரு நிபந்தனை: "அருமையான அர்ஜென்ட்யூய்ல் (Argenteuil) அஸ்பாரகஸ், அருமையான அஸ்பாரகஸ்" என்று கூவி விற்கும் வியாபாரியிடமிருந்து சில நாட்களுக்குப் பிறகு அதை வாங்க வேண்டும் என்று நான் உறுதியளிக்க வேண்டும். ஒரு மர்மமான குரல்—அதிலிருந்து இன்னும் விசித்திரமான கோரிக்கைகளைக்கூட ஒருவர் எதிர்பார்த்திருக்கலாம்—மெல்லியதாக ஒலிக்கும்: "பீப்பாய்கள், பீப்பாய்கள்." அது வெறும் பீப்பாய்கள் பற்றிய விஷயம் தான் என்ற ஏமாற்றத்தை ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது; ஏனெனில் அந்த வார்த்தையே "கண்ணாடி சரி செய்பவர், கண்ணாடி சரி செய்பவர்—உடைந்த ஜன்னல் கண்ணாடிகள், இதோ கண்ணாடி சரி செய்பவர்" என்ற கூச்சலில் கிட்டத்தட்ட முழுமையாக மூழ்கிப்போனது. அந்தக் கூச்சல் ஒரு கிரிகோரியன் இசை நடையில் அமைந்திருந்தது; ஆனால் அது எனக்குத் தேவாலய வழிபாட்டு முறையை விட, பழைய துணி மற்றும் எலும்பு சேகரிப்பவரின் கூச்சலையே நினைவூட்டியது. தேவாலயச் சடங்குகளில் பிரார்த்தனையின் நடுவே ஏற்படும் திடீர் ஒலி மாற்றங்களை அவன் அறியாமலேயே பிரதிபலித்தான்: "*Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere*-நலன் பயக்கும் அறிவுரைகளால் கண்டித்துத் திருத்தப்பட்டு, இறைவனின் போதனைகளால் செதுக்கப்பட்டு, நாங்கள் துணிந்து கூறுகிறோம்" என்று பாதிரியார் சொல்வார், ஆனால் "*dicere*" என்ற வார்த்தையில் அதை மிக விரைவாக முடித்துவிடுவார். எந்தவிதமான அவமரியாதை எண்ணமும் இன்றி—மத்திய காலத்து பக்திமான்கள் தேவாலயத்தின் முன்புற முற்றத்திலேயே நகைச்சுவை நாடகங்களையும் கேலி நாடகங்களையும் (farces and soties) நிகழ்த்தியது போல—அந்த "*dicere*" என்ற வார்த்தையைத்தான் இந்தத் துணி சேகரிப்பவன் எனக்கு நினைவூட்டுகிறான். அவன் வார்த்தைகளை இழுத்துச் சொல்லிவிட்டு, ஏழாம் நூற்றாண்டின் அந்தப் பெரிய போப் (Pope) பரிந்துரைத்த உச்சரிப்பு முறைக்கு ஏற்றவாறு, கடைசி அசைச் சொல்லை (syllable) ஒருவிதத் திடீர் வேகத்துடன் ஒலிப்பான்: "துணிகள், பழைய இரும்புத் துண்டுகள் விற்பனைக்கு" (இவை அனைத்தும் முந்தைய இரண்டு அசைச் சொற்களைப் போலவே மெதுவாகச் சொல்லப்படும், ஆனால் கடைசிச் சொல் "*dicere*" என்பதை விட இன்னும் விரைவாக முடியும்), "முயல் தோல்கள். — வாலென்சியா, அருமையான வாலென்சியா, புதிய ஆரஞ்சுப் பழங்கள்." சாதாரண லீக்ஸ் (leeks) கீரைகள்—"அருமையான லீக்ஸ் இங்கே"—மற்றும் வெங்காயம்—"ஒரு வெங்காயம் எட்டு 'சூ' (sous)"—ஆகியவற்றின் கூச்சல்கள் என்னிடம் வந்து சேர்ந்தன; அவை அலைகளின் எதிரொலியைப் போல இருந்தன—அந்த அலைகளில் ஆல்பர்ட்டின் சுதந்திரமாகத் தன்னைத் தொலைத்திருக்கக்கூடும், அப்போது *suave mari magno* (கொந்தளிப்பான கடலில் பாதுகாப்பாக இருப்பதன் இனிமை) என்ற உணர்வின் இனிமையை அது கொண்டிருந்திருக்கும். "கேரட் இங்கே, ஒரு கட்டு இரண்டு 'சூ'." "ஓ!" "முட்டைக்கோஸ், கேரட், ஆரஞ்சுப் பழங்கள்," என்று ஆல்பர்ட்டின் உற்சாகமாகக் கூறினாள். "நான் சாப்பிட விரும்பும் பொருட்கள் மட்டுமே இவை. ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) வாங்கி வரச் சொல். அவள் கேரட்டை க்ரீம் சாஸ் சேர்த்துச் சமைக்கலாம். எல்லாவற்றையும் ஒன்றாகச் சேர்ந்து சாப்பிடுவது மிக அருமையாக இருக்கும். நாம் கேட்கும் அந்தச் சத்தங்கள் எல்லாம் ஒரு நல்ல உணவாக உருமாறப்போகின்றன."
"ஆ! தயவுசெய்து, ஃபிரான்சுவாஸிடம் 'ஸ்கேட்' (skate) மீனை 'பியூர் நவார்' (beurre noir - கருகிய வெண்ணெய் சாஸ்) சேர்த்துச் சமைக்கச் சொல். அது மிகவும் சுவையாக இருக்கும்!" "என் அன்பே, சரி அப்படியே செய்யலாம்; நீ இங்கே நிற்காதே, இல்லையென்றால் சந்தையில் விற்கப்படும் எல்லாப் பொருட்களையும் வாங்கித் தரும்படி என்னைக் கேட்டுவிடுவாய்." "முடிவாகிவிட்டது, நான் கிளம்புகிறேன்—ஆனால் இனிமேல், நம் இரவு உணவிற்கு, யாருடைய விற்பனைச் சத்தத்தை நாம் கேட்டோமோ அந்தப் பொருட்களை மட்டுமே நான் விரும்புவேன். அது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறது. 'மென்மையான பச்சை பீன்ஸ், பீன்ஸ், இதோ உங்கள் பச்சை பீன்ஸ்' என்று கேட்க இன்னும் இரண்டு மாதங்கள் காத்திருக்க வேண்டும் என்று நினைத்துப் பார். எவ்வளவு அழகாகச் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது: *மென்மையான* பீன்ஸ்! வினிகிரெட் (vinaigrette) சாஸ் சொட்டச் சொட்ட, மிக மெல்லியதாக நறுக்கப்பட்ட அந்த பீன்ஸ் எனக்கு எவ்வளவு பிடிக்கும் என்று உனக்குத் தெரியுமே; அதைச் சாப்பிடுவது வெறும் உணவு உண்பது போலல்ல—பனித்துளி போல அவ்வளவு புத்துணர்ச்சியூட்டுவது. ஐயோ! அந்தச் சிறிய 'கூர் அ லா க்ரீம்' (cœurs à la crème) இனிப்புக்கும் அதே நிலைதான்—அதற்கு இன்னும் நீண்ட காலம் காத்திருக்க வேண்டும்: 'நல்ல கூர் அ லா க்ரீம், கூர் அ லா க்ரீம், நல்ல சீஸ்.' மற்றும் ஃபோன்டெய்ன்ப்ளூ (Fontainebleau) ஷாசெலாஸ் (Chasselas) திராட்சைகள்: 'சிறந்த ஷாசெலாஸ் திராட்சைகள் இங்கே.'" ஷாசெலாஸ் திராட்சை சீசன் வரும் வரை அவளுடன் கழிக்க வேண்டிய காலத்தைப் பற்றி நினைத்தாலே எனக்கு ஒருவித அச்சம் ஏற்பட்டது. "பார், தெருவில் கூவி விற்கப்படும் பொருட்களை—அதாவது சத்தமாகக் கூவி விற்கப்படுவதை—நான் இனி விரும்பவில்லை என்று சொன்னேன்; ஆனால் இயல்பாகவே சில விதிவிலக்குகளும் உண்டு. எனவே, 'ரெபாட்டெட்' (Rebattet) கடைக்குச் சென்று நம் இருவருக்கும் ஐஸ்கிரீம் ஆர்டர் செய்வதில் எந்தத் தடையும் இருக்காது. இது அதற்கான சீசன் இல்லை என்று நீ சொல்லலாம், ஆனால் எனக்கு அதைச் சாப்பிட வேண்டும் என்று ஆவலாக இருக்கிறது!" ரெபாட்டெட் கடைக்குச் செல்லும் அந்தத் திட்டம் என் மனதைக் கிளறியது—"முடியாத காரியம் அல்ல" (it wouldn’t be impossible) என்ற அந்தச் சொற்றொடர் அத்திட்டத்தை எனக்கு இன்னும் உறுதியானதாகவும், அதே சமயம் சந்தேகத்திற்குரியதாகவும் தோன்றச் செய்தது. அன்று வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினர் விருந்தினர்களை உபசரிக்கும் நாளாக இருந்தது; நகரின் மிகச்சிறந்த கடை 'ரெபாட்டெட்ஸ்' (Rebattet’s) என்று ஸ்வான் (Swann) அவர்களிடம் கூறியதிலிருந்து, அவர்கள் தங்கள் ஐஸ்கிரீம் மற்றும் 'பெட்டி ஃபோர்ஸ்' (petits fours - சிறிய வகை கேக்குகள்) வகைகளை அங்கேயேதான் ஆர்டர் செய்து வந்தனர். "ஐஸ்கிரீம் சாப்பிடுவதில் எனக்கு எந்த ஆட்சேபனையும் இல்லை, என் அன்பிற்குரிய ஆல்பர்ட்டின் (Albertine); ஆனால் அதை நானே உனக்கு ஆர்டர் செய்யட்டுமே? 'பாயரே-பிளான்ச்' (Poiré-Blanche), 'ரெபாட்டெட்ஸ்' அல்லது 'ரிட்ஸ்' (Ritz) - இவற்றில் எங்கு வாங்குவது என்று இன்னும் முடிவு செய்யவில்லை; பார்க்கலாம்." "அப்படியானால் நீங்கள் வெளியே செல்கிறீர்களா?" என்று அவள் சந்தேகத்துடன் கேட்டாள். நான் அடிக்கடி வெளியே செல்வது தனக்கு மகிழ்ச்சி அளிப்பதாக அவள் எப்போதும் கூறுவாள்; ஆனால், நான் வீட்டில் இருக்கப்போவதில்லை என்று ஒரு வார்த்தை சொன்னால் போதும், அவளது முகத்தில் தோன்றும் பதற்றம், நான் வெளியே செல்வதைக் கண்டு அவள் அடைவதாகச் சொல்லும் மகிழ்ச்சி முழுமையானது அல்லவோ என்ற எண்ணத்தை எழுப்பும். "வெளியே செல்லலாம், செல்லாமலும் இருக்கலாம்; முன்கூட்டியே திட்டமிடும் பழக்கம் எனக்கு இல்லை என்பது உனக்கு நன்றாகத் தெரியுமே. எப்படியாயினும், ஐஸ்கிரீம் என்பது தெருக்களில் கூவி விற்கப்படும் ஒன்றல்லவே - உனக்கு அது ஏன் வேண்டும்?" அப்போது அவள் சொன்ன வார்த்தைகள், 'பால்பெக்' (Balbec) காலத்திற்குப் பிறகு அவளிடம் எவ்வளவு புத்திசாலித்தனமும் மறைந்திருந்த ரசனையும் திடீரென வளர்ந்திருந்தன என்பதைத் தெளிவாகக் காட்டின. என் தாக்கத்தாலும் நாங்கள் தொடர்ந்து ஒன்றாக வாழ்ந்ததாலும்தான் அந்த வார்த்தைகள் தனக்கு வந்ததாக அவள் கூறினாள்; ஆனாலும், அந்த வார்த்தைகளை நான் ஒருபோதும் பயன்படுத்தியிருக்க மாட்டேன் - ஏதோ ஒரு அறியப்படாத நபர், உரையாடலின்போது இலக்கிய நயமிக்க சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்துவதைத் எனக்குத் தடை விதித்திருந்தது போல அது இருந்தது. ஒருவேளை, எதிர்காலம் அதேபோல இருக்கப்போவதில்லை போலும்.
ஆல்பர்ட்டினுக்காகவும் எனக்காகவும். சாதாரண உரையாடலின்போது, எனக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒரு புனிதமான நோக்கத்திற்காக மட்டுமே ஒதுக்கப்பட்டிருக்கக்கூடிய மிகச் சிறந்த இலக்கியத் தரத்திலான சொற்றொடர்களை அவள் அவசரமாகப் பயன்படுத்துவதைப் பார்த்தபோதே, இதற்கான ஒரு முன்னுணர்வு எனக்குள் ஏற்பட்டது. அவள் என்னிடம் சொன்னாள் (எல்லாவற்றையும் மீறி நான் ஆழ்ந்த நெகிழ்ச்சிக்குள்ளானேன்; ஏனெனில் நான் நினைத்தேன்: "உண்மைதான், நான் அவளைப் போலப் பேசமாட்டேன்; ஆனாலும், நான் இல்லாவிட்டால் அவள் இப்படிப் பேசியிருக்க மாட்டாள்; அவள் என்னால் ஆழமாகப் பாதிக்கப்பட்டுள்ளாள்; எனவே அவள் என்னை நேசிக்காமல் இருக்க முடியாது; அவள் என் படைப்பு"): "தெருவோர வியாபாரிகள் கூவி விற்கும் இந்த உணவுகளில் நான் விரும்புவது என்னவென்றால், ஒரு ரப்சோடி (உணர்ச்சிமிக்க இசைக்கோவை) போலக் கேட்கும் ஒன்று, உணவு மேஜையில் தன் தன்மையை மாற்றி என் சுவைக்கு விருந்தளிப்பதுதான். ஐஸ்கிரீம்களைப் பொறுத்தவரை—பல்வேறு கட்டிடக்கலை பாணிகளைப் பிரதிபலிக்கும் அந்தப் பழைய காலத்து வடிவங்களில் அமைக்கப்பட்டால் மட்டுமே நீங்கள் எனக்காக அவற்றை ஆர்டர் செய்வீர்கள் என்று நான் நம்புகிறேன்—அவற்றை நான் உண்ணும்போதெல்லாம் (கோயில்கள், தேவாலயங்கள், ஒபெலிஸ்க்குகள் அல்லது பாறை முகடுகள் என எதுவாக இருந்தாலும்), அது முதலில் நான் உற்றுநோக்கும் ஒரு அழகான நிலப்பரப்பைப் போலத் தோன்றும்; பின்னர் ராஸ்பெர்ரி அல்லது வெண்ணிலாவால் ஆன அந்தச் சின்னங்களை என் தொண்டையில் குளிர்ச்சியாக நான் மாற்றிக்கொள்வேன்." அந்த வார்த்தைப் பிரயோகம் சற்று மிகையாகவோ அல்லது மிக நேர்த்தியாகவோ அமைந்திருப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது; ஆனால் நான் அதை ரசித்ததை அவள் உணர்ந்துகொண்டாள். ஒரு சிறந்த ஒப்பீட்டைச் சொன்ன பிறகு, அவள் தன் அழகான சிரிப்பைச் சிரித்தாள்—அந்தச் சிரிப்பு எனக்கு மிகவும் கொடூரமானதாக இருந்தது, ஏனெனில் அது மிகுந்த இன்பம் ததும்பும் ஒன்றாக இருந்தது—பிறகு அவள் தொடர்ந்தாள்: "கடவுளே, 'ரிட்ஸ்' (Ritz) ஹோட்டலில் 'கொலோன் வெண்டோம்' (Colonne Vendôme) வடிவ ஐஸ்கிரீம்கள்—சாக்லேட் அல்லது ராஸ்பெர்ரி சுவையில்—கிடைக்கலாம் என்று அஞ்சுகிறேன்; அப்படி நேர்ந்தால், 'குளிர்ச்சியின்' மகிமைக்காக ஒரு பாதையின் இருபுறமும் எழுப்பப்பட்ட நேர்த்தியான தூண்கள் அல்லது நுழைவாயில் கோபுரங்களைப் போல அவற்றை உருவாக்க, நீங்கள் பல ஐஸ்கிரீம்களை வாங்க வேண்டியிருக்கும். அவர்கள் ராஸ்பெர்ரி ஒபெலிஸ்க்குகளையும் செய்கிறார்கள்; அவை என் தாகம் எனும் சுட்டெரிக்கும் பாலைவனத்தில் ஆங்காங்கே உயர்ந்து நிற்கும்; அவற்றின் இளஞ்சிவப்பு கிரானைட் போன்ற அமைப்பை என் தொண்டையின் பின்புறத்தில் நான் உருக்குவேன்—அது எந்த ஒரு சோலையை விடவும் சிறப்பாக என் தாகத்தைத் தணிக்கும் (இங்கே ஒரு ஆழ்ந்த சிரிப்பு வெளிப்பட்டது: அது மிகச் சிறப்பாகப் பேசியதற்கான திருப்தியா, அல்லது இவ்வளவு நீண்ட உருவகங்களைப் பயன்படுத்திப் பேசியதற்காகத் தன்னைத்தானே கேலி செய்துகொண்டதா, அல்லது—ஐயோ!—அவளுக்குள் ஏதோ ஒன்று மிகவும் நன்றாக, குளிர்ச்சியாக உணர்வதால் ஏற்பட்ட உடல்ரீதியான இன்பமா—அது ஒரு பரவச நிலைக்கு இணையான உணர்வைத் தூண்டியது). 'ரிட்ஸ்' ஹோட்டலின் இந்த ஐஸ்கிரீம் சிகரங்கள் சில சமயங்களில் 'மான்டே ரோசா' (Monte Rosa) மலையைப் போலத் தோற்றமளிக்கின்றன;" உண்மையில், எலுமிச்சைச் சுவையிலான அந்த ஐஸ் (ice) ஒரு பிரம்மாண்டமான வடிவத்தைக் கொண்டிருக்காமல், ஒழுங்கற்றதாகவும் கரடுமுரடானதாகவும்—எல்ஸ்டிர் (Elstir) வரைந்த மலைகளைப் போல—இருப்பதையே நான் விரும்புகிறேன். அது மிக வெண்மையாக இல்லாமல், சற்று மஞ்சள் கலந்த நிறத்தில், எல்ஸ்டிரின் ஓவியங்களில் காணப்படும் அழுக்கு படிந்த, வெளிறிய பனியின் தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்க வேண்டும். பரிமாறப்படும் அளவு சிறியதாக—சொல்லப்போனால் பாதி அளவுதான்—இருந்தாலும், அந்த எலுமிச்சை ஐஸ் கட்டிகள் உண்மையில் மிகச் சிறிய அளவில் சுருக்கப்பட்ட மலைகளே; ஜப்பானிய குள்ள மரங்களைப் போலவே—அவை உண்மையில் சிடார், ஓக் அல்லது மான்சினீல் மரங்கள் என்பதை நாம் உணர்வது போல—நமது கற்பனை அவற்றின் உண்மையான பரிமாணங்களை மீட்டெடுக்கிறது. என் அறையில் ஓடும் ஒரு சிறிய நீரோடையின் ஓரத்தில் அவற்றைச் சிலவற்றை வைப்பதன் மூலம், சிறிய குழந்தைகள் வழிதவறிப் போகக்கூடிய ஆற்றை நோக்கிச் சரிந்து செல்லும் ஒரு பரந்த காட்டை என்னால் உருவாக்க முடியும். அதேபோல, மஞ்சள் கலந்த அந்த அரைப் பங்கு எலுமிச்சை ஐஸின் அடிவாரத்தில், குதிரை ஓட்டுநர்கள், பயணிகள் மற்றும் குதிரை வண்டிகளை என்னால் எளிதாகக் கற்பனை செய்ய முடிகிறது; அவற்றின் மீது பனிக்கட்டிச் சரிவுகளை உருட்டிவிட்டு அவற்றை மூழ்கடிக்கும் செயலை என் நாக்கு மேற்கொள்ளும் (அவள் இதைச் சொன்னபோது வெளிப்பட்ட அந்தத் கொடூரமான மகிழ்ச்சி என்னுள் பொறாமையைத் தூண்டியது); "ஸ்ட்ராபெரி நிறத்திலான 'போர்பிரி' (porphyry) கல்லால் ஆன வெனிஸ் நகரத்து தேவாலயங்களை என் உதடுகளால் தூண் தூணாக அழிப்பதையும், நான் மிச்சம் வைத்தவற்றையும் வழிபாட்டாளர்கள் மீது இடிந்து விழச் செய்வதையும் நான் எப்படிச் செய்கிறேனோ, அதைப்போலவே..." என்று அவள் மேலும் கூறினாள். "ஆம், அந்த நினைவுச் சின்னங்கள் அனைத்தும் அவற்றின் கல் அடித்தளங்களிலிருந்து என் நெஞ்சுக்குள் இடம்பெயரும்; அங்கே அவற்றின் உருகும் குளிர்ச்சி ஏற்கனவே துடித்துக்கொண்டிருக்கிறது. ஆனால் உனக்குத் தெரியுமா, ஐஸ்கிரீம் இல்லாவிட்டாலும் கூட, வெப்ப நீரூற்றுகளுக்கான விளம்பரங்களைப் போல உற்சாகமூட்டும் அல்லது தாகத்தைத் தூண்டும் விஷயம் வேறெதுவும் இல்லை. மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain), அதாவது மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) வீட்டில், அருகில் நல்ல ஐஸ்கிரீம் கடை எதுவும் இல்லை; ஆனால் நாங்கள் தினமும் வெவ்வேறு வகையான 'ஸ்பார்க்லிங்' மினரல் வாட்டரைக் (sparkling mineral water) குடித்துத் தோட்டத்திலேயே எங்கள் 'டூர் டி பிரான்ஸ்' (Tour de France) பயணத்தை மேற்கொள்வோம்—உதாரணமாக விச்சி (Vichy) நீர்; அதை ஊற்றிய உடனேயே, கண்ணாடியின் ஆழத்திலிருந்து ஒரு வெண் மேகம் மேலே எழும்பி வரும்; அதை விரைவாகக் குடிக்காவிட்டால் அது அப்படியே தங்கிப் பிறகு மறைந்துவிடும்." ஆனால் மான்ட்ஜோவைனைப் பற்றிக் கேட்பது எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்தது; நான் அவளை இடைமறிப்பேன். "நான் உன்னைச் சலிப்படையச் செய்கிறேன்—விடைபெறுகிறேன், என் அன்பே." பால்பெக்கிற்குப் பிறகு என்னவொரு மாற்றம்! அங்கே, ஆல்பர்டைனிடம் இத்தகைய கவித்துவச் செல்வங்கள் இருந்தன என்பதை எல்ஸ்டிர் கூட யூகித்திருக்க முடியாது. இருப்பினும், அது செலெஸ்ட் ஆல்பரெட்டின் கவிதைகளைப் போல அவ்வளவு விசித்திரமானதாகவோ, தனிப்பட்டதாகவோ இருக்கவில்லை. செலெஸ்ட் என்னிடம் சொன்ன விஷயங்களை ஆல்பர்டைன் ஒருபோதும் யோசித்திருக்க மாட்டாள்; ஆயினும், காதல், அது முடிவுக்கு வரும் தருவாயில் இருப்பதாகத் தோன்றினாலும், ஒருதலைப்பட்சமானது. நான் சோர்பெட்களின் எழில்மிகு புவியியலை விரும்பினேன்; அவற்றின் சற்றே எளிதான வசீகரம், ஆல்பர்டைனை நேசிப்பதற்கான ஒரு காரணமாகவும், அவள் மீது எனக்கு ஆதிக்கம் இருந்தது என்பதற்கும்—அவள் என்னை நேசித்தாள் என்பதற்கும்—ஒரு சான்றாகவும் எனக்குத் தோன்றியது. ஆல்பர்டைன் சென்ற பிறகு, அந்த இடைவிடாத இருப்பு எனக்கு எவ்வளவு பெரிய சுமையாக இருந்தது என்பதை உணர்ந்தேன்—அதன் அசைவுக்கும் வாழ்க்கைக்கும் தீராத தாகம்—அதன் சலசலப்பால் என் உறக்கத்தைக் கலைத்து, அவள் திறந்து வைத்திருந்த கதவுகளால் என்னை ஒரு தொடர்ச்சியான குளிரில் வைத்திருந்து, அவளுடன் செல்லாததை நியாயப்படுத்த சாக்குப்போக்குகளைக் கண்டுபிடிக்க என்னை நிர்பந்தித்தது, ஆனாலும்......அவள் மிகவும் உடல்நலம் குன்றியவளாகத் தெரிந்ததால்—அதே சமயம் அவளுடன் யாராவது ஒருவர் செல்வதை உறுதிப்படுத்த வேண்டியிருந்ததால்—நான் ஷெஹ்ரஸாடை (Scheherazade) விடவும் அதிக சமயோசித புத்தியைக் கையாள வேண்டியிருந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, அந்தப் பாரசீகக் கதைசொல்லி தனது மரணத்தைத் தள்ளிப்போட அதே போன்ற சமயோசிதத்தைப் பயன்படுத்திய நிலையில், நானோ எனது மரணத்தை விரைவுபடுத்திக்கொண்டிருந்தேன். வாழ்க்கையில் சில சூழல்கள் எழுகின்றன—அவை அனைத்தும் காதலில் எழும் பொறாமை அல்லது ஒரு துடிப்பான இளைஞரின் வாழ்க்கையைப் பகிர்ந்துகொள்ள முடியாதளவுக்கு மோசமான உடல்நிலை போன்றவற்றால் உருவாவதில்லை—அப்போது, ஒரு கூட்டு வாழ்க்கையைத் தொடர்வதற்கும் அல்லது கடந்த காலத்தின் தனித்த வாழ்க்கைக்குத் திரும்புவதற்கும் இடையிலான தேர்வு, கிட்டத்தட்ட மருத்துவ ரீதியான ஒரு முடிவாகவே அமைகிறது: எந்த வகையான ஓய்வுக்காக ஒருவன் தன்னை அர்ப்பணிக்க வேண்டும் (தினசரி மன அழுத்தத்தைத் தொடர்வதிலா அல்லது பிரிவின் வேதனைக்குத் திரும்புவதிலா)? மூளைக்குத் தேவையான ஓய்வுக்காகவா அல்லது இதயத்திற்குத் தேவையான ஓய்வுக்காகவா?
எது எப்படியாயினும், ஆண்ட்ரே (Andrée) ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) ட்ரோகாடெரோவிற்குச் (Trocadéro) சென்றதில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி; ஏனெனில்—அந்த ஓட்டுநரின் நேர்மையின் மீது எனக்கு இயல்பாகவே நம்பிக்கை இருந்தபோதிலும்—சமீபத்திய சில அற்பமான சம்பவங்கள், அவரது கண்காணிப்புத் திறனை (அல்லது குறைந்தது அந்தக் கண்காணிப்பின் கூர்மையை) முன்பிருந்ததை விடக் குறைவானதாக எனக்குத் தோன்றச் செய்திருந்தன. உதாரணமாக, மிகச் சமீபத்தில், ஆல்பர்ட்டினை அவருடன் மட்டும் தனியாக வெர்சாய்ல்ஸிற்கு (Versailles) அனுப்பியிருந்தேன்; அவள் 'லெஸ் ரிசர்வோயர்ஸ்' (Les Réservoirs) உணவகத்தில் மதிய உணவு சாப்பிட்டதாக என்னிடம் கூறினாள்; ஆனால் ஓட்டுநரோ 'வாட்டல்' (Vatel) உணவகத்தைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டார். இந்த முரண்பாட்டைக் கவனித்ததும், ஆல்பர்ட்டின் உடை மாற்றிக்கொண்டிருந்த வேளையில், கீழே சென்று அந்த ஓட்டுநரிடம் (பால்பெக்-இல் நாங்கள் பார்த்த அதே நபர்) பேச ஒரு சாக்குப்போக்கை உருவாக்கிக்கொண்டேன். "நீங்கள் 'வாட்டல்'-இல் மதிய உணவு சாப்பிட்டதாக என்னிடம் கூறினீர்கள், ஆனால் மட்மோயிசெல் ஆல்பர்ட்டினோ 'லெஸ் ரிசர்வோயர்ஸ்'-ஐப் பற்றிக் கூறுகிறார். இதன் பொருள் என்ன?" அதற்கு ஓட்டுநர் பதிலளித்தார்: "ஆ! நான் 'வாட்டல்'-இல் மதிய உணவு சாப்பிட்டதாகத்தான் சொன்னேன், ஆனால் அந்தப் பெண்மணி எங்கே சாப்பிட்டார் என்பது எனக்கு எப்படித் தெரிந்திருக்க முடியும்?" "வெர்சாய்ல்ஸ் வந்தடைந்ததும் அவள் என்னை விட்டுவிட்டு குதிரை வண்டியில் சென்றாள்—நீண்ட தூரப் பயணம் இல்லாதபோது அவள் அதைத்தான் விரும்புவாள்." அவள் தனியாக இருந்தாள் என்ற எண்ணமே எனக்குள் கொதிப்பை ஏற்படுத்தியது; ஆனாலும், அது மதிய உணவு நேரத்திற்கு மட்டும்தானே இருந்தது. "நீங்கள்—" என்று நான் கனிவாகக் கேட்டேன் (ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினைக் கண்காணிக்க நான் ஆள் வைத்திருப்பதாகத் தெரிய விரும்பவில்லை; அப்படித் தெரிந்தால் அது எனக்கு அவமானமாக இருந்திருக்கும்; அதிலும் குறிப்பாக, அவள் தன் நடவடிக்கைகளை என்னிடமிருந்து மறைக்கிறாள் என்பதை அது உணர்த்துவதால், அந்த அவமானம் இரட்டிப்பாக இருந்திருக்கும்)—"மதிய உணவை—அவளுடன் என்று நான் சொல்லவில்லை, ஆனால் அதே உணவகத்தில்—சாப்பிட்டிருக்கலாமே?" "ஆனால் அவள் என்னை மாலை ஆறு மணிக்குத்தான் 'பிளேஸ் டி ஆர்ம்ஸ்' (Place d’Armes) பகுதியில் சந்திக்கச் சொல்லியிருந்தாள். மதிய உணவுக்குப் பிறகு அவளை அழைத்துச் செல்லும் திட்டம் எதுவும் இருக்கவில்லை." "ஓ!" என்று என் ஏமாற்றத்தை மறைத்தவாறே கூறினேன். பிறகு நான் மீண்டும் மேல் மாடிக்குச் சென்றேன். ஆக, ஆல்பர்ட்டின் தொடர்ந்து ஏழு மணி நேரத்திற்கும் மேலாகத் தனியாக, தன் விருப்பப்படி செயல்படும் நிலையில் இருந்திருக்கிறாள். அந்த வாடகை வண்டிப் பயணம் என்பது ஓட்டுநரின் கண்காணிப்பிலிருந்து தப்பிப்பதற்கான ஒரு தந்திரம் மட்டுமல்ல என்பதை நான் நிச்சயமாக அறிவேன். நகருக்குள் வண்டியில் மெதுவாகச் செல்வதையே ஆல்பர்ட்டின் விரும்புவாள்; வெளியே தெரியும் காட்சிகள் சிறப்பாகவும் காற்று இதமாகவும் இருப்பதாக அவள் சொல்வாள். அப்படியிருந்தும், அந்த ஏழு மணி நேரத்தை அவள் எப்படிச் செலவிட்டாள் என்பது பற்றி எனக்கு எதுவுமே தெரியாது; அதைப்பற்றி நினைத்துப்பார்க்கவே நான் அஞ்சினேன். அந்த ஓட்டுநர் மிகவும் கவனக்குறைவாகச் செயல்பட்டதாக எனக்குத் தோன்றியது; ஆனாலும், அதிலிருந்து அவரை நான் முழுமையாக நம்பினேன். ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டினுடன் அவருக்குச் சிறிதளவேனும் கூட்டு இருந்திருந்தால், காலை பதினொரு மணி முதல் மாலை ஆறு மணி வரை அவளைக் கண்காணிக்காமல் விட்டதை அவர் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொண்டிருக்க மாட்டார். ஓட்டுநரின் அந்த ஒப்புதலுக்கு வேறு ஒரு விளக்கமும் இருக்கக்கூடும்—ஆனால் அது அபத்தமானது. அதாவது, அவருக்கும் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் இடையே ஏற்பட்ட மனக்கசப்பு அவரை அப்படிச் செய்யத் தூண்டியிருக்கலாம்; ஒரு சிறிய ரகசியத்தை என்னிடம் வெளிப்படுத்துவதன் மூலம், தான் வாய் திறக்கக்கூடியவன் என்பதையும், ஆரம்பக்கட்ட மென்மையான எச்சரிக்கைக்குப் பிறகும் அவள் தன் விருப்பப்படி நடக்கவில்லை என்றால், எல்லாவற்றையும் வெளிப்படுத்திவிடுவேன் என்பதையும் என் தோழிக்கு உணர்த்த அவர் முயன்றிருக்கலாம். ஆனால் இந்த விளக்கம் அபத்தமானது; இதற்கு இரண்டு விஷயங்களை ஊகிக்க வேண்டியிருந்தது: ஒன்று, அவருக்கும் ஆல்பர்ட்டினுக்கும் இடையே உண்மையில் இல்லாத ஒரு பிளவு இருந்திருக்க வேண்டும்; மற்றொன்று, எப்போதும் கனிவாகவும் நல்லவராகவும் நடந்துகொண்ட அந்த அழகான ஓட்டுநர் ஒரு மிரட்டிப் பணம் பறிப்பவராக (blackmailer) இருக்க வேண்டும். ஆனால் உண்மையில், இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகுதான் நான் கவனித்தேன்; ஆல்பர்ட்டின் மீது மிகவும் விவேகத்துடனும் கவனத்துடனும் கண்காணிப்பு செலுத்தும் திறன் அவருக்கு இருந்தது—சந்தேகப் புத்தியால் நான் ஒரு கணம் கற்பனை செய்து பார்த்ததை விடவும் மிகச் சிறப்பாகவே அவர் அதைச் செய்தார். அவனைத் தனியே அழைத்துச் சென்று, வெர்சாய்ஸ் (Versailles) பயணம் குறித்து அவன் என்னிடம் கூறியிருந்தவை பற்றிப் பேச வாய்ப்புக் கிடைத்தபோது, நான் நட்புடனும் இயல்பான தொனியிலும் அவனிடம் சொன்னேன்: "முன்தினம் நீ குறிப்பிட்ட அந்த வெர்சாய்ஸ் பயணம் மிகச் சிறப்பாக அமைந்தது; எப்போதும் போலவே நீயும் மிகச் சிறப்பாகச் செயல்பட்டாய். ஆனால் ஒரு சிறிய விஷயம்—இது பெரிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல என்றாலும்—மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) தனது மருமகளை என் பொறுப்பில் ஒப்படைத்ததிலிருந்து நான் மிகுந்த பொறுப்புணர்வை உணர்கிறேன்; ஏதேனும் விபத்துகள் நேர்ந்துவிடுமோ என்ற பயமும், அவளுடன் நானே செல்லவில்லையே என்ற குற்ற உணர்வும் எனக்குள் உள்ளன. எனவே, மிகவும் நம்பகமானவனும், அற்புதமான திறமைசாலியும், ஒருபோதும் விபத்துகளை ஏற்படுத்தாதவனுமான நீயே மட்மோயிசெல் ஆல்பர்ட்டினை (Mlle Albertine) எல்லா இடங்களுக்கும் அழைத்துச் சென்றால் எனக்கு மிகவும் நிம்மதியாக இருக்கும். அப்படிச் செய்தால், எனக்கு எந்தக் கவலையும் இருக்காது." அந்த இனிமையான, சாதுவான சுபாவம் கொண்ட ஓட்டுநர், புனிதச் சடங்குகளில் பயன்படுத்தப்படும் சிலுவையின் வடிவத்திலிருந்த ஸ்டீயரிங் சக்கரத்தின் மீது தன் கையை வைத்தபடி, ஒருவிதப் புத்திசாலித்தனமான புன்னகையை உதிர்த்தான். பிறகு, என் இதயத்திலிருந்த கவலைகளை அகற்றி, உடனடியாக அவற்றை மகிழ்ச்சியால் நிரப்பிய அந்த வார்த்தைகளை அவன் கூறினான்; அவை அவனைக் கட்டிப்பிடித்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற எண்ணத்தை எனக்குள் தூண்டின: "பயப்பட வேண்டாம்," என்று அவன் சொன்னான்.
அவளுக்கு எந்த ஆபத்தும் நேர்ந்திருக்க முடியாது; ஏனெனில், அவளை வாகனத்தில் அழைத்துச் செல்லாத நேரங்களிலும் என் கண்கள் அவளையே பின்தொடர்ந்துகொண்டிருந்தன. வெர்சாய்ஸ் (Versailles) நகரில், வெளிப்படையாகத் தெரியாதவாறு நானும் அவளுடன் அந்த நகரைச் சுற்றி வந்தேன் என்று சொல்லலாம். 'லெஸ் ரிசர்வோயர்ஸ்' (Les Réservoirs) பகுதியிலிருந்து 'ஷாட்டோ' (Château) மாளிகைக்கும், அங்கிருந்து 'ட்ரியானோன்ஸ்' (Trianons) பகுதிக்கும் அவள் சென்றபோது, அவளைக் கவனிப்பதாகத் தெரியாமலே நான் தொடர்ந்து சென்றேன்; இதில் சிறப்பம்சம் என்னவென்றால், அவள் என்னைப் பார்க்கவே இல்லை. அட! ஒருவேளை அவள் என்னைப் பார்த்திருந்தால், அது ஒரு சிறிய விபரீதமாக முடிந்திருக்கும். நாள் முழுவதும் செய்வதற்கு வேறு வேலை ஏதுமில்லாத நிலையில், நானும் அந்த மாளிகையைப் பார்வையிடச் சென்றது மிகவும் இயல்பான ஒன்றுதானே. அதிலும் குறிப்பாக, நான் வாசிப்புப் பழக்கம் கொண்டவன் என்பதையும், வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க விஷயங்களில் ஆர்வம் கொண்டவன் என்பதையும் அந்தப் பெண்மணி (Mademoiselle) நிச்சயம் கவனித்திருப்பார் (அது உண்மைதான்; வயலின் கலைஞரான மோரெல் என்பவரின் நண்பர் இவர்தான் என்று தெரிந்திருந்தால் நான் ஆச்சரியப்பட்டிருப்பேன்; ஏனெனில், நாகரிகம் மற்றும் ரசனையில் அந்த வயலின் கலைஞரை விட இவர் வெகுவாக உயர்ந்திருந்தார்). ஆனால் எப்படியாயினும், அவள் என்னைப் பார்க்கவில்லை. "வெர்சாய்ஸில் அவளுக்குப் பல நண்பர்கள் இருக்கிறார்களே, அதனால் யாரையாவது சந்தித்திருக்கலாமே?" "இல்லை, அவள் அந்த நேரம் முழுவதும் தனியாகத்தான் இருந்தாள்." "அப்படியானால் மக்கள் அவளை உற்றுப் பார்த்திருப்பார்கள்—தனியாகச் சென்ற ஒரு வசீகரமான இளம் பெண் அல்லவா!" "ஆம், மக்கள் அவளை உற்றுப் பார்த்தார்கள் என்பது உண்மைதான், ஆனால் அவள் அதைக் கவனிக்கவே இல்லை; ஒரு கணம் அவளது கண்கள் கையேட்டில் (guidebook) பதிந்திருந்தன, அடுத்த கணமே ஓவியங்களை நோக்கியபடி உயர்ந்தன." அந்த ஓட்டுநரின் விளக்கம் எனக்கு மிகவும் துல்லியமானதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில், அவள் வெளியே சென்றிருந்த அந்த நாளில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) எனக்கு அனுப்பியவை 'அஞ்சல் அட்டைகள்' (cards) தான்—ஒன்றில் 'ஷாட்டோ' மாளிகையும் மற்றொன்றில் 'ட்ரியானோன்ஸ்' பகுதியும் இடம்பெற்றிருந்தன. அந்த அன்பான ஓட்டுநர் அவளது ஒவ்வொரு அசைவையும் மிகுந்த கவனத்துடன் பின்தொடர்ந்த விதம் என் மனதை நெகிழ வைத்தது. இரண்டு நாட்களுக்கு முன்பு அவர் கூறிய தகவல்களுக்கு ஒரு விரிவான கூடுதல் விளக்கமாக அமைந்த இந்தத் திருத்தமான தகவல், உண்மையில் ஒரு பின்னணியைக் கொண்டிருந்தது என்பதை நான் எப்படி ஊகித்திருக்க முடியும்? அதாவது, அந்த இடைப்பட்ட காலத்தில், ஓட்டுநர் என்னிடம் பேசியது குறித்து ஆல்பர்ட்டின் அச்சமடைந்திருந்தாள்; அதன் விளைவாக, அவரிடம் சமரசம் செய்துகொண்டு இணக்கமாக நடந்துகொண்டிருந்தாள். அந்தச் சந்தேகம் என் மனதிலேயே எழவில்லை. அந்த ஓட்டுநரின் விளக்கம்—ஆல்பர்ட்டின் என்னை ஏமாற்றிவிட்டாள் என்ற அச்சத்தைப் போக்கியதன் மூலம்—இயல்பாகவே அவள் மீதான என் உணர்வுகளைக் குறைத்துவிட்டது என்பதும், வெர்சாய்ஸில் அவள் கழித்த அந்த நாள் எனக்கு அவ்வளவு சுவாரஸ்யமாகத் தோன்றாதவாறு செய்துவிட்டது என்பதும் உறுதி. ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினின் மீதான குற்றச்சாட்டுகளை நீக்கி அவளை விடுவித்த அந்த ஓட்டுநரின் விளக்கங்கள்—அவளை எனக்கு இன்னும் சலிப்பூட்டும் ஒருத்தியாகவே காட்டின—என்னை இவ்வளவு விரைவாக அமைதிப்படுத்தியிருக்காது என்றே நான் கருதுகிறேன். என் தோழியின் நெற்றியில் சில நாட்கள் தோன்றிய இரண்டு சிறிய பருக்கள் கூட, என் மன உணர்வுகளை மாற்றுவதில் ஒருவேளை அதிகப் பங்காற்றியிருக்கலாம். இறுதியாக, கில்பெர்ட்டின் பணிப்பெண்ணைச் சந்தித்தபோது அவள் என்னிடம் பகிர்ந்துகொண்ட ஒரு விசித்திரமான தகவலால், அவளது மீதான என் ஈர்ப்பு இன்னும் வெகுவாகக் குறைந்தது (எந்தளவுக்கு என்றால், அவளை நேரில் காணும்போது மட்டுமே அவள் இருப்பதே எனக்கு நினைவுக்கு வரும் நிலை ஏற்பட்டது). நான் தினமும் கில்பெர்ட்டைச் சந்திக்கச் சென்ற காலத்தில், என்னைச் சந்திப்பதை விட அதிகமாக ஒரு இளைஞனை அவள் சந்தித்து வந்ததையும், அவனைக் காதலித்ததையும் நான் அறிந்துகொண்டேன். அக்காலத்திலேயே எனக்குச் சற்று சந்தேகம் இருந்தது; அந்தப் பணிப்பெண்ணிடமே அதைப் பற்றிக் கேட்டிருந்தேன். ஆனால், நான் கில்பெர்ட் மீது காதல் கொண்டிருந்ததை அறிந்திருந்த அவள், அந்த இளைஞனை கில்பெர்ட் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை என்று சத்தியம் செய்து அதை மறுத்திருந்தாள். ஆனால் இப்போது—என் காதல் எப்போதோ முடிந்துவிட்டதையும், பல ஆண்டுகளாக அவளது கடிதங்களுக்கு நான் பதிலளிக்காமல் இருந்ததையும் அறிந்திருந்ததால் (ஒருவேளை அவள் அந்தப் பெண்ணின் வேலையில் இப்போது இல்லாத காரணத்தினாலும் இருக்கலாம்)—எனக்குத் தெரியாதிருந்த அந்தக்காதல் விவகாரத்தைப் பற்றி அவள் தானாகவே முழு விவரங்களையும் என்னிடம் கூறினாள். அவளுக்கு அது மிகவும் இயல்பான ஒன்றாகவே தோன்றியது. அவள் முன்பு மறுத்ததை நினைவுகூர்ந்த நான், அக்காலத்தில் அவளுக்கு அந்த விவகாரம் தெரிந்திருக்காது என்று கருதினேன். ஆனால் உண்மையில் அப்படியல்ல; நான் காதலித்த அந்தப் பெண் தனியாக இருக்கும்போதெல்லாம், மேடம் ஸ்வானின் உத்தரவின் பேரில் அந்த இளைஞனுக்குத் தகவல் தெரிவிக்கச் சென்றதே அவள்தான். நான் *அப்போது* காதலித்த அந்தப் பெண்... ஆயினும், என் கடந்தகாலக் காதல் நான் நம்பியது போல உண்மையிலேயே அழிந்துவிட்டதா என்று நான் யோசித்தேன்; ஏனெனில், அந்தக் கதையைக் கேட்பதே வேதனையாக இருந்தது. பொறாமையால் ஒரு இறந்த காதலை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க முடியும் என்று நான் நம்பாததால், என் மனதில்தோன்றிய அந்தச் சோர்வான உணர்வுக்குக் காரணம்—குறைந்தபட்சம் ஒரு பகுதியாவது—என் புண்பட்ட கௌரவமாகத்தான் இருக்கும் என்று கருதினேன்; ஏனெனில், நான் கில்பெர்ட்டைக் காதலித்தபோது, நான் முட்டாளாக்கப்படுகிறேன் என்பது எனக்குப் பிடிக்காத பலருக்கும்—அவர்கள் அக்காலத்திலும், சற்றுப் பிறகும் (அதன்பின் நிலைமை பெரிதும் மாறியிருந்தாலும்) என் மீது ஏளனமான மனப்பான்மையைக் கொண்டிருந்தனர்—நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது. இப்போது திரும்பிப் பார்க்கையில், கில்பெர்ட் (Gilberte) மீதான என் காதலில் ஒருவிதமான 'அகங்காரம்' கலந்திருந்ததோ என்று கூட எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஏனெனில், என்னை மிகவும் மகிழ்ச்சியில் ஆழ்த்திய அந்த மென்மையான தருணங்கள் அனைத்தும், என் காதலி என்னிடம் செய்த ஒரு ஏமாற்று வேலை மட்டுமே என்பது எனக்குப் பிடிக்காத சிலருக்குத் தெரிந்திருந்தது என்ற எண்ணம் இப்போது எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தது. எது எப்படியோ—அது காதலா அல்லது புண்பட்ட கௌரவமா—என் மனதிற்குள் கில்பெர்ட் கிட்டத்தட்ட மறைந்துவிட்டிருந்தாள் (முற்றிலுமாக அல்ல என்றாலும்). இந்த மனக்குழப்பம், என் இதயத்தில் மிக முக்கிய இடத்தைப் பிடித்திருந்த ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் நான் அளவுக்கு அதிகமாகக் கவலைப்படுவதைத் தடுத்தது. ஆயினும், அவளைப் பற்றியும் (நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு மீண்டும் அவளைப் பற்றிப் பேசுகிறேன்) அவள் வெர்சாய்ஸ் (Versailles) நகருக்குச் சென்றது பற்றியும் சொல்ல வேண்டுமென்றால்... வெர்சாய்ஸிலிருந்து வந்த அந்த அஞ்சல் அட்டைகள்—வெவ்வேறு நபர்கள் சார்ந்த, ஒன்றோடொன்று தொடர்புடைய இரண்டு விதமான பொறாமை உணர்வுகள் ஒரே நேரத்தில் ஒருவரின் இதயத்தைப் பற்றிக்கொள்வது சாத்தியம்தானா?—என் காகிதங்களைச் சரிசெய்து கொண்டிருந்தபோது என் கண்களில் படும்போதெல்லாம் எனக்கு ஒருவிதமான விரும்பத்தகாத உணர்வை ஏற்படுத்தின. மேலும் நான் இப்படிச் சிந்தித்தேன்: அந்த ஓட்டுநர் ஒரு நேர்மையான மனிதராக இல்லாவிட்டால், அவர் சொன்ன இரண்டாவது விவரம் பொருந்தி வந்த விதம்......ஆல்பர்ட்டினின் அந்த "அஞ்சல் அட்டைகள்" பெரிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவையாக இருந்திருக்காது—ஏனெனில், வெர்சாய்ஸ் (Versailles) நகரிலிருந்து அனுப்பப்படும் அட்டைகளில் அந்த அரண்மனையையும் (Château) ட்ரியானான் (Trianons) மாளிகைகளையும் தவிர வேறு என்னதான் இருக்க முடியும்? ஒருவேளை, ஏதேனும் ஒரு குறிப்பிட்ட சிலையினால் ஈர்க்கப்பட்ட கலை ரசனை மிக்க ஒருவரோ, அல்லது குதிரை இழுக்கும் டிராம் வண்டி நிறுத்தம் அல்லது 'ஷான்டியர்ஸ்' (Chantiers) ரயில் நிலையத்தின் காட்சியைத் தேர்ந்தெடுத்த ஒரு முட்டாளோ அந்த அட்டையைத் தேர்ந்தெடுத்திருந்தால் ஒழிய! ஆயினும், "முட்டாள்" என்று நான் சொல்வது தவறு; ஏனெனில், வெர்சாய்ஸ் நகருக்குச் சென்றிருந்தார்கள் என்பதற்காகவே அத்தகைய நபர்கள் அத்தகைய அஞ்சல் அட்டைகளை எப்போதும் தற்செயலாக வாங்கிவிடுவதில்லை. இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு, புத்திசாலிகளும் கலைஞர்களும் சியெனா (Siena), வெனிஸ் (Venice) மற்றும் கிரனாடா (Granada) ஆகிய நகரங்களைச் சலிப்பூட்டும் இடங்களாகக் கருதினர்; மாறாக, மிகச் சாதாரணமான பொதுப் பேருந்து அல்லது ரயில் பெட்டியைப் பார்த்து, "இதோ, இதுதான் அழகு" என்று கூறினர். பின்னர், மற்ற ரசனைகளைப் போலவே அந்த ரசனையும் மறைந்துபோனது. "கடந்த காலத்தின் உன்னதமான விஷயங்களை அழிப்பது ஒரு புனித மீறல்" என்ற எண்ணம் மீண்டும் வந்ததா இல்லையா என்பது கூட எனக்குத் தெரியவில்லை. எப்படியாயினும், வெனிஸில் உள்ள செயின்ட் மார்க்ஸ் (St. Mark’s) தேவாலயத்தை விட முதல் வகுப்பு ரயில் பெட்டி அதிக அழகுடையது என்று கருதும் போக்கு மறைந்துபோனது. மக்கள் தொடர்ந்து, "வாழ்க்கை என்பது நிகழ்காலத்தில்தான் உள்ளது; கடந்த காலத்தை திரும்பிப் பார்ப்பது செயற்கையானது" என்று கூறினாலும், அதிலிருந்து தெளிவான முடிவுகள் எதையும் அவர்கள் எடுக்கவில்லை. பாதுகாப்புக் கருதி—அதே சமயம் ஓட்டுநரின் மீது முழு நம்பிக்கை வைத்திருந்தாலும்—ஆல்பர்ட்டின் இனிமேல் 'ஆண்ட்ரே' (Andrée) என்ற தோழியின் துணையின்றி வெளியே செல்லக்கூடாது என்று நான் முடிவு செய்தேன்; இதன் மூலம் அவள் ஓட்டுநரை ஏமாற்றிவிட்டுச் செல்வதையோ (அல்லது உளவு பார்ப்பவர் போலத் தெரிந்துவிடுவோமோ என்ற பயத்தில் ஓட்டுநரை மறுக்கச் செய்வதையோ) தடுக்க முடியும் என்று கருதினேன். முன்னதாக, ஓட்டுநர் மட்டும் உடன் செல்வதே போதுமானதாக இருந்தது. ஒரு காலத்தில்—பிற்காலத்தில் நான் செய்யத் துணியாத ஒரு செயலாக—அவள் ஓட்டுநருடன் மட்டும் தனியாக 'பால்பெக்' (Balbec) பகுதி வரை மூன்று நாட்கள் பயணம் செய்து வரவும் நான் அனுமதித்திருந்தேன்; திறந்த கூரையற்ற காரில் அதிவேகமாகப் பயணம் செய்து நெடுஞ்சாலையில் செல்வதில் அவளுக்கு அவ்வளவு ஆர்வம் இருந்தது. ஆல்பர்ட்டினும் ஓட்டுநரும் திரும்பி வந்து மூன்று நாட்கள் ஆகிவிட்டன; அந்த நாட்களில் நான் மிகுந்த மன அமைதியுடன் இருந்தேன்—பிரட்டனி (Brittany) பகுதியின் மோசமான அஞ்சல் சேவையால் (கோடையில் சிறப்பாகச் செயல்படும், ஆனால் குளிர்காலத்தில் ஒழுங்கற்றதாக இருக்கும்) அவள் அனுப்பிய அஞ்சல் அட்டைகள் எதுவும் என்னிடம் வந்து சேரவில்லை என்றாலும் கூட. அவர்கள் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் இருந்தனர்; திரும்பி வந்த அதே காலையிலேயே, எதுவும் நடக்காதது போலத் தங்கள் அன்றாடப் பயணத்தை மீண்டும் தொடங்கினர். அன்று அந்த 'அற்புதமான' பகல்நேரக் காட்சிக்கு (matinée) ஆல்பர்ட்டின் ட்ரோகாடெரோவுக்குச் (Trocadéro) செல்வது குறித்து நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்; ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவளுடன் ஆண்ட்ரே (Andrée) என்ற தோழி துணைக்குச் சென்றது எனக்கு நிம்மதியை அளித்தது.
இந்த எண்ணங்களை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, ஆல்பர்ட்டின் வெளியே சென்ற பிறகு, நான் சிறிது நேரம் ஜன்னல் அருகே நின்றேன். முதலில் அங்கு ஒரு அமைதி நிலவியது; அந்த அமைதியில், குடல் விற்பனையாளரின் விசில் சத்தமும் டிராம் வண்டியின் ஹார்ன் சத்தமும் வெவ்வேறு சுருதிகளில் எதிரொலித்தன—அவை ஏதோ ஒரு பார்வையற்ற பியானோ இசைக்கருவி சரிசெய்பவரின் (piano tuner) செயல்பாட்டைப் போலத் தோன்றின. பின்னர், படிப்படியாக, ஒன்றோடொன்று கலந்திருந்த அந்த ஒலிகள் தனித்தனியாகத் தெரியத் தொடங்கின; அவற்றுடன் புதிய ஒலிகளும் இணைந்துகொண்டன. அங்கே மற்றொரு விசில் சத்தமும் கேட்டது—அது என்ன பொருட்களை விற்கும் வியாபாரி என்று எனக்குத் தெரியாது—அதன் ஒலி அச்சு அசலாக டிராம் வண்டியின் ஒலியைப் போலவே இருந்தது; ஆனால், அது வேகமாக நகர்ந்து செல்லாததால், ஒரே இடத்தில் நின்றுகொண்டிருக்கும்—ஒருவேளை பழுதாகி நின்றிருக்கலாம்—ஒரு டிராம் வண்டி, சாகும் நிலையில் உள்ள விலங்கைப் போலச் சீரான இடைவெளியில் அலறுவது போன்ற உணர்வை அது ஏற்படுத்தியது. எனக்குத் தோன்றியது என்னவென்றால், ஒருவேளை நான் இந்த உயர்குடிப் பகுதியிலிருந்து வெளியேற நேர்ந்தால்—முற்றிலும் தொழிலாளர்கள் வசிக்கும் பகுதிக்குச் சென்றால் ஒழிய—நகர மையத்தின் தெருக்களும் அகன்ற சாலைகளும் எனக்கு மிகவும் சலிப்பூட்டுவனவாகவும், வசிக்கத் தகுதியற்றவையாகவும் தோன்றும். ஏனெனில், அங்குள்ள பெரிய உணவு விற்பனை நிலையங்கள் தெருவோர வியாபாரிகளின் கூவல்களைத் தேவையற்றதாக்கிவிடும் (எப்படியும் அந்தக் கூவல்கள் அங்கு யாருக்கும் கேட்டிருக்காது); மேலும், எளிய தொழிலாளர்களின் குரல்களும், ஊர் ஊராகச் சென்று உணவு விற்பவர்களின் சத்தங்களும் இல்லாத அந்த இடம், அதிகாலையில் என்னை மகிழ்விக்கும் அந்த 'இசைக்குழு'வின் (தெருவோர ஒலிகளின்) துணையை இழந்ததாகத் தோன்றும். நடைபாதையில், நாகரிகமற்ற ஆடை அணிந்த (அல்லது ஒரு மோசமான பாணியைப் பின்பற்றும்) ஒரு பெண், தளர்வான வெள்ளாட்டு ரோமத்தாலான கோட் அணிந்து, மிகவும் வெளிறிய முகத்துடன் நடந்து சென்றாள்; ஆனால் இல்லை, அது ஒரு பெண் அல்ல; வெள்ளாட்டுத் தோல் ஆடையை போர்த்திக்கொண்டு தனது கேரேஜை நோக்கி நடந்து செல்லும் ஒரு கார் ஓட்டுநர் (chauffeur) அவர். பிரம்மாண்டமான ஹோட்டல்களிலிருந்து வெளியேறிய, பளபளப்பான சீருடை அணிந்த 'பெல்-பாய்'கள் (bellboys), காலை நேர ரயிலில் வரும் பயணிகளைச் சந்திக்க, தங்கள் மிதிவண்டிகளில் குனிந்தபடி ரயில் நிலையங்களை நோக்கி வேகமாகச் சென்றனர். வயலின் வாசிப்பது போன்ற அந்த ரீங்கார ஒலி, சில சமயங்களில் கடந்து செல்லும் வாகனத்தாலும், வேறு சில சமயங்களில் எனது மின்சார வெந்நீர் பையில் (electric hot-water bottle) போதுமான அளவு தண்ணீர் ஊற்றாததாலும் ஏற்பட்டது. அந்த இசைக்கோவையின் நடுவே ஒரு கீச்சொலியும் பழைய பாணியிலான ஒரு "மெட்டும்" இடையூறாக நுழைந்தன: வழக்கமாகத் தன் பாட்டிற்குத் தாளம் போட ஒரு சலசலப்புக் கருவியை (rattle) வைத்திருக்கும் மிட்டாய் விற்பனையாளருக்குப் பதிலாக, இப்போது ஒரு பொம்மை விற்பனையாளர் அங்கு வந்தான். அவன் வைத்திருந்த 'கஸூ' (kazoo) கருவி ஒரு பொம்மையுடன் இணைக்கப்பட்டிருந்தது; அவன் அதை எல்லாத் திசைகளிலும் ஆடவிட்டபடியே மற்ற பொம்மைகளுடன் நடந்து வந்தான். 'கிரிகோரி தி கிரேட்'-இன் சடங்குமுறைப் பாடல்களையோ, 'பாலஸ்ட்ரினா'-வின் சீரமைக்கப்பட்ட இசை பாணியையோ அல்லது நவீன இசையமைப்பாளர்களின் கவித்துவமான இசைநடையையோ அவன் பொருட்படுத்தவில்லை. மாறாக, தூய மெல்லிசையின் தீவிர ஆதரவாளனாகத் திகழ்ந்த அவன், தன் முழு ஆற்றலையும் திரட்டி உரத்த குரலில் பாடினான்: "வாருங்கள் அப்பாக்களே, வாருங்கள் அம்மாக்களே, உங்கள் குட்டிப் பிள்ளைகளை மகிழ்ச்சியடையச் செய்யுங்கள்; நானே இவற்றைச் செய்கிறேன், நானே இவற்றை விற்கிறேன், நானே பணத்தையும் வாங்கிக்கொள்கிறேன். ட்ரா லா லா லா... வாருங்கள் குட்டிகளே!" 'பெரெட்' (beret) தொப்பிகளை அணிந்திருந்த இளம் இத்தாலியச் சிறுவர்கள் அந்த உற்சாகமான பாடலுடன் போட்டியிட முயலவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, அவர்கள் அமைதியாகச் சிறிய சிலைகளை நீட்டிக்கொண்டிருந்தனர். இதற்கிடையில், புல்லாங்குழல் வாசிக்கும் ஒரு இளைஞன் அந்தப் பொம்மை விற்பனையாளரை அங்கிருந்து நகர்ந்து செல்லவும், இன்னும் தெளிவற்ற குரலில் பாடவும் கட்டாயப்படுத்தினான்—இருப்பினும்......கேட்டது: "வாருங்கள் அப்பாக்களே; வாருங்கள் அம்மாக்களே." அந்தச் சிறிய புல்லாங்குழல் இசைப்பாளர், டான்சியர்ஸில் (Doncières) காலையில் நான் கேட்கும் குதிரைப்படை வீரர்களில் ஒருவரா? இல்லை, ஏனெனில் அடுத்து வந்த வார்த்தைகள் இவைதான்: "மண் மற்றும் பீங்கான் பாத்திரங்களைச் சரிசெய்பவர் இதோ. கண்ணாடி, பளிங்கு, கிரிஸ்டல், எலும்பு, தந்தம் மற்றும் பழங்காலப் பொருட்களை நான் சரிசெய்கிறேன். பழுதுபார்ப்பவர் இதோ." ஒரு இறைச்சிக் கடையில்—இடதுபுறம் சூரிய ஒளிவட்டம் படர்ந்திருக்க, வலதுபுறம் ஒரு முழு எருது தொங்கிக்கொண்டிருக்க—மிக உயரமான, மெலிந்த, பொன்னிற முடியும் வானநீல நிறச் சட்டைக் காலருக்குள் இருந்து எழும் கழுத்தும் கொண்ட ஒரு இறைச்சிக் கடைப் பையன், தலைசுற்ற வைக்கும் வேகத்துடனும் தன் பணியின் மீதான ஆழ்ந்த அர்ப்பணிப்புடனும் வேலை செய்துகொண்டிருந்தான்; அவன் உயர்தர மாட்டிறைச்சித் துண்டுகளை (fillets) சாதாரண தரத்திலான இடுப்புப் பகுதி இறைச்சியிலிருந்து பிரித்தெடுத்து, மெல்லிய சங்கிலிகள் தொங்கும் சிலுவை போன்ற அமைப்பைக் கொண்ட பளபளப்பான தராசுத் தட்டுகளில் வைத்தான். காட்சிக்கு வைப்பதற்காக சிறுநீரகங்கள் மற்றும் பல்வேறு மாட்டிறைச்சித் துண்டுகளை (tournedos, entrecôtes) அவன் அடுக்கிக்கொண்டிருந்தாலும், உண்மையில் அவன் ஒரு அழகான தேவதையைப் போலத் தோன்றினான்; அந்தத் தேவதை தீர்ப்பு நாளில், நல்லவர்களையும் தீயவர்களையும் பிரிப்பதற்கும், ஆன்மாக்களைத் துல்லியமாக எடைபோடுவதற்கும் கடவுளுக்காகத் தயாராவது போன்ற தோற்றம் அது. மீண்டும் ஒருமுறை, அந்த மெல்லிய, கூர்மையான புல்லாங்குழல் இசை காற்றில் ஒலித்தது; குதிரைப்படை அணிவகுத்துச் செல்லும்போது ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) அஞ்சும் அழிவையல்ல, மாறாக ஒரு "பழங்காலப் பொருட்கள் விற்பனையாளர்" (அவர் அப்பாவியாகவோ அல்லது நகைச்சுவை உணர்வுள்ளவராகவோ இருக்கலாம்) உறுதியளிக்கும் "பழுதுபார்ப்பு" சேவையையே அது அறிவித்தது; அவர் ஒரு குறிப்பிட்ட பொருளில் மட்டும் நிபுணத்துவம் பெறாமல், மிகவும் மாறுபட்ட பல பொருட்களிலும் தனது கலைத்திறனை வெளிப்படுத்தினார். ரொட்டி விநியோகம் செய்யும் இளம் பெண்கள் "பெரிய மதிய உணவிற்கான" நீண்ட ரொட்டித் துண்டுகளைத் தங்கள் கூடைகளில் அவசரமாக அடுக்கிக்கொண்டிருந்தனர்; அதேவேளையில் பால் விற்பனைப் பெண்கள் தங்கள் பால் பாட்டில்களை விரைவாக மாட்டிக்கொண்டனர். அந்தச் சிறுமிகள் மீது நான் கொண்டிருந்த ஏக்கம் கலந்த பார்வையின் துல்லியத்தை என்னால் நம்ப முடியுமா? என் ஜன்னல் வழியாகக் கடையின் உள்ளேயோ அல்லது அவசரமாகக் கடந்து செல்லும்போதோ மட்டுமே நான் பார்த்த அந்தச் சிறுமிகளில் ஒருத்தியை, சில கணங்களுக்கு என் அருகில் அசையாமல் நிற்க வைத்திருக்க முடிந்திருந்தால், நிலைமை வேறாக இருந்திருக்காதா? வீட்டிற்குள் முடங்கியிருந்ததால் எனக்கு ஏற்பட்ட இழப்பையோ—அல்லது அதற்கு மாறாக, அந்த நாள் வழங்கிய செழுமையையோ—அளவிடுவதற்கு, நகர்ந்து செல்லும் அந்த நீண்ட மனித வரிசையிலிருந்து, துணிகளையோ அல்லது பாலையோ சுமந்து செல்லும் ஒரு சிறுமியை நான் இடைமறித்திருக்க வேண்டும்; மாறிக்கொண்டே இருக்கும் மேடை அமைப்பில் தெரியும் நிழல் உருவத்தைப் போல, என் வாசலின் வழியாக அவளைச் சிறிது நேரம் கடந்து செல்ல வைத்திருக்க வேண்டும்; அவளை என் கண்முன்னே நிறுத்தி வைப்பதோடு, அதே நிலையில் அவளை மீண்டும் கண்டறிய உதவும் சில விவரங்களையும் சேகரிக்க விரும்பினேன்—பறவைகள் அல்லது மீன்களின் இடம்பெயர்வைக் கண்காணிக்க, அவற்றை விடுவிப்பதற்கு முன் அவற்றின் வயிற்றுப் பகுதியில் ஆய்வாளர்கள் அடையாள வில்லைகளைப் (tag) பொருத்துவதைப் போல.
எனவே, ஒரு சிறு வேலையை முன்னிட்டு, சலவைக்குத் துணிகளை எடுத்துச் செல்லவோ அல்லது ரொட்டி, பால் குவளைகள் போன்றவற்றை விநியோகிக்கவோ அடிக்கடி வரும் சிறுமிகளில் யாரேனும் ஒருவர் வந்தால், அவரை என் அறைக்கு அனுப்பி வைக்குமாறு ஃபிரான்சுவாவிடம் (Françoise) கேட்டுக்கொண்டேன்; அத்தகைய பணிகளுக்கு அவர் அத்தகைய சிறுமிகளையே பெரும்பாலும் பயன்படுத்தினார். இதில் நான் எல்ஸ்டிரைப் (Elstir) போன்றிருந்தேன்; வசந்த காலத்தின் சில நாட்களில், காடு முழுவதும் வயலட் மலர்கள் நிறைந்திருப்பதை அறியும்போது அவற்றைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற அடக்க முடியாத தாகம் அவருக்கு ஏற்படும். ஆனால், தனது ஓவியக் கூடத்திலேயே இருக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்த அவர், ஒரு கொத்து மலர்களை வாங்கி வருமாறு தனது காவலாளியை (concierge) அனுப்புவார். அப்போது, அவர் மேஜை மீது வைத்திருந்த அந்தச் சிறிய மலர் மட்டும் அவர் கண்முன்னே தெரிவதில்லை; மாறாக, காட்டின் தரைப்பரப்பு முழுவதும் மலர்ந்திருக்கும் அந்த மலர்களின் விரிப்பே அவர் கண்முன் விரியும். நீல நிற 'அலகு' போன்ற இதழ்களுக்குக் கீழே வளைந்து நிற்கும் பாம்பு போன்ற தண்டுகளை ஆயிரக்கணக்கில் அவர் முன்பு கண்ட அந்தக்காட்சி, அம்மலரின் தெளிவான, நினைவுகளைத் தூண்டும் நறுமணத்தின் மூலம் அவரது ஓவியக் கூடத்திற்குள்ளேயே ஒரு கற்பனை உலகத்தை உருவாக்கியது.
சலவைக்காரி வருவாள் என்று ஞாயிற்றுக்கிழமையில் எதிர்பார்க்க முடியாது. ரொட்டி விநியோகம் செய்யும் சிறுமியைப் பொறுத்தவரை, துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஃபிரான்சுவா வெளியே சென்றிருந்த நேரத்தில் அவள் வந்து மணி அடித்துவிட்டு, படிக்கட்டுத் தளத்தில் இருந்த கூடையில் ரொட்டிகளை வைத்துவிட்டு அவசரமாகச் சென்றுவிட்டாள். காய்கறிக்கடைச் சிறுமி இன்னும் வெகு நேரம் கழித்தே வருவாள். ஒருமுறை நான் பாலாடைக்கட்டி (cheese) வாங்குவதற்காக ஒரு பால் பண்ணைக் கடைக்குச் சென்றிருந்தேன்; அங்குள்ள இளம் விற்பனையாளர்களிடையே ஒருத்தியை கவனித்தேன்—அவள் மிகச் சிறந்த பொன்னிறக் கூந்தல் கொண்டவள், உயரமானவள் என்றாலும் சிறுமிக்கே உரிய தோற்றம் கொண்டவள். மற்ற விநியோகப் பெண்களிடையே நின்றுகொண்டிருந்த அவள், ஒருவிதமான பெருமித உணர்வுடன் நின்றுகொண்டு, ஏதோ கனவுலகில் ஆழ்ந்திருப்பவளாகத் தோன்றினாள். நான் அவளை வெகு தொலைவிலிருந்தும், மிக விரைவாகவும் கடந்து சென்றதால் அவளது தோற்றத்தை விவரிக்க முடியவில்லை; ஆனால், அவள் மிக வேகமாக உயரமாக வளர்ந்திருக்க வேண்டும் என்பதையும், அவளது தலையில் இருந்த அடர்த்தியான கூந்தல் இயற்கையான சிகை அலங்காரத்தைப் போலன்றி, பனி வயல்களின் தனித்த, வளைந்து செல்லும் இணையான முகடுகளின் சிற்ப வடிவத்தைப் போல அமைந்திருந்ததையும் என்னால் உணர முடிந்தது. மெலிந்த முகத்தில் அமைந்திருந்த—குழந்தைகளிடம் அரிதாகவே காணப்படும்—கூர்மையான மூக்கு (அது இளம் கழுகின் அலகை நினைவூட்டியது) மட்டுமே என்னால் தெளிவாகக் காண முடிந்த அம்சங்களாக இருந்தன. மேலும், அவளைச் சுற்றி அவளது தோழிகள் குழுமியிருந்த விதம் மட்டுமல்ல, அவளிடம் நான் ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடிய உணர்வுகள் குறித்த நிச்சயமற்ற தன்மையும் அவளைத் தெளிவாகப் பார்ப்பதைத் தடுத்தன; அந்த உணர்வுகள் தீவிரமான பெருமிதமா, கேலியா, அல்லது பின்னர் அவளது தோழிகளிடம் அவள் வெளிப்படுத்தக்கூடிய ஏளனமா என்பது எனக்குப் புரியவில்லை. ஒரு நொடிப் பொழுதில் அவளைப் பற்றி நான் கொண்டிருந்த இத்தகைய முரண்பட்ட எண்ணங்கள், அவளைச் சூழ்ந்திருந்த மங்கலான சூழலை மேலும் அடர்த்தியாக்கின—அந்தச் சூழலில் அவள் என் பார்வையில் சிக்காமல் நழுவிச் சென்றாள், ஒரு......இடியின் அதிர்வால் நடுங்கும் மேகங்களுக்கிடையிலான ஒரு தேவதையைப் போல. ஏனெனில், கண்ணின் எந்தவொரு பௌதிகக் குறைபாட்டையும் விட, தார்மீக ரீதியான நிச்சயமற்ற தன்மையே துல்லியமான காட்சிப் புலப்பாட்டிற்குப் பெரும் தடையாக அமைகிறது. அளவுக்கு அதிகமாகத் தன்மீது கவனத்தை ஈர்க்கும் அந்த மெலிந்த இளம் பெண்ணிடம், மற்றவர்கள் ஒருவேளை 'கவர்ச்சி' என்று வர்ணித்திருக்கக்கூடிய அந்த மிகையான அம்சங்களே எனக்கு அதிருப்தியை அளித்தன; ஆயினும், அந்த அம்சங்கள் மற்ற பால் பண்ணைப் பெண்களை என் கவனத்திலிருந்து மறைத்துவிட்டன—அவர்களை நினைவுகூர்வது என்பது சாத்தியமே இல்லாததாகிவிட்டது. ஒரு பொன்னிற மின்னல் வெட்டு சுற்றியுள்ள நிலப்பரப்பை இருளில் ஆழ்த்துவது போல, அவளது தோற்றம் மற்ற பெண்களின் முகங்களை இருளில் மூழ்கடித்தது; அவளது கூர்மையான மூக்கும், அந்த மிக விரும்பத்தகாத பார்வையும்—சிந்தனை வயப்பட்ட, தனிப்பட்ட, மற்றும் பிறரை எடைபோடுவது போன்ற அந்தப் பார்வையும்—மட்டுமே என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்தன. எனவே, சீஸ் (cheese) வாங்குவதற்காக நான் அந்தப் பால் பண்ணைக்குச் சென்ற நிகழ்வில் எனக்கு நினைவிருந்தது அந்த அதிருப்தியளித்த பெண் மட்டும்தான் (ஒரு முகத்தை மிக மேலோட்டமாகவே கவனித்து, அதன் வெற்றுத் தன்மையின் மீது பத்து விதமான மூக்குகளை மனதிற்குள் பொருத்திப் பார்த்துக்கொண்ட ஒருவரை 'நினைவுகூர்தல்' என்று சொல்ல முடியுமானால்). ஒரு காதல் உறவைத் தொடங்க அதுவே போதுமானது. ஆயினும், அந்தப் பொன்னிறத் தோற்றத்தை நான் மறந்திருப்பேன்; மீண்டும் அவளைப் பார்க்க விரும்பியிருக்கவும் மாட்டேன்—ஒருவேளை ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) என்னிடம் அந்தப் பெண்ணைப் பற்றிச் சொல்லியிருக்காவிட்டால். அந்தப் பெண் சிறுமியைப் போன்ற தோற்றம் கொண்டிருந்தாலும், அவள் கூர்மையான புத்திசாலி என்றும், ஆடம்பரத்தின் மீதான மோகத்தால் அக்கம்பக்கத்தில் கடன் வாங்கிவிட்டதால் தன் வேலையை விட்டு விலகவிருக்கிறாள் என்றும் ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் கூறியிருந்தார். அழகு என்பது மகிழ்ச்சிக்கான ஒரு வாக்குறுதி என்று சொல்லப்படுவதுண்டு. ஆனால் அதற்கு மாறாக, இன்பம் கிடைப்பதற்கான சாத்தியக்கூறே அழகின் தொடக்கமாக அமையக்கூடும்.
[173]
நான் அம்மாவின் கடிதத்தை வாசிக்கத் தொடங்கினேன். மேடம் டி செவிக்னேவின் (Madame de Sévigné) மேற்கோள்கள் வழியாக—"கோம்ப்ரேயில் (Combray) என் எண்ணங்கள் முற்றிலும் இருண்டுபோகவில்லை என்றாலும், அவை குறைந்தது பழுப்பு கலந்த சாம்பல் நிறத்திலாவது இருக்கின்றன; ஒவ்வொரு கணமும் நான் உன்னைப் பற்றித்தான் நினைக்கிறேன்; உன்னைச் சந்திக்க ஏங்குகிறேன்; உன் உடல்நலம், உன் விவகாரங்கள், நீ என்னிடமிருந்து விலகி இருப்பது—இவையெல்லாம் அந்திப் பொழுதில் என் மனதை எப்படிக் குடைகின்றன என்று உனக்குத் தெரியுமா?"—என் வருங்கால மனைவியிடம் திருமணம் செய்துகொள்ளும் எண்ணத்தை நான் இன்னும் வெளிப்படுத்தாத நிலையிலும், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) வீட்டில் தங்கும் காலம் நீண்டு, அவள் அங்கே நிரந்தரமாகத் தங்கிவிடுவாளோ என்ற அச்சம் என் தாய்க்கு இருப்பதை நான் உணர்ந்தேன். என் கடிதங்களை நான் கவனக்குறைவாக எங்காவது விட்டுவிடுவேனோ என்ற பயத்தில் அவர் இதை வெளிப்படையாகச் சொல்லவில்லை. இருப்பினும், மறைமுகமாகவேனும், ஒவ்வொரு கடிதமும் கிடைத்தவுடன் அதைப்பற்றி எனக்குத் தெரிவிக்காததற்காக அவர் என்னைக் கடிந்துகொண்டார்: "மேடம் டி செவிக்னே சொன்னது உனக்கு நன்றாகத் தெரியும்: 'ஒருவர் வெகு தொலைவில் இருக்கும்போது, "உங்கள் கடிதம் கிடைத்தது" என்று தொடங்கும் கடிதங்களை அவர் ஏளனமாகப் பார்ப்பதில்லை.'" அவரை மிகவும் கவலையடையச் செய்த விஷயத்தைத் தவிர்த்துவிட்டு, நான் பணத்தை அதிகமாகச் செலவழிப்பது குறித்தும் அவர் அதிருப்தியை வெளிப்படுத்தினார்: "எல்லாப் பணத்தையும் எதற்காகத்தான் செலவழிக்கிறாய்? சார்லஸ் டி செவிக்னேவைப் (Charles de Sévigné) போலவே உனக்கும் என்ன வேண்டும் என்று தெரியாமல், 'ஒரே நேரத்தில் இரண்டு அல்லது மூன்று மனிதர்களாக' நீ நடந்துகொள்வது என்னை ஏற்கனவே மிகவும் வேதனைப்படுத்துகிறது; ஆனால் பணத்தைச் செலவழிப்பதிலாவது அவரைப் போல இருக்காதே—அப்போதுதான் உன்னைப் பற்றி, 'ஆடம்பரமாகக் காட்டிக்கொள்ளாமல் செலவழிப்பதையும், சூதாடாமலே பணத்தை இழப்பதையும், கடனைத் தீர்க்காமலே பணம் கொடுப்பதையும் ஒரு வழியாகக் கண்டுபிடித்துவிட்டான்' என்று நான் சொல்ல வேண்டிய நிலை வராது." அம்மாவின் கடிதத்தை வாசித்து முடித்ததும், பிரான்சுவாஸ் (Françoise) என்னிடம் திரும்பி வந்து, அவள் என்னிடம் முன்பே குறிப்பிட்டிருந்த அந்தத் துணிச்சலான பால் பண்ணைப் பெண் அங்கே வந்திருப்பதாகச் சொன்னாள். "அவள் ஐயாவின் கடிதத்தைக் கொண்டு செல்லலாம்; தூரம் அதிகமாக இல்லையென்றால் மற்ற வேலைகளையும் செய்யலாம். ஐயா பார்த்தால் தெரியும்—அவள் பார்ப்பதற்கு அப்படியே 'லிட்டில் ரெட் ரைடிங் ஹூட்' (Little Red Riding Hood) போல இருப்பாள்." பிரான்சுவாஸ் அவளை அழைத்து வரச் சென்றாள்; அவள் அந்தப் பெண்ணை வழிநடத்தி அழைத்து வருவதை நான் கேட்டேன்: "வா, ஒரு நீண்ட தாழ்வாரத்தைப் பார்த்தவுடனேயே பயந்துவிட்டாயா, முட்டாள்ப் பெண்ணே? நீ இவ்வளவு பயந்த சுபாவம் கொண்டவளாக இருக்கமாட்டாய் என்று நினைத்தேன். நான் உன் கையைப் பிடித்து அழைத்துச் செல்ல வேண்டுமா என்ன?" ஃபிரான்சுவாஸ்—தனது எஜமானருக்குத் தான் அளிக்கும் அதே மரியாதையை மற்றவர்களும் அளிக்க வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருந்த ஒரு நல்ல, நேர்மையான பணிப்பெண்ணாக—பழைய ஓவியங்களில் வரும் இடைத்தரகிகளைப் (procuresses) போன்றதொரு கம்பீரமான தோற்றத்தை மேற்கொண்டாள்; அந்த ஓவியங்களில், அந்தப் பெண்களின் கம்பீரத்திற்கு முன்னால் எஜமானியும் அவளது காதலனும் முக்கியத்துவமற்றவர்களாகத் தோன்றுவார்கள். ஆனால் எல்ஸ்டிர் அவர்களை உற்றுநோக்கியபோது, அந்த வயலட் மலர்கள் என்ன செய்துகொண்டிருந்தன என்பது பற்றி அவர் கவலைப்பட வேண்டியிருக்கவில்லை. அந்தச் சிறிய பால் பண்ணைப் பெண் உள்ளே நுழைந்த கணமே, எனது ஆழ்ந்த அமைதி மறைந்துபோனது; அவளிடம் கொடுக்கவிருந்த கடிதத்தைப் பற்றிய கதையை எப்படி நம்பகமானதாக மாற்றுவது என்பதைப் பற்றி மட்டுமே நான் சிந்தித்தேன்; அவளை அதற்காகவே வரவழைத்தது போலத் தெரிந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் அவளை ஏறிட்டுப் பார்க்கக்கூடத் துணியாமல் வேகமாக எழுதத் தொடங்கினேன். அறியப்படாத ஒன்றின் மீதான அந்த ஈர்ப்பு அவளிடம் இருந்தது—ஆண்களுக்காகவே காத்திருக்கும் இடங்கள் ஒன்றில் ஒரு அழகான பெண்ணைச் சந்தித்திருந்தால் அந்த ஈர்ப்பு இருந்திருக்காது. அவள் நிர்வாணமாகவோ அல்லது வேடமணிந்தோ இருக்கவில்லை; மாறாக, ஒரு உண்மையான பால் பண்ணைப் பெண்ணாக இருந்தாள்—அவர்களை நெருங்க நேரமில்லாதபோது நாம் எவ்வளவு அழகாக இருப்பார்கள் என்று கற்பனை செய்துகொள்வோமோ, அத்தகையவளாக இருந்தாள். வாழ்க்கையின் அந்த நித்தியமான ஆசை மற்றும் நித்தியமான ஏக்கம் ஆகியவற்றின் ஒரு சிறு பகுதியாக அவள் திகழ்ந்தாள்; அந்த ஆசை மற்றும் ஏக்கத்தின் இரட்டை நீரோட்டங்கள் இறுதியில் திசைமாற்றப்பட்டு நமக்கு அருகில் கொண்டுவரப்படுகின்றன. உண்மையில் அவை இரட்டை நீரோட்டங்கள் தான்: ஏனெனில், தெய்வீகத் தன்மையை வெளிப்படுத்தும் தோற்றம், உடல்வாகு, அலட்சியமான பார்வை மற்றும் இறுமாப்பு கலந்த அமைதி ஆகியவற்றைக் கொண்ட ஒரு அறியப்படாத நபரை நாம் ஏங்கிக் கேட்கும்போது, அதே நேரத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட தொழிலில் உறுதியாக நிலைபெற்றிருக்கும் ஒரு பெண்ணையும் நாம் விரும்புகிறோம்; அந்தத் தொழிலுக்கான சீருடை, நம்முடைய உலகத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு உலகத்திற்குள் தப்பிக்க நம்மை அனுமதிக்கிறது என்று நாம் கற்பனை செய்துகொள்கிறோம். மேலும், காதலுடனான நமது ஆர்வங்களின் விதியை ஒரு சூத்திரத்தில் அடக்க முயன்றால், ஒரு பெண்ணை மேலோட்டமாகப் பார்ப்பதற்கும், அவளை நெருங்கித் தீண்டுவதற்கும் இடையே உள்ள அதிகபட்ச இடைவெளியில்தான் அதைத் தேட வேண்டும். பாலியல் தொழிலாளர்கள் அல்லது விலைமாதர்கள் (அவர்கள் அத்தகையவர்கள் என்று நமக்குத் தெரிந்திருக்கும் பட்சத்தில்) நம்மை அதிகம் ஈர்க்கவில்லை என்றால், அதற்குக் காரணம் அவர்கள் மற்றவர்களை விடக் குறைவான அழகுடையவர்கள் என்பதல்ல; மாறாக, அவர்கள் ஏற்கனவே எளிதில் கிடைக்கக்கூடியவர்கள் என்பதால்தான்; நாம் அடைய விரும்பும் ஒன்றை அவர்கள் ஏற்கனவே வழங்குகிறார்கள் என்பதால்தான்; அவர்கள் நாம் போராடி வென்றெடுக்க வேண்டியவர்கள் அல்ல என்பதால்தான். அவர்களைப் பொறுத்தவரை, அந்த இடைவெளி மிகக் குறைவாகவே இருக்கிறது. தெருவில் நடக்கும் ஒரு பெண், நமக்கு மிக அருகில் இருக்கும்போது எப்படிச் சிரிப்பாளோ, அதேபோலத்தான் தெருவிலும் நம்மைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறாள். நாம் சிற்பிகள்; ஒரு பெண் நமக்கு வெளிப்படுத்தும் தோற்றத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு சிலையை அவளிடமிருந்து செதுக்கி எடுக்கவே நாம் விரும்புகிறோம். கடற்கரையில் அலட்சியமும் திமிரும் கொண்ட ஒரு இளம் பெண்ணை நாம் பார்த்திருக்கிறோம்; கடையில் சுறுசுறுப்பாகவும் தீவிரமாகவும் செயல்படும் ஒரு விற்பனைப் பெண்ணை—தன் சக ஊழியர்களின் கேலிக்கு ஆளாகிவிடக்கூடாது என்பதற்காகவே நம்மிடம் சுருக்கமாகவும் கறாராகவும் பதிலளிப்பவளை—அல்லது மிகக் குறைந்த அளவே பதிலளிக்கும் ஒரு பழ வியாபாரியை நாம் பார்த்திருக்கிறோம். அப்படியென்றால்! கடற்கரையில் அந்தத் திமிர்பிடித்த இளம் பெண், பொதுமக்களின் பார்வையைப் பற்றிக் கவலைப்படும் அந்த விற்பனைப் பெண் அல்லது கவனச்சிதறலில் இருக்கும் அந்தப் பழ வியாபாரி—நமது திறமையான அணுகுமுறைகள் மூலம்—தங்கள் இறுக்கமான மனநிலையைத் தளர்த்திக்கொள்ளவும், பழங்களைச் சுமந்த அதே கைகளால் நம்மை அணைத்துக்கொள்ளவும், அதுவரை உணர்ச்சியற்ற அல்லது விலகி நின்ற கண்களை—ஆ, அந்தத் தீவிரமான கண்களின் அழகுதான் என்னே!—சம்மதம் தெரிவிக்கும் புன்னகையுடன் நம் இதழ்களை நோக்கித் திருப்பவும் சம்மதிக்கிறார்களா என்று சோதித்துப் பார்க்கும் வரை நமக்கு ஓய்வே இல்லை; அந்த வேலை நேரங்களில், அந்தப் பெண்...தன் தோழிகளின் கிசுகிசுப்புகளை அவள் மிகவும் அஞ்சினாள்—அந்தக் கண்கள் ஒரு காலத்தில் எங்கள் தீவிரமான பார்வைகளைச் சந்திக்க அஞ்சி விலகின; ஆனால் இப்போது, எங்களோடு அவளைத் தனியாகப் பார்த்த பிறகு, நாங்கள் காதலைப் பற்றிக் பேசும்போதெல்லாம், அந்தச் சிரிப்பொலியின் வெளிச்சத்தில் வெட்கத்தால் தங்கள் இமைகளைக் கீழே தாழ்த்திக்கொள்கின்றன. விற்பனைப் பெண், துணி துவைப்பவள், பழம் விற்பவர், பால் பண்ணைப் பெண்—மற்றும் எங்கள் காதலியாக மாறப்போகும் அந்தப் பெண்—இவர்களுக்கிடையே மிகப்பெரிய இடைவெளி உள்ளது; அது அவர்களின் தொழிலைச் சார்ந்த வழக்கமான அசைவுகளால் வேறுபடுகிறது. அந்த அசைவுகள், அவர்கள் வேலை செய்யும்போது, அவர்களின் கைகளை முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றாக மாற்றுகின்றன; ஆனால் அதே கைகள், ஒவ்வொரு மாலையிலும், முத்தத்திற்குத் தயாராகும் உதடுகளைப் போலவே எங்கள் கழுத்தைச் சுற்றிப் பிணைந்துகொள்ளும் மென்மையான உறுப்புகளாகவும் இருக்கின்றன. எனவே, தங்கள் தொழில்களாலேயே எட்ட முடியாதவர்களாகத் தோன்றும் தீவிரமான இளம் பெண்களைத் தேடுவதிலேயே நாங்கள் எங்கள் வாழ்நாளைக் கழிக்கிறோம்; அந்தத் தேடல் ஒருபோதும் முடிவதில்லை, எப்போதும் புதிதாகத் தொடங்குகிறது. ஒருமுறை அவர்கள் எங்கள் கைகளில் வந்துவிட்டால், அவர்கள் முன்பிருந்த நிலையை இழக்கிறார்கள்; நாங்கள் கடக்க விரும்பிய அந்த இடைவெளி மறைந்துவிடுகிறது. ஆயினும், மற்ற பெண்களுடன் அந்தச் சுழற்சியை மீண்டும் தொடங்குகிறோம்; எங்கள் நேரம், பணம் மற்றும் ஆற்றல் அனைத்தையும் இந்த முயற்சிகளுக்காக அர்ப்பணிக்கிறோம். முதல் சந்திப்பைத் தவறவிடக் காரணமாகக்கூடிய மெதுவாகச் செல்லும் குதிரை வண்டிக்காரர் மீது கோபம் கொள்கிறோம்; தீவிரமான எதிர்பார்ப்பில் மூழ்கிப்போகிறோம். அந்த முதல் சந்திப்பு அந்த மாயையை உடைத்துவிடும் என்பதை நாங்கள் நன்கு அறிவோம். ஆனாலும், அந்த மாயை நீடிக்கும் வரை அதைப் பற்றிக் கவலைப்படுவதில்லை; அதை நிஜமாக மாற்ற முடியுமா என்று பார்க்க விரும்புகிறோம்—அதனால் எங்கள் எண்ணங்கள், நாங்கள் கவனித்திருந்த அந்தத் துணி துவைப்பவளின் விலகி நிற்கும் தன்மையை நோக்கித் திரும்புகின்றன. காதலின் மீதான ஆர்வம் என்பது, தொலைதூர நாடுகளின் பெயர்கள் நம்மிடம் தூண்டும் ஆர்வத்தைப் போன்றது: தொடர்ந்து ஏமாற்றமடைந்தாலும், அது மீண்டும் மீண்டும் பிறக்கிறது; ஒருபோதும் தணியாததாகவே இருக்கிறது.
ஐயோ! அந்தப் பொன்னிற முடியுடைய பால் பண்ணைப் பெண் என் அருகில் வந்தபோது—அவள் என்னுள் எழுப்பியிருந்த செழுமையான கற்பனைகளும் ஆசைகளும் மறைந்துபோக—அவள் ஒரு சாதாரணப் பெண்ணாகவே தெரிந்தாள். என் கற்பனைகள் உருவாக்கிய அந்த மின்னும் மேகம் அவளை இனி மயக்கும் மூடுபனியால் சூழவில்லை. நான் நினைவில் கொண்டுவர முயன்று முடியாமல் போன அந்தப் பத்து அல்லது இருபது விதமான மூக்கு வடிவங்களுக்குப் பதிலாக, அவளுக்கு ஒரே ஒரு மூக்கு மட்டுமே இருந்தது—அதுவும் நான் கற்பனை செய்ததை விட உருண்டையாக இருந்தது—அதைக் கண்டு அவள் மிகவும் கூச்சமடைந்தாள்; அது ஒருவித முட்டாள்தனமான தோற்றத்தைத் தந்தது, எப்படியாயினும், அது பலவாகப் பெருகும் தன்மையை இழந்திருந்தது. தனது அற்பமான எதார்த்தத்திற்குப் புதிதாக எதையும் சேர்க்க இயலாத, சிறைப்பட்ட, உயிரற்ற, மங்கிப்போன அந்தப் பிம்பத்திற்குத் துணையாக நிற்க என் கற்பனை இனி இருக்கவில்லை. அசைவற்ற எதார்த்தத்தின் உலகில் வீழ்ந்த நிலையில், நான் மீண்டும் சுதாரித்துக்கொள்ள முயன்றேன்; கடையிலிருந்து பார்க்கும்போது தெரியாத அவளது கன்னங்கள் மிக அழகாகத் தெரிந்ததால் நான் ஒருவிதத் தயக்கத்திற்கு ஆளானேன். என்னை நிதானமாக வெளிக்காட்டிக்கொள்ளும் விதமாக, அந்த இளம் பால் பண்ணைப் பெண்ணிடம், "அங்கே இருக்கும் 'லெ ஃபிகாரோ' (Le Figaro) பத்திரிகையை எனக்கு எடுத்துத் தருவீர்களா? நான் உங்களை எங்கே அனுப்ப விரும்புகிறேனோ அந்த இடத்தின் பெயரைச் சரிபார்க்க வேண்டும்," என்று கேட்டேன். அவள் அந்தப் பத்திரிகையை எடுக்கக் கையை நீட்டியபோது, அவளது அங்கியின் சிவப்பு நிறக் கைப்பிடி முழங்கை வரை தெரிந்தது; அந்தப் பழக்கமான வேகம், மென்மையான தன்மை மற்றும் அடர் சிவப்பு நிறம் ஆகியவற்றால் எனக்கு மகிழ்ச்சியளிக்கும் வகையில், நேர்த்தியான மற்றும் லாவகமான அசைவுடன் அவள் அந்தப் பாரம்பரியமிக்க நாளிதழை என்னிடம் நீட்டினாள். 'லெ ஃபிகாரோ'வை விரித்தவாறே—ஏதாவது பேச வேண்டும் என்பதற்காகவும், அவளை நிமிர்ந்து பார்க்காமலும்—நான் அந்தப் பெண்ணிடம், "நீங்கள் அணிந்திருக்கும் அந்தச் சிவப்பு நிறப் பின்னலாடைக்கு என்ன பெயர்? அது மிகவும் அழகாக இருக்கிறது," என்று கேட்டேன். அதற்கு அவள், "அது என் 'கோல்ஃப்' (golf) ஆடை," என்று பதிலளித்தாள். ஏனெனில், எல்லா ஃபேஷன்களுக்கும் ஏற்படும் இயல்பான தேய்மானத்தின் விளைவாக, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வரை ஆல்பர்ட்டினின் (Albertine) தோழிகள் போன்ற ஒப்பீட்டளவில் நாகரிகமான உலகத்தைச் சார்ந்ததாகத் தோன்றிய ஆடைகளும் சொற்களும், இப்போது உழைக்கும் வர்க்கப் பெண்களின் பொதுவான உடைமைகளாகிவிட்டன. "'லெ ஃபிகாரோ'வில் எதையோ தேடுவது போல பாவனை செய்துகொண்டே, 'நான் உங்களைச் சற்றுத் தொலைவில் உள்ள ஒரு இடத்திற்கு அனுப்பினால் அது உங்களுக்கு அதிக சிரமமாக இருக்காதல்லவா?' என்று கேட்டேன்." நான் அவளிடம் ஒப்படைக்கவிருந்த வேலையை ஒரு சுமையாகக் கருதுவதாகத் தோன்றியவுடனேயே, அது தனக்கு ஒரு சிரமம் என்று அவள் நினைக்கத் தொடங்கினாள். "உங்களுக்குத் தெரியுமா, நான் பிறகு மிதிவண்டியில் சவாரி செய்யப் போகிறேன். சொல்லப்போனால், ஞாயிற்றுக்கிழமை மட்டும்தான் எங்களுக்குக் கிடைக்கும் ஒரே நாள்." "ஆனால், தலைக்கு எதுவும் அணியாமல் அப்படிச் செல்லும்போது உங்களுக்குக் குளிராதா?" "ஓ! நான் தலைக்கு எதுவும் அணியாமல் செல்லமாட்டேன்; என் 'போலோ' தொப்பியை அணிந்துகொள்வேன்—இருந்தாலும், என் அடர்த்தியான கூந்தல் இருப்பதால் அது இல்லாமலேகூட நான் செல்லலாம்." அந்தப் பொன்னிறமான, சுருண்ட கூந்தல் இழைகளை நான் நிமிர்ந்து பார்த்தேன்; அவற்றின் சுழல் என்னை அடித்துக்கொண்டு செல்வது போல் உணர்ந்தேன்—என் இதயம் படபடத்தது—அழகு எனும் பெரும் புயலின் ஒளியிலும் காற்றிலும் நான் இழுத்துச் செல்லப்பட்டேன். நான் செய்தித்தாளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்; உண்மையில் வாசிக்காமலே வாசிப்பது போல் பாவனை செய்து, என் மனதை ஒருநிலைப்படுத்தவும் சற்று அவகாசம் பெறவுமே நான் அப்படிச் செய்திருந்தாலும், என் கண்களுக்கு முன் இருந்த சொற்களின் பொருள் என் மனதில் பதிந்தது; அந்தச் சொற்கள் என் மீது ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தின: 'இன்று காலை அறிவிக்கப்பட்ட நிகழ்ச்சியுடன்—இது இன்று பிற்பகல் ட்ரோகாடெரோ (Trocadéro) இசை அரங்கில் நடைபெறவுள்ளது—மடமொய்செல் லேயாவின் (Mlle Léa) பெயரும் சேர்க்கப்பட வேண்டும்; அவர் *Les Fourberies de Nérine* நாடகத்தில் தோன்ற ஒப்புக்கொண்டுள்ளார். இயல்பாகவே, அவர் அந்நாடகத்தில் 'நெரின்' (Nérine) கதாபாத்திரத்தை ஏற்று நடிக்கவிருக்கிறார்; அபாத்திரத்தில் அவர் பிரமிக்க வைக்கும் துடிப்பையும், வசீகரிக்கும் உற்சாகத்தையும் வெளிப்படுத்துவார்.' பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) திரும்பிய பிறகு என் இதயம் ஆறிக்கொண்டிருந்த வேளையில், அதன் மீதிருந்த கட்டு ஒன்று கொடூரமான முறையில் கிழித்தெறியப்பட்டது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது. சொல்லொணாத் துயரம் ஒரு பெருவெள்ளமாக என் மனதிலிருந்து பொங்கி எழுந்தது. லேயா—பால்பெக்கைச் சேர்ந்த அந்த இரு இளம் பெண்களின் தோழியும், கேசினோவில் (Casino) ஒரு மதிய வேளையில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) நேரடியாகப் பார்ப்பது போல் காட்டிக்கொள்ளாமலே கண்ணாடியின் வழியாக உற்றுநோக்கியவருமான—அந்த நடிகை அவர்தான்.
பால்பெக் (Balbec) நகரில், லேயா (Léa) பற்றிப் பேசும்போது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஒரு விசித்திரமான தீவிரமான தொனியை மேற்கொண்டது உண்மைதான்; அத்தகைய நற்பண்பு கொண்ட ஒருவரைப் பற்றி யாராவது சந்தேகம் கொள்ள முடியுமா என்பது போல அதிர்ச்சியுடன் அவள் என்னிடம் கூறினாள்: "அட இல்லை, அவள் அப்படிப்பட்டவளே அல்ல; அவள் மிகவும் கண்ணியமான பெண்மணி." துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஆல்பர்ட்டின் இது போன்ற ஒரு கருத்தைச் சொல்லும்போதெல்லாம், அது பல மாறுபட்ட கூற்றுகளின் தொடரில் முதல் கட்டமாக மட்டுமே அமைந்திருக்கும். முதலாவதாகச் சொன்ன சிறிது நேரத்திலேயே இரண்டாவது கூற்று வரும்: "எனக்கு அவளைத் தெரியாது." மூன்றாவதாக, தனக்குத் தெரியாது என்று (இரண்டாவது கட்டத்தில்) அவள் கூறிய அந்த 'சந்தேகத்திற்கு அப்பாற்பட்ட' நபரைப் பற்றிப் பேசிய பிறகு, ஆல்பர்ட்டின் மெல்ல மெல்ல ஒன்றை மறப்பாள்—அதாவது, தனக்கு அவளைத் தெரியாது என்று சொன்னதை முதலில் மறப்பாள்—பின்னர், அறியாமலேயே தனக்குத்தானே முரண்படும் வகையில், அவளுக்கு அந்தப் பெண்ணை *எப்படித் தெரியும்* என்பதை விவரிக்கத் தொடங்குவாள். இந்த ஆரம்பகட்டத் தவறு முடிந்து புதிய கூற்று முன்வைக்கப்பட்டதும், இரண்டாவது தவறு தொடங்கும்: அந்த நபர் சந்தேகத்திற்கு அப்பாற்பட்டவர் என்று கருதப்பட்டதை அவள் மறந்துவிடுவாள். "அவருக்கு அப்படிப்பட்ட ஈடுபாடுகள் இல்லையா?" என்று நான் கேட்பேன். "நிச்சயமாக உண்டு—அது எல்லோருக்கும் தெரிந்த விஷயம்தானே!" உடனே, அந்தத் தீவிரமான தொனி மீண்டும் வரும்; ஆனால் அது முதல் கூற்றின் தெளிவற்ற, மிகவும் பலவீனமான எதிரொலியாகவே இருக்கும்: "சொல்லப்போனால், என்னிடம் அவர் எப்போதும் மிகச் சரியாகவே நடந்துகொண்டார். நான் அவரை வெளியேற்றியிருப்பேன்—அதுவும் மிகக் கண்டிப்பாக—என்பது அவருக்குத் தெரியும். ஆனால் அது வேறு விஷயம். அவர் என் மீது எப்போதும் காட்டிய உண்மையான மரியாதைக்காக நான் நன்றியுள்ளவளாக இருக்க வேண்டும். யாருடன் பழகுகிறோம் என்பது அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்ளலாம்." உண்மையை நாம் நினைவில் கொள்கிறோம், ஏனெனில் அதற்கு ஒரு பெயரும் ஆழமான வேர்களும் உண்டு; ஆனால் அப்போதைக்குக் கட்டியமைக்கப்படும் பொய் விரைவில் மறக்கப்பட்டுவிடுகிறது. ஆல்பர்ட்டின் அந்த குறிப்பிட்ட பொய்யை—அதாவது நான்காவது பொய்யை—மறந்துவிடுவாள்; ஒரு நாள், என் நம்பிக்கையைப் பெறுவதற்காக என்னிடம் மனம் திறந்து பேசும்போது, அதே நபரைப் பற்றி—அதாவது ஆரம்பத்தில் மிகவும் கண்ணியமானவர் என்றும் தனக்கு அறிமுகம் இல்லாதவர் என்றும் அவள் விவரித்த அதே நபரைப் பற்றி—ஒரு கருத்தைச் சொல்லிவிடுவாள்: "அவருக்கு என் மீது ஒரு ஈர்ப்பு இருந்தது. மூன்று அல்லது நான்கு முறை அவர் என்னை அவருடன் வீட்டுக்கு நடந்து வரவும், வீட்டுக்குள் வரவும் அழைத்தார். பகல் வெளிச்சத்தில், வெளிப்படையாக, எல்லோரும் பார்த்துக்கொண்டிருக்கும்போது அவருடன் நடந்து செல்வதில் எனக்கு எந்தத் தவறும் தெரியவில்லை. ஆனால் அவருடைய வீட்டு வாசலை அடைந்ததும், நான் எப்போதும் ஏதாவது ஒரு சாக்குப்போக்கு சொல்லி வீட்டுக்குள் செல்லாமல் தவிர்த்துவிடுவேன்." சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, அதே அம்மையாரின் வீட்டில் காணப்பட்ட அழகான பொருட்களைப் பற்றி ஆல்பர்ட்டின் குறிப்பிட்டார். சில ஊகங்கள் மற்றும் கேள்விகள் மூலம், அவளை உண்மையைச் சொல்ல வைத்திருக்க முடியும்—நான் நினைத்ததை விட அந்த உண்மை அத்தனை தீவிரமானதாக இருந்திருக்காது; ஏனெனில், அவள் ஒரு ஆண் காதலனை விரும்பியிருக்கலாம்—பெண்களுடன் சுதந்திரமாகப் பழகும் இயல்புடையவளாக இருந்திருக்கலாம்—இப்போது நான் அவளுடையவனாக இருந்ததால், அவள் லேயாவைப் (Léa) பற்றி நினைத்திருக்க மாட்டாள். எவ்வாறாயினும், லேயாவைப் பொறுத்தவரை, நான் ஆரம்பக்கட்டத் தகவலை மட்டுமே அறிந்திருந்தேன்; ஆல்பர்ட்டினுக்கு அவளைத் தெரியுமா என்பது கூட எனக்குத் தெரியாது. பல பெண்களின் விஷயத்தில், அவர்களின் முரண்பட்ட கூற்றுகளை ஒன்றிணைத்துச் சுட்டிக்காட்டி, அவர்களின் பொய்களை நிரூபித்தாலே போதுமானதாக இருந்திருக்கும்—வானியல் விதிகளைப் போலவே, இத்தகைய பொய்களையும் நிஜ வாழ்க்கையில் நேரடியாகக் காண்பதை விட, தர்க்கரீதியான சிந்தனை மூலம் கண்டறிவதே எளிது. ஆனால், ஆரம்பத்திலிருந்தே தான் சொன்ன அனைத்தும் வெறும் புனைவுகளின் வலைப்பின்னல் என்பதை ஒப்புக்கொள்வதை விட, ஏதோ ஒரு குறிப்பிட்ட கூற்றின்போது தான் பொய் சொன்னதாகக் கூறுவதையே அவள் விரும்பியிருப்பாள்—அப்படி அவள் மறுத்துரைத்தால், என் கோட்பாடு முழுவதுமே தகர்ந்து போயிருக்கும். 'ஆயிரத்து ஓர் இரவுகள்' (The Thousand and One Nights) கதைகளில் இது போன்ற நிகழ்வுகள் உள்ளன; அவை நமக்கு மகிழ்ச்சியளிக்கின்றன. நாம் நேசிக்கும் ஒருவரின் மூலம் அவை நமக்குத் துயரத்தை ஏற்படுத்துகின்றன; அதே வேளையில், மனித இயல்பின் மேலோட்டமான தன்மையை மட்டும் பார்க்காமல், அதன் ஆழத்தை சற்றேனும் ஆராய அவை நம்மை அனுமதிக்கின்றன. துயரம் நம்மை ஊடுருவுகிறது; மேலும், ஒருவித வேதனையான ஆர்வத்தின் மூலம், நாமும் அந்த விஷயத்தின் ஆழத்தை ஆராயத் தூண்டப்படுகிறோம். அதனால்தான், சில உண்மைகளை மறைக்க நமக்கு உரிமை இல்லை என்று நாம் உணர்கிறோம்—எவ்வளவுக்கென்றால், மரணத்தின் விளிம்பில் இருக்கும் ஒரு நாத்திகர் கூட, அந்த உண்மைகளைக் கண்டறிந்த பிறகு, அழிவு நிச்சயம் என்றும் புகழ் மீது பற்றற்றவராகவும் இருந்தபோதிலும், தனது இறுதி நேரங்களை அவற்றை உலகத்துடன் பகிர்ந்துகொள்வதிலேயே செலவிடுகிறார்.
நிச்சயமாக, லேயாவைப் பொறுத்தவரை நான் அந்த உண்மைகளில் முதல் கட்டத்தை மட்டுமே அடைந்திருந்தேன். ஆல்பர்ட்டினுக்கு அவளைத் தெரியுமா இல்லையா என்பது கூட எனக்குத் தெரியாது. அது ஒரு பொருட்டல்ல; விளைவு ஒன்றுதான். எப்படியாவது, ட்ரோகாடெரோவில் (Trocadéro) அந்த அறிமுகமான பெண்ணையோ—அல்லது அந்த அந்நியப் பெண்ணையோ—அவள் சந்திப்பதைத் தடுத்தாக வேண்டும். அவளுக்கு லேயாவைத் தெரியுமா இல்லையா என்று எனக்குத் தெரியாது என்று நான் சொன்னாலும், பால்பெக்கில் (Balbec) ஆல்பர்ட்டின் மூலமாகவே நான் அதைத் தெரிந்துகொண்டிருக்க வேண்டும். ஏனெனில், மறதி என்பது—ஆல்பர்ட்டினிடம் மட்டுமல்ல, என்னிடமும் கூட—அவள் என்னிடம் சொன்ன பல விஷயங்களை அழித்துவிட்டது. நினைவு என்பது நம் வாழ்வின் நிகழ்வுகளைத் தொடர்ந்து கண்முன்னே காட்டும் ஒரு நகல் பதிவாக இருப்பதில்லை; மாறாக, அது ஒரு வெறுமையைப் போன்றது; அந்த வெறுமையிலிருந்து, நிகழ்காலத்தோடுள்ள ஒரு ஒப்புமை சில சமயங்களில் மறைந்துபோன நினைவுகளை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க உதவுகிறது. ஆயினும், நினைவின் அந்த ஆழ்ந்த தளத்தில் ஒருபோதும் பதியாத ஆயிரக்கணக்கான சிறு விவரங்கள் எஞ்சியிருக்கின்றன; அவை என்றென்றும் நம் கைக்கெட்டாத தூரத்திலேயே தங்கிவிடுகின்றன. நாம் நேசிக்கும் ஒருவரின் வாழ்க்கையில், நமக்குத் தெரியாத அம்சங்கள் குறித்து நாம் எவ்விதக் கவனமும் செலுத்துவதில்லை; ஒரு குறிப்பிட்ட நிகழ்வு அல்லது நமக்கு அறிமுகமில்லாத மனிதர்களைப் பற்றி அவர் சொன்ன விஷயங்களையும், அதைச் சொல்லும்போது அவர் முகத்தில் தெரிந்த உணர்ச்சியையும் நாம் உடனடியாக மறந்துவிடுகிறோம்.
மேலும், அதே நபர்களால் நம்மிடம் பொறாமை உணர்வு தூண்டப்படும்போது—அதாவது, நம் காதலி வெளியே செல்லக் காட்டிய ஆர்வத்திற்கோ அல்லது நாம் சீக்கிரம் திரும்பியதால் அந்தப் பயணம் தடைபட்டதில் அவர் காட்டிய அதிருப்திக்கோ அந்த நபர்களே காரணமோ என்று நாம் சந்தேகிக்கத் தொடங்கும்போது—கடந்த காலத்தைத் துருவி ஆராயும் நம் பொறாமைக்கு அங்கே எந்தத் தடயமும் கிடைப்பதில்லை; எப்போதும் கடந்த காலத்தையே நோக்கியிருக்கும் அது, ஆவணங்களே இல்லாத ஒரு வரலாற்றை எழுத முற்படும் வரலாற்றாசிரியரைப் போன்றது; எப்போதும் பின்தங்கியே இருக்கும் அது, ஒரு சீற்றம்கொண்ட காளையைப் போல ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தை நோக்கிப் பாய்கிறது; ஆனால், முட்களால் அதைத் தூண்டிவிட்டு, தனது கம்பீரத்தாலும் தந்திரத்தாலும் கொடூரமான கூட்டத்தின் பாராட்டைப் பெறும் அந்தப் பெருமைமிக்க, புத்திசாலித்தனமான உயிரினம் அங்கே எங்குமே இருப்பதில்லை. பொறாமை ஒரு வெறுமையில் தத்தளிக்கிறது, நிச்சயமற்ற நிலையில் இருக்கிறது—நிஜ வாழ்க்கையில் நமக்கு நன்கு தெரிந்த ஒருவரை ஒரு வெறிச்சோடிய வீட்டில் தேடிக் கண்டுபிடிக்க முடியாமல் நாம் அவதிப்படும் கனவுகளைப் போலவே இதுவும் அமைகிறது (அங்கே அவர்கள் வேறொருவரின் தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கலாம் என்றாலும்)—மேலும் விழித்தெழுந்த பிறகு, அந்தக் கனவின் இந்த அல்லது அந்த விவரத்தை நினைவுகூர முயலும்போது அந்த நிச்சயமற்ற தன்மை இன்னும் அதிகரிக்கிறது. அவள் அதைச் சொன்னபோது அவளது முகபாவனை எப்படி இருந்தது? அவள் மகிழ்ச்சியாகத் தெரியவில்லையா? அவள் சீட்டி அடித்துக்கொண்டிருக்கவில்லையா—காதல் எண்ணங்கள் மனதில் இருக்கும்போது மட்டுமே அவள் அப்படிச் செய்வாளே? நாம் காதலில் இருந்த காலத்தில், நம் இருப்பு அவளுக்கு எரிச்சலையோ அல்லது தொந்தரவையையோ ஏற்படுத்தியிருந்தால், இப்போது அவள் உறுதியாகச் சொல்வதற்கு முரணான ஒன்றை அவள் சொல்லியிருக்கமாட்டாளா—உதாரணமாக, ஒரு குறிப்பிட்ட நபர் தனக்குத் தெரியுமா இல்லையா என்பது குறித்து? நமக்குத் தெரியாது; ஒருபோதும் தெரியாது; கனவின் நிலையற்ற துணுக்குகளை நாம் விடாமுயற்சியுடன் பின்தொடர்கிறோம், அதே வேளையில் நம் காதலியுடனான நம் வாழ்க்கை தொடர்ந்து கொண்டிருக்கிறது—நமக்கு முக்கியமானது எது என்பதை உணராமல் கவனச்சிதறலுக்குள்ளாகும் வாழ்க்கை, முக்கியமற்ற விஷயங்களில் கவனம் செலுத்தும் வாழ்க்கை, உண்மையான தொடர்பே இல்லாத மனிதர்களைக் கொண்ட கெட்ட கனவுகளால் அலைக்கழிக்கப்படும் வாழ்க்கை, பல குறைபாடுகள், இடைவெளிகள் மற்றும் வீண் கவலைகள் நிறைந்த வாழ்க்கை; ஒரு கனவைப் போலவே அமைந்த வாழ்க்கை.
அந்த இளம் பால் விற்பனைப் பெண் இன்னும் அங்கேயே இருப்பதை நான் கவனித்தேன். அது மிகவும் தொலைவு என்றும், அவளது சேவை எனக்குத் தேவையில்லை என்றும் அவளிடம் கூறினேன். அது அதிக சிரமமான காரியம் என்பதை அவள் உடனடியாக ஒப்புக்கொண்டாள்: "பிறகு ஒரு பெரிய விளையாட்டுப் போட்டி இருக்கிறது; அதைத் தவறவிட நான் விரும்பவில்லை." அவள் ஏற்கனவே விளையாட்டுப் போட்டிகளில் ஆர்வம் கொண்டவள் என்பதையும், இன்னும் சில ஆண்டுகளில் "தனக்கென ஒரு வாழ்க்கையை வாழ்வது" பற்றிப் பேசப்போகிறாள் என்பதையும் நான் உணர்ந்தேன். எனக்கு அவள் உதவி தேவையில்லை என்று மீண்டும் அவளிடம் கூறி, அவளுக்கு ஐந்து ஃபிராங்குகளைக் கொடுத்தேன். திடீரென்று—எதிர்பாராத அந்தத் தருணத்தில், ஒன்றும் செய்யாமலே ஐந்து ஃபிராங்குகள் கிடைக்கும்போது, என் வேலையைச் செய்து கொடுத்தால் இன்னும் அதிகமாகச் சம்பாதிக்கலாம் என்று கணக்குப் போட்டவளாய்—அந்தத் தீப்பெட்டி விவகாரம் இப்போது முக்கியமில்லை என்று அவளுக்குத் தோன்றியது. "அந்த வேலையை நான் சுலபமாகச் செய்து தருகிறேன். நாம் எப்படியாவது ஒரு வழியைக் கண்டுபிடித்துக்கொள்ளலாம்." ஆனால் நான் அவளைக் கதவை நோக்கி நகர்த்தினேன்; எனக்குத் தனிமை தேவைப்பட்டது. எப்படியாவது, ட்ரோகாடெரோவில் (Trocadéro) ஆல்பர்ட்டின், லேயாவின் (Léa) நண்பர்களைச் சந்திப்பதைத் தடுத்தாக வேண்டும். அது மிக முக்கியம்; நான் அதில் வெற்றிபெற வேண்டும். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அதை எப்படிச் செய்வது என்று எனக்கு அப்போது தெரியவில்லை; அந்தத் தொடக்கத் தருணங்களில் நான் என் கைகளை விரித்துப் பார்த்து, விரல் கணுக்களை மடக்கிக்கொண்டிருந்தேன்—மனம் தான் தேடுவதைக் காண முடியாமல் சோர்வுற்றுச் சும்மா இருக்கும்போது, மிகச் சாதாரணமான விஷயங்கள் கூடத் தெளிவாகத் தெரிவது போல (திறந்தவெளியில் ரயில் நிற்கும்போது வண்டியின் ஜன்னல் வழியாகப் புல்வெளிகளில் காற்றுக்கு அசைவதைப் பார்ப்பது போலவோ, அல்லது பயத்தாலோ அல்லது திகைப்பாலோ அசையாமல் உறைந்துபோன விலங்கின் அமைதியைப் போலவோ)—அல்லது, என் உடலைச் செயல்படத் தயாராக வைத்திருந்ததாலோ—என் புத்திசாலித்தனத்தை அதனுள் வைத்து, அதன் மூலம் இன்னாரை அல்லது இன்னாரை வழிநடத்தும் வழியைத் தேடியதாலோ—ஆல்பர்ட்டினை லேயாவிடமிருந்தும் அவளது இரு நண்பர்களிடமிருந்தும் பிரிப்பதற்கான ஒரு துப்பாக்கிக் குண்டு பாய்வதற்குத் தயாராக இருக்கும் ஆயுதத்தைப் போல என் உடல் இருந்ததாலோ—அப்படிச் செய்துகொண்டிருந்தேன். காலையில், ஆல்பர்ட்டின் ட்ரோகாடெரோவுக்குச் செல்கிறாள் என்று ஃபிரான்சுவாஸ் என்னிடம் சொன்னபோது, "ஆல்பர்ட்டின் தான் விரும்பியதைச் செய்யட்டும்" என்று நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்; அந்தப் பிரகாசமான வானிலையில், மாலை வரை அவள் செய்யும் செயல்கள் என் மீது எந்தப் பெரிய தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தாது என்றும் நம்பியிருந்தேன்; ஆனால், நான் நினைத்தது போல காலைச் சூரியன் மட்டுமே என்னை அப்படி அலட்சியமாக உணர வைக்கவில்லை; மாறாக, வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டில் அவள் தொடங்கியிருந்த அல்லது செயல்படுத்திக்கொண்டிருந்த திட்டங்களைக் கைவிடச் செய்து, நான் தேர்ந்தெடுத்த ஒரு பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்கு (matinée) மட்டும் அவளைச் செல்ல அனுமதித்ததாலும்—அதற்காக அவள் எந்தத் தயாரிப்பும் செய்திருக்க முடியாததாலும்—அவள் எதைச் செய்தாலும் அது நிச்சயமாகப் பாதிப்பில்லாததாகவே இருக்கும் என்று எனக்குத் தெரிந்திருந்தது. அதேபோல, "நான் என்னை மாய்த்துக்கொண்டால், அதைப் பற்றிக் கவலைப்படப் போவதில்லை" என்று ஆல்பர்ட்டின் சற்று நேரம் கழித்துச் சொல்லியிருந்தாள் என்றால், அதற்குக் காரணம், தான் தற்கொலை செய்துகொள்ளப் போவதில்லை என்பதில் அவளுக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருந்ததுதான். எனக்கு முன்னால், ஆல்பர்ட்டினுக்கு முன்னால், அன்று காலையில்—அன்றைய சூரிய ஒளியை விடவும் மேலாக—நமக்குத் தெரியாத ஒரு ஊடகம் அங்கு நிலவியது; ஆனால், ஒளி ஊடுருவக்கூடியதும் மாறிக்கொண்டே இருப்பதுமான அதன் வழியாகவே நாங்கள் ஒருவரையொருவர் கண்டுகொண்டோம்: நான் அவளது செயல்களையும், அவள் தன் சொந்த வாழ்க்கையின் அர்த்தத்தையும்—அதாவது, நாம் நேரடியாக உணராத, ஆனால் நம்மைச் சுற்றியுள்ள காற்றைப் போலவே வெறும் வெறுமையுடன் ஒப்பிட முடியாத அந்த நம்பிக்கைகளை; அவை நம்மைச் சுற்றி ஒரு மாறுபடும் சூழலை உருவாக்கின, சில சமயங்களில்......பெரும்பாலும் மூச்சுத்திணறச் செய்பவை—வெப்பநிலை, காற்றழுத்தம் அல்லது பருவத்தைப் போலவே அவற்றையும் மிகுந்த கவனத்துடன் பதிவுசெய்து குறித்துக்கொள்ள வேண்டும், ஏனெனில் நமது நாட்கள் உடல் ரீதியாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாகவும் தமக்கென ஒரு தனித்துவமான தன்மையைக் கொண்டுள்ளன. அந்த நம்பிக்கை—அன்று காலை நான் அதை உணர்வுபூர்வமாகப் பதிவு செய்யவில்லை, ஆனாலும் *லெ ஃபிகாரோ*வை நான் மீண்டும் திறக்கும் கணம் வரை அது என்னை மகிழ்ச்சியுடன் சூழ்ந்திருந்தது—ஆல்பர்டைன் தீங்கற்ற காரியங்களைத் தவிர வேறொன்றையும் செய்யமாட்டார் என்பதுதான் அந்த நம்பிக்கை—அது இப்போது மறைந்துவிட்டது. நான் இனி அந்த அழகான நாளில் வாழவில்லை, மாறாக முதல் நாளுக்குள் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு நாளில் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தேன்; அந்த நாளில், ஆல்பர்டைன் லியாவுடனான தனது உறவுகளைப் புதுப்பித்துக் கொள்வாரோ என்ற கவலை இருந்தது—மேலும், அந்த இரண்டு இளம் பெண்களும் (எனக்கு சாத்தியமாகத் தோன்றியது போல) ட்ரோகாடெரோவில் நடிகையைப் பாராட்டச் சென்றால், அவர்களுடனும் இன்னும் எளிதாக உறவுகளைப் புதுப்பித்துக் கொள்வார் என்ற கவலையும் இருந்தது; அங்கு இடைவேளையின் போது ஆல்பர்டைனைக் கண்டுபிடிப்பது அவர்களுக்குச் சிரமமாக இருக்காது. நான் இனி மல்லே வின்டூயிலைப் பற்றி நினைக்கவில்லை; லியா என்ற பெயர், அந்த இரண்டு இளம் பெண்களுடன் கேசினோவில் ஆல்பர்டைன் இருக்கும் பிம்பத்தை என் மனதில் தோற்றுவித்து, அதன் மீது எனக்குப் பொறாமையையும் ஏற்படுத்தியிருந்தது. ஏனெனில், என் நினைவில் ஆல்பர்டைனின் தொடர்பற்ற, முழுமையற்ற சித்திரத் தொடர்கள் மட்டுமே இருந்தன—பக்கவாட்டுத் தோற்றங்கள், உடனடிப் புகைப்படங்கள்; அதன் விளைவாக, என் பொறாமை, நிலையற்றதாகவும் அதே சமயம் நிலையானதாகவும் இருந்த ஒரு தொடர்ச்சியற்ற பாவனைக்குள்ளும், அந்தப் பாவனையை ஆல்பர்டைனின் முகத்தில் வரவழைத்தவர்கள் மீதும் மட்டுமே கட்டுப்பட்டிருந்தது. பால்பெக்கில், அந்த இரண்டு இளம் பெண்களாலோ அல்லது அது போன்ற பெண்களாலோ அவள் மிகவும் கூர்ந்து கவனிக்கப்பட்டபோது, அவள் எப்படி இருந்தாளோ அப்படியே அவளை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்; ஓவியம் தீட்டுவதில் குறியாக இருக்கும் ஒரு ஓவியரின் பார்வைகளைப் போலச் சுறுசுறுப்பான பார்வைகளால் முழுவதுமாக மூடப்பட்டிருந்த அவள் முகம், (சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி என் முன்னிலையின் காரணமாகவே) அதைக் கவனிக்காதது போல, ஒருவேளை இரகசியமாகக் காம இச்சையூட்டும் ஒரு செயலற்ற தன்மையுடன் அந்தத் தொடர்பைத் தாங்கிக்கொண்டிருந்ததைக் கண்டு நான் உணர்ந்த வேதனையை நினைவுகூர்ந்தேன். அவள் தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டு என்னிடம் பேசுவதற்கு முன்பு, ஒரு கணம் ஆல்பர்டைன் அசையாமல் இருந்தாள்; புகைப்படம் எடுக்கப்படும்போது—அல்லது கேமரா லென்ஸுக்காக ஒரு துள்ளலான தோரணையைத் தேர்ந்தெடுக்கும்போது—ஒருவர் வெளிப்படுத்தும் அதே போலியான இயல்புத்தன்மை மற்றும் மறைக்கப்பட்ட மகிழ்ச்சியுடன் அவள் வெறுமையைப் பார்த்துப் புன்னகைத்துக்கொண்டிருந்தாள். செயிண்ட்-லூப்புடன் நாங்கள் டான்சியர்ஸில் நடந்துகொண்டிருந்தபோது அவள் கொடுத்த அதே தோரணைதான் அது: சிரித்துக்கொண்டே தன் நாக்கை உதடுகளில் ஓட்டி, ஒரு நாயைச் சீண்டுவது போலப் பாவனை செய்தாள். நிச்சயமாக, அந்தத் தருணங்களில் அவள், கடந்து செல்லும் இளம் பெண்களைத் தானாகவே ஆர்வத்துடன் கவனித்தபோது இருந்த அதே நபராக இருக்கவில்லை. அந்த முந்தைய சூழலில், அதற்கு நேர்மாறாக, அவளது குறுகிய, மென்மையான பார்வை அந்தப் பெண் மீது நிலைத்து நின்றது—ஒட்டிக்கொண்டது; அது எவ்வளவு உறுதியாகவும், ஊடுருவிப் பாதிக்கும் வகையிலும் ஒட்டியிருந்தது என்றால், அப்பார்வை விலகும்போது அந்தப் பெண்ணின் தோலையே பிய்த்துக்கொண்டு வருவது போலத் தோன்றியது. ஆனால் இந்தத் தருணத்தில்—அவளுக்கு ஒருவித தீவிரத்தன்மையையும், உடல்நலக்குறைவுற்றவள் போன்ற தோற்றத்தையும் அளித்த அந்தப் பார்வை—அந்த இரண்டு இளம் பெண்களுக்கு அருகில் அவள் கொண்டிருந்த உணர்ச்சியற்ற, மகிழ்ச்சியான முகபாவனையுடன் ஒப்பிடுகையில் எனக்கு மென்மையானதாகவே தோன்றியது; அவள் தானாகவே தூண்டிய விருப்பத்தால் உருவான அந்தப் புன்னகை கலந்த பார்வையை விட, (அவள் சில சமயங்களில் உணர்ந்திருக்கக்கூடிய) அந்த இருண்ட, காம உணர்வு கொண்ட பார்வையையே நான் விரும்பியிருப்பேன். அதைப் பற்றிய தன் விழிப்புணர்வை மறைக்க அவள் எவ்வளவோ முயன்றாலும், அந்த உணர்வு அவளை மூழ்கடித்துச் சூழ்ந்திருந்தது—மூடுபனி போன்றும், இன்பம் ததும்பும் வகையிலும்—அது அவளது முகத்தை இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் ஜொலிக்கச் செய்தது. ஆனால் அத்தகைய தருணங்களில் ஆல்பர்ட்டின் தனக்குள் அடக்கி வைத்திருந்த அனைத்தும்—அவளிடமிருந்து வெளிப்பட்டு எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்த அந்த உணர்வுகள் அனைத்தும்—நான் இல்லாதபோது அவள் தொடர்ந்து அதை மௌனமாகவே வைத்திருப்பாளா என்று யார் சொல்ல முடியும்? நான் இல்லாத அந்தச் சூழலில், அந்த இரண்டு இளம் பெண்களின் நெருக்கமான அணுகுமுறைகளை எதிர்கொள்ளும்போது, அவள் துணிச்சலுடன் பதிலளித்திருக்க மாட்டாளா? ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், இந்த நினைவுகள் எனக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தன; அவை ஆல்பர்ட்டினின் விருப்பங்களை முழுமையாக வெளிப்படுத்துவனவாகவும், அவளது நம்பிக்கைத் துரோகத்தை ஒப்புக்கொள்ளும் ஒரு பரந்த சான்றாகவும் இருந்தன; இதை எதிர்த்து எதுவும் நிற்க முடியவில்லை—அவள் எனக்கு அளித்த உறுதிமொழிகள் (அவற்றை நான் நம்ப விரும்பினேன்), முழுமையற்ற எனது விசாரணைகளின் முடிவற்ற முடிவுகள், அல்லது ஆண்ட்ரே அளித்த உத்தரவாதங்கள் (அவளும் ஆல்பர்ட்டினும் கூட்டுச் சேர்ந்திருக்கலாம்) என எதுவுமே இதற்கு ஈடாகவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் தனது துரோகச் செயல்களை மறுக்கலாம்; ஆயினும், தவறுதலாக வெளிப்பட்ட வார்த்தைகள்—மாறான எதையும் விடத் தெளிவாக உண்மையை உணர்த்துபவை—மற்றும் வெறும் பார்வைகள் மூலமாக, அவள் மறைக்க விரும்பியதை (வெறும் சம்பவங்களை விட மேலாக, சொல்லப்போனால் ஒப்புக்கொள்வதை விட இறப்பையே விரும்பியிருக்கக்கூடிய விஷயங்களை) ஒப்புக்கொண்டிருந்தாள்: அதுதான் அவளது உண்மையான நாட்டம். ஏனெனில், எந்தவொரு மனிதனும் தன் ஆன்மாவை முழுமையாக வெளிப்படுத்த விரும்புவதில்லை. இந்த நினைவுகள் எனக்கு வேதனையை அளித்த போதிலும், 'ட்ரோகாடெரோ' (Trocadéro) பகல்நேர நிகழ்ச்சிக்கான அந்த நிகழ்ச்சி நிரல்தான் ஆல்பர்ட்டின் மீதான எனது தேவையை மீண்டும் தூண்டியது என்பதை என்னால் மறுக்க முடியுமா? அத்தகைய பெண்களின் தவறுகளே கூட—தேவைப்பட்டால்—ஒருவித வசீகரத்தை அளிப்பதாக அமையக்கூடும்; அதேபோல, அந்தத் தவறுகளுக்குப் பிறகு வெளிப்படும் கனிவும் அத்தகையதே. அது நம்முள் அந்த இனிமையை மீண்டும் மீட்டெடுக்கிறது—அதாவது, தொடர்ந்து இரண்டு நாட்கள் கூட முழு ஆரோக்கியத்துடன் இருக்க முடியாத ஒரு நோயாளியைப் போல, இத்தகைய பெண்களின் விஷயத்தில் நாம் அவ்வப்போது இழந்துபோகும் அந்த இனிமையை மீண்டும் மீண்டும் வென்றெடுக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறோம். மேலும், நாம் அவர்களை நேசிக்கும் காலத்தில் அவர்கள் செய்யும் தவறுகளைத் தாண்டி, அவர்களை அறிந்துகொள்வதற்கு முன்பே நிகழ்ந்த தவறுகளும் உண்டு; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மிக முக்கியமான ஒன்று: அவர்களின் இயல்பே அத்தகையது என்பதுதான். உண்மையில், இத்தகைய காதலை இவ்வளவு வேதனைமிக்கதாக மாற்றுவது என்னவென்றால், அப்பெண்ணின் இயல்பிலேயே ஊறியுள்ள ஒருவிதமான "ஆதிப் பாவம்" (original sin) அதற்கு முன்னதாகவே அமைந்திருப்பதுதான்; அந்தப் பாவமே நாம் அவளை நேசிப்பதற்கான காரணமும் கூட. எனவே, அதை நாம் மறந்துவிடும்போது அவளுக்கான நமது தேவையும் குறைந்துவிடுகிறது; மீண்டும் நேசிக்கத் தொடங்க, நாம் எல்லாவற்றையும் முதலிலிருந்தே தொடங்க வேண்டியிருக்கிறது......துன்புறுவதற்கு. அந்தத் தருணத்தில், அந்த இரண்டு இளம் பெண்களை அவள் சந்திக்காமலே போகக்கூடும் என்ற உண்மையும், அவளுக்கு 'லேயா'வை (Léa) ஏற்கனவே தெரியுமா இல்லையா என்ற கேள்வியுமே என் மனதை முழுமையாக ஆக்கிரமித்திருந்தன; நிகழ்வுகளின் பொதுவான முக்கியத்துவத்தைத் தவிர, குறிப்பிட்ட சில நிகழ்வுகளைப் பற்றி கவலைப்படக்கூடாது என்ற கொள்கை இருந்தபோதிலும், கண்ணுக்குத் தெரியாத கொடூரமான யதார்த்தங்களின் (அவை என்றென்றும் நமக்குத் தெரியாமலே இருக்கும்) சிதறல்கள் நம் மனதில் ஏதோ ஒரு வடிவில் படியும்போது, அதிலேயே நம் ஆர்வத்தை வீணடிப்பது என்பது—பயணம் மேற்கொள்வது அல்லது பெண்களை அறிந்துகொள்ளத் துடிப்பது போன்ற ஒரு சிறுபிள்ளைத்தனமான செயலாக இருந்தபோதிலும்—இவற்றையெல்லாம் மீறி என் கவனம் அதன் மீதே இருந்தது. மேலும், அந்த மனப்பதிவை நாம் அழிப்பதில் வெற்றி பெற்றாலும், உடனடியாக வேறொன்று அந்த இடத்தைப் பிடித்துக்கொள்ளும். நேற்று, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) 'மேடம் வெர்டுரின்' (Mme Verdurin) வீட்டுக்குச் சென்றுவிடுவாளோ என்று நான் அஞ்சியிருந்தேன்; ஆனால் இப்போது, 'லேயா'வைப் பற்றிய கவலை மட்டுமே எனக்குள் இருந்தது. பொறாமை என்பது கண்களைக் கட்டிக்கொண்டிருப்பதைப் போன்றது; அது தன்னைச் சூழ்ந்துள்ள இருளில் எதையும் கண்டறியும் ஆற்றல் அற்றது மட்டுமல்ல, அது ஒரு முடிவில்லாத வேதனையும் கூட—டானைடுகளின் (Danaids) அல்லது இக்சியனின் (Ixion) தண்டனையைப் போல, ஒரு வேலையை மீண்டும் மீண்டும் செய்துகொண்டே இருக்க வேண்டிய நிலை அது. அவளுடைய தோழிகள் அங்கு இல்லாவிட்டாலும் கூட, மேடை அலங்காரத்தில் ஜொலிக்கும், வெற்றியால் உயர்வு பெற்ற 'லேயா', ஆல்பர்ட்டின் மீது என்னவிதமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவாள்? ஆல்பர்ட்டினின் மனதில் என்னென்ன பகற்கனவுகளை அவள் எழுப்புவாள்? என்னென்ன ஆசைகளைத் தூண்டுவாள்? அந்த ஆசைகள் அடக்கி வைக்கப்பட்டாலும் கூட, என்னுடன் அவள் வாழும் வாழ்க்கையை—அங்கு அந்த ஆசைகளை நிறைவேற்றிக்கொள்ள முடியாத சூழலை—அவள் வெறுக்கச் செய்துவிடுமே!
அதுமட்டுமின்றி, அவளுக்கு ஏற்கனவே 'லேயா'வை தெரிந்திருக்கலாம், அவளைச் சந்திக்க அவள் மேடைக்குப் பின்னால் உள்ள அறைக்குச் (dressing room) செல்லலாம்—இதை யார் அறிவார்? 'லேயா'வுக்கு அவளைத் தெரியாவிட்டாலும் கூட, 'பால்பெக்'கில் (Balbec) அவளை ஒருமுறை பார்த்திருந்த 'லேயா', அவளை அடையாளம் கண்டுகொண்டு, மேடையிலிருந்து ஒரு சைகை செய்து, அதன் மூலம் மேடைக்கான கதவைத் திறக்கச் சொல்லும் உரிமையை ஆல்பர்ட்டினுக்கு அளித்துவிடமாட்டாள் என்பதற்கு என்ன உத்தரவாதம் இருந்தது? ஒரு ஆபத்து தவிர்க்கப்பட்டுவிட்டால், அது எளிதில் தவிர்க்கக்கூடியதாகத் தோன்றுகிறது. ஆனால் இது இன்னும் நடக்கவில்லை—ஒருவேளை இது நடக்காமலே போகலாம் என்றும் நான் அஞ்சினேன்—அந்தக் காரணத்தினாலேயே அது எனக்கு இன்னும் பயங்கரமானதாகத் தோன்றியது. ஆயினும், அந்தத் தருணத்தில் நான் உணர்ந்த தீவிரமான வேதனை, ஒரு வகையில் ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதலை உறுதிப்படுத்துவதாகவே இருந்தது—அந்தக் காதலை நான் பிடித்துக்கொள்ள முயலும்போதெல்லாம் அது என்னிடமிருந்து நழுவி மறைந்துவிடுவது போன்ற உணர்வை நான் கொண்டிருந்தேன். வேறு எதைப் பற்றியும் நான் கவலைப்படவில்லை; 'ட்ரோகாடெரோ'வில் (Trocadéro) அவள் தங்குவதைத் தடுப்பதற்கான வழிகளைப் பற்றி மட்டுமே நான் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தேன்; லேயா (Léa) அங்கு செல்வதைத் தடுக்க நான் அவளுக்கு எவ்வளவு பணம் வேண்டுமானாலும் கொடுத்திருப்பேன். ஒருவரின் விருப்பம் என்பது எண்ணங்களை விடச் செயல்களாலேயே அதிகம் நிரூபிக்கப்படுகிறது என்றால், நான் ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) நிச்சயமாகக் காதலித்திருக்க வேண்டும். ஆயினும், இந்தத் துயரத்தின் மீள்வருகை எனக்குள் ஆல்பர்ட்டினின் பிம்பத்தை இன்னும் தெளிவானதாகவோ அல்லது உறுதியானதாகவோ மாற்றவில்லை. கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு தெய்வத்தைப் போலவே அவளும் என் வேதனைக்குக் காரணமாக இருந்தாள். என் மனதில் ஆயிரக்கணக்கான ஊகங்களை அசைபோட்டவாறே, என் காதலை முழுமையாக உணராமலே அந்தத் துயரத்திலிருந்து விடுபட நான் முயன்றேன். முதலாவதாக, லேயா உண்மையில் ட்ரோகாடெரோவுக்குத்தான் (Trocadéro) செல்கிறாளா என்பதை நான் உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. பால் விற்கும் பெண்ணை அனுப்பிவைத்த பிறகு, லேயாவை அறிந்திருந்த ப்ளாக்கிற்கு (Bloch) தொலைபேசியில் அழைத்து இதுபற்றிக் கேட்டேன். அவனுக்கு அதுபற்றி எதுவும் தெரியாது; நான் அதில் ஆர்வம் காட்டுவதைக் கண்டு அவன் ஆச்சரியப்பட்டான். நான் விரைவாகச் செயல்பட வேண்டும் என்பதை உணர்ந்தேன்—பிரான்சுவாஸ் (Françoise) முழுமையாக ஆடை அணிந்து தயாராக இருந்தாள், ஆனால் நானோ இன்னும் தயாராகவில்லை—எனவே, நான் எழுந்ததும் அவளை ஒரு வண்டியில் (கார்) செல்லுமாறு பணித்தேன்; அவள் ட்ரோகாடெரோவுக்குச் சென்று, நுழைவுச்சீட்டு வாங்கி, அரங்கத்தில் ஆல்பர்ட்டினைத் தேடி, அவளிடம் என் குறிப்பு ஒன்றை ஒப்படைக்க வேண்டும். அந்தக் குறிப்பில், பால்பெக் (Balbec) நகரில் ஒரு இரவு எனக்கு மிகுந்த துயரத்தை ஏற்படுத்திய அதே பெண்மணியிடமிருந்து இப்போதுதான் ஒரு கடிதம் வந்ததாகவும், அதனால் நான் மிகுந்த மனவேதனையில் இருப்பதாகவும் அவளிடம் தெரிவித்திருந்தேன். மறுநாள், அவளை நான் வரவழைக்காததற்காக அவள் என்னைக் கடிந்துகொண்டதையும் அவளுக்கு நினைவூட்டினேன். எனவே—நான் அவளிடம் சொன்னது போல—அவள் தன் காலை நேரத்தை எனக்காக ஒதுக்கி, என்னை அழைத்துச் செல்லுமாறு கேட்டுக்கொள்ளும் துணிச்சலை நான் மேற்கொண்டேன்; இதன் மூலம் நாங்கள் இருவரும் சேர்ந்து சற்றுத் திறந்தவெளிக் காற்றைச் சுவாசிக்கவும், நான் என் மனநிலையைச் சீராக்கிக்கொள்ளவும் முடியும். ஆனால் நான் ஆடை அணிந்து தயாராக நீண்ட நேரம் ஆகும் என்பதால், பிரான்சுவாஸ் அங்கேயே இருப்பதால், அந்தச் சமயத்தைப் பயன்படுத்தி 'லெ ட்ராய்ஸ்-குவார்டியர்ஸ்' (Les Trois-Quartiers) கடைக்குச் சென்று தனக்குத் தேவையான அந்த வெள்ளை 'டூல்' (tulle) துணியிலான மேலங்கியை (chemisette) வாங்கி வந்தால் அது எனக்குப் பெரிய உதவியாக இருக்கும் என்று கூறினேன் ('லெ போன் மார்ஷே' [Le Bon Marché] கடையை விடச் சிறியதான அந்தக் கடை எனக்குக் குறைவான கவலையையே அளித்தது). என் அந்த யோசனை அனேகமாகத் தேவையற்றதாக இருந்திருக்காது. உண்மையைச் சொல்லப்போனால், ஆல்பர்ட்டினை எனக்குத் தெரிந்த காலத்திலோ அல்லது அதற்கு முன்போ அவள் என்ன செய்தாள் என்பது பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது. ஆனால் அவளது பேச்சில் (நான் அதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டிருந்தால், நான் தவறாகக் கேட்டுக்கொண்டதாக அவள் வாதிட்டிருக்கக்கூடும்)—சில முரண்பாடுகளும், சில மாற்றுக் கருத்துகளும் இருந்தன; அவை ஒருவரைத் தப்புச் செய்யும்போது கையும் களவுமாகப் பிடிப்பதைப் போல எனக்குக் குற்றத்தை உறுதிப்படுத்துவனவாகத் தோன்றின; ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினுக்கு எதிராக அவற்றைப் பயன்படுத்துவது அவ்வளவு எளிதாக இருக்கவில்லை. ஏனென்றால், பலமுறை, ஒரு குழந்தையைப் போல மாட்டிக்கொள்ளும்போது, அவள்—திடீர் தந்திரோபாய மாற்றங்களால்—எனது கொடூரமான தாக்குதல்களைப் பயனற்றதாக்கி, நிலைமையைச் சரிசெய்துவிடுவாள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எனக்கு அது கொடூரமானது. அவள்—பாணி நேர்த்திக்காக அல்ல, மாறாகத் தன் சொந்தத் தவறுகளைச் சரிசெய்வதற்காக—இலக்கண வல்லுநர்கள் அனகோலூத்தன் அல்லது அது போன்ற வேறு எந்தச் சொல்லாக இருந்தாலும் சரி, அதை ஒத்த திடீர் வாக்கிய அமைப்பு மாற்றங்களைக் கையாண்டாள். பெண்களைப் பற்றிப் பேசும்போது, "சமீபத்தில் நான்..." என்று தற்செயலாகச் சொல்லிவிட்டு, திடீரென்று—ஒரு கணம் இடைநிறுத்தத்திற்குப் பிறகு—"நான்" என்பது "அவள்" ஆகிவிடும்; அது அவள் ஒரு அப்பாவி வழிப்போக்கராகப் பார்த்தபோது கண்ட ஒரு விஷயம், நிச்சயமாக அவள் உண்மையில் செய்த ஒன்றல்ல. அந்தச் செயலின் கருப்பொருள் அவள் அல்ல. முடிப்பதற்கு, அந்த வாக்கியத்தின் சரியான தொடக்கத்தை என்னால் நினைவுகூர முடிந்திருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன்......அவள் தன் பிடிவாதத்தைக் கைவிட்ட நிலையில், அந்தச் சூழலின் முடிவு என்னவாக இருந்திருக்கும் என்று நானே யோசித்துப் பார்த்தேன். ஆனால் அந்த முடிவை அறியக் காத்திருந்ததால், ஆரம்பக்கட்ட நிகழ்வுகள் என் நினைவில் தெளிவாகப் பதியவில்லை—ஒருவேளை நான் காட்டிய ஆர்வத்தின் காரணமாக அவள் அந்த ஆரம்பக்கட்டத்தையே மாற்றியமைத்திருக்கலாம். அவளது உண்மையான எண்ணம் அல்லது உண்மையான நினைவாற்றல் என்ன என்பதை அறிய நான் ஆவலாக இருந்தேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு காதலி சொல்லும் பொய்யின் தொடக்கமானது, ஒருவரின் காதல் அல்லது ஒரு தொழிலுக்கான ஈடுபாடு ஆகியவற்றின் தொடக்கத்தைப் போன்றது. அவை உருவாகி, ஒன்றிணைந்து, நம் கவனத்தில் படாமலே கடந்து சென்றுவிடுகின்றன. ஒரு பெண்ணை எப்போது நேசிக்கத் தொடங்கினோம் என்று நினைவுகூர முயலும்போது, நாம் ஏற்கனவே காதலில் விழுந்திருப்போம்; அதற்கு முந்தைய பகற்கனவுகளைப் பொறுத்தவரை, "இது ஒரு காதல் உறவின் முன்னுரை; இதில் கவனம் செலுத்த வேண்டும்" என்று நாம் நம்மிடம் சொல்லிக்கொள்வதில்லை; அவை நம் கவனத்திற்கு வராமலே எதிர்பாராத விதமாக மெல்ல நம்முள் ஊடுருவி வருகின்றன. அதேபோல—மிகவும் அரிதான சந்தர்ப்பங்களைத் தவிர—ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) ஒரு பொய்யான கூற்றையும், அதே விஷயத்தில் அவள் முதலில் கூறிய கருத்தையும் நான் பெரும்பாலும் ஒப்பிட்டுக் காட்டியது, கதை சொல்லும் வசதிக்காக மட்டுமே. அந்த ஆரம்பக்கட்டக் கூற்று—எதிர்காலத்தில் அதற்கு முரணான ஒரு கருத்து வரப்போகிறது என்று அறியாமலோ அல்லது முன்யோசனை இல்லாமலோ சொல்லப்பட்டது—கவனிக்கப்படாமலே உள்ளே நுழைந்திருந்தது; நான் அதை நிச்சயமாகக் கேட்டிருந்தேன், ஆனால் ஆல்பர்ட்டின் தொடர்ச்சியான பேச்சு ஓட்டத்தில் அதைத் தனியாகப் பிரித்து உணரவில்லை. பின்னர், அந்தப் பொய்யை எதிர்கொள்ளும்போதோ அல்லது கவலையான சந்தேகம் எழும்போதோ, நான் அதை நினைவுகூர முயல்வேன்; ஆனால் அது வீணாகவே முடிந்தது. என் நினைவாற்றல் சரியான நேரத்தில் விழிப்புடன் இருக்கவில்லை; அது அந்தத் தகவலைச் சேமித்து வைப்பது தேவையற்றது என்று கருதியிருந்தது.
ஆல்பர்ட்டை அறையை விட்டு வெளியே அழைத்துச் சென்ற பிறகு, அவள் மகிழ்ச்சியாக இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், தொலைபேசி மூலம் எனக்குத் தெரிவித்துவிட்டு அவளை மீண்டும் அழைத்து வருமாறு நான் ஃபிரான்சுவாஸிடம் (Françoise) கூறினேன். "ஐயாவை வந்து பார்க்க அவளுக்கு விருப்பம் இல்லாமல் போவது என்பது... அதுதான் எல்லாவற்றிலும் உச்சகட்டமாக இருக்கும்," என்று ஃபிரான்சுவாஸ் பதிலளித்தாள். "ஆனால் என்னைச் சந்திப்பதில் அவளுக்கு அவ்வளவு விருப்பம் இருக்கிறதா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை." "அவள் மிகவும் நன்றியற்றவளாகத்தான் இருக்க வேண்டும்," என்று ஃபிரான்சுவாஸ் கூறினாள்—என் அத்தையைப் பொறுத்தவரை யூலாலி (Eulalie) எனக்குள் ஏற்படுத்திய அதே பொறாமைத் துயரத்தை, இத்தனை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ஆல்பர்ட் இப்போது ஃபிரான்சுவாஸுக்கும் ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தாள். ஆல்பர்ட்டின் என்னுடன் கொண்டிருந்த அந்த நிலை அவள் தானாகத் தேடிக்கொண்டதல்ல, மாறாக நான் விரும்பியதால் உருவானது (இதை அவளிடம் மறைப்பதையே நான் விரும்பினேன்; ஒருபுறம் என் கர்வத்தாலும், மறுபுறம் அவளைக் கோபமூட்டவும்). இதை அறியாத ஃபிரான்சுவாஸ், ஆல்பர்ட்டினின் தந்திரத்தைக் கண்டு ஒருபுறம் வியந்தாலும் மறுபுறம் வெறுத்தாள்; மற்ற வேலைக்காரர்களிடம் அவளைப் பற்றிப் பேசும்போது, அவளை ஒரு "நடிகை" என்றும், என்னை தன் விரல் நுனியில் ஆட்டிப்படைக்கக்கூடிய "கபடமானவள்" என்றும் அழைத்தாள். அவளுக்கு எதிராக வெளிப்படையாகப் போரிடத் துணியாத ஃபிரான்சுவாஸ், முகத்தில் கனிவான பாவனையை வைத்துக்கொண்டாள்; அதே சமயம் எங்கள் உறவில் தான் செய்த உதவிகளுக்காக என்னிடம் பெருமை பேசிக்கொண்டாள். இப்போதைக்கு எதையும் சொன்னால் பலனில்லை என்று நினைத்தாலும், சரியான சந்தர்ப்பத்திற்காகக் காத்திருந்தாள்; ஆல்பர்ட்டினின் நிலையில் ஏதேனும் ஒரு பிளவு தெரிவதைக் கண்டால், அதை பெரிதாக்கி எங்களை முழுமையாகப் பிரித்துவிட அவள் உறுதியாக இருந்தாள். "மிகவும் நன்றியற்றவளா? இல்லவே இல்லை, ஃபிரான்சுவாஸ்; உண்மையில் நான் தான் நன்றியற்றவளாக உணர்கிறேன்—அவள் என் மீது எவ்வளவு அன்பாக இருக்கிறாள் என்பது உனக்குத் தெரியாது." (அன்புக்குரியவளாகத் தெரிவது எவ்வளவு இனிமையானது!) "அப்படியானால் கிளம்பு." "இதோ மின்னல் வேகத்தில் கிளம்புகிறேன்!" அவளுடைய மகளின் தாக்கம் ஃபிரான்சுவாஸின் மொழிநடையை மெல்ல மாற்றத் தொடங்கியிருந்தது. புதிய சொற்கள் சேர்வதன் மூலம் தான் எல்லா மொழிகளும் தங்கள் தூய்மையை இழக்கின்றன. மேலும், ஃபிரான்சுவாஸின் பேச்சுத்திறனில் ஏற்பட்ட இந்தச் சரிவுக்கு (ஒரு காலத்தில் மிகச் சிறப்பாக இருந்த அவளது பேச்சுநடை அது) மறைமுகக் காரணமாக நானே இருந்தேன். ஃபிரான்சுவாஸின் மகள் தன் தாயுடன் வட்டார வழக்கில் (patois) பேசுவதோடு மட்டும் நிறுத்திக்கொண்டிருந்தால், தன் தாயின் செவ்வியல் மொழிநடையை இவ்வளவு மட்டமான பேச்சுவழக்காக மாற்றியிருக்க மாட்டாள். ஆனால் அவள் அந்தப் பழக்கத்தைக் கைவிடவில்லை; இருவரும் என்னுடன் இருக்கும்போது ரகசியங்களைப் பகிர்ந்துகொள்ள வேண்டியிருந்தால், சமையலறையில் தனித்துச் செல்வதற்குப் பதிலாக, என் படுக்கையறையின் நடுவிலேயே ஒரு தடையை உருவாக்கிக்கொள்வார்கள்—மிகவும் பாதுகாப்பாகப் பூட்டப்பட்ட கதவை விடவும் ஊடுருவ முடியாத ஒரு தடையை—வெறும் வட்டார வழக்கில் பேசுவதன் மூலமே அதைச் செய்வார்கள். தாய்-மகள் இருவருக்கும் இடையே எப்போதும் நல்லுறவு இருந்ததில்லை என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்; அதற்குக் காரணம், அவர்கள் பேசும்போது எனக்குத் தெளிவாகக் கேட்ட ஒரே சொல் அடிக்கடி ஒலித்ததுதான்: *m’esasperat* (அதாவது 'எரிச்சலூட்டுகிறாள்' அல்லது 'எரிச்சலூட்டுகிறான்' என்று பொருள்—ஒருவேளை அந்த எரிச்சலுக்குக் காரணமான நபர் நானாகக்கூட இருக்கலாம்). துரதிர்ஷ்டவசமாக, எவ்வளவு அறிமுகமில்லாத மொழியாக இருந்தாலும், அதைத் தொடர்ந்து கேட்கும்போது ஒருகட்டத்தில் அது பழகிவிடுகிறது. அது வட்டார வழக்காக (patois) இருந்ததை நான் வருத்தத்துடன் கவனித்தேன், ஏனெனில் நான் அதைக் கற்றுக்கொள்ளத் தொடங்கியிருந்தேன்; ஃபிரான்சுவாஸ் பாரசீக மொழியில் பேசும் பழக்கம் கொண்டிருந்திருந்தாலும், நான் இதே அளவு நன்றாகவே கற்றிருந்திருப்பேன். நான் முன்னேற்றம் அடைவதைக் கண்ட ஃபிரான்சுவாஸ், தன் மகளைப் போலவே தானும் இன்னும் வேகமாகப் பேச முயன்றார்; ஆனால் அதனால் எந்தப் பயனும் ஏற்படவில்லை. ஆரம்பத்தில், அந்த வட்டார வழக்கு மொழியை (patois) நான் புரிந்துகொண்டதைக் கண்டு அவர் திகைப்படைந்தார்; ஆனால் பின்னர் நான் அதைப் பேசுவதைக் கேட்டு மகிழ்ச்சியடைந்தார். உண்மையில், அந்த மகிழ்ச்சியில் ஒருவித ஏளனமும் கலந்திருந்தது; நான் அந்த மொழியை அவரைப் போலவே உச்சரிக்கக் கற்றுக்கொண்டிருந்தாலும், எங்கள் இருவரின் உச்சரிப்புகளுக்கும் இடையே பெரிய, அவருக்கு வேடிக்கையான வேறுபாடுகள் இருப்பதை அவர் உணர்ந்தார். அவர் தனது சொந்தக் கிராமத்தைச் சேர்ந்தவர்களை—பல ஆண்டுகளாக நினைத்துக்கூடப் பார்க்காதவர்களை—நினைவுகூரத் தொடங்கினார்; நான் அந்த வட்டார வழக்கை அவ்வளவு மோசமாகப் பேசுவதைக் கேட்டிருந்தால், அவர்கள் அவர் கேட்க விரும்பிய அந்த வகையான சிரிப்பில் குலுங்கியிருப்பார்கள் என்று அவர் கற்பனை செய்து பார்த்தார். அந்த எண்ணமே அவருக்குள் மகிழ்ச்சியும் பழைய நினைவுகளும் கலந்த உணர்வை ஏற்படுத்தியது; அந்த ஒலியைக் கேட்டுச் சிரித்துச் சிரித்துக் கண்ணீர் விட்டிருக்கக்கூடிய பல கிராமத்து மனிதர்களை அவர் பட்டியலிடுவார். எவ்வாறாயினும், அந்தச் சோகத்துடன் எந்த மகிழ்ச்சியும் கலந்திருக்கவில்லை......அதனால், நான் அதைத் தவறாக உச்சரித்தாலும், அதன் பொருளை நன்றாகப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. உள்ளே வரக்கூடாத ஒரு நபர் 'ஸ்கெலட்டன் கீ' (எந்தப் பூட்டையும் திறக்கக்கூடிய சாவி) அல்லது நெம்புகோலைப் பயன்படுத்த முடிந்தால், சாதாரணப் பூட்டுகளும் சாவிகளும் பயனற்றதாகிவிடுகின்றன. அந்த வட்டார வழக்கு மொழி (patois) ஒரு பயனுள்ள தற்காப்பு அரணாக இல்லாமல் போனபோது, அவள் தன் மகளிடம் பேசும் பிரெஞ்சு மொழி மிக மோசமான, பண்பாடற்ற நிலைக்குத் தாழ்ந்துபோனது.
நான் தயாராக இருந்தேன்; ஆனால் ஃபிரான்சுவாஸிடமிருந்து இன்னும் தொலைபேசி அழைப்பு வரவில்லை. அவளுக்காகக் காத்திருக்காமல் கிளம்பிவிடலாமா? ஆனால் அவள் ஆல்பர்ட்டினைக் கண்டுபிடிப்பாளா என்று யாருக்குத் தெரியும்? அந்தப் பெண் மேடைக்குப் பின்னால் (backstage) இல்லாமல் போனால் என்ன செய்வது? அல்லது ஃபிரான்சுவாஸைச் சந்தித்தாலும், அவளுடன் திரும்பி வரச் சம்மதிப்பாளா? அரை மணி நேரம் கழித்து தொலைபேசி ஒலித்தது; என் இதயத்தில் நம்பிக்கையும் அச்சமும் மாறி மாறிப் படபடத்தன. தொலைபேசி இயக்குபவரின் (operator) வேண்டுகோளின்படி, மின்னல் வேகத்தில் வந்த ஒலிகள் அந்த இயக்குபவரின் வார்த்தைகளை என்னிடம் கொண்டு சேர்த்தன—ஃபிரான்சுவாஸின் வார்த்தைகள் அல்ல; ஏனெனில், தொற்றுநோய் பாதித்த நோயாளிகளைக்கூடத் துணிச்சலுடன் சென்று பார்க்கும் அவளால், தன் முன்னோர்களுக்கு அறிமுகமில்லாத அந்தத் தொலைபேசிக் கருவியை அணுகிப் பேச முடியவில்லை; அவளது பரம்பரைத் தன்மையான கூச்சமும் மனச்சோர்வுமே அதற்குக் காரணம். அவள் ஆல்பர்ட்டினை வரவேற்பறையில் (foyer) தனியாகக் கண்டிருந்தாள்; அந்தப் பெண் ஆண்ட்ரேவிடம் தான் தங்கப்போவதில்லை என்று சொல்லிவிட்டு, உடனடியாக ஃபிரான்சுவாஸுடன் இணைந்துகொண்டாள். "அவள் கோபமாக இருந்தாளா? ஓ! மன்னிக்கவும்! அந்தப் பெண்ணிடம் கேளுங்கள், அந்த இளம் பெண் கோபமாக இருக்கவில்லையா என்று?..." — "அந்தப் பெண் 'இல்லை, துளியும் கோபமில்லை; அதற்கு நேர்மாறாகத்தான் இருந்தது' என்று சொல்லச் சொல்கிறார். எப்படியாயினும், அவளுக்கு அதிருப்தி ஏதேனும் இருந்திருந்தால் அது வெளியே தெரியவில்லை. அவர்கள் இப்போது 'லெ ட்ராய்ஸ்-குவார்டியர்ஸ்' (Les Trois-Quartiers) கடைக்குச் செல்கிறார்கள், இரண்டு மணிக்குத் திரும்பிவிடுவார்கள்." 'இரண்டு மணி' என்பது மூன்று மணியைக் குறிக்கிறது என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன், ஏனெனில் அப்போது மணி இரண்டு கடந்துவிட்டிருந்தது. ஆனால், நேரத்தைச் சரியாகப் பார்க்கவோ அல்லது சொல்லவோ முடியாதது ஃபிரான்சுவாஸின் விசித்திரமான, நிரந்தரமான, குணப்படுத்த முடியாத குறைபாடுகளில் ஒன்றாகும்—அதை நாம் ஒருவகை 'நோய்' என்றே சொல்லலாம். அவள் மனதில் என்ன ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது என்பதை என்னால் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. கடிகாரத்தைப் பார்த்துவிட்டு—மணி இரண்டு என்று வைத்துக்கொள்வோம்—"மணி ஒன்று" என்றோ அல்லது "மணி மூன்று" என்றோ அவள் சொல்லும்போது, அந்தத் தருணத்தில் நிகழும் அந்த மாற்றம் அவளது பார்வைத்திறனால் ஏற்பட்டதா, சிந்தனை ஓட்டத்தினால் ஏற்பட்டதா அல்லது பேச்சுத் திறனால் ஏற்பட்டதா என்பதை என்னால் ஒருபோதும் ஊகிக்க முடியவில்லை; ஆனால், அந்த மாற்றம் தவறாமல் நிகழும் என்பது மட்டும் உறுதி. மனிதகுலம் மிகவும் தொன்மையானது. பரம்பரையும் கலப்புத் திருமணமும், தீய பழக்கங்களுக்கும் ஆழமாக வேரூன்றிய தவறான அனிச்சைச் செயல்களுக்கும் ஒரு மாற்ற முடியாத வலிமையைக் கொடுத்துள்ளன. ஒருவர் ஒரு ரோஜாச் செடியைக் கடக்கும்போது தும்முகிறார், மூச்சுத்திணறுகிறார்; மற்றொருவருக்குப் புதிய வர்ணத்தின் வாசனையிலேயே தோல் தடிப்பு ஏற்படுகிறது; பலர் ஒரு பயணத்தை நினைத்தாலே வயிற்று வலியால் அவதிப்படுகிறார்கள்; திருடர்களின் பேரன்கள்—அவர்கள் கோடீஸ்வரர்களாகவும், தாராள மனப்பான்மை கொண்டவர்களாகவும் இருந்தாலும்—உங்களிடமிருந்து ஐம்பது பிராங்குகளைத் திருடாமல் இருக்க முடியாது. ஃபிரான்சுவாவால் நேரத்தைச் சரியாகச் சொல்ல முடியாததன் தன்மையைப் பொறுத்தவரை, அவளே அந்த விஷயத்தைப் பற்றி ஒருபோதும் விளக்கவில்லை. ஏனெனில், அவளுடைய தவறான பதில்கள் வழக்கமாக எனக்குள் கோபத்தைத் தூண்டினாலும், ஃபிரான்சுவா தன் தவறுக்காக மன்னிப்புக் கேட்கவும் மாட்டாள், அதை விளக்க முயற்சிக்கவும் மாட்டாள். நான் சொல்வதைக் கேட்காதது போல் அவள் மௌனமாக இருப்பாள்—அது என்னை இன்னும் அதிகமாக எரிச்சலூட்டியது. அவளிடமிருந்து ஒரு வார்த்தை நியாயத்தைக் கேட்க நான் ஏங்கினேன், குறைந்தபட்சம் அதைத் துண்டு துண்டாகக் கிழிப்பதற்காகவாவது; ஆனால் அங்கே ஒன்றுமில்லை—வெறும் அலட்சியமான மௌனம் மட்டுமே. எப்படியிருந்தாலும், இன்றைய நாளைப் பற்றி எந்த சந்தேகமும் இல்லை: ஆல்பர்டைன் மூன்று மணிக்கு ஃபிரான்சுவாவுடன் திரும்பி வருவாள்; அவள் லியாவையோ அவளுடைய தோழிகளையோ பார்க்க மாட்டாள். அதனால், அவர்களுடன் அவள் மீண்டும் உறவைப் புதுப்பித்துக் கொள்ளும் ஆபத்து தவிர்க்கப்பட்டதால், அந்த அச்சுறுத்தல் என் பார்வையில் உடனடியாக அதன் முக்கியத்துவத்தை இழந்தது; அது எவ்வளவு எளிதாக நீக்கப்பட்டுவிட்டது என்பதைப் பார்த்தபோது, அதைத் தடுக்க நான் தவறிவிடுவேன் என்று ஒரு காலத்தில் நம்பியிருந்தேனே என்று வியந்தேன். ஆல்பர்டைன் மீது எனக்கு திடீரென ஒரு நன்றியுணர்வு பொங்கியது—அவள், லியாவின் தோழிகளுக்காக ட்ரோகாடெரோவுக்குச் செல்லவில்லை என்பதையும், பகல் நேரக் காட்சியை விட்டு வெளியேறி, நான் சைகை காட்டியதும் திரும்பி வந்ததன் மூலம், நான் கற்பனை செய்ததை விட அவள் எனக்கு மிகவும் சொந்தமானவள் என்பதையும் நான் கண்டேன். அவளிடமிருந்து ஒரு செய்தியை மிதிவண்டி ஓட்டுநர் ஒருவர் என்னிடம் கொண்டு வந்து சேர்த்தபோது அந்த உணர்வு இன்னும் வலுவடைந்தது; பொறுமையுடன் இருக்குமாறு கேட்டுக்கொள்ளும் அந்தச் செய்தியில் அவளுக்கே உரித்தான அந்த இனிமையான சொற்றொடர்கள் இருந்தன: "என் அன்பிற்குரிய மார்செல், இந்த மிதிவண்டி ஓட்டுநரைப் போல என்னால் வேகமாக வந்து சேர முடியவில்லை—உன்னுடன் விரைவில் இணைவதற்காக அவனது மிதிவண்டியையே நான் எடுத்துக்கொண்டு வந்திருக்கலாம் என்று கூடத் தோன்றுகிறது. நான் கோபமாக இருப்பேன் என்றோ, அல்லது உன்னுடன் இருப்பதை விட வேறு எதுவும் எனக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தரும் என்றோ நீ எப்படி நினைக்கலாம்! நாம் இருவரும் வெளியே செல்வது அழகாக இருக்கும்; ஆனால் ஒருவரையொருவர் தவிர வேறு யாருடனும் வெளியே செல்லாமல் இருப்பதே அதைவிட மிக அழகாக இருக்கும். என்னென்ன எண்ணங்களையெல்லாம் நீ உன் மனதில் வளர்த்துக்கொள்கிறாய்! ஓ, மார்செல்! ஓ, மார்செல்! என்றும் உனக்குரியவளாக, உன் ஆல்பர்ட்டின்."
நான் அவளுக்காக வாங்கிய ஆடைகள், நான் குறிப்பிட்ட அந்தப் படகு, 'ஃபோர்டுனி' (Fortuny) வகை தேநீர் நேர ஆடைகள்—இவை அனைத்தும் ஆல்பர்ட்டினின் கீழ்ப்படிதலில் ஒரு முழுமையைக் கண்டன; அவை எனக்கு நான் அனுபவிக்கும் சிறப்புரிமைகளாகத் தோன்றின. ஏனெனில், ஒரு எஜமானின் கடமைகளும் சுமைகளும் அவனது அதிகாரத்தின் ஒரு பகுதியாகும்; அவனது உரிமைகளைப் போலவே அவனது கடமைகளும் சுமைகளும் அந்த அதிகாரத்தை வரையறுத்து நிரூபிக்கின்றன. அவள் எனக்கு அளித்த அந்த அங்கீகாரம் தான் என் சுமைகளுக்கு உண்மையான தன்மையை அளித்தது: எனக்கென ஒரு பெண் இருந்தாள்; அவளுக்கு நான் அனுப்பிய முதல் சொல்லுக்கே......அவள் உடனடியாகத் திரும்பி வந்து கொண்டிருக்கிறாள்—அதாவது, அவளைத் திரும்ப அழைத்து வருவதை அவள் ஏற்றுக்கொண்டிருக்கிறாள்—என்ற செய்தி எனக்கு மரியாதையுடன் தொலைபேசி மூலம் தெரிவிக்கப்பட்டது. நான் நினைத்ததை விட அதிக கட்டுப்பாட்டுடன் இருந்தேன். அதிக கட்டுப்பாடு—அதாவது, இன்னும் அதிகமான அடிமைத்தனம். ஆல்பர்ட்டினைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற பதற்றமோ அவசரமோ எனக்கு இனி இருக்கவில்லை. அவள் ஃபிரான்சுவாவுடன் ஏதோ ஒரு வேலையாக வெளியே சென்றிருக்கிறாள் என்ற உறுதியான எண்ணம்—அல்லது விரைவில் அவளுடன் திரும்பி வருவாள் என்ற (அந்தத் தருணத்தை நான் மகிழ்ச்சியுடன் தள்ளிப்போட்டிருப்பேன்) எண்ணம்—ஒரு பிரகாசமான, அமைதியான நட்சத்திரத்தைப் போல அந்த நேரத்தை ஒளிரச் செய்தது; உண்மையில் அந்த நேரத்தை நான் தனியாகக் கழிப்பதிலேயே அதிக மகிழ்ச்சி கண்டிருப்பேன். ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல்தான் என்னை எழுந்து வெளியே செல்லத் தயாராக வைத்திருந்தது; ஆனால் அதே காதல் என் வெளியேற்றத்தை முழுமையாக ரசிப்பதையும் தடுத்தது. அந்த ஞாயிற்றுக்கிழமையில், இளம் பணிப்பெண்கள், கடைப் பெண்கள் மற்றும் காதலர்களால் பராமரிக்கப்படும் பெண்கள் ஆகியோர் 'பாயா' (Bois) பூங்காவில் உலாவிக்கொண்டிருப்பார்கள் என்று நான் கற்பனை செய்தேன். *மிடினெட்ஸ்* (midinettes) அல்லது இளம் பணிப்பெண்கள் என்ற சொற்கள்—விருந்து நிகழ்வு ஒன்றின் செய்தியில் படித்த ஒரு இளம் பெண்ணின் பெயரைக் கண்டு நான் உணர்ந்தது போலவே—மற்றும் வெள்ளை நிற மேலாடை அல்லது குட்டையான பாவாடை அணிந்தவர்களின் மனச்சித்திரம்—ஏனெனில் இவற்றின் பின்னணியில் என்னை நேசிக்கக்கூடிய ஒரு அறியப்படாத பெண்ணை நான் கற்பனை செய்துகொண்டேன்—இவை அனைத்தும் கவர்ச்சிகரமான பெண்களை என் மனக்கண்ணில் கொண்டு வந்தன; "அவர்கள் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியானவர்களாக இருப்பார்கள்!" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். ஆனால் அவர்கள் மகிழ்ச்சியானவர்களாக இருப்பதில் எனக்கு என்ன பயன்? ஏனெனில் நான் தனியாக வெளியே செல்லப்போவதில்லை. நான் இன்னும் தனியாக இருந்த அந்தச் சூழலைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு—இசைக்குறிப்புகளைப் படிப்பதற்குச் சூரிய ஒளி இடையூறாக இருக்கக்கூடாது என்பதற்காகத் திரைகளைச் சற்று இழுத்து மூடிவிட்டு—நான் பியானோ முன் அமர்ந்தேன். அங்கே வைக்கப்பட்டிருந்த வின்ட்யூலின் (Vinteuil) சோனாட்டா இசைக்கோர்ப்பை ஏதோ ஒரு பக்கத்தில் திறந்து வாசிக்கத் தொடங்கினேன்; ஏனெனில் ஆல்பர்ட்டின் வருவதற்கு இன்னும் சிறிது நேரம் இருந்தது—ஆனால் அவள் வருவது உறுதி—எனவே என்னிடம் நேரமும் மன அமைதியும் இருந்தன. ஃபிரான்சுவா திரும்பி வருவாள் என்ற உறுதியான எதிர்பார்ப்பிலும், அவளது கீழ்ப்படிதலின் மீதான நம்பிக்கையிலும்—அத்துடன் வெளியே உள்ள ஒளியைப் போலவே இதமான உள்ளொளியின் மகிழ்ச்சியிலும்—நான் என் எண்ணங்களை ஆல்பர்ட்டினிடமிருந்து சிறிது நேரம் விலக்கி, சோனாட்டாவின் மீது செலுத்துவதில் சுதந்திரமாக இருந்தேன். இங்கும் கூட, அந்த இன்பம் ததும்பும் இசைக்கருப்பொருளுக்கும் (motif) பதற்றம் கலந்த இசைக்கருப்பொருளுக்கும் இடையிலான ஊடாட்டம், ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதலோடு எவ்வாறு ஆழமாக ஒன்றிப்போனது என்பதைப் பற்றி நான் சிந்திக்கவில்லை—அந்தக் காதலில் பொறாமை உணர்வே நீண்ட காலமாக இல்லாதிருந்ததால், 'பொறாமை' என்ற உணர்வே எனக்குத் தெரியாது என்று ஸ்வானிடமே (Swann) நான் ஒருமுறை ஒப்புக்கொண்டிருந்தேன். மாறாக, அந்த சோனாட்டாவை (sonata) ஒரு மாபெரும் கலைஞனின் படைப்பாகவே தனித்து நின்று நோக்கியபோது, இசையின் அலைகள் என்னை மீண்டும் 'கோம்ப்ரே' (Combray) நாட்களுக்கு—மான்ஜோவைன் (Montjouvain) அல்லது மெசெக்லிஸ் (Méséglise) பாதைகள் அல்ல, மாறாக கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) பாதையில் நான் மேற்கொண்ட நடைப்பயணங்களின் நாட்களுக்கு—அழைத்துச் சென்றன; அந்நாட்களில் நானும் ஒரு கலைஞனாகத் திகழவே விரும்பியிருந்தேன். அந்த லட்சியத்தைக் கைவிட்டதன் மூலம், நான் உண்மையில் ஏதோ ஒரு மெய்யான விஷயத்தைத் தொலைத்துவிட்டேனா? கலை இழந்ததற்கான ஈடுசெய்யும் ஆறுதலை வாழ்க்கை எனக்கு வழங்க முடியுமா? அன்றாட வாழ்க்கையின் செயல்களால் வெளிப்படுத்த முடியாத நம் உண்மையான சுயத்தை வெளிப்படுத்தும் ஒரு ஆழமான எதார்த்தம் கலைக்குள் இருக்கிறதா? ஏனெனில், ஒவ்வொரு மாபெரும் கலைஞனும் மற்றவர்களிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவராகத் தோன்றுகிறார்; அன்றாட வாழ்க்கையில் நாம் தேடியும் கிடைக்காத அந்தத் தனித்துவ உணர்வை அவர் நமக்கு வழங்குகிறார். இந்த எண்ணம் என் மனதில் தோன்றிய அதே வேளையில், அந்த சோனாட்டாவின் ஒரு குறிப்பிட்ட இசைப்பகுதி (bar) என் கவனத்தை ஈர்த்தது—அது எனக்கு நன்கு பரிச்சயமான பகுதிதான்; ஆயினும், கூர்ந்து கவனித்தல் என்பது நீண்ட காலமாகப் பழகிய விஷயங்களின் மீது ஒரு புதிய வெளிச்சத்தைப் பாய்ச்சி, நாம் முன்னெப்போதும் கவனிக்காத நுணுக்கங்களை வெளிப்படுத்தக்கூடியது அல்லவா? அந்த இசைப்பகுதியை நான் வாசித்தபோது—வாக்னருக்கு (Wagner) முற்றிலும் அந்நியமாக இருந்திருக்கக்கூடிய ஒரு கனவை வின்ட்யூய்ல் (Vinteuil) அங்கு வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்த போதிலும்—என்னால் "ட்ரிஸ்டன்" (Tristan) என்று முணுமுணுக்காமல் இருக்க முடியவில்லை; ஒருபோதும் பார்த்திராத தன் தாத்தாவின் குரல் தொனியிலோ அல்லது செய்கையிலோ அந்தத் தாத்தாவின் சாயலைக் கண்டுகொள்ளும் ஒரு குடும்ப நண்பரின் புன்னகை என் முகத்தில் அரும்பியது. ஒரு உருவ ஒற்றுமையை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள ஒருவர் புகைப்படத்தைப் பார்ப்பது போல, அன்று மதியம் லாமோரூக்ஸ் (Lamoureux) இசை நிகழ்ச்சிகளில் வாசிக்கப்பட்ட 'ட்ரிஸ்டன்' இசைக்கோப்பின் சில பகுதிகளை எடுத்து, வின்ட்யூய்லின் சோனாட்டா தாளிற்கு (score) மேலே இருந்த இசைத் தாங்கியில் (music stand) வைத்தேன். 'பேயிரூத்-இன் மேதை'யை (Master of Bayreuth - வாக்னர்) ரசிப்பதில் எனக்கு எந்தத் தயக்கமும் ஏற்படவில்லை; ஆனால் நீட்சே (Nietzsche) போன்றவர்களுக்கு, வாழ்க்கையிலும் கலையிலும் தங்களை ஈர்க்கும் அழகிலிருந்து விலகி ஓடுவதே கடமை என்ற உணர்வு ஒருவித நெருடலாக இருந்திருக்கக்கூடும். பார்சிஃபாலைத் துறந்ததைப் போலவே டிரிஸ்டனிடமிருந்தும் தங்களைத் தாங்களே விடுவித்துக் கொண்டவர்கள்; மேலும், ஆன்மீகத் துறவறத்தின் மூலம்—ஒரு தவச் செயலிலிருந்து அடுத்ததற்கு நகர்ந்து, சிலுவைப் பாதையின் இரத்தம் தோய்ந்த நிலைகளைப் பின்பற்றி—லெ போஸ்டில்லோன் டி லாங்ஜூமோவின் தூய ஞானத்தையும் பரிபூரண ஆராதனையையும் அடைய முடிந்தவர்கள். ஒரு படைப்பை ஆட்டிப்படைக்கும்—மெதுவாக விலகிச் சென்று மீண்டும் திரும்பும்—அந்தத் தொடர்ச்சியான ஆனால் நிலையற்ற கருப்பொருள்களை நான் மீண்டும் கேட்டபோது, வாக்னரின் படைப்பு எவ்வளவு உண்மையானது என்பதை உணர்ந்தேன். அவை சில சமயங்களில் தொலைவில், உறங்கிக்கொண்டு, அல்லது கிட்டத்தட்ட விலகியிருப்பது போல இருந்தாலும், மற்ற தருணங்களில் (தெளிவற்று இருந்துகொண்டே) மிகவும் அழுத்தமாகவும் நெருக்கமாகவும், அகவயமாகவும், இயல்பாகவும், உள்ளுணர்வாகவும் மாறி, ஒரு இசை மையக்கருத்தின் தொடர்ச்சியைப் போலத் தோன்றாமல், நரம்பு வலியின் ஒரு தாக்குதலைப் போலத் தோன்றின.
இந்த விஷயத்தில் ஆல்பர்டைனின் நட்பிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்த இசை, எனக்குள் ஆழமாகச் சென்று அங்கே ஒரு புதியதைக் கண்டறிய உதவியது: வாழ்க்கையிலும் பயணத்திலும் நான் வீணாகத் தேடிய அதே பன்முகத்தன்மை; ஆயினும், என் அருகே சூரிய ஒளி அலைகள் உடைந்து ஓய்ந்த அந்த ஒலிப் பெருக்கால், அதற்கான ஒரு ஏக்கம் எனக்குள் தட்டியெழுப்பப்பட்டது. ஓர் இருவகைப் பன்முகத்தன்மை. அந்தப் பேய் நமக்கு வெளிப்படுவது போல.
ஒளியின் கட்டமைப்பு, வாக்னரின் இசை இணக்கம் அல்லது எல்ஸ்டிரின் வண்ணங்கள் ஆகியவை, மற்றொருவரின் உணர்வுகளின் அந்தத் தரமான சாராம்சத்தை அறிய நமக்கு உதவுகின்றன—மற்றொரு உயிரினத்தின் மீதான அன்பு கூட நமக்கு வழங்காத ஒரு புரிதல் இது. படைப்பிற்குள்ளேயே ஒரு பன்முகத்தன்மை உள்ளது; தனித்துவமான ஆளுமைகளை ஒன்றிணைப்பதன் மூலமே உண்மையான பன்முகத்தன்மை சாத்தியமாகிறது. ஒரு சாதாரண இசையமைப்பாளர் ஒரு படைவீரனையோ அல்லது ஒரு பிரபுவையோ (knight) சித்தரிக்கும்போது அவர்களுக்கு ஒரே மாதிரியான இசையை வழங்கக்கூடும்; ஆனால் வாக்னர், ஒவ்வொரு பாத்திரத்திற்கும் ஒரு தனித்துவமான யதார்த்தத்தை அளிக்கிறார். ஒரு படைவீரன் தோன்றும்போது, அது ஒரு தனித்துவமான உருவமாக—ஒரே நேரத்தில் சிக்கலானதாகவும் எளிமையானதாகவும்—திகழ்கிறது; அது மகிழ்ச்சியான, நிலப்பிரபுத்துவ காலத்து மோதல்களைப் போன்ற இசைக்கோடுகளின் மூலம், பரந்த இசைவெளியில் தனது ஒலிவடிவத்தை செதுக்குகிறது. எனவேதான், பல இசைக்கூறுகளால் ஆன அந்த இசையில் ஒரு முழுமை காணப்படுகிறது—ஒவ்வொரு கூறும் ஒரு தனித்துவமான உயிரைப் போன்றது; அல்லது இயற்கையின் ஒரு கணநேரத் தோற்றம் ஏற்படுத்தும் உணர்வைப் போன்றது அது. இயற்கையால் நம்மிடம் தூண்டப்படும் உணர்வுகளிலிருந்து முற்றிலும் சுதந்திரமான கூறுகள் கூட, தங்கள் வெளிப்புற மற்றும் முழுமையான யதார்த்தத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்கின்றன: ஒரு பறவையின் பாடல், வேட்டைக்காரனின் கொம்பு வாத்தியத்தின் ஒலி அல்லது ஒரு இடையன் தன் குழலில் வாசிக்கும் இசை—இவை ஒவ்வொன்றும் அடிவானத்தில் தங்கள் சொந்த ஒலிவடிவத்தை உருவாக்குகின்றன. வாக்னர் அத்தகைய ஒலிகளைத் தனக்கு அருகில் கொண்டுவந்து, அவற்றைக் கைப்பற்றி, இசைக்குழுவில் இணைத்து, மிக உயர்ந்த இசைக்கருத்துகளுடன் அவற்றை ஒருங்கிணைத்தார் என்பது உண்மைதான்; ஆயினும், ஒரு மரச் சிற்பி தான் செதுக்கும் மரத்தின் இழைநயத்தையும் தனித்துவமான சாராம்சத்தையும் மதிப்பது போலவே, அவரும் அந்த ஒலிகளின் ஆதித்தன்மையையும் தனித்துவத்தையும் மதித்தார். இயற்கையைப் பற்றிய சிந்தனையும், செயல்களும், வெறும் பெயர்களாக மட்டுமல்லாமல் உண்மையான ஆளுமைகளாகத் திகழும் மனிதர்களும் ஒன்றிணைந்துள்ள இந்தப் படைப்புகளின் செழுமைக்கு மத்தியிலும், ஒரு விஷயம் என் சிந்தனையைத் தூண்டியது: அவை (எவ்வளவு அற்புதமாக இருந்தாலும்) என்றென்றும் முழுமையடையாத தன்மையைக் கொண்டிருக்கின்றன. இது பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் அனைத்துச் சிறந்த படைப்புகளின் ஒரு முக்கிய அடையாளமாகும்; அத்தகைய படைப்புகளில், சிறந்த படைப்பாளிகள் தங்கள் முத்திரையைப் பதித்ததோடு மட்டுமல்லாமல், ஒரு கைவினைஞராகவும் அதே சமயம் ஒரு நீதிபதியாகவும் தங்களைச் செயல்படும் நிலையில் கவனித்துக்கொண்டனர். அந்தத் சுய-பார்வையிலிருந்து ஒரு புதிய அழகை அவர்கள் உருவாக்கினர்—அது படைப்பிற்கு வெளியேயும் அதற்கு அப்பாற்பட்டும் அமைந்திருந்தது; மேலும், அப்படைப்பிற்கு இயல்பாகவே இல்லாத ஒரு ஒற்றுமையையும் கம்பீரத்தையும் அது பின்னோக்கி அதனுடன் இணைத்தது. தனது நாவல்களைத் தொகுத்து *Comédie Humaine* (மனித நகைச்சுவை நாடகம்) என்ற பெரும் கட்டமைப்பாகப் பிற்காலத்தில் பார்த்த எழுத்தாளரைப் பற்றியோ, அல்லது *La Légende des siècles* (நூற்றாண்டுகளின் இதிகாசம்) மற்றும் *La Bible de l’Humanité* (மனிதகுலத்தின் வேதாகமம்) போன்ற தலைப்புகளில் வெவ்வேறான கவிதைகளையும் கட்டுரைகளையும் ஒன்றிணைத்தவர்களைப் பற்றியோ பேசாமல், பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் முழுமையான அடையாளமாகத் திகழும் அந்த மற்றொரு ஆளுமையைப் பற்றி நாம் என்ன சொல்லலாம்? மிஷ்லேவின் (Michelet) படைப்புகளின் மிகச்சிறந்த அழகுகள், அந்தப் படைப்புகளிலேயே இருப்பதை விட, அவற்றின் மீது அவர் கொண்ட அணுகுமுறையில்தான் அதிகம் வெளிப்படுகின்றன. அவை அவரது *History of France* (பிரான்சின் வரலாறு) அல்லது *History of the Revolution* (புரட்சியின் வரலாறு) ஆகியவற்றில் இல்லை; மாறாக, அப்படைப்புகள் முழுமையடைந்த பிறகு அவர் எழுதிய முன்னுரைகளில்—அவற்றைப் பற்றி அவர் சிந்திக்கும் பக்கங்களில்—மற்றும் ஆங்காங்கே சிதறிக் கிடக்கும் சில வாக்கியங்களில் (பெரும்பாலும் "இதை நான் சொல்லலாமா?" என்று தொடங்கும் சொற்றொடர்களில்) அவை உள்ளன. அச்சொற்கள் ஒரு அறிஞரின் எச்சரிக்கையுணர்வை வெளிப்படுத்துவதில்லை, மாறாக ஒரு இசைக்கலைஞரின் இசைநயத்தையே வெளிப்படுத்துகின்றன. அந்தத் தருணத்தில் என்னைக் கட்டிப்போட்டிருந்த மற்றொரு இசைக்கலைஞரான வாக்னரும் (Wagner), பால்சாக் (Balzac) உணர்ந்த அதே போன்றதொரு பரவசத்தைத்தான் உணர்ந்திருக்க வேண்டும். வாக்னர், தான் முதலில் இசையமைத்தபோது கற்பனை கூடச் செய்து பார்க்காத ஒரு படைப்பில், பிற்காலத்தில் அவசியமான ஒரு கருப்பொருளாகச் சேர்ப்பதற்காகத் தனது சேகரிப்பிலிருந்து ஒரு இனிய இசைப்பகுதியை எடுத்தபோது அந்த உணர்வைப் பெற்றிருப்பார்; மேலும், ஒரு புராணக்கதை சார்ந்த ஓபராவை (opera) அமைத்து, பின்னர் இரண்டாவது, அதன்பின் இன்னும் சிலவற்றை உருவாக்கிய பிறகு, தான் அறியாமலேயே நான்கு படைப்புகள் கொண்ட ஒரு தொடர் வரிசையை (tetralogy) உருவாக்கியிருப்பதை திடீரென உணர்ந்தபோதும் அதே பரவசத்தை அடைந்திருப்பார். இது பால்சாக் தனது படைப்புகளை ஒரு அந்நியனைப் போலவும் அதே சமயம் ஒரு தந்தையைப் போலவும் உற்றுநோக்கியபோது ஏற்பட்ட உணர்வைப் போன்றது—ஒரு படைப்பில் ரபேலின் (Raphael) தூய்மையையும், மற்றொன்றில் நற்செய்தி நூல்களின் (Gospel) எளிமையையும் கண்ட அவர், ஒரே மாதிரியான கதாபாத்திரங்கள் மீண்டும் மீண்டும் இடம்பெறும் ஒரு சுழற்சியாக அவற்றை இணைப்பதன் மூலம் அவை இன்னும் அழகாக அமையும் என்பதை ஒரு திடீர் ஞானோதயத்தின் மூலம் உணர்ந்தார்; அதன்பின், அனைத்தையும் ஒன்றிணைக்கும் வகையில் தனது படைப்பிற்கு ஒரு உன்னதமான இறுதி மெருகூட்டலைச் சேர்த்தார். அது நிகழ்வுகளுக்குப் பிறகு எட்டப்பட்ட ஒரு ஒற்றுமை; ஆயினும் அது செயற்கையானது அல்ல—ஏனெனில், தலைப்புகள் மற்றும் துணைத்தலைப்புகளின் ஆரவாரத்துடன் ஒரு உன்னதமான ஒற்றை வடிவமைப்பைத் தேடுவதாகப் பாவனை செய்யும் சாதாரண எழுத்தாளர்களின் பல திட்டமிடல்கள் சிதைந்து தூசியாகப் போனது போல இது சிதைந்து போயிருக்காது. அது செயற்கையானது அல்ல; ஒருவேளை அது பிற்காலத்தில் உருவானதாலேயே இன்னும் உண்மையானதாக இருந்திருக்கலாம்—ஒன்றோடொன்று இணைய மட்டுமே காத்திருந்த தனித்தனிப் பகுதிகளுக்கு இடையே அந்த ஒற்றுமை கண்டறியப்பட்ட ஒரு உற்சாகமான தருணத்தில் அது பிறந்தது. அதுவரை தனக்குள் அந்த ஒற்றுமை இருப்பதை அறியாதிருந்த ஒரு நிலை அது—எனவே அது தர்க்கரீதியானதாக இல்லாமல் உயிர்ப்புள்ளதாக இருந்தது; அது பன்முகத்தன்மையையோ அல்லது படைப்பின் வெளிப்பாட்டையோ ஒருபோதும் முடக்கவில்லை. அது (இப்போது முழுமைக்கும் பயன்படுத்தப்பட்டாலும்) ஒரு தனிப் படைப்பைப் போலவே வெளிப்பட்டது—ஒரு ஆய்வுக் கட்டுரையின் செயற்கையான வளர்ச்சியால் கோரப்படாமல், உத்வேகத்தால் பிறந்து—பின்னர் மற்றவற்றுடன் தடையின்றி ஒருங்கிணைந்தது. ஐசோல்டின் வருகைக்கு முன்னதாக நிகழ்ந்த மாபெரும் இசைக்குழுவின் எழுச்சிக்கு முன்பாக, அந்த இடையனின் பாதியளவு மறக்கப்பட்ட *ஷாலுமோ* மெல்லிசையை உள்ளிழுத்தது அந்தப் படைப்பே ஆகும். மேலும் நிச்சயமாக, கப்பல் நெருங்கும்போது இசைக்குழுவின் முன்னேற்றம்—அந்த *ஷாலுமோ* இசைக்குறிப்புகளைப் பற்றிக்கொண்டு, அவற்றை உருமாற்றி, தனது சொந்த போதையில் பின்னி, அவற்றின் தாளத்தை உடைத்து, அவற்றின் சுருதியை மெருகேற்றி, வேகத்தை அதிகரித்து, இசைக்கருவிகளின் எண்ணிக்கையைப் பெருக்குவது—வாக்னர் தனது நினைவிலிருந்து அந்த இடையனின் மெட்டை மீட்டெடுத்தபோது அவரே உணர்ந்த மகிழ்ச்சியைப் பிரதிபலித்திருக்க வேண்டும்......அதை அவர் தனது படைப்பில் இணைத்து, அதற்கு முழுமையான முக்கியத்துவத்தை அளித்தார். மேலும், அந்த மகிழ்ச்சி அவரை ஒருபோதும் விட்டு நீங்கவில்லை. அவரைப் பொறுத்தவரை, கவிஞருக்குரிய சோகம் எவ்வளவு ஆழமானதாக இருந்தாலும், ஒரு கைவினைஞருக்குரிய உத்வேகம் அதற்கு ஆறுதல் அளித்து அதைத் தாண்டிச் செல்ல வைத்தது—துரதிர்ஷ்டவசமாக, அந்த உணர்வு விரைவிலேயே அழிந்துபோனாலும் கூட. ஆயினும், வின்ட்யூலின் (Vinteuil) இசைத் தொடருக்கும் வாக்னரின் (Wagner) இசைக்கும் இடையே நான் முன்பு கண்ட ஒற்றுமை ஏற்படுத்திய அதே அளவு வியப்பை, இந்த வல்கன் (Vulcan) போன்ற கைவினைத் திறனும் என்னுள் ஏற்படுத்தியது. உண்மையில் கடின உழைப்பின் விளைவாக அமையும் ஒரு விஷயத்தை, மனித எல்லைக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு யதார்த்தத்தின் பிரதிபலிப்பாகவும், அடிப்படையான மற்றும் பிரிக்க முடியாத தனித்துவமாகவும் தோன்றும் ஒரு மாயையை, சிறந்த கலைஞர்களிடம் உருவாக்குவது இதுதானோ? கலை என்பது அதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்றால், அது வாழ்க்கையை விட அதிக எதார்த்தமானதல்ல; எனவே நான் வருத்தப்படுவதற்குப் பெரிய காரணம் ஏதுமில்லை. நான் தொடர்ந்து *ட்ரிஸ்டன்* (Tristan) இசையை வாசித்தேன். ஒலியெனும் திரையால் வாக்னரிடமிருந்து பிரிக்கப்பட்டிருந்தாலும், அவர் பெருமகிழ்ச்சி அடைவதையும், அந்த மகிழ்ச்சியை என்னுடனும் பகிர்ந்துகொள்ள அழைப்பதையும் நான் கேட்டேன்; சீக்ஃபிரீடின் (Siegfried) என்றும் இளமை மாறாத சிரிப்பொலியையும், அவனது சுத்தியல் அடிகளின் ஓசை தீவிரமடைவதையும் நான் கேட்டேன். மேலும், அந்த இசைத் தொடர்கள் எவ்வளவு அற்புதமாக வடிவமைக்கப்பட்டிருந்தனவோ, அவ்வளவு சுதந்திரமாக அந்தக் கைவினைஞரின் தொழில்நுட்பத் திறன் அவற்றை பூமியிலிருந்து மேலே எழும்பச் செய்தது—பறவைகளைப் போல; அதாவது *லோஹெங்க்ரின்* (Lohengrin) கதையில் வரும் அன்னப்பறவையைப் போலல்லாமல், பால்பெக் (Balbec) கடற்கரையில் நான் பார்த்த அந்த விமானத்தைப் போல—அது தனது ஆற்றலை மேலே எழும் உந்துசக்தியாக மாற்றி, அலைகளுக்கு மேலே உயர்ந்து, வானத்தில் மறைந்து போனது. ஒருவேளை—மிக உயரே பறக்கும் மற்றும் மிக வேகமாகச் செல்லும் பறவைகள் எப்படி வலிமையான இறக்கைகளைக் கொண்டிருக்கின்றனவோ—அதேபோல எல்லையற்றதை ஆராய்வதற்கு அத்தகைய உண்மையான இயந்திரங்கள் தேவைப்பட்டிருக்கலாம்: அந்த 120 குதிரைத்திறன் கொண்ட "மிஸ்டர்" (Mystère) என்ஜின்கள் போன்றவை—இருப்பினும், எவ்வளவு உயரே பறந்தாலும், அந்த இயந்திரத்தின் வலிமையான இரைச்சல், பரந்த திறந்தவெளிகளின் அமைதியை முழுமையாக ரசிப்பதற்குத் தடையாகவே அமைகிறது!
[200]