மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (1921–1922) – சோதோம் மற்றும் கொமோரா கல்லிமார்ட், 1924 (தொகுதி 9, பக். 7–46). பகுதி ஒன்று

 மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
இழந்த காலத்தைத் தேடி (1921–1922) – சோதோம் மற்றும் கொமோரா
கல்லிமார்ட், 1924 (தொகுதி 9, பக். 7–46).

பகுதி ஒன்று
ஆண்-பெண் தன்மையைக் கொண்டவர்களின் (இருபாலின இயல்புடையவர்களின்) முதல் வருகை; இவர்கள் சொர்க்கத்திலிருந்து பொழிந்த நெருப்பிலிருந்து தப்பிய சோதோம் நகரவாசிகளின் வழித்தோன்றல்கள் ஆவர்.


“பெண்ணுக்குக் கொமோரா சேரும்,
ஆணுக்குச் சோதோம் சேரும்.”
ஆல்ஃபிரட் டி வினி.


பிரின்செஸ் டி கெர்மாண்டின் (Princesse de Guermantes) விருந்து நிகழ்ச்சிக்குச் செல்லும் அந்த நாளுக்கு முன்பே—அதாவது நான் சற்றுமுன் விவரித்த அந்த டியூக் மற்றும் டச்சஸைச் சந்திக்கும் நிகழ்வுக்கு முன்பே—அவர்கள் திரும்பி வருவதற்காக நான் காத்திருந்தேன் என்பது தெரிந்ததே. அந்தக் காத்திருப்பின்போது நான் ஒரு விஷயத்தைக் கண்டறிந்தேன்; அது குறிப்பாக திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) தொடர்பானதாக இருந்தாலும், அதன் முக்கியத்துவம் காரணமாக, அதைச் சரியான இடத்தில் மற்றும் சரியான விரிவான தன்மையுடன் விவரிக்கும் வரை நான் அதைச் சொல்வதைத் தள்ளிப்போட்டிருந்தேன். நான் முன்பே குறிப்பிட்டது போல, வீட்டின் மேல் பகுதியில் அமைக்கப்பட்டிருந்த அந்த அற்புதமான கண்காணிப்பு இடத்திலிருந்து நான் விலகியிருந்தேன்; அங்கிருந்து 'ஓட்டல் டி பிரெக்கினி'க்கு (Hôtel de Bréquigny) செல்லும் கரடுமுரடான சரிவுகளைப் பார்க்க முடியும்—அந்தச் சரிவுகள் மார்க்கிஸ் டி ஃபிரெக்கூர்ட்டின் குதிரை வண்டி வைப்பறையின் இளஞ்சிவப்பு நிற மணி கோபுரத்தால் (campanile) இத்தாலிய பாணியில் மகிழ்ச்சியூட்டும் வகையில் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன. டியூக் மற்றும் டச்சஸ் திரும்பும் தருணம் வந்துவிட்டதாக நினைத்தபோது, ​​படிக்கட்டில் அமர்ந்திருப்பதே நடைமுறைக்கு ஏற்றதாக எனக்குத் தோன்றியது. அந்த உயரமான இடத்திலிருந்து விலகியதில் எனக்குச் சற்று வருத்தம் இருந்தது. ஆனால் மதிய உணவுக்குப் பிந்தைய அந்த நேரத்தில், வருத்தப்பட வேண்டிய விஷயங்கள் குறைவாகவே இருந்தன; ஏனெனில், காலையில் நான் பார்த்தது போன்ற காட்சிகளை இப்போது காண முடியாது—அதாவது, தூரத்திலிருந்து பார்க்கும்போது ஓவியங்களில் உள்ள சிறிய உருவங்களைப் போலத் தெரியும் பிரெக்கினி மற்றும் ட்ரெஸ்ம் (Tresmes) வீட்டுப் பணியாளர்கள், கையில் இறகுத் துடைப்பத்துடன் செங்குத்தான சரிவில் மெதுவாக ஏறிச் செல்வதையும், சிவப்பு நிறத் தாங்கு சுவர்களுக்கு (buttresses) எதிராக அழகாகத் தெரியும் ஒளிபுகும் மைக்கா (mica) தகடுகளுக்கு இடையே அவர்கள் நகர்வதையும் காண வேண்டியிருக்காது. புவியியலாளரின் பார்வை இல்லாவிட்டாலும், என்னிடம் தாவரவியலாளரின் பார்வையாவது இருந்தது; படிக்கட்டுப் பகுதியின் ஜன்னல் கதவுகளின் இடைவெளி வழியாக, முற்றத்தில் வைக்கப்பட்டிருந்த டச்சஸின் (Duchess) சிறிய புதர்ச்செடியையும் அந்த அரிய வகை தாவரத்தையும் நான் உற்று நோக்கினேன்; திருமண வயதை எட்டிய இளைஞர்களை வெளியே அழைத்து வரும்போது காட்டப்படும் அந்தத் தீவிரமான எதிர்பார்ப்புடன், அந்த விசித்திரமான பூச்சி—அங்கே திறந்த நிலையில் இருந்தும் புறக்கணிக்கப்பட்டிருந்த—அந்தத் தாவரத்தின் சூலகமுடியைத் தேடி ஏதேனும் ஒரு தெய்வீக அதிர்ஷ்டவசத்தால் வருமா என்று நான் ஆவலுடன் காத்திருந்தேன். ஆர்வம் மெல்ல மெல்ல அதிகரிக்க, நான் கீழ் தளத்தில் இருந்த ஜன்னல் அருகே சென்றேன்; அதன் கதவுகளும் பாதி மூடிய நிலையில் திறந்தே இருந்தன. ஜூப்பியன் (Jupien) கிளம்பத் தயாராவதை என்னால் தெளிவாகக் கேட்க முடிந்தது; ஜன்னல் மறைப்பில் நின்றிருந்த என்னை அவரால் பார்க்க முடியவில்லை; நானும் அசையாமல் நின்றிருந்தேன், ஆனால் திடீரென்று எம். டி சார்லஸ் (M. de Charlus) என்னைப் பார்த்துவிடுவாரோ என்ற அச்சத்தில் ஒருபுறம் ஒதுங்கி நின்றேன். அவர் முற்றத்தைக் கடந்து மெதுவாக மேடம் டி வில்பாரிசிஸைச் (Mme de Villeparisis) சந்திக்கச் சென்று கொண்டிருந்தார்—அவரது தொப்பை தென்பட்டது, பகல் வெளிச்சத்தில் அவர் வயதானவராகவும், நெற்றியின் இருபுறமும் நரைத்த முடியுடனும் காணப்பட்டார். மேடம் டி வில்பாரிசிஸுக்கு ஏற்பட்ட உடல்நலக்குறைவுதான்—இது மார்க்கிஸ் டி ஃபியர்போயிஸின் (Marquis de Fierbois) நோயின் விளைவாக ஏற்பட்டது; அந்த மார்க்கிஸுடன் அவருக்குக் கடுமையான தனிப்பட்ட பகை இருந்தது—எம். டி சார்லஸை அந்த நேரத்தில் அங்கு வரவழைத்திருந்தது; ஒருவேளை தன் வாழ்நாளிலேயே முதல் முறையாக அவர் அந்த நேரத்தில் அங்கு வந்திருக்கலாம். ஏனெனில், சமூக மரபுகளைத் தங்கள் சொந்தப் பழக்கவழக்கங்களுக்கு ஏற்ப மாற்றிக்கொள்ளும் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தின் தனித்துவமான பாணி அவரிடமும் இருந்தது—அவர்கள் தங்கள் பழக்கவழக்கங்களை உலகியல் சாராதவையாகக் கருதினர்; எனவே, பயனற்ற 'சமூக' நடைமுறைகளைத் தங்கள் முன் பணிந்து நிற்கச் செய்வது தகுதியானது என்று நினைத்தனர் (உதாரணமாக, மேடம் டி மார்சான்ட்ஸ் (Mme de Marsantes) விருந்தினர்களைச் சந்திக்கவென ஒரு குறிப்பிட்ட நாளை ஒதுக்காமல், தினமும் காலை பத்து மணி முதல் நண்பகல் வரை நண்பர்களைச் சந்திப்பார்). அதைப் போலவே, அந்தப் பிரபுவும் (Baron) அந்த நேரத்தை வாசிப்பதற்கும், பழங்காலச் சிறிய கலைப்பொருட்களைத் தேடுவதற்கும் ஒதுக்கியிருந்தார்; மாலை நான்கு முதல் ஆறு மணி வரை மட்டுமே அவர் மற்றவர்களைச் சந்திக்கச் செல்வார். ஆறு மணிக்கு அவர் 'ஜாக்கி கிளப்'பிற்குச் செல்வார் அல்லது 'பாயிஸ்' (Bois) பூங்காவில் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்வார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, ஜூப்பியன் என்னைப் பார்த்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக நான் மீண்டும் பின்வாங்கினேன்; அவர் தனது கடைக்குச் செல்லும் நேரம் நெருங்கியிருந்தது—வழக்கமாக இரவு உணவிற்குத்தான் அவர் திரும்புவார், ஆனால் கடந்த ஒரு வாரமாக அவர் அதைக் கூடச் செய்யவில்லை; ஏனெனில் அவரது மருமகள் தனது உதவியாளர்களுடன் ஒரு வாடிக்கையாளரின் கிராமப்புற இல்லத்திற்குச் சென்று ஒரு ஆடையை முழுமையாகத் தைத்து முடிக்கும் பணியில் ஈடுபட்டிருந்தார். பிறகு, யாரும் என்னைப் பார்க்க முடியாது என்பதை உணர்ந்த நான், அங்கிருந்து நகர வேண்டாம் என்று முடிவு செய்தேன். ஏனெனில், எண்ணற்ற தடைகள், நீண்ட தூரம், முரண்பட்ட இடர்ப்பாடுகள் மற்றும் ஆபத்துகள் எனப் பல சவால்கள் இருந்தபோதிலும், நீண்ட காலமாக விழிப்புடன் காத்திருந்த அந்த 'கன்னி' மலரைத் தேடித் தூர தேசத்திலிருந்து தூதுவனாக வரும் பூச்சியின் வருகையைத் தவறவிட்டுவிடக் கூடாது என்ற அச்சம் எனக்கு இருந்தது. இந்தக் காத்திருப்பு என்பது ஒரு செயலற்ற நிலை அல்ல என்பதை நான் அறிவேன்; ஆண் மலரின் மகரந்தத் தாள்கள் பூச்சிக்கு எளிதாகக் கிடைக்கும் வகையில் தானாகவே திரும்பிக்கொள்வதைப் போலவே, இங்கும் பெண் மலர்—பூச்சி வந்தால்—தன் சூலகத் தண்டுகளை (styles) ஒருவித நாணத்துடனும் கவர்ச்சியுடனும் வளைத்துக்கொள்ளும்; மேலும், பூச்சியின் சேர்க்கையை முழுமையாகப் பெறும் பொருட்டு, ஒரே நேரத்தில் நாணமும் தீவிர விருப்பமும் கொண்ட ஒரு கன்னியைப் போல, அதுவும் கண்ணுக்குத் தெரியாத வகையில் பூச்சியை நோக்கிச் சற்று நகர்ந்து செல்லும். தாவர உலகின் விதிகளே கூட, இன்னும் உயர்ந்த நிலையில் உள்ள விதிகளால் நிர்வகிக்கப்படுகின்றன. ஒரு மலர் கருவுறுவதற்குப் பூச்சியின் வருகை—அதாவது வேறொரு மலரிலிருந்து மகரந்தம் கொண்டுவரப்படுவது—வழக்கமாகத் தேவைப்படுகிறது என்றால், அதற்குக் காரணம் சுய-கருவுறுதல் (அதாவது மலர் தன்னாலேயே கருவுறுதல்) என்பது, ஒரே குடும்பத்திற்குள் மீண்டும் மீண்டும் நடைபெறும் திருமணங்களைப் போலவே, சிதைவுக்கும் மலட்டுத்தன்மைக்கும் வழிவகுக்கும் என்பதாகும்; மாறாக, பூச்சிகள் மூலம் நடைபெறும் அயல்-கருவுறுதல் (cross-fertilization) அதே இனத்தின் அடுத்தடுத்த தலைமுறைகளுக்கு......அவற்றின் முன்னோர்களுக்குத் தெரியாத ஒரு வீரியம். ஆயினும், இந்த எழுச்சி அளவுக்கு மீறிப்போய், அந்த இனம் கட்டுப்பாடின்றிப் பெருகிவிடக்கூடும்; அப்போது—நோய்க்கு எதிராக ஒரு தடுப்பு மருந்து செயல்படுவதைப் போலவும், தைராய்டு சுரப்பி நம் உடல் எடையைச் சீராக்குவதைப் போலவும், தோல்வி செருக்கைத் தண்டிப்பதையும் இன்பத்தைத் தொடர்ந்து சோர்வு வருவதையும் போலவும், சோர்விலிருந்து விடுபடத் தூக்கம் உதவுவதைப் போலவும்—ஒரு முக்கியமான தருணத்தில், சுய-கருத்தரித்தல் (self-fertilization) எனும் ஒரு சிறப்பான செயல் குறுக்கிட்டு, வேகத்தைக் குறைத்து, கட்டுப்பாடுகளை இறுக்கி, எல்லைகளைத் தாண்டி வெகுதூரம் சென்ற அந்த மலரை மீண்டும் இயல்பான நிலைக்குக் கொண்டுவருகிறது. நான் பின்னர் விவரிக்கவிருக்கும் ஒரு சிந்தனைப் பாதையைப் பின்தொடர்ந்து கொண்டிருந்தேன்; மலர்களின் இந்தத் தந்திரமான செயல்பாட்டிலிருந்து இலக்கியப் படைப்பின் ஆழ்மனம் சார்ந்த ஒரு அம்சம் குறித்து ஒரு முடிவுக்கு வந்திருந்த வேளையில், மார்க்கிஸின் (Marquise) வீட்டிலிருந்து திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) வெளியே வருவதைக் கண்டேன். அவர் உள்ளே சென்று சில நிமிடங்கள் மட்டுமே ஆகியிருந்தன. ஒருவேளை அவர்—அந்த முதிய பெண் உறவினரிடமிருந்தோ அல்லது ஒரு பணியாளரிடமிருந்தோ—மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) உடல்நலக்குறைவு நீங்கி, அவர் முழுமையாகக் குணமடைந்த செய்தியை அறிந்திருக்கலாம். அந்தத் தருணத்தில், தன்னை யாரும் கவனிக்கவில்லை என்று நினைத்துக்கொண்டு, சூரிய ஒளியின் காரணமாக இமைகளைச் சற்று மூடியபடி, திரு. டி சார்லஸ் தனது முகத்திலிருந்த இறுக்கத்தைத் தளர்த்தியிருந்தார்; உரையாடலின் உற்சாகத்தாலும் தனது மன உறுதியாலும் தக்கவைக்கப்பட்டிருந்த அந்தச் செயற்கையான துடிப்பும் தணிந்திருந்தது. பளிங்கைப் போல வெளிறிய நிறம், எடுப்பான மூக்கு என அவரது முகத்தின் நேர்த்தியான அம்சங்களில், உறுதியான பார்வையின் மூலம் வெளிப்படும் அந்தத் தீவிரமான அர்த்தம் இப்போது இல்லை; அந்த முக அமைப்பின் அழகை மாற்றக்கூடிய எந்த வெளிப்பாடும் இல்லாமல், 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்திற்கே உரிய அந்தத் தோற்றம் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது; காம்ப்ரே (Combray) தேவாலயத்தில் செதுக்கப்பட்ட ஒரு சிலையைப்போல அவர் காட்சியளித்தார்—பாலமெட் XV (Palamède XV) எனும் அந்த மனிதர். ஆயினும், குடும்பம் முழுமைக்கும் பொதுவான அந்த முக அமைப்புகள், திரு. டி சார்லஸின் முகத்தில் ஒருவித ஆன்மீக நேர்த்தியையும்—முக்கியமாக, ஒரு மென்மையான தன்மையையும்—பெற்றிருந்தன. வன்முறை, விரும்பத்தகாத விசித்திரமான நடத்தைகள், புறங்கூறுதல், கடுமை, மிக எளிதில் கோபப்படும் குணம் மற்றும் ஆணவம் ஆகியவற்றால் அவர் தனது இயல்பை அடிக்கடி பாழடித்துக்கொள்வது குறித்து நான் வருந்தினேன்; மேடம் டி வில்லபாரிசிஸின் வீட்டிலிருந்து வெளியேறும் அந்தத் தருணத்தில் அவரது முகத்தில் இயல்பாக வெளிப்பட்ட அந்த இணக்கமான மற்றும் கனிவான தன்மையை, அவர் ஒருவித முரட்டுத்தனமான வெளித்தோற்றத்திற்கு அடியில் மறைத்து வைத்திருந்தார். சூரிய ஒளியால் கண்களைச் சுருக்கியபடி இருந்த அவர், கிட்டத்தட்ட புன்னகைப்பது போலவே தோன்றினார்; அவர் ஓய்வாகவும் இயல்பான நிலையிலும் இருந்தபோது அவரது முகபாவனைகளில் மிகுந்த பாசத்தையும், ஒருவிதமான பாதுகாப்பற்ற மென்மையையும் நான் கண்டேன்; தன்னை யாரோ கவனிக்கிறார்கள் என்று தெரிந்திருந்தால் 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) எவ்வளவு எரிச்சலடைந்திருப்பார் என்று நான் நினைக்காமல் இருக்க முடியவில்லை. ஏனெனில், தன் ஆண்மையின் மீது மிகுந்த பெருமையும் ஈர்ப்பும் கொண்ட, மற்ற ஆண்களை எல்லாம் வெறுக்கத்தக்க வகையில் பெண்மைத்தன்மை கொண்டவர்களாகக் கருதிய அந்த மனிதர், திடீரென எனக்கு ஒரு பெண்ணை நினைவூட்டினார்—அவரது முக அம்சங்கள், பாவனை மற்றும் புன்னகை ஆகியவற்றில் அந்தப் பெண்ணின் சாயல் மிகக் கணநேரமே தெரிந்தாலும், அந்த ஒற்றுமை அத்தகையதாக இருந்தது.

அவர் என்னைப் பார்த்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக அங்கிருந்து நகர முற்பட்டேன்; ஆனால் அதற்கான நேரமோ அல்லது அவசியமோ எனக்கு ஏற்படவில்லை. நான் அங்கே கண்ட காட்சி வியக்கத்தக்கது! இதற்கு முன் ஒருபோதும் சந்தித்திருக்க வாய்ப்பில்லாத அந்த முற்றத்தில் (ஏனெனில் 'எம். டி சார்லஸ்' பிற்பகலில் மட்டுமே 'ஹோட்டல் டி கெர்மான்ட்ஸ்'க்கு வருவார், அப்போது 'ஜூபியன்' தனது மேஜையில் பணியில் இருப்பார்), நேருக்கு நேர் ஒரு சந்திப்பு நிகழ்ந்தது. பாதி மூடியிருந்த கண்களைச் சட்டென விரித்து, அந்தப் பிரபு (Baron) தனது கடையின் வாசலில் நின்றிருந்த முன்னாள் மேலங்கித் தையல்காரரை (ஜூபியனை) மிகுந்த கூர்மையான பார்வையுடன் உற்று நோக்கினார்; அதே வேளையில், 'எம். டி சார்லஸ்' முன்னால் சட்டென அங்கேயே வேரூன்றியது போல நின்றுகொண்டிருந்த ஜூபியன், வயதான அந்தப் பிரபுவின் பருமனான உருவத்தை வியப்புடன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். ஆனால் இன்னும் ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால், 'எம். டி சார்லஸ்' தனது உடல்நிலையை மாற்றியமைத்தபோது, ​​ஏதோ ஒரு ரகசியக் கலையின் விதிகளுக்குக் கீழ்ப்படிவது போல ஜூபியனும் உடனடியாக அதற்கு ஏற்றவாறு தன்னை மாற்றிக்கொண்டார். அந்தப் பிரபு, தனக்கு ஏற்பட்ட உணர்வை மறைக்க முயன்றாலும்—வெளிப்படையாக அலட்சியம் காட்டுவது போல நடித்தாலும், அங்கிருந்து அகலத் தயங்குவது போலவே தெரிந்தார்—தனது கண்களின் அழகை மிகச் சிறப்பாக வெளிப்படுத்தும் விதமாகத் தொலைவை உற்றுநோக்கியபடியும், ஒருவிதமான தற்பெருமை கலந்த, அலட்சியமான மற்றும் விசித்திரமான பாவனையுடனும் அங்குமிங்கும் நடந்தார். இதற்கிடையில், நான் எப்போதும் அறிந்திருந்த அவரது பணிவான மற்றும் கனிவான தோற்றத்தை உடனடியாக உதறிவிட்டு, ஜூபியன் (அந்தப் பிரபுவின் அசைவுகளுக்குச் சரியாகப் பொருந்திப் போகும் வகையில்) தலையை நிமிர்த்தி, உடலை ஒரு கவர்ச்சிகரமான நிலையில் வைத்து, இடுப்பில் கையை ஊன்றி ஒருவிதமான விசித்திரமான துணிச்சலுடன் நின்றார்; பின்புறத்தை முன்னோக்கி நீட்டி, தற்செயலாக அங்கு வந்து சேர்ந்த ஒரு வண்டுக்காக ஓர் ஆர்க்கிட் மலர் காட்டும் கவர்ச்சியான பாவனைகளுடன் அவர் நின்றார். அவர் இவ்வளவு விரும்பத்தகாத தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தக்கூடியவர் என்று எனக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. ஆனால், அந்தத் தருணத்தின் உந்துதலில், அத்தகையதொரு 'மௌனமான இருவர்-கூட்டணி'யில் (silent duet) தனது பங்கைச் சிறப்பாக ஆற்றும் திறன் அவரிடம் இருந்தது என்பது எனக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. அந்தச் செயல் - திரு. டி சார்லஸை (M. de Charlus) அவர் முதன்முறையாகச் சந்தித்த போதிலும் - நீண்ட காலமாக ஒத்திகை பார்க்கப்பட்டது போலவே தோன்றியது; ஏனெனில், வெளிநாட்டில் ஒரு சக நாட்டவரைச் சந்திக்கும்போது மட்டுமே இத்தகைய கச்சிதமான புரிதல் இயல்பாகவே மலர்கிறது—அதாவது, இருவருக்கும் பொதுவான மொழி ஒன்றாக இருப்பதால், இதற்கு முன் ஒருவரையொருவர் சந்தித்ததே இல்லையென்றாலும், அவர்களுக்குள் ஒரு புரிதல் தானாகவே உருவாகிவிடுகிறது.

உண்மையில், அந்தச் சூழல் வெறும் வேடிக்கையானதாக மட்டும் இருக்கவில்லை; அதில் ஒரு விசித்திரத்தன்மை—அல்லது, வேண்டுமானால் ஒரு இயல்புத்தன்மை என்று சொல்லலாம்—நிறைந்திருந்தது; அது போகப் போக மேலும் அழகியதாகத் தோன்றியது. திரு. டி சார்லஸ் அலட்சியமான தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தி, கவனமற்ற நிலையில் தன் இமைகளைத் தாழ்த்தியிருந்தாலும், அவ்வப்போது அவற்றை உயர்த்தி ஜூபியனை (Jupien) கூர்ந்து கவனித்தார். ஆயினும் (அத்தகையதொரு சூழல்... என்று அவர் நினைத்ததாலோ என்னவோ......இந்த இடத்தில் எல்லையற்ற காலத்திற்குத் தொடர்ந்து இருக்க முடியாது—அதற்கான காரணங்கள் பின்னர்தான் தெரியவரலாம், அல்லது எல்லாமே நிலையற்றவை என்ற உணர்வின் காரணமாகவும் இருக்கலாம்; அந்த உணர்வுதான் ஒவ்வொரு செயலையும் மிகச் சரியாக அமைய வேண்டும் என்று ஒருவரைத் தூண்டுகிறது, மேலும் எந்தவொரு காதலின் காட்சியையும் மிகுந்த நெகிழ்ச்சிக்குரியதாக மாற்றுகிறது—எப்பொழுதெல்லாம் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) ஜூபியனைப் (Jupien) பார்க்கிறாரோ, அப்போதெல்லாம் தனது பார்வையுடன் ஒரு வார்த்தையையும் சேர்த்து உதிர்ப்பதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார்; இது தெரிந்தவரோ அல்லது தெரியாதவரோ, ஒருவரைச் சாதாரணமாகப் பார்க்கும் விதத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தது. "என் அத்துமீறலை மன்னிக்கவும், ஆனால் உங்கள் முதுகில் ஒரு நீண்ட வெள்ளை நூல் தொங்கிக்கொண்டிருக்கிறது," அல்லது "நான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால்—நீங்களும் சூரிச் (Zurich) நகரத்தைச் சேர்ந்தவராகத்தான் இருக்க வேண்டும்; பழம்பொருள் விற்பனையாளரின் கடையில் உங்களை நான் பலமுறை சந்தித்திருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது"—என்று சொல்லப்போகும் ஒருவரின் தனித்துவமான, கூர்ந்து நோக்கும் பார்வையுடன் அவர் ஜூபியனைப் பார்த்தார். ஒவ்வொரு இரண்டு நிமிடங்களுக்கும், திரு. டி சார்லஸின் பார்வையில் அதே கேள்வி ஜூபியனிடம் தீவிரமாகக் கேட்கப்படுவது போல் தோன்றியது—பீத்தோவனின் (Beethoven) இசையில் சீரான இடைவெளிகளில் முடிவில்லாமல் திரும்பத் திரும்ப வரும் வினாத் தன்மையுள்ள இசைக்கோர்வைகளைப் போல; அவை ஒரு புதிய இசைக்கருப்பொருளையோ (motif), சுருதி மாற்றத்தையோ (change of key) அல்லது ஒரு "மீள்-வருகையையோ" (re-entry) அறிமுகப்படுத்துவதற்காக—மிகையான முன்னாயத்தங்களுடன்—அமைக்கப்பட்டிருக்கும். ஆயினும், திரு. டி சார்லஸ் மற்றும் ஜூபியன் ஆகியோருக்கு இடையே பரிமாறப்பட்ட அந்தப் பார்வைகளின் அழகே—குறைந்தபட்சம் அந்தத் தருணத்திலாவது—அவை எதற்கும் இட்டுச் செல்லும் நோக்கம் கொண்டதாகத் தோன்றவில்லை என்பதில்தான் அமைந்திருந்தது. அந்தப் பிரபுவும் (Baron) ஜூபியனும் அத்தகைய அழகை வெளிப்படுத்துவதை நான் காண்பது அதுவே முதல் முறை. அவர்கள் இருவரின் கண்களிலும்—சூரிச் நகரத்தின் வானம் அல்ல, மாறாக நான் இன்னும் பெயர் அறியாத ஏதோ ஒரு கிழக்கத்திய நகரத்தின் வானம்—உதித்தெழுந்திருப்பது போல் தோன்றியது. திரு. டி சார்லஸையும் அந்த மேல்சட்டைத் தையல்காரரையும் (waistcoat-maker) இணைக்கும் பிணைப்பு எதுவாக இருந்தாலும், அவர்களுக்கு இடையிலான புரிதல் ஏற்கனவே உறுதியாகிவிட்டதாகத் தோன்றியது; மேலும் அந்தச் சும்மா வீசப்படும் பார்வைகள், திருமணம் முடிவாகுவதற்கு முன்பாக நடைபெறும் கொண்டாட்டங்களைப் போல, வெறும் சடங்குசார் முன்னுரைகளாகவே தோன்றின. இயற்கையோடு இன்னும் நெருக்கமாக—ஒரு மனிதனைச் சில நிமிடங்கள் உற்றுநோக்கினால், அவன் அடுத்தடுத்து ஒரு மனிதனாகவோ, பறவை-மனிதனாகவோ அல்லது பூச்சி-மனிதனாகவோ தெரிவதுண்டு என்பதால், இத்தகைய பலவிதமான ஒப்பீடுகள் இயல்பானவையே—அவர்கள் ஆண், பெண் என இரு பறவைகளைப் போலத் தோன்றினர்: ஆண் பறவை முன்னேற முயன்றுகொண்டிருக்க, பெண் பறவையான ஜூப்பியன் (Jupien)—அந்த ஈர்ப்புச் செய்கைகளுக்கு எந்தப் பதிலையும் அளிக்காமல், ஆச்சரியமின்றி, ஒருவித நிலைத்த பார்வையுடன் (ஆண் தன் முதல் நகர்வைச் செய்துவிட்ட நிலையில், இதுவே மிகவும் உறுத்தக்கூடியதும் அதே சமயம் பயனுள்ளதுமான உத்தியாகக் கருதப்பட்டது) தன் புதிய நண்பனைப் பார்த்தவாறே, தன் இறகுகளைச் சீரமைப்பதில் மட்டும் கவனம் செலுத்தினார். இறுதியில், ஜூப்பியனின் அந்த அலட்சியம் மட்டும் போதுமானதாகத் தெரியவில்லை; ஒருவரைத் தன் வசப்படுத்தியதற்கான உறுதியிலிருந்து, அவரைத் தன்னைத் துரத்தவும் தன் மீது விருப்பம் கொள்ளவும் தூண்டுவது என்பது மிகச் சிறிய இடைவெளிதான்; எனவே, வேலைக்குச் செல்ல முடிவெடுத்த ஜூப்பியன், வண்டி செல்லும் நுழைவாயில் வழியாக வெளியேறினார். ஆனாலும், இரண்டு அல்லது மூன்று முறை திரும்பிப் பார்த்த பிறகே அவர் தெருவுக்குள் சென்றார்; அப்போது, ​​அந்தத் தொடர்பை இழந்துவிடுவோமோ என்ற அச்சத்தில் இருந்த பாரன் (Baron)—ஒருவிதத் துணிச்சலான பாவனையுடன் சீட்டியடித்தபடியும், போதையில் தன் பின் அறையில் விருந்தினர்களுடன் இருந்ததால் தன் குரலைக் கேட்காத காவலாளியிடம் "விடைபெறுகிறேன்" என்று சொல்லிக்கொண்டும்—அவரைப் பின்தொடர அவசரமாக ஓடினார். பெரிய வண்டு ஒன்றைப் போலச் சீட்டியடித்தபடி திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அந்த நுழைவாயிலைக் கடந்து சென்ற அதே கணத்தில், மற்றொரு வண்டு—இம்முறை ஒரு உண்மையான வண்டு—முற்றத்திற்குள் நுழைந்து கொண்டிருந்தது. அந்த ஆர்க்கிட் மலர் நீண்ட காலமாக எதிர்பார்த்திருந்த விருந்தினராக இது இருந்திருக்கக்கூடுமோ? மகரந்தச் சேர்க்கைக்கான அந்த அரிய மகரந்தத்தைக் கொண்டுவரும் அந்த விருந்தினர் இல்லாவிட்டால், அம்மலர் கன்னி மலராகவே எஞ்சியிருக்குமே! ஆனால், அந்தப் பூச்சியின் சேட்டைகளைக் கவனிப்பதிலிருந்து என் கவனம் திசைதிருப்பப்பட்டது; ஏனெனில், சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு—என் கவனத்தை அதிகம் கோரியபடி—ஜூப்பியன் திரும்பி வந்தார், அவரைத் தொடர்ந்து பாரனும் வந்தார். (திரு. டி சார்லஸின் வருகையால் ஏற்பட்ட பரபரப்பில் மறந்துபோன ஒரு பொட்டலத்தை எடுத்துச் செல்ல ஜூப்பியன் திரும்பியிருக்கலாம், அல்லது வேறு ஏதேனும் இயல்பான காரணமாகவும் இருக்கலாம்.) நிலைமையை ஒரு முடிவுக்குக் கொண்டுவரத் தீர்மானித்த பாரன், அந்தச் சட்டைத் தையல்காரரிடம் தீப்பெட்டி அல்லது நெருப்பு (light) கேட்டார்; ஆனால் உடனடியாக, "நான் நெருப்பு கேட்கிறேன், ஆனால் என் சுருட்டுகளை (cigars) எடுத்துவர மறந்துவிட்டேன் என்பதை இப்போதுதான் பார்க்கிறேன்" என்று குறிப்பிட்டார். நாணத்தின் விதிகளை விட விருந்தோம்பலின் விதிகள் மேலோங்கின: "உள்ளே வாருங்கள்; உங்களுக்குப் பிடித்ததை எடுத்துக்கொள்ளலாம்," என்று அந்த மேலங்கி தைப்பவர், இகழ்ச்சியிலிருந்து மகிழ்ச்சிக்கு மாறிய முகபாவத்துடன் கூறினார். அவர்களுக்குப் பின்னால் கடையின் கதவு மூடிக்கொண்டது, அதன் பிறகு என்னால் எதையும் கேட்க முடியவில்லை. நான் அந்தத் தேனீயைப் பார்வையிலிருந்து இழந்துவிட்டேன், அது அந்த ஆர்க்கிட் பூவிற்குப் பொருத்தமான பூச்சிதானா என்றும் எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆயினும், ஒரு அரிய பூச்சிக்கும் சிறைப்பிடிக்கப்பட்ட ஒரு மலருக்கும் இடையே நிகழக்கூடிய அந்த அற்புத இணைப்பைப் பற்றிய என் சந்தேகம் நீங்கியது—பல ஆண்டுகளாக ஜூபியன் இல்லாத சமயங்களில் மட்டுமே அந்தக் கட்டிடத்திற்குச் சென்றுவந்த எம். டி சார்லஸ் (எந்த வடிவத்தில் இருந்தாலும், தெய்வ அருளால் நிகழும் தற்செயலான சந்திப்புகளை விளக்கும் ஒரு சாதாரண ஒப்பீடு மட்டுமே இது; சில சமயங்களில்—மிகவும் தவறாக—ஓரினச்சேர்க்கை என்று அழைக்கப்படுவதோடு தாவரவியல் விதிகளை இணைக்கும் சிறிதளவு அறிவியல் பாசாங்கும் இதில் இல்லை), திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் திடீர் உடல்நலக்குறைவால், அந்த மேலங்கி தைப்பவரைச் சந்தித்தார்; அவர் மூலமாக, பரோனைப் போன்ற ஆண்களுக்காக ஒதுக்கப்பட்டிருந்த அந்த அதிர்ஷ்டத்தை, அந்த உயிரினங்களில் ஒன்றால் (நாம் காணப்போவது போல, அவர் ஜூபியனை விட எல்லையற்ற இளமையாகவும் அழகாகவும் இருக்க முடியும்) பெற்றிருந்தார்—அத்தகைய ஆண்களும் தங்கள் இன்பங்களில் பங்கைப் பெறுவதை உறுதிசெய்ய முன்னரே விதிக்கப்பட்டிருந்த அந்த மனிதர்......இந்த பூமியில்: முதிய கனவான்களை மட்டுமே விரும்பும் அந்த மனிதர்.

நான் இப்போது சொன்னதை, இன்னும் சில நிமிடங்கள் ஆகும்வரை என்னால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை—ஏனெனில், ஏதேனும் ஒரு சூழல் அவற்றை உரித்து நீக்கும் வரை, அந்த 'அறியப்படாமை' அல்லது 'மறைந்திருக்கும் தன்மை' சார்ந்த பண்புகள் யதார்த்தத்துடன் அவ்வளவு நெருக்கமாகப் பிணைந்திருக்கின்றன. எது எப்படியோ, அந்தத் தருணத்தில், முன்னாள் 'வெஸ்ட்கோட்' (waistcoat) தைப்பவருக்கும் அந்தப் பிரபுவுக்கும் (baron) இடையிலான உரையாடலைத் தொடர்ந்து கேட்க முடியாமல் போனது எனக்கு மிகுந்த எரிச்சலை அளித்தது. அப்போது, ​​ஜூபியனின் (Jupien) கடையிலிருந்து மிக மெல்லிய தடுப்புச் சுவரால் மட்டுமே பிரிக்கப்பட்டிருந்த, வாடகைக்கு விடப்படவிருந்த அந்தக் கடையை நான் கவனித்தேன். அதை அடைவதற்கு நான் செய்ய வேண்டியதெல்லாம் இதுதான்: எங்கள் வீட்டிற்குத் திரும்பிச் சென்று, சமையலறைக்குச் சென்று, அங்கிருந்து நிலவறைக்குச் செல்லும் பணிப் படிக்கட்டுகள் வழியாகக் கீழே இறங்கி, முற்றத்தின் அகலம் முழுவதையும் கடக்கும் நிலத்தடிப் பாதையில் நடந்து சென்று—சில மாதங்களுக்கு முன்பு மரவேலை செய்பவர் தனது மரச்சாமான்களைச் சேமித்து வைத்திருந்த, மற்றும் ஜூபியன் தனது நிலக்கரியை வைக்கத் திட்டமிட்டிருந்த நிலவறைப் பகுதியை அடைந்து—அங்கிருந்து கடைக்குள் செல்லும் சில படிகளில் ஏறுவது. இப்படிச் சென்றால், என் முழுப் பயணமும் மறைவான பாதையிலேயே அமைந்திருக்கும்; யாரும் என்னைப் பார்க்க முடியாது. அதுவே மிகவும் விவேகமான நடவடிக்கையாக இருந்திருக்கும். ஆனால் நான் அதைத் தேர்ந்தெடுக்கவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, சுவர்களை ஒட்டியவாறு, திறந்தவெளியில் முற்றத்தைச் சுற்றிச் சென்றேன்—யாருடைய கண்ணிலும் படாமல் இருக்க முயன்றேன். நான் யாருடைய கண்ணிலும் படாமல் தப்பினேன் என்றால், அது விவேகத்தால் அல்ல, தற்செயலான நிகழ்வால்தான் என்று நான் கருதுகிறேன். நிலவறைப் பாதை மிகவும் பாதுகாப்பானதாக இருந்தும், ஏன் நான் அத்தகைய விவேகமற்ற வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தேன் என்பதற்கு மூன்று காரணங்கள் இருக்கலாம் என்று தோன்றுகிறது—ஒருவேளை அதற்குக் காரணம் என்று ஒன்று இருந்திருந்தால். முதலாவதாக, எனது பொறுமையின்மை. அடுத்ததாக, மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain) மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) ஜன்னலுக்கு வெளியே நான் ஒளிந்திருந்த அந்தச் சம்பவத்தின் மங்கலான நினைவு. உண்மையில், நான் நேரில் கண்ட இத்தகைய நிகழ்வுகள் அனைத்தும்—அவை அரங்கேறிய விதத்தில்—மிகவும் பொறுப்பற்ற மற்றும் நம்பமுடியாத தன்மையைக் கொண்டிருந்தன; ஏதோ ஆபத்து நிறைந்த மற்றும் ஓரளவு ரகசியமான செயலுக்கான வெகுமதியாகவே இத்தகைய உண்மைகளை அறிந்துகொள்ளும் வாய்ப்பு அமைவது போல அது இருந்தது. இறுதியாக, மூன்றாவது காரணத்தை ஒப்புக்கொள்ளவே எனக்குத் தயக்கமாக இருக்கிறது—அதன் குழந்தைத்தனமான தன்மையின் காரணமாக; ஆனால் அதுவே, எனக்குத் தெரியாமலேயே ஒரு தீர்மானகரமான காரணியாக அமைந்திருந்தது என்று நான் நம்புகிறேன். போயர் (Boer) போரை மிக நுணுக்கமாகப் பின்தொடர்ந்து கவனித்ததிலிருந்து—ஓரளவு செயிண்ட்-லூப்பின் (Saint-Loup) ராணுவக் கோட்பாடுகள் நடைமுறையில் எவ்வாறு செயல்படுகின்றன என்பதைக் காணவும், அவை தவறானவை என்று நிரூபிக்கப்படுவதைப் பார்க்கவும்—நான் பழைய பயண மற்றும் ஆய்வு தொடர்பான குறிப்புகளை மீண்டும் வாசிக்கத் தொடங்கியிருந்தேன். அந்தக் கதைகள் என் மனதைக் கவர்ந்திருந்தன; என் துணிவை வளர்த்துக்கொள்ள அவற்றிலிருந்து கற்ற பாடங்களை என் அன்றாட வாழ்வில் நான் பயன்படுத்தினேன். தூங்கவோ, படுத்துக்கொள்ளவோ, உண்ணவோ அல்லது பருகவோ முடியாமல் பல பகல்-இரவுகளைக் கழிக்க வேண்டிய நெருக்கடிகள் ஏற்பட்டபோதும், சோர்வும் வேதனையும் என்னை உயிரோடு மீள முடியாத நிலைக்குத் தள்ளியபோதும், நான் ஒரு பயணியைப் பற்றி நினைத்துக்கொள்வேன்—நச்சுத் தாவரங்களால் பாதிக்கப்பட்டு, கடல்நீரில் நனைந்த ஆடைகளுடன் காய்ச்சலில் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தாலும், இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு தேறி, மனிதர்கள் யாரேனும் இருப்பார்களா என்று தேடித் தெரியாத திசையில் புறப்பட்ட அந்தப் பயணியை நினைப்பேன் (அவர்கள் ஒருவேளை மனிதர்களை உண்ணும் பழக்கம் கொண்டவர்களாகவும் இருந்திருக்கலாம்). அவர்களின் உதாரணம் எனக்குப் புத்துணர்ச்சியையும் நம்பிக்கையையும் அளித்தது; ஒரு கணம் கூட நான் மனச்சோர்வுக்கு ஆளானதற்காக வெட்கப்பட வைத்தது. பிரிட்டிஷ் படைகளை எதிர்கொண்டபோது, ​​பாதுகாப்பான புதர் மண்டிய பகுதியை அடையத் திறந்தவெளியைக் கடக்க வேண்டியிருந்தாலும் தயங்காமல் வெளிப்பட்ட 'போயர்' (Boer) இனத்தவரை நினைத்துக்கொண்டு, நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "போர்க்களம் என்பது வெறும் நம்முடைய வீட்டு முற்றம் மட்டுமே; மேலும் 'டிரைஃபஸ் விவகாரத்தின்' (Dreyfus Affair) போது அச்சமின்றிப் பல சண்டைகளை எதிர்கொண்ட எனக்கு, இப்போது அஞ்ச வேண்டிய ஒரே 'எஃகு' (steel) என்பது, முற்றத்தை எட்டிப் பார்ப்பதை விடச் சிறந்த வேலைகள் பல இருந்தும் அதைச் செய்யும் அண்டை வீட்டாரின் கூர்மையான பார்வையாகத்தான் இருக்க முடியும்—இப்படிப்பட்ட சூழலில் நான் கோழைத்தனமாக நடந்துகொண்டால் அது எவ்வளவு கேவலமாக இருக்கும்!"

ஆனால் கடைக்குள் நுழைந்ததும், தரக்ப் பலகைகள் சற்றும் சத்தமிடாதவாறு கவனமாக நடந்தேன்—ஏனெனில் ஜூபியனின் கடையில் ஏற்படும் மிகச்சிறிய சத்தமும் என் கடையில் கேட்கக்கூடியது என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன். ஜூபியனும் திரு. டி சார்லஸும் (M. de Charlus) எவ்வளவு பொறுப்பற்ற முறையில் நடந்துகொண்டார்கள் என்பதையும், அதிர்ஷ்டம் அவர்களுக்கு எப்படித் துணை நின்றது என்பதையும் நான் எண்ணிப் பார்த்தேன்.

நான் அசையக்கூடத் துணியவில்லை. கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தின் குதிரை பராமரிப்பாளர்—நிச்சயமாக அவர்கள் இல்லாத நேரத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு—முன்பு கொட்டகையில் வைக்கப்பட்டிருந்த ஏணி ஒன்றை நான் நின்றுகொண்டிருந்த கடைக்கே கொண்டு வந்து வைத்திருந்தார். நான் அந்த ஏணியில் ஏறியிருந்தால், மேல்புறச் ஜன்னலைத் திறந்து, ஜூபியனின் கடைக்குள்ளேயே இருப்பது போல அந்த உரையாடலைக் கேட்டிருக்க முடியும். ஆனால் சத்தம் எழுப்பிவிடுவேனோ என்று நான் அஞ்சினேன். எப்படியாயினும், அது அவசியமற்றதாக இருந்தது. என் கடைக்குத் திரும்ப எடுத்துக்கொண்ட அந்தச் சில நிமிடங்களுக்காக நான் வருத்தப்படத் தேவையில்லை; ஏனெனில் ஜூபியனின் கடையிலிருந்து முதலில் கேட்ட சத்தங்களை வைத்துப் பார்க்கும்போது—அவை தெளிவற்ற அலறல்களாகவே இருந்தன—அங்கே மிகக் குறைவான வார்த்தைகளே பேசப்பட்டிருக்கும் என்று நான் ஊகிக்கிறேன். உண்மைதான், அந்த ஒலிகள் மிகவும் தீவிரமானவையாக இருந்தன; ஒருவேளை அதே போன்றதொரு கூக்குரல் இன்னும் சற்று உயர்ந்த சுருதியில் அதற்கு இணையாக எதிரொலிக்காமல் இருந்திருந்தால், என் அருகிலேயே யாரோ ஒருவரைக் கொடூரமாகக் கொன்று கொண்டிருக்கிறார்கள் என்றும், பின்னர் அந்தக் கொலையாளியும் கொல்லப்பட்டு மீண்டும் உயிர்த்தெழுந்த அந்த நபரும் குற்றத்தின் தடயங்களை நீக்கிக் கொள்ளக் குளித்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் என்றும் நான் நினைத்திருப்பேன். துன்பத்தைப் போலவே மிகுந்த சத்தத்தை வெளிப்படுத்தக்கூடிய மற்றொரு விஷயம் 'இன்பம்' என்பதை நான் பின்னர் உணர்ந்தேன்—குறிப்பாக, உடனடி கவலைகள் அதனுடன் இணையும்போது (குழந்தை பிறந்துவிடுமோ என்ற அச்சம் இல்லாத நிலையில்—ஆனால், *Golden Legend* நூலில் சொல்லப்பட்ட உதாரணம் நம்பகத்தன்மையற்றதாக இருந்தபோதிலும், இங்கு அத்தகைய அச்சம் இல்லாமலிருக்கவில்லை).

 ...சுத்தம் பற்றியது. இறுதியாக, சுமார் அரை மணி நேரத்திற்குப் பிறகு (அந்த நேரத்தில் நான் ஏணியில் மெல்ல ஏறி, கதவுக்கு மேல் இருந்த சிறிய ஜன்னல் வழியாக—அதைத் திறக்காமலே—உள்ளே எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்), ஒரு உரையாடல் தொடங்கியது. திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அவருக்குக் கொடுக்க விரும்பிய பணத்தை ஜூப்பியன் (Jupien) உறுதியாக மறுத்துக்கொண்டிருந்தார்.

அரை மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, திரு. டி சார்லஸ் வெளியே வந்தார். "ஏன் உங்கள் தாடை அப்படி மழித்து விடப்பட்டுள்ளது?" என்று அவர் அந்தப் பிரபுவிடம் (baron) கெஞ்சும் தொனியில் கேட்டார். "அழகான தாடி மிகவும் எடுப்பாக இருக்குமே." "சீ! அது அருவருப்பானது," என்று பிரபு பதிலளித்தார்.

இருப்பினும் அவர் வாசலிலேயே நின்று, அந்தப் பகுதி பற்றிய தகவல்களை ஜூப்பியனிடம் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார். "மூலையில் வறுபட்ட செஸ்ட்நட் (chestnut) பருப்பு விற்கும் ஆளைப் பற்றி உங்களுக்குத் தெரியுமா—இடது பக்கம் இருப்பவர் அல்ல, அவர் மிகவும் மோசமானவர்; ஆனால் இரட்டைப்படை எண் கொண்ட பக்கத்தில் இருப்பவர், பெரிய, கருமையான நிறம் கொண்ட ஆள்? அப்புறம் தெருவுக்கு அப்பால் இருக்கும் மருந்தாளுநர்—அவரிடம் மருந்துகளைக் கொண்டு வந்து கொடுக்கும் ஒரு நல்ல பையன் இருக்கிறானே?" இந்தக் கேள்விகள் ஜூப்பியனைச் சற்றே எரிச்சலடையச் செய்தன; துரோகம் இழைக்கப்பட்ட ஒரு பேரழகியின் மனக்கசப்புடன் நிமிர்ந்து நின்று அவர் பதிலளித்தார்: "நீங்கள் கொஞ்சம் சல்லாபப் பிரியர் போலிருக்கிறதே." வேதனை, குளிர்ந்த தன்மை மற்றும் செயற்கையான பாவனை கலந்த தொனியில் கூறப்பட்ட இந்தக் குற்றச்சாட்டு திரு. டி சார்லஸை வெகுவாகப் பாதித்தது; தனது ஆர்வத்தால் ஏற்பட்ட மோசமான அபிப்பிராயத்தை மாற்றும் நோக்கில், அவர் ஜூப்பியனிடம் ஒரு கோரிக்கையை முன்வைத்தார்—அவர் பேசிய வார்த்தைகள் எனக்குத் தெளிவாகக் கேட்காத அளவுக்கு மெல்லியதாக இருந்தன—ஆனால் அந்தக் கோரிக்கை அவர்கள் கடையில் இன்னும் சிறிது நேரம் இருக்க வேண்டிய சூழலை உருவாக்கியது. இந்தக் கோரிக்கை அந்தச் சட்டைத் தையல்காரரின் (waistcoat-maker) மனக்கசப்பை நீக்கும் அளவுக்கு அவரை நெகிழ்ச்சியடையச் செய்தது; நரை முடிக்குக் கீழே சிவந்து கனத்திருந்த பிரபுவின் முகத்தை அவர் ஒருவித ஆனந்தப் பரவசத்துடன் பார்த்தார்—தனது அகங்காரம் வெகுவாகத் திருப்திப்படுத்தப்பட்ட ஒருவரின் முகபாவனை அது. திரு. டி சார்லஸின் கோரிக்கையை ஏற்க முடிவு செய்த ஜூப்பியன்—"உங்களிடம் பெரிய ஒன்று இருக்கிறதே!" என்பது போன்ற சற்று நாகரிகமற்ற கருத்துகளைக் கூறிய பிறகு—நெகிழ்ச்சி, மேலாதிக்க உணர்வு மற்றும் நன்றியுணர்வு கலந்த புன்னகையுடன் பிரபுவிடம் கூறினார்: "சரி அப்படியானால், பெரிய குழந்தையே!" "டிராம் நடத்துநரைப் பற்றிய விஷயத்திற்கு நான் மீண்டும் திரும்புகிறேன் என்றால்," என்று திரு. டி சார்லஸ் விடாப்பிடியாகத் தொடர்ந்தார், "அதற்குக் காரணம், மற்ற அனைத்தையும் தாண்டி, வீட்டுக்குத் திரும்பும் பயணத்தில் அந்த விஷயம் சுவாரஸ்யமாக அமையக்கூடும் என்பதுதான். ஏனெனில் சில சமயங்களில்—பாக்தாத் நகரில் ஒரு சாதாரண வணிகரைப் போல மாறுவேடத்தில் உலா வந்த கலீஃபாவைப் போலவே—என் கவனத்தை ஈர்க்கும் ஒரு சுவாரஸ்யமான நபரைப் பின்தொடர்வதை நான் ஒரு விஷயமாகக் கொள்வதுண்டு." இந்தத் தருணத்தில், பெர்கோட் (Bergotte) விஷயத்தில் நான் கவனித்த அதே விஷயத்தை இவரிடமும் கவனித்தேன்: ஒருவேளை அவர் நீதிமன்றத்தில் தனது செயல்களுக்கு விளக்கம் அளிக்க நேர்ந்தால், நீதிபதிகளை நம்பவைக்கும் வகையிலான வாதங்களை அவர் முன்வைத்திருக்க மாட்டார்; மாறாக, அவரது தனித்துவமான இலக்கிய மனோபாவம் இயல்பாகவே அவருக்கு வழங்கிய—அவர் பயன்படுத்த மிகவும் விரும்பிய—அந்த 'பெர்கோட்-பாணி' (Bergottesque) சொற்றொடர்களைத்தான் அவர் கையாண்டிருப்பார். அதேபோல, திரு. டி சார்லஸ் அந்தச் சட்டைத் தையல்காரரிடமும் (waistcoat-maker) தனது சொந்த சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களிடம் பேசுவது போன்றே பேசினார்; சொல்லப்போனால், தனது பாவனைகளை மிகைப்படுத்திக் காட்டவும் செய்தார். இதற்குக் காரணம், தான் வெல்ல முயன்ற கூச்சசுபாவம் அவரை அதிகப்படியான ஆணவத்தை வெளிப்படுத்தத் தூண்டியிருக்கலாம்; அல்லது, தனக்கு அந்நியமான ஒரு சூழலைச் சேர்ந்தவர் முன்னிலையில் இருக்கும்போது ஏற்படும் பதற்றம் அவரைத் தன்னைக் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள விடாமல் தடுத்து, அவரது உண்மையான இயல்பை—அதாவது, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அடிக்கடி குறிப்பிடுவது போல, ஆணவமும் சற்று பைத்தியக்காரத்தனமும் கலந்த அந்த இயல்பை—வெளிப்படையாகக் காட்டும்படி செய்திருக்கலாம். "அவளைக் கண்காணிக்கத் தவறக்கூடாது என்பதற்காக," என்று அவர் தொடர்ந்தார், "நான் ஒரு சிறிய பள்ளி ஆசிரியர் அல்லது அழகான இளம் மருத்துவர் போல, அந்த 'இளம் பெண்' (இலக்கண மரபுக்காக மட்டுமே அவளைப் பெண் என்று குறிப்பிடுகிறோம்; ஒரு இளவரசரைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது 'அவரது மேன்மைக்குரியவர் நலமாக இருக்கிறாரா?' என்று கேட்பது போல) ஏறும் அதே டிராம் வண்டியில் ஏறுகிறேன். அவள் டிராம் மாறினால், நானும்—ஒருவேளை பிளேக் நோய்க்கிருமிகளுடன் சேர்த்து—'மாற்றுச் சீட்டு' (transfer ticket) எனப்படும் அந்த விசித்திரமான விஷயத்தை வாங்கிக்கொள்கிறேன்; அது ஒரு எண் பொறிக்கப்பட்ட துண்டுச் சீட்டு, ஆனால் அது எனக்கு வழங்கப்பட்டாலும், அதில் எப்போதும் 'எண் 1' இருப்பதில்லை! இப்படி நான் மூன்று அல்லது நான்கு முறை கூட 'பெட்டிகளை' மாற்ற வேண்டியிருக்கலாம். சில சமயங்களில் இரவு பதினொரு மணிக்கு 'கார் டி ஆர்லியன்ஸ்' (Gare d’Orléans) நிலையத்தில் நான் தவிக்க நேரிடுகிறது, பிறகு அங்கிருந்து திரும்பும் பயணத்தை மேற்கொள்ள வேண்டியுள்ளது! அது 'கார் டி ஆர்லியன்ஸ்' நிலையமாக மட்டும் இருந்திருந்தால் பரவாயில்லை! ஆனால் ஒருமுறை—முன்பே அவளுடன் உரையாடலைத் தொடங்கத் தவறியதால்—நான் ஆர்லியன்ஸ் நகரத்திற்கே செல்ல நேர்ந்தது; அது ஒரு பயங்கரமான ரயில் பெட்டி, அதில் ஜன்னல் வழியாகத் தெரியும் காட்சிக்கு பதிலாக, ரயில்வேயின் முக்கியக் கட்டிடக்கலைச் சாதனங்களின் புகைப்படங்கள் 'வலை' போன்ற முக்கோண வடிவமைப்புச் சட்டகங்களுக்குள் வைக்கப்பட்டிருந்தன. அங்கே ஒரே ஒரு இருக்கைதான் காலியாக இருந்தது; எனக்கு எதிரே—ஒரு வரலாற்றுச் சின்னத்தைப் போல—பிரான்சிலேயே மிகவும் அசிங்கமான 'ஆர்லியன்ஸ் கதீட்ரல்' தேவாலயத்தின் காட்சி இருந்தது. கண்ணுக்குச் சிரமத்தை ஏற்படுத்தும் அந்த ஒளியியல் பேனா-தாங்கிகளின் (optical pen-holders) உள்ளே இருக்கும் கண்ணாடிக்குமிழிக்குள் தெரியும் கோபுரங்களை உற்றுநோக்கக் கட்டாயப்படுத்தப்பட்டால் எப்படி இருக்குமோ, அதேபோல விருப்பமில்லாமல் அதைப் பார்ப்பது மிகுந்த சலிப்பைத் தந்தது. அந்த இளம் நபர் இறங்கிய அதே நேரத்தில் நானும் 'லெஸ் ஓப்ரே' (Les Aubrais) நிலையத்தில் இறங்கினேன்—ஐயோ, நடைமேடையில் அவனது குடும்பத்தினர் அவனை வரவேற்கக் காத்திருந்தனர் (அவனுக்குக் குடும்பம் என்ற ஒன்று இருக்கவே முடியாது என்று நான் நினைத்திருந்த நிலையில் இது நடந்தது)! பாரிஸுக்குத் திரும்பும் ரயிலுக்காகக் காத்திருந்தபோது எனக்கு இருந்த ஒரே ஆறுதல் 'டயான் டி பொய்ட்டியர்ஸ்' (Diane de Poitiers) அவர்களின் வீடுதான். என் அரச வம்ச முன்னோர்களில் ஒருவரை அவள் கவர்ந்திருக்கலாம் என்றாலும், நான் இன்னும் உயிரோட்டமான அழகையே விரும்பியிருப்பேன். அதனால்தான்—தனிமையில் மேற்கொள்ளும் இத்தகைய திரும்பும் பயணங்களின் சலிப்பைப் போக்க—நான் ஒரு ஸ்லீப்பிங்-கார் (படுக்கை வசதி கொண்ட ரயில் பெட்டி) ஊழியரையோ அல்லது பேருந்து நடத்துநரையோ (omnibus conductor) தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன். தவிர, அதிர்ச்சியடைய வேண்டாம்," என்று அந்தப் பிரபு (baron) முடித்தார்; "இவையெல்லாம் தனிப்பட்ட விருப்பம் சார்ந்த விஷயங்கள். நாகரிக உலகின் இளைஞர்களைப் பொறுத்தவரை, உதாரணமாக, நான் எந்த 'பி...' (p...) யையும் விரும்புவதில்லை..."
...உடல்ரீதியான ஈர்ப்பு என்று சொல்ல முடியாது; ஆனால் அவர்களின் உணர்வுகளின் மென்மையான இழையைத் தொட்ட பிறகுதான் எனக்கு நிம்மதி கிடைக்கிறது. ஒரு இளைஞன் என் கடிதங்களுக்குப் பதிலளிக்காமல் இருப்பதை நிறுத்திவிட்டு, தொடர்ந்து எனக்கு எழுதத் தொடங்கினால்—அதாவது உணர்வுரீதியாக அவன் என் விருப்பத்திற்கு இணங்கிச் செயல்படத் தொடங்கினால்—நான் அமைதியடைகிறேன்; அல்லது அமைதியடைந்திருப்பேன், ஆனால் அதற்குள் வேறொருவர் மீதான கவலை என்னைப் பற்றிக்கொள்கிறது. இது விசித்திரமானதுதானே? நாகரிகமான உலகத்தைச் சேர்ந்த இளைஞர்களைப் பற்றிப் பேசுகையில்—இங்கே வருபவர்களில் உங்களுக்கு யாரையாவது தெரியுமா? — இல்லை, என் அன்பே. ஓ! இருங்கள்—உயரமான, கருமையான முடியுடைய, ஒற்றைக் கண்ணாடியை (monocle) அணிந்த ஒருவன்; எப்போதும் சிரித்துக்கொண்டே தன் தோளுக்குப் பின்னால் திரும்பிப் பார்ப்பான். — நீங்கள் யாரைச் சொல்கிறீர்கள் என்று எனக்குப் புரியவில்லை.” ஜூப்பியன் விவரங்களைச் சொன்னார், ஆனால் திரு. டி சார்லஸால் யாரைப் பற்றி விவரிக்கப்படுகிறது என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை; ஏனெனில், நன்கு அறிமுகமில்லாதவர்களின் தலைமுடியின் நிறத்தை நினைவில் கொள்ள முடியாத—நினைப்பதை விட அதிக எண்ணிக்கையிலான—நபர்களில் அந்த முன்னாள் மேலங்கித் தையல்காரரும் (waistcoat-maker) ஒருவர் என்பது அவருக்குத் தெரியாது. ஆனால் எனக்கு—ஜூப்பியனின் அந்த நினைவாற்றல் குறைபாடு தெரிந்திருந்ததால், மனதிற்குள் "கருமையான முடி" என்பதற்குப் பதிலாக "பொன்னிற முடி" என்று மாற்றிக்கொண்டபோது—அந்த விவரணை 'டூக் டி ஷாட்டெல்லரோ' (Duc de Châtellerault) என்பவருக்கு மிகச்சரியாகப் பொருந்துவதாகத் தோன்றியது. "சாதாரணக் குடிமக்கள் அல்லாத இளைஞர்கள் விஷயத்திற்குத் திரும்பினால்," என்று அந்தப் பிரபு (Baron) தொடர்ந்தார், "தற்போது நான் ஒரு விசித்திரமான சிறிய மனிதனால் ஈர்க்கப்பட்டிருக்கிறேன்—நடுத்தர வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த ஒரு புத்திசாலி இளைஞன்—அவன் என்னிடம் அதிர்ச்சியூட்டும் வகையில் முரட்டுத்தனமாக நடந்துகொள்கிறான். நான் எவ்வளவு மகத்தான ஆளுமை என்பதையோ, அல்லது அவன் எவ்வளவு அற்பமானவன் (நுண்ணிய கிருமியைப் போன்றவன்) என்பதையோ பற்றி அவனுக்குச் சிறிதும் புரிதல் இல்லை. அதெல்லாம் ஒருபுறம் இருக்கட்டும், அதனால் என்ன? அந்தச் சிறிய கழுதை, எனது கம்பீரமான ஆயர் (bishop) அங்கிகளின் முன்னிலையில் எவ்வளவு வேண்டுமானாலும் கத்தட்டும். — ஆயரா!" என்று ஜூப்பியன் கூச்சலிட்டார்; திரு. டி சார்லஸின் கடைசிச் சில வாக்கியங்களில் ஒரு வார்த்தை கூட அவருக்குப் புரியவில்லை, ஆனால் "ஆயர்" என்ற வார்த்தை அவரைத் திகைக்க வைத்தது. "ஆனால் அது மதத்தோடு தொடர்புடையது அல்லவே?" என்று அவர் கேட்டார். "என் குடும்பத்தில் மூன்று போப்பாண்டவர்கள் (popes) இருந்திருக்கிறார்கள்," என்று திரு. டி சார்லஸ் பதிலளித்தார், "மேலும் கார்டினல் (cardinal) பட்டத்தின் காரணமாக சிவப்பு நிற அங்கியை அணியும் உரிமையும் எனக்கு உண்டு—கார்டினலாக இருந்த என் பெரிய-சித்தப்பாவின் (great-uncle) மருமகள் என் தாத்தாவுக்கு அந்த 'டூக்' (ducal) பட்டத்தைக் கொண்டு வந்தார்; அதுதான் அசல் பட்டத்திற்குப் பதிலாக மாற்றாக அமைந்தது." உருவகங்கள் உனக்குச் செவிடன் காதில் ஊதிய சங்காகவே இருக்கின்றன என்பதையும், பிரான்சின் வரலாறு உனக்குள் எந்தச் சலனத்தையும் ஏற்படுத்துவதில்லை என்பதையும் நான் காண்கிறேன். மேலும்—ஒருவேளை இது முடிவாக இல்லாமல் எச்சரிக்கையாக இருக்கலாம்—என்னை விட்டு விலகி ஓடும் இளைஞர்கள் மீது (இயல்பாகவே பயத்தினால்; ஏனெனில் மரியாதை மட்டுமே அவர்கள் என்னைக் காதலிப்பதாகக் கத்தாமல் இருக்கச் செய்கிறது) நான் கொள்ளும் இந்த ஈர்ப்பிற்கு, அவர்கள் உயர்ந்த சமூக அந்தஸ்தில் இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. ஆயினும், அவர்கள் காட்டும் பாவனைக்குரிய அலட்சியம் அதற்கு நேர்மாறான விளைவை ஏற்படுத்தக்கூடும்; அது முட்டாள்தனமாக நீடித்தால், எனக்கு வெறுப்பையே ஊட்டுகிறது. உனக்கு நன்கு அறிமுகமான ஒரு வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்களிடமிருந்து ஒரு உதாரணத்தைச் சொல்வதானால்: எனது நகர இல்லம் புதுப்பிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தபோது—என்னைத் தங்க வைத்த பெருமையைப் பெறப் போட்டியிட்ட பிரபுக்களான பெண்களுக்கு (duchesses) பொறாமை ஏற்படாதிருக்க—நான் வழக்கமான சொல்லாடலின்படி ஒரு 'ஹோட்டலுக்கு'ச் சென்று சில நாட்கள் தங்கினேன். அங்குள்ள தளப் பணியாளர்களில் (floor waiters) ஒருவரை எனக்குத் தெரியும்; குதிரை வண்டியின் கதவுகளை மூடும் ஒரு விசித்திரமான சிறு 'பெல்-பாய்' (bellboy) மீது நான் கவனம் செலுத்தினேன்; அவன் என் சைகைகளுக்குச் சற்றும் பணியாமல் இருந்தான். இறுதியில், பொறுமையிழந்த நிலையில்—என் நோக்கங்கள் தூய்மையானவை என்பதை நிரூபிக்க விரும்பியதால்—என் அறைக்கு வந்து ஐந்து நிமிடங்கள் என்னுடன் பேசுவதற்காக அவனுக்கு மிக அதிகப்படியான ஒரு தொகையை வழங்க முன்வந்தேன். நான் அவனுக்காகக் காத்திருந்தேன், ஆனால் வீணானது. அவன் மீது எனக்குத் தீவிர வெறுப்பு ஏற்பட்டது; அந்த மோசமான சிறு குறும்புக்காரனின் முகத்தைப் பார்ப்பதைத் தவிர்க்க நான் பணியாளர் நுழைவாயில் வழியாக வெளியேறத் தொடங்கினேன். பின்னர் நான் அறிந்துகொண்டது என்னவென்றால், அவன் என் கடிதங்கள் எதையும் பெறவே இல்லை; அவை இடைமறிக்கப்பட்டிருந்தன—முதலாவது பொறாமை கொண்ட தளப் பணியாளராலும், இரண்டாவது நேர்மையான பகல்நேரக் காவலாளியாலும், மூன்றாவது இரவுநேரக் காவலாளியாலும் (அவன் அந்தச் சிறு பெல்-பாயின் மீது விருப்பம் கொண்டிருந்தான், டயான் விழித்தெழும் வேளையில் அவனுடன் உறவு கொண்டான்). ஆயினும், என் வெறுப்பு நீடித்தது; அந்தப் பெல்-பாய் ஒரு வேட்டை விலங்கைப் போல வெள்ளித் தட்டில் எனக்குப் பரிமாறப்பட்டாலும், நான் அருவருப்புடன் அந்தத் தட்டைத் தள்ளிவிட்டிருப்பேன். ஆனால் சிக்கல் அதுவல்ல: நாங்கள் முக்கியமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசினோம், இப்போது, ​​என் நம்பிக்கைகளைப் பொறுத்தவரை, எங்களுக்கிடையிலான உறவு முடிந்துவிட்டது. ஆயினும், நீ எனக்கு ஒரு பெரிய உதவியைச் செய்ய முடியும்—ஒரு இடைத்தரகராகச் செயல்படலாம்... ஆனால் வேண்டாம், அதைப் பற்றிய சிந்தனையே எனக்குள் ஒரு துணிச்சலைத் தூண்டுகிறது, மேலும் எதுவும் இன்னும் முடிந்துவிடவில்லை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.
இந்தக் காட்சியின் தொடக்கத்திலிருந்தே, புதிதாக விழித்தெழுந்த என் கண்களுக்கு, திரு. டி சார்லஸிடம் (M. de Charlus) ஒரு மாற்றம் நிகழ்ந்திருப்பது தெரிந்தது; அது ஒரு மந்திரக்கோலால் தொடப்பட்டதைப் போல முழுமையானதாகவும் உடனடியானதாகவும் இருந்தது. அதுவரை, நான் அதைப் புரிந்துகொள்ளாததால், அதைக் காணவும் இல்லை. ஒருவரின் தீய பழக்கம் அல்லது விசித்திரமான இயல்பு (வசதிக்காக அந்தச் சொல்லைப் பயன்படுத்துகிறேன்) அவருடனேயே பயணிக்கிறது; அதன் இருப்பை அறியாதவரை அது மற்றவர்களுக்குத் தெரியாமல் மறைந்தே இருக்கிறது. கருணை, வஞ்சகம், ஒருவரின் பெயர், சமூகத் தொடர்புகள்—இவை எதுவும் தானாகவே வெளிப்படுவதில்லை; நாம் அவற்றை நமக்குள் மறைத்து வைத்தே சுமக்கிறோம். யுலிஸஸ் (Ulysses) கூட முதலில் அதீனாவை (Athena) அடையாளம் காணவில்லை. ஆனால் கடவுள்களால் மற்ற கடவுள்களை உடனடியாக உணர முடியும்; ஒத்த தன்மையுடையவர்கள் ஒருவரையொருவர் விரைவாக அடையாளம் கண்டுகொள்வார்கள். அதேபோலத்தான், திரு. டி சார்லஸை ஜூப்பியன் (Jupien) அடையாளம் கண்டுகொண்டார். அந்தத் தருணம் வரை, நான் திரு. டி சார்லஸின் முன்னால் ஒரு கவனக்குறைவான மனிதரைப் போல நின்றுகொண்டிருந்தேன்; அந்த மனிதர் ஒரு கர்ப்பிணிப் பெண்ணின் பருமனான உடலமைப்பைக் கவனிக்காமல் அவளைச் சந்தித்து, அவள் புன்னகைத்து "ஆம், இப்போது கொஞ்சம் சோர்வாக இருக்கிறேன்" என்று சொன்ன பிறகும், "என்ன விஷயம்?" என்று நாகரிகமற்ற முறையில் கேட்டுக்கொண்டே இருப்பார். ஆனால் யாராவது அவரிடம் "அவள் கர்ப்பமாக இருக்கிறாள்" என்று சொன்னால், திடீரென்று அவர் அவளது வயிற்றைப் பார்க்கிறார், வேறு எதையும் பார்ப்பதில்லை. பகுத்தறிவுதான் நம் கண்களைத் திறக்கிறது; ஒரு பிழையை நீக்குவது நமக்கு ஒரு கூடுதல் உணர்வை அளிக்கிறது. இந்த விதிக்கு உதாரணமாகத் தங்கள் அறிமுகத்தில் உள்ள 'திரு. டி சார்லஸ்' போன்றவர்களை—அதாவது, மற்றவர்களிடமிருந்து வேறுபடுத்தி அறிய முடியாத ஒருவரின் இயல்பான தோற்றத்தில், பண்டைய கிரேக்கர்களுக்கு மிகவும் பிடித்தமான அந்தச் சொல்லைக் குறிக்கும் எழுத்துக்கள் இதுவரை கண்ணுக்குத் தெரியாத மையில் எழுதப்பட்டது போலத் தெரியும் நாள் வரை, எவ்விதச் சந்தேகமும் எழாத மனிதர்களை—சுட்டிக்காட்ட விரும்பாதவர்களுக்கு ஒரு எளிய வழி இருக்கிறது. தங்களைச் சுற்றியுள்ள உலகம், அறிவுள்ளவர்களுக்கு வெளிப்படுத்தும் ஆயிரக்கணக்கான அலங்காரங்கள் ஏதுமின்றி, ஆரம்பத்தில் வெறுமையாகத் தோன்றுகிறது என்பதை அவர்கள் புரிந்துகொள்ளலாம்; வாழ்க்கையில் எத்தனை முறை அவர்கள் ஒரு தர்மசங்கடமான தவறைச் செய்யும் விளிம்பில் இருந்திருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவுகூர்ந்தாலே போதும். ஒரு குறிப்பிட்ட மனிதனின் சிறப்பம்சங்கள் ஏதுமற்ற முகத்தில், அவர் உண்மையில் ஒரு பெண்ணின் சகோதரனோ, வருங்காலக் கணவனோ அல்லது காதலனோ என்பதற்கான எந்த அறிகுறியும் இருந்ததில்லை; ஆனால் அந்தப் பெண்ணைப் பற்றி "என்ன ஒரு மந்தமான/அருவருப்பான பெண்!" (What a cow!) என்று கத்த முற்படும்போது, ​​அதிர்ஷ்டவசமாக, அருகில் இருப்பவர் கிசுகிசுக்கும் ஒரு சொல் அந்த ஆபத்தான வார்த்தையை அவர்கள் உதட்டிலேயே தடுத்து நிறுத்துகிறது. உடனடியாக, ஒரு தீர்க்கதரிசனத் தீர்ப்பைப் போல அந்த வார்த்தைகள் என் கண்முன் தோன்றின: அவர் அந்தப் பெண்ணின்—அவர் முன்னிலையில் 'பசு' என்று அழைப்பது பொருத்தமற்றதாகக் கருதப்படும் அந்தப் பெண்ணின்—கணவர் (நிச்சயிக்கப்பட்டவர்), அல்லது சகோதரன், அல்லது காதலன். இந்த ஒரு புதிய தகவல், அந்தக் குடும்பத்தின் மற்ற உறுப்பினர்களைப் பற்றி நான் கொண்டிருந்த கருத்துக்களை—இப்போது முழுமை பெற்ற அந்த எண்ணங்களை—முற்றிலும் மாற்றி அமைத்தது; ஒரு புதிய கோணத்தில் அவற்றை மறுசீரமைக்கச் செய்தது. குதிரை-மனிதக் கலவையான 'சென்டார்' (Centaur) உருவத்தில் குதிரையின் உடல் மனிதனுடன் இணைந்திருப்பதைப் போல, திரு. டி சார்லஸுடன் (M. de Charlus) வேறொரு உயிரும் பிணைக்கப்பட்டிருந்தது—அவரை மற்ற ஆண்களிடமிருந்து வேறுபடுத்திக் காட்டும் வகையில் அந்த உயிர் அவருடன் ஒன்றிணைந்திருந்தது—ஆனால் அதுவரை நான் அதை ஒருபோதும் கவனித்ததில்லை. இப்போது அந்த அருவமான கருத்து உருவம் பெற்றது; அந்த உயிர் இப்போது தெளிவாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்டதால், அது கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருக்கும் தன்மையை உடனடியாக இழந்தது. திரு. டி சார்லஸ் ஒரு புதிய மனிதராக மாறிய அந்த மாற்றம் எவ்வளவு முழுமையானது என்றால், அவரது முகம் மற்றும் குரலில் இருந்த முரண்பாடுகள் மட்டுமல்லாமல், என்னுடனான அவரது நடத்தையில் இருந்த ஏற்ற இறக்கங்கள்—இதுவரை என் மனதிற்குப் புரியாத புதிராகத் தோன்றிய அனைத்தும்—தெளிவாகவும் இயல்பாகவும் விளங்கத் தொடங்கின. இது ஒரு வாக்கியத்தைப் போன்றது: எழுத்துக்கள் தாறுமாறாகக் கிடக்கும்போது எந்த அர்த்தத்தையும் தராத அந்த வாக்கியம், சரியான வரிசையில் அடுக்கப்பட்டவுடன் ஒருபோதும் மறக்க முடியாத ஒரு கருத்தை வெளிப்படுத்துவது போல இது அமைந்தது.

மேலும், சிறிது நேரத்திற்கு முன்பு மேடம் டி வில்பாரிசிஸின் (Mme de Villeparisis) வீட்டிலிருந்து அவர் வெளியேறியபோது, ​​திரு. டி சார்லஸ் ஒரு பெண்ணைப் போலத் தோன்றினார் என்று எனக்கு ஏன் தோன்றியது என்பதையும் இப்போது நான் புரிந்துகொண்டேன்: அவர் உண்மையில் ஒரு பெண்ணாகவே இருந்தார்! அவர்கள் பார்ப்பதற்கு முரண்பாடானவர்களாகத் தோன்றினாலும், உண்மையில் அத்தகைய முரண்பாடு இல்லாத ஒரு வகையைச் சேர்ந்தவர்கள்; அவர்களின் இயல்பு பெண்தன்மை கொண்டதாக இருப்பதால், ஆண்மைத்தன்மையே அவர்களின் இலட்சியமாக இருக்கிறது; மற்ற ஆண்களைப் போலவே வெளிப்புறத் தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தாலும், ஒரு ஆண் உலகைப் பார்க்கும் கண்களின் கருவிழியில் ஒரு பிம்பம் பதிந்திருக்கும்—ஆனால் இவர்களைப் பொறுத்தவரை, அந்தப் பிம்பம் ஒரு பெண்ணின் (nymph) உருவம் அல்ல, மாறாக ஒரு அழகான இளைஞனின் (ephebe) உருவமாக இருக்கிறது. அவர்கள் மீது ஒரு சாபம் கனமாக அமர்ந்திருக்கிறது; பொய்யிலும் சூளுரை மீறலிலும் வாழ அவர்கள் சபிக்கப்பட்டுள்ளனர். ஏனெனில், எந்தவொரு உயிருக்கும் வாழ்க்கையின் மிகப்பெரிய இனிமையாக அமையும் அவர்களின் அந்த விருப்பம்—தண்டனைக்குரியதாகவும், அவமானகரமானதாகவும், வாய்விட்டுச் சொல்லக்கூடாத ஒன்றாகவும் கருதப்படுகிறது என்பதை அவர்கள் நன்கு அறிவார்கள். தங்கள் கடவுளை மறுக்க நிர்பந்திக்கப்பட்ட ஒரு இனம் அவர்கள்; ஏனெனில், கிறிஸ்தவர்களாக இருந்தபோதிலும், ஒரு நீதிமன்றத்தில் குற்றம் சாட்டப்பட்டவர்களாக அவர்கள் நிற்க நேரிட்டால், தங்கள் வாழ்வின் சாராம்சமாகவே விளங்கும் ஒரு விஷயத்தை அவதூறான குற்றச்சாட்டாகக் கருதி, கிறிஸ்துவுக்கு முன்னால் மற்றும் அவர் பெயரால் அதற்கெதிராகத் தற்காத்துக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் அவர்களுக்கு ஏற்படுகிறது. தாயை இழந்த மைந்தர்கள் அவர்கள்—வாழ்நாள் முழுவதும் அவளிடம் பொய் சொல்ல நிர்பந்திக்கப்பட்டவர்கள், ஏன், அவள் இறக்கும் தருவாயில் அவளது கண்கள் மூடும் அந்த வேளையில் கூட; நட்பின் பிணைப்புகள் இருந்தும் நட்பற்ற நண்பர்கள் அவர்கள்—அவர்களின் பரவலாக அறியப்பட்ட வசீகரத்தாலும், அவர்களின் நல்ல உள்ளங்கள் இயல்பாகவே உணரும் பிணைப்புகளாலும் அந்த உறவுகள் உருவானாலும் கூட; ஆயினும், வெறும் பொய்யின் அடிப்படையில் மட்டுமே நீடிக்கும் உறவுகளை 'நட்பு' என்று உண்மையாகவே அழைக்க முடியுமா? அத்தகைய உறவுகளில், நம்பிக்கை மற்றும் நேர்மையின் முதல் துளிர்ப்பை அவர்கள் வெளிப்படுத்த முற்பட்டாலே, அது அருவருப்புடன் நிராகரிக்கப்படுவதற்கு வழிவகுக்கும்—அவர்களிடம்......ஒரு நடுநிலையான அல்லது அனுதாபம் கொண்ட மனதிற்குக்கூட—அதே சமயம் மரபுசார் உளவியலால் தவறாக வழிநடத்தப்பட்ட அந்த மனதிற்கு—ஒப்புக்கொள்ளப்பட்ட அந்த 'தீய பழக்கத்திற்கு' (vice) முற்றிலும் அந்நியமான ஒரு பாச உணர்வை அதனுடன் அது இணைத்துவிடும்; இது, 'பிறவிப் பாவம்' மற்றும் 'இன விதி' ஆகியவற்றின் அடிப்படையில், ஓரினச்சேர்க்கையாளர்களிடம் கொலையையும் யூதர்களிடம் தேசத்துரோகத்தையும் இயல்பாகவே கருதி அவற்றை நியாயப்படுத்தும் சில நீதிபதிகளின் மனநிலையைப் போன்றதே. இறுதியாக—அக்காலத்தில் நான் கோடிட்டுக் காட்டிய ஆரம்பகட்டக் கோட்பாட்டின்படி (இக்கோட்பாடு பின்னர் பரிணாம வளர்ச்சி அடைந்தது; அவர்களின் வாழ்க்கையையும் கண்ணோட்டத்தையும் வடிவமைத்த மாயை அந்த முரண்பாட்டை மறைத்திருக்காவிட்டால், அது அவர்களைக் கடுமையாகப் புண்படுத்தியிருக்கும்)—அவர்கள் காதலர்களாக இருந்தனர்; ஆனால் அவர்கள் எதிர்பார்த்த காதல்—அத்தகைய அபாயங்களையும் தனிமையையும் தாங்கிக்கொள்ளும் வலிமையை அவர்களுக்கு அளித்த அந்த நம்பிக்கை—அவர்களுக்கு கிட்டத்தட்ட மறுக்கப்பட்டிருந்தது; ஏனெனில், அவர்கள் ஒரு ஆணின் மீது காதல் கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் அந்த ஆணோ பெண்ணுக்கே உரிய எந்தப் பண்புகளையும் கொண்டிருக்கவில்லை; அவர் ஓரினச்சேர்க்கையாளரும் அல்ல, எனவே அவரால் இவர்களைக் காதலிக்கவும் முடியவில்லை. ஆகவே, பணம் அவர்களுக்கு உண்மையான ஆண்களைப் பெற்றுத் தராமலும், கற்பனைத்திறன் அவர்களைத் தாங்களே உடல்ரீதியாக ஒப்புக்கொடுத்த ஓரினச்சேர்க்கையாளர்களை 'உண்மையான ஆண்கள்' என்று தவறாக நம்ப வைக்காமலும் இருந்திருந்தால், அவர்களின் அந்தத் தீவிர விருப்பம் என்றென்றும் நிறைவேறாமலே போயிருக்கும். அவர்களுடைய கௌரவம் மிகவும் நிலையற்றதாகவும், அவர்களின் சுதந்திரம் தற்காலிகமானதாகவும் இருந்தது—அதாவது அந்தக் குற்றம் கண்டுபிடிக்கப்படும் வரை மட்டுமே அது நீடித்தது; அவர்களின் நிலைத்தன்மை ஆட்டம் காண்பதாக இருந்தது—ஒரு கவிஞனின் நிலையைப் போல; ஒரு நாள் வரவேற்பறைகளில் கொண்டாடப்பட்டு லண்டன் நாடக அரங்குகளில் கைதட்டல்களைப் பெறும் அதே கவிஞன், அடுத்த நாளே தங்கும் விடுதிகளிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டு, தலை சாய்க்க ஒரு தலையணை கூட கிடைக்காமல், சாம்சனைப் போலத் திருகைக்கல்லைச் சுழற்றிக்கொண்டு, "இரு பாலினத்தவரும் தனித்தனியாகவே மடிவார்கள்" என்று புலம்பும் நிலையை அது ஒத்திருந்தது; மேலும், பெரும்பான்மையினர் பாதிக்கப்பட்ட ஒருவருக்காக—யூதர்கள் ட்ரேஃபஸுக்காக (Dreyfus) ஒன்றுதிரண்டது போல—ஒன்றுதிரளும் அந்தப் பெரும் துரதிர்ஷ்டவசமான நாட்களைத் தவிர, மற்ற நேரங்களில் அவர்கள் தங்கள் சொந்த இனத்தவரின் அனுதாபத்திலிருந்தும் (சில சமயங்களில் அவர்களின் சகவாசத்திலிருந்தும்) கூட விலக்கி வைக்கப்பட்டனர்; ஏனெனில், மற்றவர்கள் தங்களைப் பிரதிபலிக்கும் கண்ணாடியில் தங்களைப் பார்ப்பதை வெறுத்தனர்—அந்தக் கண்ணாடி அவர்களை இனி மெச்சவில்லை, மாறாக அவர்கள் தங்களுக்குள் கவனிக்க மறுத்த அனைத்துக் குறைகளையும் அப்பட்டமாக வெளிப்படுத்தியது; மேலும், 'காதல்' என்று அவர்கள் அழைத்த ஒன்று—கவிதை, ஓவியம், இசை, வீரதீரப் பண்பு மற்றும் துறவுநெறி ஆகியவை காதலுடன் இணைத்திருந்த அனைத்தையும் சமூக மரபின் காரணமாகச் சொற்களின் விளையாட்டின் மூலம் அதனுடன் இணைத்திருந்தனர்—அது அவர்கள் தேர்ந்தெடுத்த அழகியல் லட்சியத்திலிருந்து தோன்றியதல்ல, மாறாக ஒரு தீர்க்க முடியாத நோயிலிருந்து உருவானது என்பதை உணர்வதையும் அவர்கள் வெறுத்தனர்; யூதர்களைப் போலவே (தங்கள் இனத்தவருடன் மட்டுமே பழகி, எப்போதும் ஒரே மாதிரியான சடங்குசார் சொற்றொடர்களையும் வழக்கமான கேலிப் பேச்சுகளையும் பேசிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு சிலரைத் தவிர), இவர்களும் ஒருவரையொருவர் தவிர்த்துவிட்டு, தங்களுக்கு முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களை—அதாவது தங்களோடு எந்தத் தொடர்பும் வைத்துக்கொள்ள விரும்பாதவர்களை—தேடிச் செல்கிறார்கள்; அவர்களின் நிராகரிப்புகளைப் பொறுத்துக்கொண்டு, அவர்கள் காட்டும் அந்தச் சிறு கனிவின் தருணங்களில் ஒருவித போதையை அடைகிறார்கள். அதே சமயம், சமூகத்தால் ஒதுக்கப்பட்டதாலும் அவமானத்திற்கு ஆளானதாலும் தங்கள் இனத்தவருடன் ஒன்றிணைகிறார்கள்—இஸ்ரயேல் மக்கள் சந்தித்ததைப் போன்ற ஒரு துன்புறுத்தலின் மூலம், ஒரு இனத்திற்கே உரிய உடல் மற்றும் மனப் பண்புகளை (சில சமயம் அழகானவை, பல சமயம் விகாரமானவை) இவர்கள் காலப்போக்கில் பெறுகிறார்கள். வெளிப்படையாகவே 'மாற்றுப் பாலியல் ஈர்ப்பு' கொண்டவர்களை, மற்ற இனத்தோடு நன்கு கலந்துவிட்டவர்கள் (தோற்றத்தில் அவ்வளவாக வெளிப்படாதவர்கள்) கேலி செய்தாலும், இவர்கள் தங்கள் இனத்தவரின் துணையில் ஒருவித நிம்மதியையும் வாழ்க்கைக்குத் தேவையான ஆதரவையும் காண்கிறார்கள். எந்த அளவுக்கு என்றால், தாங்கள் ஒரு 'இனம்' (இந்தச் சொல் அவர்களுக்கு ஒரு பெரும் அவமானமாகவே கருதப்படுகிறது) என்பதை மறுக்கும்போதே, தங்கள் இயல்பை மறைத்து வாழ்பவர்கள் மற்றவர்களின் இயல்பை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவரத் துடிக்கிறார்கள்—அவர்களைத் துன்புறுத்துவதை விட (அதைச் செய்வதில் அவர்களுக்குத் தயக்கம் இல்லையென்றாலும்), தங்களை நியாயப்படுத்திக்கொள்ளவே அப்படிச் செய்கிறார்கள். மருத்துவர் ஒருவர் குடல்வால் அழற்சி (appendicitis) நோயைக் கண்டறிய முயல்வதைப் போல, வரலாற்றிலும் இத்தகைய இயல்பின் தடயங்களைத் தேடுகிறார்கள்; இயேசுவை இஸ்ரயேல் மக்கள் பெருமையுடன் குறிப்பிடுவதைப் போலவே, சாக்ரடீஸும் தங்களில் ஒருவர்தான் என்பதை நினைவுகூர்ந்து மகிழ்ச்சியடைகிறார்கள். ஆனால், ஓரினச்சேர்க்கை என்பது இயல்பான ஒன்றாக இருந்த காலத்தில் 'இயல்புக்கு மாறானவர்கள்' என்று யாரும் இருக்கவில்லை என்பதையோ, அல்லது கிறிஸ்து வருவதற்கு முன் 'கிறிஸ்து-எதிர்ப்பாளர்கள்' இருக்கவில்லை என்பதையோ அவர்கள் சிந்திப்பதில்லை; சமூகத்தின் இழிவான பார்வையும் முத்திரையுமே இந்தக் குற்றத்தை உருவாக்குகின்றன. ஏனெனில், எந்தப் போதனையோ, முன்மாதிரியோ அல்லது தண்டனையோ மாற்ற முடியாத அளவுக்கு ஒரு தனித்துவமான உள்ளார்ந்த இயல்பு கொண்டவர்கள் மட்டுமே இதில் பிழைத்திருக்கிறார்கள்; இந்த இயல்பு மற்ற மனிதர்களிடம் மிகுந்த அருவருப்பைத் தூண்டுகிறது—திருட்டு, கொடுமை அல்லது நேர்மையின்மை போன்ற தீய பண்புகள் கூட (அவை இதற்கு நேர்மாறானவையாக இருந்தாலும்) பொதுமக்களால் எளிதில் புரிந்துகொள்ளப்பட்டு மன்னிக்கப்படக்கூடியவை, ஆனால் இந்த இயல்பு அப்படி அல்ல. லாட்ஜ்களின் அமைப்பை விட மிகவும் விரிவான, பயனுள்ள, மற்றும் சந்தேகிக்கப்படாத ஒரு ஃபிரீமேசனரியை உருவாக்குகிறது—ஏனெனில் அது சுவைகள், தேவைகள், பழக்கவழக்கங்கள், ஆபத்துகள், பயிற்சி, அறிவு, கொடுக்கல் வாங்கல்கள், மற்றும் பேச்சுவழக்கு ஆகியவற்றின் பகிரப்பட்ட அடையாளத்தின் மீது தங்கியுள்ளது; மேலும் அதற்குள், ஒருவரையொருவர் அறிந்துகொள்ள விரும்பாத உறுப்பினர்கள் கூட, ஒரு சக உறுப்பினரை வெளிப்படுத்தும் அறிகுறிகளால்—இயற்கையான அல்லது மரபுசார்ந்த, தன்னிச்சையான அல்லது வேண்டுமென்றே—உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொள்கிறார்கள்: பிச்சைக்காரனுக்கு, அவன் கார் கதவை மூடும் பெரும் பிரபுவிடம்; தந்தைக்கு, அவனது மகளின் வருங்காலக் கணவனிடம்; சிகிச்சை, பாவ அறிக்கை, அல்லது சட்டப் பாதுகாப்பை நாடும் மனிதனுக்கு, அவன் சென்று பார்க்கும் மருத்துவர், பாதிரியார், அல்லது வழக்கறிஞரிடம்; அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் சொந்த இரகசியத்தைக் காக்கக் கடமைப்பட்டிருந்தாலும், மற்றவர்களால் பகிரப்பட்ட ஒரு இரகசியத்தை அறிந்திருக்கிறார்கள்—மனிதகுலத்தின் மற்றவர்களால் சந்தேகிக்கப்படாத ஒன்று—அது அவர்களுக்கு உறுதி செய்கிறது...மிகவும் நம்பமுடியாத சாகச நாவல்கள் கூட உண்மையானவை போலவே தோன்றுகின்றன; ஏனெனில், நாவல் பாணியிலானதும் கால முரண்பாடுகள் நிறைந்ததுமான இந்த வாழ்க்கையில், ஒரு தூதர் கைதியுடன் நட்பாக இருக்கிறார்; உயர்குடிப் பின்னணியால் இயல்பாகவே அமைந்த அந்தத் தன்னம்பிக்கை மற்றும் நிதானத்தைக் கொண்ட இளவரசர்—நடுங்கும் இயல்புடைய நடுத்தர வர்க்கத்தினரிடம் அது இருக்காது—டச்சஸ் (உயர்குடிப் பெண்மணி) ஒருவரின் வரவேற்பறையை விட்டு வெளியேறி, ஒரு 'அப்பாச்சி'யுடன் (குற்றப் பின்னணி கொண்டவருடன்) ஆலோசனை நடத்துகிறார். மனித சமூகத்தின் இழிவாகக் கருதப்படும், அதே சமயம் குறிப்பிடத்தக்க ஒரு பிரிவு இது; வெளிப்படையாகத் தெரியாத இடங்களில் சந்தேகிக்கப்படுபவர்கள், பிடிபடாத இடங்களில் திமிராகவும் தண்டனையின்றியும் இருப்பவர்கள்; சாமானிய மக்கள், ராணுவம், ஆலயம், சிறைச்சாலை, ஏன் அரியணை வரை எங்கும் தங்கள் ஆதரவாளர்களைக் கொண்டிருப்பவர்கள்; அவர்களில் பலர் "வேற்று இனத்தைச்" சேர்ந்த ஆண்களுடன் ஒருவித இதமான மற்றும் ஆபத்தான நெருக்கத்தில் வாழ்பவர்கள்; அவர்களைத் தூண்டிவிடுபவர்கள், தங்கள் சொந்த இழிபண்பை (vice) தங்களுக்குச் சொந்தமில்லாதது போலப் பேசி அவர்களுடன் விளையாடுபவர்கள்—மற்றவர்களின் குருட்டுத்தன்மை அல்லது கபடத்தன்மையால் எளிதாக்கப்பட்ட விளையாட்டு இது; இந்த 'அடக்கிகள்' (tamers) இறுதியில் அவமானகரமான ஊழல் வெளிப்பாட்டின் போது தாங்களே விழுங்கப்படும் வரை பல ஆண்டுகள் தொடரக்கூடிய விளையாட்டு. அதுவரை தங்கள் வாழ்க்கையை மறைக்க வேண்டிய கட்டாயம்; தாங்கள் விரும்பும் இடத்திலிருந்து பார்வையை விலக்கி, தவிர்க்க விரும்பும் ஒன்றின் மீது அதை நிலைநிறுத்த வேண்டிய கட்டாயம்; தங்கள் சொல்லகராதியில் உள்ள பல உரிச்சொற்களின் பாலினத்தை மாற்ற வேண்டிய கட்டாயம்—இவை அனைத்தும் ஒரு சமூகக் கட்டுப்பாடுதான்; ஆனால், மற்றவர்களுடனான உறவை விட, தங்களுக்குள்ளேயே அந்த இழிபண்பு (அல்லது தவறாக அப்படி அழைக்கப்படும் ஒன்று) திணிக்கும் உள்மன உந்துதலுடன் ஒப்பிடுகையில் இந்தக் கட்டுப்பாடுகள் மிகச் சிறியதாகவே தோன்றுகின்றன; அந்த உந்துதல் எத்தகையதென்றால், அவர்களின் சொந்த மனதிற்கு அது ஒரு இழிபண்பாகவே தெரிவதில்லை. இன்னும் சிலர்—மிகவும் நடைமுறைவாதிகள், பொறுமையற்றவர்கள், அல்லது "தேடி அலையவோ" அல்லது எளிமையான வாழ்க்கையையும் கூட்டுறவால் கிடைக்கும் நேரச் சிக்கன நன்மைகளையும் கைவிடவோ நேரமில்லாதவர்கள்—தங்களுக்கென இரண்டு தனித்தனி சமூக மண்டலங்களை உருவாக்கிக்கொண்டனர்; அவற்றில் இரண்டாவது மண்டலம் முழுக்க முழுக்க அவர்களைப் போன்றவர்களாலேயே ஆனது. வறுமையில் வாடுபவர்களிடமும், மாகாணங்களிலிருந்து வந்தவர்களிடமும் இது குறிப்பாகத் தெரிகிறது—எந்தவிதமான செல்வாக்குமிக்க தொடர்புகளும் இல்லாதவர்கள், ஒரு நாள் புகழ்பெற்ற மருத்துவர்களாகவோ அல்லது வழக்கறிஞர்களாகவோ ஆக வேண்டும் என்ற லட்சியத்தைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லாதவர்கள், இன்னும் உறுதியான கருத்துக்கள் ஏதுமற்ற மனமும் மெருகேறாத உடல் தோற்றமும் கொண்டவர்கள். தாங்கள் இணையவும் அதில் சிறந்து விளங்கவும் விரும்பும் அந்தத் தீவிரமான, பயனுள்ள தொழிலில் ஏற்கனவே 'வெற்றி பெற்ற' அல்லது 'முன்னேறிய' நபர்களைக் கவனித்து, அவர்களைப் பின்பற்றுவதன் மூலம்—தங்கள் சிறிய 'லத்தீன் குவாட்டர்' (Latin Quarter) தங்குமிடங்களுக்குத் தளபாடங்களை வாங்குவதைப் போலவே—இந்த நுட்பமான பண்புகளையும் விரைவாகக் கற்றுக்கொள்ள அவர்கள் விரும்புகிறார்கள். அத்தகைய ஆண்களைப் பொறுத்தவரை, ஓவியம் அல்லது இசைக்கான திறமையைப் போலவே அறியாமலேயே தங்களுக்குள் அமைந்த இந்தத் தனித்துவமான ரசனைதான், உண்மையில் அவர்களின் ஆளுமையில் உள்ள ஒரே உயிரோட்டமான, ஆதிக்கமிக்க தனித்தன்மையாகும்; இது ஒரு தீவிரமான ஈடுபாடு—சில மாலை வேளைகளில், தங்கள் தொழில் வாழ்க்கைக்கு மிக முக்கியமான ஒரு சந்திப்பைத் தவிர்க்கக்கூட அவர்களைத் தூண்டக்கூடியது; அந்தச் சந்திப்பு, யாருடைய பேச்சு, சிந்தனை, உடை மற்றும் தோற்றப் பாணிகளை இவர்கள் பின்பற்றுகிறார்களோ, அதே நபர்களுடனான சந்திப்பாகவே இருக்கும். சக மாணவர்கள், பேராசிரியர்கள் அல்லது தங்களுக்கு ஆதரவளிக்கும் வெற்றிகரமான ஊர்க்காரர் ஆகியோருடன் மட்டுமே பழகும் தங்கள் சொந்த வட்டத்தில், இதே போன்ற விசித்திரமான ஆர்வத்தால் ஈர்க்கப்பட்ட பிற இளைஞர்களையும் அவர்கள் விரைவில் கண்டறிகிறார்கள்; இது ஒரு சிறிய நகரத்தில், 'சேம்பர் மியூசிக்' (chamber music) அல்லது இடைக்காலத்து தந்தப் பொருட்கள் மீதான காதலைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி ஆசிரியருக்கும் ஒரு வழக்கறிஞருக்கும் (notary) இடையே உருவாகும் பிணைப்பைப் போன்றது. தங்கள் தொழில் வாழ்க்கையை வழிநடத்தும் அதே பயன்நோக்கு மனப்பான்மையையும் தொழில்முறை அணுகுமுறையையும் இந்த பொழுதுபோக்கிலும் பின்பற்றி, அவர்கள் மற்றவர்களுக்கு அனுமதி இல்லாத பிரத்யேகக் கூட்டங்களில் சந்திக்கிறார்கள்—பழங்கால மூக்குப்பொடிப் பெட்டிகள், ஜப்பானிய ஓவிய அச்சுப்படங்கள் அல்லது அரிய வகை மலர்களைச் சேகரிக்கும் ஆர்வலர்களின் பிரத்யேக மன்றங்களைப் போலவே இது அமைகிறது. அங்கு, கற்றுக்கொள்வதில் உள்ள மகிழ்ச்சி, தகவல்களைப் பரிமாறிக்கொள்வதன் மதிப்பு மற்றும் போட்டியின் மீதான அச்சம் ஆகியவற்றால் உந்தப்பட்டு, ஒரு இரட்டைச் சூழல் நிலவுகிறது—அதாவது, அஞ்சல் தலைகளைப் பரிமாறிக்கொள்ளும் நிகழ்வைப் போல, நிபுணர்களுக்கிடையேயான நெருக்கமான உறவும் சேகரிப்பாளர்களுக்கிடையேயான கடுமையான போட்டியும் அங்கு கலந்திருக்கின்றன. சொல்லப்போனால், அவர்கள் அமர்ந்திருக்கும் அந்த உணவகத்தில் (café) உள்ள யாருக்கும் இந்தக் கூட்டத்தின் தன்மை தெரிவதில்லை—அது மீன்பிடி மன்றமா, துணை-ஆசிரியர்களின் குழுவா அல்லது 'இண்ட்ரே' (Indre) பகுதியைச் சேர்ந்தவர்களின் சங்கமா என்பது யாருக்கும் தெரியாது; ஏனெனில், அவர்களின் உடை மிகவும் நேர்த்தியாகவும், அவர்களின் நடத்தை மிகவும் அடக்கமாகவும் ஒதுங்கியும் இருக்கிறது; மேலும், சில மீட்டர் தொலைவில் தங்கள் காதலிகளுடன் பகட்டான ஆரவாரத்துடன் வலம் வரும் நாகரிகமான இளைஞர்களை—அந்த 'இளம் சிங்கங்களை'—அவர்கள் மிகவும் தயக்கத்துடனேயே எட்டிப் பார்க்கிறார்கள். கண்களை உயர்த்தத் துணியாமல் அவர்களைப் பார்த்து ரசிக்கும் பார்வையாளர்களில், சிலர் இருபது ஆண்டுகள் கழித்துத்தான் அறிந்துகொள்வார்கள் (அப்போது அந்தச் சிங்கங்கள் அகாதமியில் நுழையும் தருவாயில் இருக்கும், மற்றவர்கள் வயதான சங்க உறுப்பினர்களாக ஆகியிருப்பார்கள்). அந்தக் கூட்டத்தில் மிகவும் வசீகரமானவன்—இப்போது பருத்த, நரைத்த சார்லஸ்—உண்மையில் அவர்களைப் போலவேதான் இருந்தான்; ஆனால் வேறு எங்கோ, வேறொரு உலகில், வேறுபட்ட வெளிச் சின்னங்கள் மற்றும் அந்நிய அடையாளங்களின் கீழ் இருந்தான்; அந்த வேறுபாடே அவர்களைத் தவறாக வழிநடத்தியிருந்தது. ஆயினும், இந்தக் குழுக்கள் அவற்றின் துணிச்சலின் அளவில் வேறுபடுகின்றன; மேலும், "இடதுசாரிகளின் ஒன்றியம்" "சோசலிஸ்ட் கூட்டமைப்பிலிருந்து" வேறுபடுவதைப் போலவும், அல்லது ஒரு மெண்டல்சோனிய இசைச் சங்கம் "ஸ்கோலா கான்டோரம்"-இலிருந்து வேறுபடுவதைப் போலவும், சில மாலை நேரங்களில், வேறொரு மேசையில், கைப்பட்டைக்குக் கீழிருந்து ஒரு கைக்காப்பை நழுவவிடும் அல்லது கழுத்துப்பட்டையின் திறப்பில் ஒரு கழுத்தணியைக் காட்டும் தீவிரவாதிகளைக் காணலாம்; அவர்கள்—தங்கள் விடாப்பிடியான பார்வைகள், கிகில் சிரிப்பு, உரத்த சிரிப்பு, மற்றும் தங்களுக்குள் பரிமாறிக்கொள்ளும் அரவணைப்புகள் ஆகியவற்றின் மூலம்—ஒரு பள்ளிச் சிறுவர் கூட்டத்தை அவசரமாக ஓடச் செய்கிறார்கள். உள்ளுக்குள் கனன்று கொண்டிருக்கும் சீற்றத்தை மறைக்கும் பணிவுடன், ஒரு பணியாளரால் அவர்களுக்குப் பரிமாறப்படுகிறது; அவர், டிரேஃபஸ் ஆதரவாளர்களுக்குப் பரிமாறும் மாலை நேரங்களைப் போலவே, செல்வதில் இன்பம் காண்பார்......கைக்கூலியைப் பெற்றுக்கொள்வதில் எந்தப் பயனும் இல்லையென்றால், காவல்துறையை நாடிச் சென்றிருப்பார்கள்.

இத்தகைய தொழில்முறை அமைப்புகளுடன் ஒப்பிடும்போதுதான், தனித்து இயங்கும் நபர்களின் மனோபாவம் தனித்துத் தெரிகிறது. இந்த ஒப்பீடு அதிகப்படியான செயற்கைத்தன்மை இன்றி மேற்கொள்ளப்படுகிறது; ஏனெனில், இது அந்தத் தனிநபர்களின் மனநிலையை அப்படியே பிரதிபலிக்கிறது. ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட தீய நடத்தைகளுக்கும், தங்களுக்குள் இருக்கும்—ஆனால் தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட—காதலுக்கும் இடையே மிகப்பெரிய வேறுபாடு இருப்பதாக அவர்கள் நம்புகிறார்கள். இருப்பினும், இதில் ஒருவித செயற்கைத்தன்மையும் இல்லாமல் இல்லை; ஏனெனில், இத்தகைய பல்வேறு பிரிவுகள் வெறும் உடல்ரீதியான வகைகளை மட்டுமல்லாமல், ஒரு நோயியல் சார்ந்த—அல்லது வெறும் சமூகரீதியான—பரிணாம வளர்ச்சியின் அடுத்தடுத்த நிலைகளையும் குறிக்கின்றன. உண்மையில், காலப்போக்கில் இத்தகைய தனிநபர்கள் இத்தகைய அமைப்புகளுடன் ஒன்றிணைந்துவிடுவதே இயல்பு; சில சமயங்களில் வெறும் சோர்வு அல்லது வசதிக்காக அவர்கள் அவ்வாறு செய்கிறார்கள் (ஒரு காலத்தில் இத்தகைய விஷயங்களை மிகக் கடுமையாக எதிர்த்தவர்கள் கூட, இறுதியில் தொலைபேசி இணைப்பைப் பெறுவது, *Iéna* இதழுக்குச் சந்தா செலுத்துவது அல்லது *Potin’s* கடையில் பொருட்களை வாங்குவது போன்ற செயல்களில் ஈடுபடுவதைப் போல). மேலும், அத்தகைய அமைப்புகளில் அவர்கள் பொதுவாகச் சரியாக ஏற்றுக்கொள்ளப்படுவதில்லை; ஏனெனில், ஒப்பீட்டளவில் பாதுகாப்பான சூழலில் வாழ்ந்த அவர்களுக்கு, அனுபவமின்மையும் பகற்கனவுகளில் மூழ்கியிருப்பதும்—அத்தகைய பண்புகளைத் தங்களுக்குள் அழிக்க முயன்ற தொழில்முறை நபர்களை விடவும் ஆழமாக—பெண்மைக்குரிய தனித்துவமான அடையாளங்களை ஏற்படுத்திவிட்டன. மேலும் ஒன்றை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்: புதிதாக வருபவர்களில் சிலரிடம், பெண்ணின் தன்மை என்பது வெறும் மனதளவில் ஆணுடன் இணைந்திருப்பது மட்டுமல்லாமல், அது அருவருக்கத்தக்க வகையில் வெளிப்படையாகவும் தெரிகிறது. அவர்கள் ஒருவித ஹிஸ்டீரியா (hysterical) போன்ற நடுக்கத்தாலும், முழங்கால்களையும் கைகளையும் அதிரவைக்கும் கூர்மையான சிரிப்பாலும் ஆட்கொள்ளப்பட்டிருக்கிறார்கள். சோகமான, கண்களைச் சுற்றி கரு வளையங்களைக் கொண்ட கண்களையும், பற்றிக்கொள்ளும் தன்மையுள்ள பாதங்களையும் கொண்ட குரங்குகள், 'டின்னர் ஜாக்கெட்' (dinner jacket) மற்றும் கருப்பு டை (black tie) அணிந்தால் எப்படி இருக்குமோ, அதைவிடச் சாதாரண ஆண்களுடன் இவர்களுக்கு எந்த ஒற்றுமையும் இருப்பதில்லை. எந்தளவுக்கு என்றால், ஒழுக்கநெறிகளில் அவ்வளவு கண்டிப்பு இல்லாதவர்கள் கூட, இத்தகைய புதிய நபர்களைத் தங்கள் கூட்டத்தில் சேர்த்துக்கொள்வது தங்களுக்கு இழுக்கு என்று கருதுகிறார்கள்; அவர்களைச் சேர்த்துக்கொள்வது கடினமானதாகவே பார்க்கப்படுகிறது. ஆயினும் அவர்கள் ஏற்றுக்கொள்ளப்படுகிறார்கள்; வணிகமும் பெருநிறுவனங்களும் தனிமனித வாழ்க்கையை மாற்றியமைத்ததன் மூலம் கிடைத்த வசதிகளை அவர்களும் பெறுகிறார்கள். ஒரு காலத்தில் வாங்குவதற்கு மிகவும் விலை உயர்ந்ததாகவோ அல்லது கிடைப்பதற்கே அரிதாகவோ இருந்த பொருட்கள் இப்போது எளிதில் கிடைக்கின்றன; மக்கள் தாங்களாகவே தேடிக் கண்டுபிடிக்க முடியாத பல பொருட்களை, பெருங்கூட்டங்களுக்கு மத்தியில் அவர்களுக்கு வாரி வழங்குகின்றன இந்த நிறுவனங்கள். ஆனால், இத்தனை வாய்ப்புகள் இருந்தபோதிலும், சிலருக்குச் சமூகக் கட்டுப்பாடுகள் இன்னும் பெரும் சுமையாகவே இருக்கின்றன—குறிப்பாக, சமூகத்தின் பொதுவான மனக்கட்டுப்பாடுகளிலிருந்து விடுபட்டவர்களுக்கும், தங்கள் காதலை உண்மையில் இருப்பதை விடவும் மிகவும் அரிதான ஒன்றாகக் கருதுபவர்களுக்கும் இது பொருந்தும். தங்கள் ஈர்ப்பின் தனித்துவமான தன்மையால் தாங்கள் பெண்களை விட உயர்ந்தவர்கள் என்று நம்பி, பெண் இனத்தையே இகழ்பவர்களை இப்போதைக்கு நாம் ஒதுக்கி வைப்போம்; ஓரினச்சேர்க்கையைச் சிறந்த மேதைகள் மற்றும் உன்னதமான காலகட்டங்களுக்குரிய ஒரு தனிச்சிறப்புரிமையாகக் கருதுபவர்கள் இவர்கள்; தங்கள் ரசனையைப் பிறருடன் பகிர்ந்துகொள்ள முற்படும்போது, ​​மார்பின் (morphine) போதைக்கு அடிமையான ஒருவர் மற்றொருவருடன் அதைச் பகிர்ந்துகொள்வது போல, இயல்பாகவே அத்தகைய நாட்டமுள்ளவர்களுடன் மட்டும் அவர்கள் அதைச் செய்வதில்லை. மாறாக, சியோனிசம் (Zionism), மனசாட்சி சார்ந்த மறுப்பு (conscientious objection), செயின்ட்-சைமோனியனிசம் (Saint-Simonianism), নিরামিষ உணவுமுறை அல்லது அராஜகவாதம் (anarchism) போன்ற கொள்கைகளைப் பரப்புவோரின் தீவிரத்தன்மையுடன், தகுதியானவர்கள் என்று தாங்கள் கருதுபவர்களிடமே அதை வெளிப்படுத்துகிறார்கள். காலையில் படுக்கையில் இருக்கும்போது எதிர்பாராதவிதமாகப் பார்க்க நேரிட்டால், இவர்களில் சிலர் வியக்கத்தக்க வகையில் பெண்மை ததும்பும் முகபாவனையை வெளிப்படுத்துகிறார்கள்; அந்தப் பாவனை ஒட்டுமொத்தப் பெண் இனத்தின் தன்மையையும் தன்னுள் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றும். அவர்களின் தலைமுடியும் இதை உறுதிப்படுத்துகிறது; கன்னத்தின் மீது இயற்கையான பெண்மைக்குரிய அலைகளாகவும் பின்னல்களாகவும் அது விழும்போது, ​​ஒரு பெண்—அதாவது அந்த ஆண் உடலின் ஆழ்ந்த, உணர்வற்ற ஆழத்தில் சிறைப்பட்டிருக்கும் 'கலாட்டியா' (Galatea) போன்ற அந்த இளம்பெண்—எந்தப் பயிற்சியும் இன்றி, எவ்வளவு புத்திசாலித்தனமாகத் தன் சிறைச்சுவர்களின் மிகச்சிறிய பிளவுகளைப் பயன்படுத்தி, தன் வாழ்விற்குத் தேவையானவற்றைக் கண்டடைந்திருக்கிறாள் என்பது வியக்க வைக்கிறது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அத்தகைய அழகான முகத்தைக் கொண்ட அந்த இளைஞன், "நான் ஒரு பெண்" என்று சொல்வதில்லை. பல காரணங்களுக்காக அவன் ஒரு பெண்ணுடன் வாழ்ந்தாலும், தான் ஒரு பெண் என்பதை அவளிடம் மறுக்கக்கூடும்; ஆண்களுடன் தனக்கு எந்த உறவும் இருந்ததில்லை என்றும் சத்தியம் செய்யலாம். படுக்கையில் பைஜாமா அணிந்து, அடர் நிற முடிக்குக் கீழே கைகளும் கழுத்தும் தெரியுமாறு அவன் படுத்திருப்பதை நாம் விவரித்தபடி அந்தப் பெண் பார்க்கட்டும். அப்போது அந்தப் பைஜாமா ஒரு பெண்ணின் இரவு ஆடையாகவும், அவனது தலை ஒரு அழகான ஸ்பானிஷ் பெண்ணின் தலையாகவும் மாறுகிறது. வார்த்தைகளையோ அல்லது செயல்களையோ விட உண்மையான அந்த வெளிப்பாடுகளைக் காணும்போது அவனது காதலி அதிர்ச்சியடைகிறாள்; அந்தச் செயல்கள்—ஏற்கனவே நிகழவில்லை என்றாலும்—காலப்போக்கில் அதை உறுதிப்படுத்தவே செய்யும். ஏனெனில், ஒவ்வொரு உயிரினமும் தன் இன்பத்தைத் தேடுகிறது; அந்த உயிரினம் மிகவும் சீரழிந்த நிலையில் இல்லாவிட்டால், அது எதிர் பாலினத்தவரிடம் அந்த இன்பத்தைத் தேடுகிறது. ஆனால், ஓரினச்சேர்க்கை நாட்டமுள்ள ஒருவரைப் பொறுத்தவரை, உறவுகளை அமைத்துக்கொள்வதில் (பல காரணங்கள் அதைத் தீர்மானிக்கலாம்) அந்த 'விலகல்' (vice) தொடங்குவதில்லை; மாறாக, பெண்களுடன் இன்பத்தைத் தேடும்போதே அது தொடங்குகிறது. நாம் விவரிக்க முயன்ற அந்த இளைஞன் வெளிப்படையாகவே ஒரு பெண்ணைப் போல இருந்தான்; எனவே, அவன் மீது விருப்பத்துடன் பார்த்த பெண்கள்—ஒரு குறிப்பிட்ட தனிப்பட்ட ஈர்ப்பு இருந்தாலன்றி—ஷேக்ஸ்பியரின் நகைச்சுவை நாடகங்களில், ஆண் வேடமிட்ட ஒரு பெண்ணை இளைஞன் என்று தவறாக எண்ணி ஏமாற்றமடைந்தவர்களைப் போலவே ஏமாற்றத்தைச் சந்திக்க நேரிட்டது. அந்த ஏமாற்று வேலை ஒன்றுதான்; அந்த மாறுவேடதாரிக்கே அது தெரியும். அந்த மாறுவேடம் கலைக்கப்பட்டதும் அந்தப் பெண் அடையப்போகும் ஏமாற்றத்தை அவன் முன்னறிந்து, தன் பாலினம் குறித்த இந்தத் தவறு எவ்வளவு பெரிய பாதிப்பை ஏற்படுத்தும் என்பதையும் உணர்கிறான்......இது கற்பனை வளம் மிக்க கவிதைக்கு ஒரு ஊற்றாக அமைகிறது. மேலும், தனது காதலிக்கு—அவளுக்குப் பெண்களின் மீது நாட்டம் இல்லை என்று வைத்துக்கொண்டால்—"நான் ஒரு பெண்" என்று அவன் வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொள்ளாவிட்டாலும், அவனுக்குள் இருக்கும் அந்த அறியப்படாத, வெளிப்படையான பெண்மைத்தன்மை, ஒரு கொடி படர்வதைப் போன்ற தந்திரத்துடனும், சுறுசுறுப்புடனும், பிடிவாதத்துடனும் ஆண் உறுப்பைத் தேடிச் செல்கிறது. வெண்மையான தலையணையின் மீதுள்ள அவனது சுருள் முடியைப் பார்த்தாலே போதும்; பெற்றோரின் விருப்பத்திற்கு மாறாகவும், தன் சொந்த விருப்பத்திற்கு மாறாகவும் அவன் அவர்களிடமிருந்து நழுவிச் செல்லும்போது, ​​அது பெண்களைத் தேடிச் செல்வதற்காக இருக்காது என்பதைப் புரிந்துகொள்ளலாம். அவனது காதலி அவனைத் தண்டிக்கலாம் அல்லது சிறைப்படுத்தலாம்; ஆனாலும் அடுத்த நாளே, ஒரு 'மார்னிங் குளோரி' (morning glory) கொடி மண்வெட்டி அல்லது மண் வாரியை நோக்கித் தன் பற்றுக்கம்பிகளை நீட்டுவதைப் போல, இந்த 'ஆண்-பெண்' தன்மையுள்ள மனிதன் ஒரு ஆணுடன் தன்னை இணைத்துக்கொள்ள வழியைக் கண்டுகொள்வான். மற்ற ஆண்களிடம் காணப்படாத ஒரு நேர்த்தியும் இயல்பான வசீகரமும் கொண்ட இந்த ஆணின் முகத்தில் உள்ள அந்த நெகிழ்ச்சியான மென்மையை நாம் ரசிக்கும்போது, ​​அவன் குத்துச்சண்டை வீரர்களைத் தேடிச் செல்கிறான் என்பதை அறியும்போது ஏன் நாம் அதிர்ச்சியடைய வேண்டும்? இவை அனைத்தும் ஒரே யதார்த்தத்தின் வெவ்வேறு பரிமாணங்களே. உண்மையில், நம்மை முகம் சுளிக்க வைக்கும் அந்த அம்சம் தான்—அந்த மென்மையான தன்மைகளை விடவும்—மிகவும் ஆழமான உணர்வைத் தூண்டக்கூடியது; ஏனெனில் அது இயற்கையின் ஒரு போற்றத்தக்க, ஆழ்மனதின் உந்துதலால் நிகழும் முயற்சியைப் பிரதிபலிக்கிறது: அதாவது, பாலியல் தன்மையானது தன்னைத்தானே அடையாளம் கண்டுகொள்ளும் முயற்சி அது. பாலினம் சார்ந்த மாயைகளுக்கு அப்பால், சமூகத்தின் ஆரம்பகாலத் தவறினால் எட்ட முடியாத தூரத்தில் வைக்கப்பட்ட ஒன்றை நோக்கித் தப்பிச் செல்வதற்கான ஒரு வெளிப்படையற்ற முயற்சி அங்கு வெளிப்படுகிறது. சிலர்—பெரும்பாலும் மிகவும் கூச்ச சுபாவம் கொண்ட குழந்தைப் பருவத்தைக் கடந்தவர்கள்—தங்கள் இன்பம் எந்த வகையான உடல்ரீதியான தன்மையைக் கொண்டது என்பதைப் பற்றிக் கவலைப்படுவதில்லை; ஒரு ஆணின் முகத்தோடு அதைத் தொடர்புபடுத்திக்கொள்ள முடிந்தால் அவர்களுக்குப் போதுமானதாக இருக்கிறது. ஆனால் மற்றவர்களோ—ஒருவேளை அதிகத் தீவிரமான உணர்ச்சிகளைக் கொண்டவர்களாக இருப்பதால்—தங்கள் உடல்ரீதியான இன்பம் குறிப்பிட்ட, ஆதிக்கம் செலுத்தும் வகையிலான வழிகளில் அமைய வேண்டும் என்று விரும்புகிறார்கள். அத்தகைய ஆண்கள் தங்கள் ஒப்புதல்கள் மூலம் சராசரி மனிதர்களை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கலாம். அவர்கள் ஒருவேளை 'சனி கிரகத்தின் ஆதிக்கத்தில்' (Saturn’s satellite) முழுமையாக வாழ்வதில்லை; ஏனெனில் முதல் வகையினரைப் போல இவர்களின் வாழ்க்கையிலிருந்து பெண்கள் முழுமையாக விலக்கி வைக்கப்படுவதில்லை—அதாவது, உரையாடல், சல்லாபம் மற்றும் மனதின் ஈடுபாடுகள் இல்லாவிட்டால் பெண்களுக்கு இவர்களது வாழ்க்கையில் இடமே இருந்திருக்காது என்ற நிலையில் உள்ள ஆண்களைப் போல இவர்கள் இருப்பதில்லை. மாறாக, இந்த இரண்டாவது வகையினர், மற்ற பெண்களை விரும்பும் பெண்களைத் தேடிச் செல்கிறார்கள்; அத்தகைய பெண்கள் இவர்களுக்காக ஒரு இளைஞனை ஏற்பாடு செய்து தர முடியும், அத்துடன் அந்த இளைஞனின் சகவாசத்தால் கிடைக்கும் இன்பத்தை அதிகரிக்கவும் முடியும்—உண்மையில், ஒரு ஆணின் மூலம் கிடைக்கும் அதே இன்பத்தை இத்தகைய பெண்களிடமிருந்தும் அவர்களால் பெற முடியும். இதன் விளைவாக, முதல் வகையைச் சேர்ந்த ஆண்களை நேசிப்பவர்களுக்கு, தங்கள் துணை வேறொரு ஆணுடன் பெறக்கூடிய இன்பத்தைக் குறித்து மட்டுமே பொறாமை எழுகிறது—ஏனெனில் அதுவே துரோகமாக உணரப்படுகிறது; அதே சமயம், பெண்களுடனான உறவில் அவர்களுக்கு எந்த ஈடுபாடும் இருப்பதில்லை—அவர்கள் அதை வெறும் பழக்கத்திற்காகவோ அல்லது திருமண வாய்ப்பைத் தக்கவைத்துக் கொள்வதற்காகவோ மட்டுமே செய்திருப்பார்கள்; அதிலிருந்து கிடைக்கக்கூடிய இன்பத்தைப் பற்றிய புரிதல் அவர்களுக்கு மிகக் குறைவாகவே இருப்பதால், தங்கள் காதலி அதை அனுபவிப்பதை அவர்களால் தாங்கிக்கொள்ள முடிவதில்லை. இதற்கு மாறாக, இரண்டாம் வகையைச் சேர்ந்த ஆண்கள் பெரும்பாலும் பெண்களுடனான தங்கள் உறவுகளின் மூலம் பொறாமையைத் தூண்டுகிறார்கள். ஏனெனில், அத்தகைய பெண்ணுடனான (அதாவது, தன் சொந்தப் பாலினத்தையே நேசிக்கும் ஒரு பெண்ணுடனான) உறவில், அவர்கள் மற்றொரு பெண்ணின் பாத்திரத்தை ஏற்கிறார்கள்; அதே வேளையில், அந்தப் பெண் அவர்களுக்கு ஆண்களிடமிருந்து கிடைக்கும் இன்பத்திற்கு இணையான ஒன்றை வழங்குகிறாள். இதனால், பொறாமை கொண்ட காதலன், தனக்கு ஏறக்குறைய ஒரு ஆணாகத் தோன்றும் ஒருவருடன் தன் காதலி பிணைக்கப்பட்டிருப்பதைக் கண்டு வேதனைப்படுகிறான்; அதே சமயம் அவள் தன்னை விட்டு விலகிச் செல்வதையும் உணர்கிறான்—ஏனெனில், அந்தப் பெண்களைப் பொறுத்தவரை, அவன் அந்தக் காதலனால் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு விஷயமாக—அதாவது ஒரு வகையான பெண்ணாக—இருக்கிறான். நண்பர்களைக் கேலி செய்வதற்கோ அல்லது பெற்றோரை அதிர்ச்சியடையச் செய்வதற்கோ—ஒருவிதக் குழந்தைத்தனத்தால்—பெண்களின் ஆடைகளைப் போன்றவற்றைத் தொடர்ந்து அணிந்து, உதடுகளில் சாயம் பூசி, கண்களில் மை தீட்டும் பொறுப்பற்ற இளைஞர்களைப் பற்றியும் நாம் பேசத் தேவையில்லை; அவர்களை நாம் ஒதுக்கி வைப்போம்—ஏனெனில், தங்கள் பாவனைகளுக்காகக் கொடூரமான விலையைக் கொடுத்த பிறகு, கடுமையான 'புரட்டஸ்டன்ட்' (Protestant) பாணியிலான நடத்தையின் மூலம் தங்களுக்குத் தாங்களே இழைத்த தீமையைச் சரிசெய்ய வாழ்நாள் முழுவதும் வீணாக முயலும்போது அவர்களை நாம் மீண்டும் சந்திப்போம்; 'ஃபோபோர்க் செயின்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதி இளம் பெண்களை இழிவான வாழ்க்கை வாழவும், மரபுகளை உடைக்கவும், குடும்பங்களை அவமதிக்கவும் தூண்டும் அதே அரக்கனால் ஈர்க்கப்பட்டு அவர்கள் அந்தச் சரிவில் இறங்கியிருப்பார்கள்—இறுதியில், ஒரு காலத்தில் மிகவும் வேடிக்கையாகக் கருதி இறங்கிய அந்தச் சரிவில்—அல்லது சொல்லப்போனால், தவிர்க்க முடியாமல் இறங்கிய அந்தச் சரிவில்—மீண்டும் மேலே ஏற விடாமுயற்சி செய்தும் தோல்வியடையும் நாள் வரும் வரை. 'கொமோரா'வுடன் (Gomorrah) உடன்படிக்கை செய்துகொண்டவர்களையும் நாம் பின்னர் பேசிக்கொள்ளலாம்; 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) அவர்களைப் பற்றி அறியும்போது நாம் அவர்களைப் பற்றிப் பேசுவோம். அந்தந்த நேரத்தில் தோன்றவிருக்கும் மற்ற அனைவரையும்—எந்த வகையைச் சேர்ந்தவர்களாக இருந்தாலும்—நாம் ஒதுக்கி வைப்போம்; மேலும், இந்த ஆரம்பகட்டப் பார்வையை நிறைவு செய்யும் விதமாக, சற்று முன்பு நாம் விவாதிக்கத் தொடங்கியவர்களைப் பற்றி மட்டும் ஒரு வார்த்தை சொல்வோம்: அவர்கள் தனிமையில் இருப்பவர்கள். தங்கள் தீய பழக்கத்தை அது உண்மையில் இருப்பதை விட மிகவும் சிறப்பானதாக நம்பி, அதைக் கண்டறிந்த நாள் முதல் அவர்கள் தனிமையில் வாழ்ந்து வருகிறார்கள்—அதை உணர்ந்து கொள்வதற்கு முன்பே, ஒருவேளை மற்றவர்களை விட நீண்ட காலமாகவே, அதைத் தங்கள் மனதில் சுமந்திருக்கிறார்கள். ஏனெனில், தான் ஒரு பிறழ்ந்தவன், அல்லது ஒரு கவிஞன், அல்லது ஒரு அகம்பாவி, அல்லது ஒரு கொடூரமானவன் என்று முதலில் யாருக்கும் தெரிவதில்லை. காதல் கவிதைகளைக் கற்கும் அல்லது ஆபாசப் படங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் ஒரு பள்ளி மாணவன்—அவன் தற்செயலாக ஒரு வகுப்புத் தோழனுடன் நெருக்கமாக ஒட்டிக்கொண்டால்—பெண்கள் மீதான பொதுவான ஆசையைத் தானும் பகிர்ந்துகொள்வதாகவே கற்பனை செய்துகொள்ளக்கூடும். தன்னை எப்படி அவன் அப்படி நம்ப முடியும்......மற்றவர்களைப் போலவே, அவரும் மேடம் டி லாஃபாயெட் (Mme de Lafayette), ரசின் (Racine), போட்லேர் (Baudelaire) அல்லது வால்டர் ஸ்காட் (Walter Scott) ஆகியோரின் படைப்புகளில் தனது சொந்த உணர்வுகளின் சாராம்சத்தைக் காணும்போது—அதாவது, தனது சொந்த இயல்பிலிருந்து தான் எதை அதில் சேர்க்கிறோம் என்பதை உணர்ந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது உணர்வு ஒன்றாக இருந்தாலும் அதற்கான 'பொருள்' (object) வேறுபட்டது என்பதைப் புரிந்துகொள்ளவோ ​​முடியாத அளவுக்குத் தன்னைத்தானே உற்றுநோக்குவதில் இன்னும் போதிய முதிர்ச்சி பெறாத நிலையில்—அவர் விரும்புவது டயானா வெர்னானை (Diana Vernon) அல்ல, ராப் ராயைத்தான் (Rob Roy) என்பதை உணர்கிறாரா? அறிவுசார்ந்த தெளிவான புரிதலுக்கு முந்தைய உள்ளுணர்வு சார்ந்த தற்காப்பு எச்சரிக்கையால் உந்தப்படும் பலருக்கு, தங்கள் அறையின் சுவர்களும் கண்ணாடிகளும் நடிகைகளின் மலிவான அச்சுப்படங்களால் மறைந்துபோகும்; அவர்கள், "உலகிலேயே நான் குளோயியை (Chloé) மட்டும்தான் நேசிக்கிறேன்; அவள் தெய்வீகமானவள், பொன்னிறக் கூந்தல் கொண்டவள், என் இதயம் அன்பால் நிரம்பி வழிகிறது" என்பது போன்ற கவிதைகளை எழுதுவார்கள். அப்படியானால், பிற்காலத்தில் கருமையான கூந்தலுடன் வளரவிருக்கும் குழந்தைகளின் பொன்னிறச் சுருள் முடியைப் போலவே, இவர்களின் வாழ்க்கையின் தொடக்கத்தையும், பின்னர் ஒருபோதும் வெளிப்படாத ஒரு ரசனைக்கு நாம் காரணமாகக் கூறலாமா? அந்தப் பெண்களின் புகைப்படங்கள் பாசாங்கின் தொடக்கத்தையோ அல்லது தங்களைப் போன்ற பிறரின் மீதான ஒருவித அருவருப்பின் தொடக்கத்தையோ குறிக்கின்றனவா என்பது யாருக்குத் தெரியும்? ஆயினும், பாசாங்கு என்பது தனிமையில் இருப்பவர்களுக்குத்தான் மிகுந்த வேதனையை அளிக்கிறது. ஒரு தனித்துவமான சமூகமான யூதர்களின் உதாரணம் கூட, வளர்ப்பு முறை அவர்கள் மீது எவ்வளவு குறைவான தாக்கத்தையே ஏற்படுத்துகிறது என்பதை விளக்கப் போதுமானதாக இருக்காது; மேலும், அவர்கள் எத்தகைய திறமையுடன் மீண்டும் தங்கள் இயல்புக்குத் திரும்புகிறார்கள் என்பதையும் அது விளக்காது—அதாவது, பைத்தியக்காரர்கள் (எத்தனை முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகள் எடுத்தாலும்) தவிர்க்க முடியாமல் திரும்பும் தற்கொலை போன்ற கொடூரமான செயலுக்குத் திரும்புவது போலல்லாமல் (ஆற்றிலிருந்து தப்பித்தாலும் விஷம் அருந்தியோ அல்லது துப்பாக்கியை வாங்கியோ உயிரை மாய்த்துக்கொள்வது போல), குறைந்தபட்சம் அத்தகைய ஒரு வாழ்க்கைக்குத் திரும்புகிறார்கள்; அந்த வாழ்க்கையின் அடிப்படை இன்பங்களை மற்ற இனத்தைச் சேர்ந்த ஆண்கள் புரிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது கற்பனை செய்து பார்க்கவோ தவறுவது மட்டுமல்லாமல், அதைத் தீவிரமாக வெறுக்கவும் செய்கிறார்கள்; மேலும், அந்த வாழ்க்கையின் நிலையான ஆபத்தும் நிரந்தரமான அவமானமும் அவர்களை அச்சத்தில் ஆழ்த்துகிறது. அவர்களைச் சித்தரிக்க வேண்டுமானால்—பழக்கப்படுத்த முடியாத விலங்குகள் அல்லது அடக்கமானவை போலத் தோன்றினாலும் சிங்கங்களாகவே நீடிக்கும் சிங்கக்குட்டிகள் ஆகியவற்றை நினைத்துப் பார்க்காவிட்டாலும்—வெள்ளையினத்தவரின் வசதியான வாழ்க்கையால் விரக்தியடைந்து, காட்டுச் சூழலின் அபாயங்களையும் அதன் ஆழமான மகிழ்ச்சிகளையும் விரும்பும் அந்த இருண்ட ஆன்மாக்களைப் பற்றியாவது நாம் சிந்திக்க வேண்டும். மற்றவர்களிடமோ அல்லது தங்களுக்குள்ளேயோ பொய் சொல்ல முடியாத நிலை வரும்போது, ​​அவர்கள் கிராமப்புறங்களில் வாழச் சென்றுவிடுகிறார்கள்; தாங்கள் மிகச் சிலரே என்று நம்பும் தங்கள் இனத்தவரை, அந்த விசித்திரமான இயல்பு குறித்த அருவருப்பு அல்லது சோதனைகளுக்கு ஆளாகிவிடுவோம் என்ற பயம் காரணமாகவும், மற்ற மனிதர்களை அவமானம் காரணமாகவும் விட்டுவிட்டு அவர்கள் வெளியேறுகிறார்கள். உண்மையான முதிர்ச்சியை ஒருபோதும் அடையாத அவர்கள், மனச்சோர்வுக்கு ஆளாகி, அவ்வப்போது—நிலவில்லாத ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமையன்று—ஒரு சந்திப்புப் பாதைக்கு நடந்து செல்வார்கள்; அங்கே, ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசிக்கொள்ளாமலே, அருகிலுள்ள ஒரு மாளிகையில் வசிக்கும் பால்யகால நண்பர் அவர்களுக்காகக் காத்திருப்பார். இரவில், புல்வெளியில், எந்தவொரு சொல்லும் பரிமாறப்படாமல், அவர்கள் மீண்டும் தங்கள் பழைய விளையாட்டுகளில் ஈடுபடுவார்கள். வார நாட்களில், அவர்கள் ஒருவரையொருவர் சந்தித்து அற்பமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுவார்கள்; கடந்த கால நிகழ்வுகளைப் பற்றி எந்தக் குறிப்பும் இருக்காது—தாங்கள் எதையும் செய்யாதது போலவும், இனி ஒருபோதும் செய்யப்போவதில்லை என்பது போலவும் நடந்துகொள்வார்கள்—ஆனால் அவர்களின் நடத்தையில் ஒருவிதமான குளிர்ந்த தன்மை, கிண்டல், எரிச்சல், மனக்கசப்பு அல்லது வெறுப்பு கூட வெளிப்படும். பின்னர் அந்த அண்டை வீட்டுக்காரர் குதிரை மற்றும் கோவேறு கழுதையின் மீது ஏறி, மலைச்சிகரங்களைக் கடந்து, பனியில் உறங்கியபடி ஒரு கடினமான பயணத்தை மேற்கொள்வார்; தனது சொந்தப் பாலியல் நாட்டத்தை ஒரு மன இயல்பு பலவீனமாகவும், கோழைத்தனமான மற்றும் வீட்டுக்குள்ளேயே முடங்கிக்கிடக்கும் வாழ்க்கையாகவும் கருதும் அந்த நண்பர், கடல் மட்டத்திலிருந்து ஆயிரக்கணக்கான மீட்டர் உயரத்தில் இப்போது சுதந்திரமான வாழ்க்கையை வாழும் தன் நண்பரிடம் அத்தகைய நாட்டம் நீடிக்க முடியாது என்பதை உணர்வார். உண்மையில், அந்த மற்றவர் திருமணம் செய்துகொள்கிறார். ஆனால், பின்னால் தங்கியிருப்பவருக்கு எந்தத் தீர்வும் கிடைப்பதில்லை (பாலியல் நாட்ட மாற்றத்தை—'இன்வெர்ஷன்' எனப்படும் நிலையை—சரிசெய்ய முடியும் என்பதற்கான சான்றுகள் இருந்தபோதிலும்). ஒவ்வொரு காலையிலும் தனது சமையலறையில் பால் விற்பனையாளரிடமிருந்து புதிய க்ரீமை (fresh cream) தானே பெற்றுக்கொள்வதில் அவர் உறுதியாக இருக்கிறார்; மேலும், அமைதியற்ற ஆசைகள் அவரை ஆழமாகத் தூண்டும் மாலை வேளைகளில், அவர் வெளியே அலைந்து திரிவார்—ஒரு குடிகாரரை மீண்டும் சரியான பாதையில் திருப்புவது அல்லது ஒரு பார்வையற்றவரின் ஆடையைச் சரிசெய்து விடுவது வரை அவர் செல்வார். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, இத்தகைய பாலியல் நாட்டம் கொண்ட சிலரின் வாழ்க்கை சில சமயங்களில் மாறுவது போல் தோன்றலாம், மேலும் அவர்களின் அந்த 'நாட்டம்' (அப்படித்தான் அது அழைக்கப்படுகிறது) அவர்களின் பழக்கவழக்கங்களில் வெளிப்படாமல் போகலாம்; ஆயினும் எதுவும் உண்மையில் மறைந்துவிடுவதில்லை: மறைத்து வைக்கப்பட்ட ஒரு ரத்தினம் இறுதியில் மீண்டும் வெளிப்படும். ஒரு நோயாளியின் சிறுநீர் வெளியேற்றம் குறையும்போது, ​​அவர் அதிகமாக வியர்க்கிறார் என்று அர்த்தம்; கழிவு வெளியேற்றம் எப்படியும் நடந்தே தீர வேண்டும். ஒரு நாள், இந்த ஓரினச்சேர்க்கையாளர் தனது இளம் உறவினர் ஒருவரை இழக்கிறார்; அவரது ஆறாத துயரத்தைப் பார்க்கும்போது, ​​அவரது ஆசைகள் இந்த அன்பின் மீது மாற்றப்பட்டிருந்தன என்பது புலப்படுகிறது—ஒருவேளை அது தூய்மையான அன்பாக, உடலளவிலான உடைமையை விட மரியாதையைப் பாதுகாப்பதில் அதிக அக்கறை கொண்ட அன்பாக இருந்திருக்கலாம்—இது ஒரு வரவு-செலவுத் திட்டப் பதிவில், மொத்தத் தொகையை மாற்றாமல், சில செலவுகளை வேறொரு நிதியாண்டிற்கு மாற்றுவதைப் போன்றது. ஒரு நோயாளியின் வழக்கமான நோய்களை, உடலில் ஏற்படும் தடிப்புகள் தற்காலிகமாக விரட்டிவிடுவதைப் போலவே, ஒரு இளம் உறவினர் மீதான இந்தத் தூய அன்பும், தலைகீழாக, ஒருவித பரவல் மூலம், குணமடைந்த அந்த மாற்று நோயால் ஏற்பட்ட இடத்தை விரைவில் அல்லது தாமதமாக மீண்டும் கைப்பற்றிக்கொள்ளும் பழக்கவழக்கங்களை ஒரு கணம் மாற்றியமைத்ததாகத் தோன்றுகிறது.

இருப்பினும், அந்தத் தனி மனிதனின் திருமணமான அண்டை வீட்டுக்காரி திரும்பி வந்திருக்கிறாள்; அந்த நண்பன் அவர்களை இரவு உணவிற்கு அழைக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்த நாளில், அந்த இளம் மனைவியின் அழகையும், அவளுடைய கணவன் அவளிடம் காட்டும் பாசத்தையும் கண்டு, அவன் கடந்த காலத்தை நினைத்து வெட்கப்படுகிறான். ஏற்கெனவே கருவுற்றிருக்கும் அவள், தன் கணவனைப் பின்தள்ளிவிட்டு, சீக்கிரமாகவே வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டியிருக்கிறது;வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டிய நேரம் வந்தபோது, ​​அவன் தன் நண்பனிடம் தன்னை அழைத்துச் செல்லுமாறு கேட்டான். ஆரம்பத்தில் அவனுக்கு எந்தச் சந்தேகமும் தோன்றவில்லை; ஆனால் ஒரு சந்திப்பில் வைத்து, அந்தப் பெண் கர்ப்பமாக இருந்த நிலையில் அவளது கணவன், ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் அவனைத் தள்ளிவிட்டுப் புல்வெளியில் விழச் செய்தான். அந்தப் பெண்ணின் உறவினர் ஒருவர் அருகில் வந்து குடியேறி, அவளது கணவன் அவருடன் எப்போதும் சேர்ந்து நடக்கத் தொடங்கிய பிறகும் கூட, இத்தகைய சந்திப்புகள் தொடர்ந்தன. நிராகரிக்கப்பட்ட அந்த மனிதன் அவனைப் பார்க்கவோ அல்லது அவனிடம் நெருங்கவோ முயன்றபோதெல்லாம், அவனைக் கண்டாலே தனக்கு ஏற்படும் அருவருப்பைக்கூடப் புரிந்துகொள்ளும் பக்குவம் அவனுக்கு இல்லையே என்று கோபமும் ஆத்திரமும் கொண்ட அந்தக் கணவன் அவனைத் தள்ளிவிட்டான். ஒருமுறை, அந்த விசுவாசமற்ற அண்டை வீட்டாளால் அனுப்பப்பட்ட ஒரு அந்நியன் வந்தான்; ஆனால், வேறு வேலைகளில் மும்முரமாக இருந்ததால் அந்த நிராகரிக்கப்பட்ட மனிதனால் அவனைச் சந்திக்க முடியவில்லை; அந்த அந்நியன் வந்ததற்கான நோக்கத்தை அவன் பின்னர் தான் புரிந்துகொண்டான்.
ஆகவே, அந்தத் தனி மனிதன் தனிமையில் வாடுகிறான். அருகிலுள்ள கடற்கரை ஓய்விடத்திற்குச் சென்று, ஒரு குறிப்பிட்ட ரயில்வே ஊழியரிடம் தகவல் கேட்பதுதான் அவனது ஒரே இன்பம். ஆனால், அந்த ஊழியரோ பதவி உயர்வு பெற்று பிரான்சின் மறுமுனைக்கு இடமாற்றம் செய்யப்பட்டுவிட்டார்; அதனால், அந்தத் தனி மனிதனால் இனி அவரிடம் சென்று ரயில் நேரங்கள் அல்லது முதல் வகுப்புக் கட்டணங்களைப் பற்றிக் கேட்க முடியாது. மேலும், கிரிசெலிடிஸைப் போலத் தன் கோபுரத்தில் கனவு காணத் திரும்புவதற்கு முன்பு, எந்த அர்கோனாட்டும் வந்து காப்பாற்றாத ஒரு விசித்திரமான ஆண்ட்ரோமீடாவைப் போலவும், மணலில் மடிந்துபோக விதிக்கப்பட்ட ஒரு மலட்டு ஜெல்லிமீனைப் போலவும் அவன் கடற்கரையில் தாமதிக்கிறான். அல்லது, ரயில் புறப்படுவதற்கு முன்பு, அவன் நடைமேடையில் சும்மா நின்றுகொண்டு, பயணிகளின் கூட்டத்தை ஒருமுறை நோட்டமிடுகிறான்—வேறு ரகத்தைச் சேர்ந்தவர்களுக்கு அந்தப் பார்வை அலட்சியமாகவோ, இகழ்ச்சியாகவோ, அல்லது கவனக்குறைவாகவோ தோன்றக்கூடும்; ஆயினும், சில பூச்சிகள் தங்கள் இனத்தைக் கவரப் பயன்படுத்தும் ஒளிமயமான பிரகாசத்தைப் போலவோ, அல்லது தங்களைக் கருவுறச் செய்யும் பூச்சிகளை ஈர்க்க சில மலர்கள் வழங்கும் தேனைப் போலவோ, அந்தப் பார்வை, கண்டுபிடிக்கவே முடியாத, மிகவும் தனித்துவமான, விவரிக்க முடியாத ஓர் இன்பத்தின் நுணுக்கங்களை அறிந்தவனை—நமது நிபுணரால் அந்த அசாதாரண மொழியில் பேசக்கூடிய சக மனிதனை—ஏமாற்றாது. அதிகபட்சமாக, நடைமேடையில் உள்ள ஏதேனும் ஒரு கந்தல் ஆடை அணிந்த சோம்பேறி அவன் மீது ஆர்வம் காட்டுவது போல் நடிக்கலாம், ஆனால் அதுவும் பொருள் ஆதாயத்திற்காக மட்டுமே—பிரான்ஸ் கல்லூரியில் (Collège de France) சமஸ்கிருதப் பேராசிரியரின் விரிவுரைகளுக்குச் செல்பவர்களைப் போலவே; அவர் ஒரு வெற்று அறைக்கு உரையாற்றும் ஒரு மண்டபத்தில், குளிரைத் தாங்கிக்கொள்ள மட்டுமே அங்கு செல்பவர்களைப் போல. ஜெல்லிமீன்! ஆர்க்கிட்! நான் என் உள்ளுணர்வை மட்டுமே பின்பற்றியபோது, பால்பெக்கில் இருந்த ஜெல்லிமீன்கள் என்னை விரட்டின; ஆயினும், மிஷேலேவைப் போல இயற்கை வரலாறு மற்றும் அழகியல் கண்ணோட்டத்தில் அதைப் பார்க்க எனக்குத் தெரிந்திருந்தால், நான் ஒரு மனோரம்யமான நீல நிற கேத்தரின் சக்கரத்தைக் கண்டேன். அவற்றின் இதழ்களின் ஒளிபுகும் வெல்வெட்டுடன், அவை கடலின் ஊதா நிற ஆர்க்கிட்களைப் போல இல்லையா? விலங்கு மற்றும் தாவர ராஜ்ஜியங்களின் பல உயிரினங்களைப் போல—வெண்ணிலாவை உற்பத்தி செய்யும் தாவரத்தைப் போல, அதன் ஆண் உறுப்பு பெண் உறுப்பிலிருந்து ஒரு தடுப்பால் பிரிக்கப்பட்டிருப்பதால் மலட்டுத்தன்மையுடன் இருக்கும்; தேன்சிட்டுகளோ அல்லது சில சிறிய தேனீக்களோ மகரந்தத்தை ஒன்றிலிருந்து மற்றொன்றிற்குக் கொண்டு சென்றாலோ அல்லது மனிதன் அவற்றைச் செயற்கையாகக் கருவுறச் செய்தாலோ தவிர—எம். டி சார்லஸ் (இங்கு 'கருவுறுதல்' என்ற சொல்லை தார்மீக அர்த்தத்தில் மட்டுமே புரிந்துகொள்ள வேண்டும்; ஏனெனில், உடலியல் ரீதியாக ஆணோடு ஆண் இணைவது மலட்டுத்தன்மை வாய்ந்தது; ஆயினும், ஒரு தனிநபர் தான் அனுபவிக்கக்கூடிய ஒரே இன்பத்தைக் கண்டடைவதும், 'இப்பூவுலகில் உள்ள ஒவ்வொரு உயிரும்' ஒருவருக்குத் தனது 'இசையையோ, சுடரையோ அல்லது நறுமணத்தையோ' அளிப்பதும் முக்கியமற்ற விஷயங்கள் அல்ல) ஒரு தனித்துவமான மனிதராகக் கருதப்பட வேண்டியவர்; ஏனெனில், அவர்கள் எண்ணிக்கையில் எத்தனை பேராக இருந்தாலும், மற்றவர்களுக்கு மிக எளிதாகக் கிடைக்கும் அவர்களின் பாலியல் தேவைகளுக்கான திருப்தி என்பது, மிகக் கடினமான பல நிபந்தனைகள் ஒரே நேரத்தில் அமைவதைப் பொறுத்தே அமைகிறது. டி சார்லஸ் போன்ற ஆண்களுக்கு—இன்பத் தேவையால் ஏற்படும் சமரசங்கள் (அவை படிப்படியாகத் தோன்றி முன்பே கணிக்கக்கூடியவை) மற்றும் அரைகுறை சம்மதத்தை ஏற்றுக்கொள்வது ஆகியவற்றைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால்—பரஸ்பர காதல் என்பது சாதாரண மனிதர்களுக்கே பெரும் மற்றும் சில சமயங்களில் கடக்க முடியாத தடைகளை உருவாக்குகிறது; ஆனால் இவர்களுக்கோ அதற்கும் மேலாக மிகக் குறிப்பிட்ட தடைகள் குறுக்கிடுவதால், அனைவருக்கும் அரிதாகக் கிடைக்கும் காதல் இவர்களுக்கு ஏறக்குறைய சாத்தியமற்றதாகிவிடுகிறது. ஒருவேளை உண்மையான மகிழ்ச்சியான சந்திப்பு நிகழ்ந்தால்—அல்லது இயற்கை அப்படித் தோன்றச் செய்தால்—'சாதாரண' காதலர்களின் மகிழ்ச்சியை விட இவர்களின் மகிழ்ச்சி அசாதாரணமானதாகவும், தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டதாகவும், ஆழமான அவசியமானதாகவும் அமைகிறது. கபுலெட் மற்றும் மாண்டேக் குடும்பங்களுக்கு இடையிலான பகை கூட, அந்தத் தடைகளுடன் ஒப்பிடுகையில் மங்கிப்போய்விடும்; அதாவது, ஒரு முன்னாள் மேல்சட்டைத் தையல்காரர் (waistcoat-maker) தனது அலுவலகத்திற்குச் செல்ல முற்படும்போது, ​​ஐம்பதுகளில் இருக்கும் ஒரு தொந்தி விழுந்த மனிதரைப் பார்த்துத் திகைத்துத் தடுமாறும் அந்த நிலைக்கு வருவதற்கு முன், எத்தனையோ தடைகளைத் தாண்ட வேண்டியிருந்தது; அத்துடன், காதலைத் தூண்டும் அரிதான வாய்ப்புகளின் மீது இயற்கை சில குறிப்பிட்ட கட்டுப்பாடுகளையும் விதித்திருந்தது. அந்த 'ரோமியோ-ஜூலியட்' ஜோடி தங்கள் காதலை வெறும் தற்காலிகமான விருப்பம் என்று கருதாமல், தங்கள் இயல்புகளின்—தங்கள் சொந்த இயல்புகள் மட்டுமல்ல, தங்கள் முன்னோர்கள் மற்றும் மிகத் தொலைதூர மரபணுக்களின் இயல்புகளின்—இணக்கத்தால் உருவான உண்மையான விதி என்று நம்புவதில் நியாயம் இருந்தது; அதாவது, அவர்களுடன் இணைந்த அந்த நபர் பிறப்பதற்கு முன்பே அவர்களுக்குச் சொந்தமானவராக இருந்தார்; நமது கடந்த கால வாழ்க்கையை நாம் கழித்த உலகங்களை ஆளும் சக்தியைப் போன்ற ஒரு சக்தியால் அவர் இவர்களை நோக்கி ஈர்க்கப்பட்டிருந்தார். நீண்ட காலமாக ஆர்க்கிட் மலர் எதிர்பார்த்திருந்த மகரந்தத்தை அந்தப் பெரிய வண்டு (bumblebee) கொண்டு வருகிறதா என்று கவனிப்பதிலிருந்து டி சார்லஸ் என் கவனத்தைத் திசைதிருப்பிவிட்டார்—அந்த மகரந்தத்தைப் பெறுவதற்கான வாய்ப்பு ஒரு அதிசயம் என்று சொல்லத்தக்க வகையில் மிகவும் அரிதான ஒரு அதிர்ஷ்டத்தின் மூலமே சாத்தியமாகக்கூடியதாக இருந்தது. ஆனாலும், நான் சற்றுமுன் கண்ட அந்த நிகழ்வும் ஏறக்குறைய அதே போன்றதொரு அற்புதம்தான்; அதுவும் சற்றும் குறைவான வியப்புக்குரியது அல்ல. அந்தப் பார்வையிலிருந்து இந்த நிகழ்வை நான் நோக்கியபோது, ​​அதிலுள்ள அனைத்தும் அழகால் நிறைந்திருப்பதாகத் தோன்றியது. பூக்களின் கருவுறுதலை உறுதிசெய்யும் வகையில் பூச்சிகளைத் தூண்டுவதற்காக இயற்கை வகுத்துள்ள மிக விசித்திரமான உத்திகள் அவை; இல்லையெனில், ஆண் பூவும் பெண் பூவும் மிகத் தொலைவில் அமைந்திருப்பதாலோ அல்லது காற்று மூலம் மகரந்தம் கொண்டு செல்லப்பட வேண்டிய சூழலிலோ அப்பூக்கள் கருவுற்றிருக்க முடியாது.
...ஆண் மலரிலிருந்து அது பிரிந்து செல்வதை மிகவும் எளிதாக்குவது மற்றும் பெண் மலரைக் கடந்து செல்லும்போது அதைச் சிக்க வைப்பதை எளிதாக்குவது; பூச்சிகளை ஈர்க்கத் தேவையில்லை என்பதால் தேன் சுரப்பதை நிறுத்துவது மற்றும் பூச்சிகளை ஈர்க்கும் இதழ்களின் பிரகாசத்தைக் கூடக் குறைத்துக்கொள்வது; மேலும், கருத்தரிக்கச் செய்யும் திறன் கொண்ட குறிப்பிட்ட மகரந்தத்திற்கு மட்டுமே அந்த மலர் பயன்படுவதை உறுதிசெய்ய, பிற மகரந்தங்கள் தாக்காதவாறு தடுக்கும் திரவம் ஒன்றைச் சுரக்கச் செய்வது—இத்தகைய செயல்பாடுகள் எனக்கு வியப்பூட்டுவதாக இருந்தன; ஆனால், வயதான ஒரு 'இன்வெர்ட்' (invert - தன் பாலின ஈர்ப்பு கொண்டவர்) நபருக்குக் காதலின் இன்பத்தை அளிக்கவே படைக்கப்பட்ட அந்தத் துணை வகையைச் சேர்ந்தவர்களின் இருப்பை விட இவை ஒன்றும் பெரிய அதிசயமல்ல. அதாவது, பொதுவாக ஆண்களின் மீது ஈர்ப்பு கொள்ளாமல்—*Lythrum salicaria* போன்ற மூன்று விதமான பாணிகள் (trimorphic heterostylous) கொண்ட மலர்களின் கருத்தரிப்பை நிர்வகிக்கும் விதிகளுக்கு இணையான ஒரு பொருத்தம் மற்றும் இணக்கத்தின் அடிப்படையில்—தங்களை விட மிகவும் வயதான ஆண்களின் மீது மட்டுமே ஈர்ப்பு கொண்ட ஆண்கள் அவர்கள். ஜூப்பியன் (Jupien) எனக்கு அத்தகைய துணை வகையைச் சேர்ந்த ஒருவரைச் சுட்டிக்காட்டினார்—அரிதாகவே காணப்பட்டாலும், தாவரவியலாளர்கள் அல்லது ஒழுக்கநெறி சார்ந்த தாவர ஆய்வாளர்கள் கவனிக்கக்கூடிய மற்ற உதாரணங்களை விட இது அவ்வளவு குறிப்பிடத்தக்கதாக இருக்கவில்லை: ஐம்பதுகளில் இருந்த, தொந்தி விழுந்த, திடகாத்திரமான ஒரு ஆணின் நெருக்கத்திற்காகக் காத்திருந்த ஒரு மெலிந்த இளைஞன் அவன்; மற்ற இளைஞர்களின் சைகைகளை அவன் பொருட்படுத்தவே இல்லை—இது, *Primula veris* மலர்களில் குட்டையான பாணி (short-styled) கொண்ட இருபால் மலர்கள், அதே போன்ற மற்றொரு குட்டையான பாணி மலரின் மகரந்தத்தால் கருத்தரிக்கப்படும்போது மலட்டுத்தன்மையுடன் இருப்பதையும், ஆனால் நீண்ட பாணி (long-styled) கொண்ட மலரின் மகரந்தத்தை மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்றுக்கொள்வதையும் போன்றதே. மேலும், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) விஷயத்தில், அவருக்கான உறவுகளில் பல வகைகள் இருந்ததை நான் பின்னர் உணர்ந்தேன்—அவற்றில் சில, அவற்றின் பன்முகத்தன்மை, மிகக் குறுகிய கணநேரத் தன்மை மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக இரு பங்கேற்பாளர்களுக்கும் இடையே நேரடித் தொடர்பு இல்லாமை ஆகியவற்றால், ஒருபோதும் தொடாத அண்டை மலரின் மகரந்தத்தால் கருத்தரிக்கும் தோட்டத்து மலர்களை நினைவூட்டுவதாக இருந்தன. உண்மையில், சில நபர்களைத் தனது வீட்டிற்கு வரவழைத்து, சில மணிநேரங்களுக்குத் தனது வார்த்தைகளின் வசீகரத்திற்குள் வைத்திருந்தாலே போதுமானதாக இருந்தது; ஏதோ ஒரு தற்செயலான சந்திப்பில் தூண்டப்பட்ட அந்த விருப்பம் அதனால் தணிந்துவிடும். வெறும் வார்த்தைகள் மூலமாகவே, நுண்ணுயிரிகளுக்கு (infusoria) இடையே நிகழ்வதைப் போல மிக எளிதாக அந்த இணைவு நிகழ்ந்துவிட்டது. சில சமயங்களில்—கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) இல்ல விருந்துக்குப் பிறகு அவர் என்னை வரவழைத்த அந்த மாலையில் என் விஷயத்திலும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி நடந்தது போல—இந்த மனநிறைவு, அந்தப் பிரபு (Baron) பார்வையாளரின் முகத்தில் வீசும் கடுமையான வசவு அல்லது கண்டனத்தின் மூலம் எட்டப்பட்டது; இது, ஒரு வசந்த காலப் பொறிமுறையின் (spring mechanism) உதவியுடன், எதிர்பாராத நிலையில் இருக்கும் ஒரு பூச்சியைத் தொலைவிலிருந்தே தெளித்துத் திணறடிக்கும் சில மலர்களின் செயலைப் போன்றது. ஆதிக்கம் செலுத்தப்படுபவர் என்ற நிலையிலிருந்து ஆதிக்கம் செலுத்துபவர் என்ற நிலைக்கு மாறியதும், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) தனது அமைதியின்மையிலிருந்து விடுபட்டு அமைதியடைவார்; பின்னர் அவர் அந்தப் பார்வையாளரை அனுப்பிவிடுவார்; அந்தப் பார்வையாளர் அவருக்கு உடனடியாகத் தேவையற்றவராகத் தெரிவார். இறுதியாக, 'இன்வெர்ஷன்' (inversion - அதாவது, ஒரு ஆண் மற்றொரு ஆணின்பால் ஈர்க்கப்படுதல்) எனும் நிலை—ஒரு ஆண் பெண்ணுடன் ஆக்கபூர்வமான உறவை மேற்கொள்ள முடியாதபடி அவளுக்கு மிக அருகில் செல்வதிலிருந்து உருவாவது—சுய-கருத்தரித்தலின் (self-fertilization) மலட்டுத்தன்மையை நிர்வகிக்கும் ஒரு உயரிய விதியுடன் தொடர்புடையது; இவ்வதிதான் பல இருபால் மலர்களை (hermaphroditic flowers) மலட்டுத்தன்மை கொண்டவையாக மாற்றுகிறது. உண்மைதான், ஒரு ஆணைத் தேடும் இத்தகைய ஆண்கள், பெரும்பாலும் தங்களைப் போலவே பெண்மைத்தன்மை கொண்ட ஒரு துணையைக் கொண்டே திருப்தியடைகிறார்கள். ஆயினும், அந்தத் துணை பெண் பாலினத்தைச் சாராதவராக இருப்பது மட்டுமே போதுமானதாக இருக்கிறது—அவர்கள் தங்களுக்குள் பயன்படுத்த முடியாத ஒரு கருநிலை பெண் தன்மையைக் கொண்டிருந்தாலும் கூட. இத்தகைய நிலை பல இருபால் மலர்களிலும், நத்தை போன்ற சில இருபால் விலங்குகளிலும் காணப்படுகிறது; நத்தைகள் தங்களைத் தாங்களே கருத்தரிக்கச் செய்ய முடியாது, ஆனால் பிற இருபால் நத்தைகளால் கருத்தரிக்கப்பட முடியும். இவ்வகையில், தங்கள் வம்சாவளியை பண்டைய கிழக்கு நாடுகளுக்கோ அல்லது கிரேக்கத்தின் பொற்காலத்திற்கோ வரைபடமாக்கிக் கொள்ளும் இவர்கள்—அதற்கும் அப்பால், அதாவது இருபால் தன்மை கொண்ட மலர்களோ அல்லது தனித்தனி பாலினம் கொண்ட விலங்குகளோ இன்னும் தோன்றாத பரிசோதனைக்குரிய காலகட்டங்களுக்குச் செல்லக்கூடும்; அந்த ஆதி இருபால் நிலையின் எச்சங்களைத்தான் ஒரு பெண்ணின் உடலில் உள்ள ஆண் உறுப்புகளின் தடயங்களும், ஒரு ஆணின் உடலில் உள்ள பெண் உறுப்புகளின் தடயங்களும் இன்றும் கொண்டிருக்கின்றன என்று தோன்றுகிறது. ஜூப்பியன் (Jupien) மற்றும் திரு. டி சார்லஸ் ஆகியோருக்கு இடையே பரிமாறப்பட்ட சைகைகள்—ஆரம்பத்தில் எனக்குப் புரியாதவையாக இருந்தன—டார்வின் விவரித்த பூச்சிகளைக் கவரும் சைகைகளைப் போலவே எனக்கு விசித்திரமானவையாகத் தோன்றின: தொலைவிலிருந்து தெரியும் வகையில் தங்கள் மலர்க்கொத்தின் வெளிப்பகுதி இதழ்களை உயர்த்தும் கூட்டு மலர்கள் (composite flowers) அல்லது பூச்சிகளுக்கு வழிவிட (அல்லது அவற்றைச் சுத்தம் செய்ய) தங்கள் மகரந்தத் தாள்களைப் பின்னோக்கி வளைக்கும் சில தாவரங்கள் (heterostylous plants) மட்டுமல்லாமல், தேனின் மணம் மற்றும் மலர் இதழ்களின் (corollas) பிரகாசம் ஆகியவற்றின் மூலமும் செய்யப்படும் சைகைகள் அவை—அதே கணத்தில் முற்றத்தில் பூச்சிகளைக் கவர்ந்திழுக்கும் சைகைகளைப் போலவே. அன்றிலிருந்து, திரு. டி சார்லஸ், திருமதி டி வில்லேபரிசிஸைச் சந்திக்கும் தனது நேரத்தை மாற்றிக்கொண்டார்—ஜூபியன் மலர்களை வேறு இடத்திலும் இன்னும் வசதியாகவும் அவரால் பார்க்க முடியவில்லை என்பதற்காக அல்ல; மாறாக, பிற்பகல் சூரியனும் அந்தச் செடியின் மலர்களும், என்னைப் போலவே அவருக்கும் அந்த நினைவோடு பிரிக்கமுடியாதபடி பிணைந்திருந்தன. மேலும், அவர் திருமதி டி வில்லேபரிசிஸ், டச்சஸ் டி குயர்மான்டெஸ் மற்றும் ஏராளமான திறமையான வாடிக்கையாளர்களுக்கு ஜூபியன் மலர்களைப் பரிந்துரைத்ததோடு நின்றுவிடவில்லை—எதிர்த்த அல்லது சற்றே தயங்கிய சில பெண்கள் பரோனிடமிருந்து கடுமையான பழிவாங்கல்களைச் சந்தித்ததால், அந்த வாடிக்கையாளர் கூட்டம் அந்த இளம் தையல்காரியை இன்னும் அதிக விடாமுயற்சியுடன் ஆதரித்தது......ஒரு முன்னுதாரணமாகத் திகழவோ அல்லது அவரது ஆதிக்கத் திட்டங்களை எதிர்த்து நின்று அவரது கோபத்தைத் தூண்டியதாலோ—எதுவாயினும், ஜூபியனின் (Jupien) பதவியை அவர் படிப்படியாக அதிக வருமானம் தரும் ஒன்றாக மாற்றினார்; இறுதியில் அவரைத் தனது செயலாளராக நியமித்து, நாம் பின்னர் காணவிருக்கும் சூழலில் அவரை நிலைநிறுத்தினார். "ஆ! ஜூபியன் ஒரு அதிர்ஷ்டசாலி," என்று ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) கூறினாள்; பிறருக்குச் செய்யப்படும் நன்மைகளைவிட தனக்குச் செய்யப்படும் நன்மைகளை மிகைப்படுத்தியோ அல்லது குறைத்து மதிப்பிட்டோ பார்க்கும் இயல்பு அவளுக்கு உண்டு. ஆனால் இச்சம்பவத்தில், அவளுக்கு எந்த மிகைப்படுத்தலும் தேவைப்படவில்லை; அவளுக்கு ஜூபியனை மனதாரப் பிடித்திருந்ததால் பொறாமையும் ஏற்படவில்லை. "ஆ! அந்தப் பிரபு (Baron) எவ்வளவு நல்ல மனிதர்," என்று அவள் மேலும் கூறினாள், "எவ்வளவு கனிவானவர், இறைபக்தி மிக்கவர், கண்ணியமானவர்! எனக்குத் திருமண வயதில் ஒரு மகள் இருந்து, நான் ஒரு செல்வந்தக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவளாக இருந்திருந்தால், கண்ணை மூடிக்கொண்டே அவரை அவளுக்கு மணம் முடித்து வைத்திருப்பேன்." "ஆனால், ஃபிரான்சுவாஸ்," என்று என் அம்மா மென்மையாகச் சொன்னார், "அந்தப் பெண்ணுக்குப் பல கணவர்கள் இருக்க நேரிடுமே. நினைவிருக்கட்டும், அவளை ஜூபியனுக்கு மணம் முடிப்பதாக நீ ஏற்கனவே வாக்களித்திருக்கிறாய்." "ஆ! பரவாயில்லை," என்று ஃபிரான்சுவாஸ் பதிலளித்தாள், "அவரும் ஒரு பெண்ணை மிகவும் மகிழ்ச்சியாக வைத்திருக்கக்கூடிய மனிதர்தான். செல்வந்தரோ அல்லது மிக ஏழையோ—இயற்கையைப் பொறுத்தவரை அதில் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. அந்தப் பிரபுவும் ஜூபியனும் உண்மையில் ஒரே மாதிரியான மனிதர்கள்தான்."

மற்றபடி, இந்த ஆரம்பகட்ட வெளிப்பாட்டைக் கண்டபோது, ​​இத்தகைய ஒரு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட இணைவின் தனித்துவமான தன்மையை நான் பெரிதும் மிகைப்படுத்திக் கருதினேன். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) போன்ற ஒவ்வொரு மனிதரும் ஒரு அசாதாரணமான படைப்புதான்; ஏனெனில், வாழ்க்கையின் எதார்த்தங்களுக்கு இணங்கிப்போக மறுத்து, அவர் அடிப்படையில் 'வேறொரு இனத்தைச்' சேர்ந்த ஒரு ஆணின்—அதாவது பெண்களை விரும்பும் (அதனால் அவரைத் திரும்ப நேசிக்க முடியாத) ஒரு ஆணின்—காதலை நாடுகிறார். முற்றத்தில் நான் கண்ட காட்சிக்கு—அதாவது, ஒரு 'பம்பல்பீ' (பெரிய வண்டு) பூச்சியிடம் நெருங்கும் ஆர்க்கிட் மலரைப் போல ஜூபியன் திரு. டி சார்லஸைச் சுற்றி வருவதைக் கண்ட அந்த இடத்திற்கு—முற்றிலும் முரணாக, மக்கள் பரிதாபப்படும் இந்த அசாதாரண மனிதர்கள் உண்மையில் ஒரு பெரும் கூட்டமாகவே உள்ளனர் (இதை இந்நூலின் போக்கில் காணலாம்; அதற்கான காரணம் இறுதியில் மட்டுமே வெளிப்படும்); மேலும், அவர்கள் எண்ணிக்கையில் குறைவாக இருப்பதை விட, அதிகமாக இருப்பதைப் பற்றியே குறை கூறுகிறார்கள். சோதோம் நகரத்தின் வாசல்களில் நிறுத்தப்பட்ட அந்த இரண்டு தேவதூதர்கள்—அந்நகர மக்களின் செயல்கள் குறித்த கூக்குரல் ஆண்டவரை எட்டியிருந்த நிலையில், அவர்கள் உண்மையில் அத்தகைய செயல்களில் ஈடுபட்டிருந்தனரா என்பதைத் தீர்மானிக்க வந்தவர்கள்—ஆண்டவரால் மிகவும் மோசமாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருந்தனர் (இதை எண்ணி நாம் மகிழ்ச்சிதான் அடைய வேண்டும்); உண்மையில், அந்தப் பணியை அவர் ஒரு சோதோம் நகரவாசியிடமே ஒப்படைத்திருக்க வேண்டும். அத்தகைய ஒரு நபர், "நான் ஆறு குழந்தைகளுக்குத் தந்தை, எனக்கு இரண்டு வைப்பாட்டிகள் உள்ளனர்" போன்ற சாக்குப்போக்குகளுக்கு மயங்கி, தனது தீப்பிடிக்கும் வாளைத் தாழ்த்தி தண்டனையைக் குறைக்க முன்வந்திருக்க மாட்டார்; மாறாக, அவர் இப்படிப் பதிலளித்திருப்பார்: "ஆம், உன் மனைவியும் பொறாமைத் தீயில் வெந்து கொண்டிருக்கிறாள். ஆனால் கோமோரா நகரத்தில் அந்தப் பெண்கள் உன்னால் தேர்ந்தெடுக்கப்படாத நேரங்களிலும் கூட, நீ ஹெப்ரோனைச் சேர்ந்த ஒரு ஆடு மேய்ப்பவனுடன் இரவைக் கழிக்கிறாயே." மேலும், நெருப்பும் கந்தக மழையும் பொழிந்து அழிக்கப்படவிருந்த அந்த நகரத்தை நோக்கியே அவர் அந்த மனிதனை உடனடியாகத் திருப்பி அனுப்பியிருப்பார். ஆனால் அதற்குப் பதிலாக, அவமானத்தில் மூழ்கியிருந்த சோதோம் நகரவாசிகள் அனைவரும் தப்பிச் செல்ல அனுமதிக்கப்பட்டனர்—அவர்கள் ஒரு சிறுவனைக் காணும்போது லோத்தின் மனைவியைப் போலவே தங்கள் தலையைத் திருப்பியிருந்தாலும், அவளைப் போல உப்புத் தூண்களாக மாறவில்லை. இதன் விளைவாக, அவர்கள் ஏராளமான சந்ததியினரை விட்டுச் சென்றனர்; இவர்களிடமும் அந்தச் செய்கை ஒரு பழக்கமாகவே நிலைத்துவிட்டது—கடைச் சாளரத்தில் உள்ள காலணிகளைப் பார்ப்பது போல நடித்துக்கொண்டு, ஒரு மாணவனைப் பார்ப்பதற்காகத் தலையைத் திருப்பும் ஒழுக்கமற்ற பெண்களின் செயலைப் போலவே இது அமைந்தது. சோதோம் நகரவாசிகளின் இந்தச் சந்ததியினர்—எவ்வளவு அதிகமானோர் என்றால், "பூமியின் தூசியை யாரேனும் எண்ண முடிந்தால், இவர்களையும் எண்ண முடியும்" என்ற ஆதியாகமத்தின் வசனம் இவர்களுக்கும் பொருந்தும்—உலகம் முழுவதும் குடியேறியுள்ளனர்; அவர்கள் எல்லாத் தொழில்களிலும் நுழைந்துள்ளனர், அத்துடன் மிகவும் பிரத்தியேகமான மன்றங்களிலும் (clubs) வெற்றிகரமாக இடம்பிடித்துள்ளனர்; இதனால், ஒரு சோதோம் நகரவாசிக்கு அங்கு அனுமதி மறுக்கப்படும்போது, ​​அவருக்கு எதிராக விழும் 'எதிர்மறை வாக்குகள்' (blackballs) பெரும்பாலும் சக சோதோம் நகரவாசிகளிடமிருந்தே வருகின்றன—அதே சமயம், தங்கள் முன்னோர்கள் அந்தச் சாபத்திற்குரிய நகரத்திலிருந்து தப்பிக்க உதவிய அதே பொய்யை மரபுவழியாகப் பெற்றிருப்பதால், அவர்கள் ஓரினச்சேர்க்கையைக் (sodomy) கடுமையாகக் கண்டிப்பதிலும் கவனமாக இருக்கிறார்கள். ஒரு நாள் அவர்கள் மீண்டும் அந்த இடத்திற்கே திரும்பக்கூடும். சொல்லப்போனால், ஒவ்வொரு நாட்டிலும் அவர்கள் ஒரு 'கிழக்குத் தேசக் குடியேற்றத்தை' (Oriental colony) உருவாக்குகிறார்கள்—அவர்கள் பண்பட்டவர்கள், இசை ஆர்வம் கொண்டவர்கள், வதந்திகளைப் பேசுவதில் விருப்பம் உள்ளவர்கள்; மேலும் அவர்கள் வசீகரமான குணங்களையும் அதே சமயம் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாத குறைபாடுகளையும் கொண்டிருக்கிறார்கள். அவர்களைப் பற்றி நாம் அடுத்தடுத்த பக்கங்களில் இன்னும் விரிவாக ஆராய்வோம்; ஆனால், சியோனிச இயக்கம் ஊக்குவிக்கப்பட்டதைப் போலவே ஒரு 'சோடோமைட்' (Sodomite) இயக்கத்தை உருவாக்கி சோடோம் நகரத்தை மீண்டும் கட்டியெழுப்ப முயலும் அந்தப் பேரழிவுகரமான தவறை, அந்தத் தருணத்தில் நான் தவிர்க்க விரும்பினேன். சொல்லப்போனால், சோடோமைட்டுகள் அந்த நகரத்திற்கு வந்தவுடனேயே, தாங்கள் அந்நகரைச் சேர்ந்தவர்கள் என்று காட்டிக்கொள்ள விரும்பாமல் அங்கிருந்து வெளியேறிவிடுவார்கள்; அவர்கள் வேறு நகரங்களில் மனைவிகளையும் வைப்பாட்டிகளையும் வைத்துக்கொண்டு, அங்கு தங்களுக்குத் தேவையான அனைத்து விதமான கேளிக்கைகளையும் அனுபவிப்பார்கள். மிக அவசியமான நேரங்களில் மட்டுமே—அதாவது தங்கள் சொந்த நகரம் ஆள்நடமாட்டமின்றி வெறிச்சோடியிருக்கும்போதோ அல்லது பசியின் காரணமாக ஓநாய் காட்டை விட்டு வெளியேறும் காலங்களிலோ—மட்டுமே அவர்கள் சோடோமுக்கு வருவார்கள்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், லண்டன், பெர்லின், ரோம், பெட்ரோகிராட் அல்லது பாரிஸ் ஆகிய நகரங்களில் நடப்பதைப் போலவே இங்கும் அனைத்தும் நடந்திருக்கும்.

எது எப்படியாயினும், அந்த குறிப்பிட்ட நாளில்—அதாவது டச்சஸைச் சந்திப்பதற்கு முன்னதாக—என் சிந்தனைகள் அவ்வளவு தூரம் செல்லவில்லை; ஜூப்பியன் (Jupien) மற்றும் சார்லஸ் (Charlus) ஆகியோரின் சந்திப்பில் என் கவனத்தைச் செலுத்தியதால், ஒரு குண்டு வண்டு (bumblebee) பூவை மகரந்தச் சேர்க்கை செய்வதைக் காணும் வாய்ப்பை நான் தவறவிட்டிருக்கலாமே என்ற கவலையே எனக்குள் இருந்தது.