மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (In Search of Lost Time)அத்தியாயம் 4
சோடோம் மற்றும் கோமோரா,
=================================
மார்செல் ப்ரூஸ்ட்https://fr.wikisource.org/wiki/Sodome_et_Gomorrhe/Partie_2_-_chapitre_4
அத்தியாயம் நான்கு
ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் மனநிலையில் திடீர் மாற்றம். சூரிய உதயத்தின்போது ஏற்படும் ஒருவித வெறுமை உணர்வு. ஆல்பர்ட்டினுடன் உடனடியாக பாரிஸ் நகருக்குப் புறப்படுகிறேன்.
அவளுடனான உறவை முற்றிலுமாக முறித்துக்கொள்வதற்கான ஒரு வாய்ப்பைத்தான் நான் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். ஒரு மாலை வேளையில்—என் பாட்டி விரும்பியபடியே கடல் காற்றின் நன்மைகளைப் பெறுவதற்காக என்னை அங்கேயே விட்டுவிட்டு, தன் சகோதரி ஒருவரின் இறுதிக்கால நோயின்போது அவரைப் பராமரிப்பதற்காக மறுநாள் அம்மா 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகருக்குப் புறப்படவிருந்த நிலையில்—ஆல்பர்ட்டினைத் திருமணம் செய்துகொள்ளப்போவதில்லை என்றும், விரைவில் அவளைச் சந்திப்பதை நிறுத்திக்கொள்ளப்போகிறேன் என்றும் உறுதியான முடிவை அவளிடம் தெரிவித்தேன். அம்மா புறப்படுவதற்கு முந்தைய நாள், அந்த வார்த்தைகளைக் கூறி அவரை மகிழ்ச்சிப்படுத்த முடிந்ததில் எனக்கு மனநிறைவு ஏற்பட்டது; அது அவருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது என்பதை அவர் வெளிப்படையாகவே உணர்த்தியிருந்தார். அதே சமயம், ஆல்பர்ட்டிடமும் இது குறித்துப் பேசித் தெளிவுபடுத்த வேண்டியிருந்தது. 'லா ராஸ்பெலியர்' (La Raspelière) பகுதியிலிருந்து அவளுடன் திரும்பிக்கொண்டிருந்தபோது—அதாவது, 'நண்பர்கள் குழுவினர்' (faithful) அனைவரும் 'செயிண்ட்-மார்ஸ்-லெ-வெட்டு' (Saint-Mars-le-Vêtu), 'செயிண்ட்-பியர்-டே-இஃப்ஸ்' (Saint-Pierre-des-Ifs) அல்லது 'டான்சியர்ஸ்' (Doncières) போன்ற இடங்களில் இறங்கிச் சென்ற பிறகு—அவளிடமிருந்து ஒருவித விலகிய உணர்வுடனும் மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் இருந்த நான், வண்டியில் நாங்கள் இருவரும் தனியாக இருந்த அந்தச் சூழலில், இறுதியாக அந்த விஷயத்தைப் பற்றிப் பேச முடிவு செய்தேன். உண்மையில், 'பால்பெக்' (Balbec) குழுவைச் சேர்ந்தவர்களில் நான் காதலித்த அந்தப் பெண்—அவளும் அவளுடைய தோழிகளும் அப்போது அங்கு இல்லையென்றாலும், அவர்கள் மீண்டும் வரவிருந்தனர் (அவர்கள் அனைவரின் சகவாசத்தையும் நான் விரும்பினேன்; ஏனெனில், முதல் நாளி்ல் இருந்தது போலவே, அவர்களில் ஒவ்வொருவரிடமும் மற்றவர்களின் சாராம்சமும் கலந்திருந்தது; அவர்கள் ஏதோ ஒரு தனித்துவமான இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் போலத் தோன்றினர்)—'ஆண்ட்ரே' (Andrée) என்பவள்தான். அவள் இன்னும் சில நாட்களில் மீண்டும் பால்பெக் நகருக்கு வரவிருந்ததால், நிச்சயம் என்னை உடனே வந்து சந்திப்பாள்; எனவே, சுதந்திரமாக இருக்கவும்—அதாவது விரும்பாத பட்சத்தில் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்வதைத் தவிர்க்கவும், அதே சமயம் வெனிஸ் (Venice) நகருக்குச் செல்லவும் வாய்ப்பு இருக்க வேண்டும்; அதே வேளையில் இடைப்பட்ட காலத்தில் அவளை முழுமையாக எனக்குரியவளாகவும் வைத்துக்கொள்ள வேண்டும்—இதற்காக நான் கையாண்ட உத்தி என்னவென்றால், அவளைத் தேடிச் செல்வதில் அதிக ஆர்வம் காட்டுவது போலத் தெரியாமல் இருப்பதுதான். அவள் வந்ததும் நாங்கள் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது, நான் இப்படிச் சொல்வேன்: "சில வாரங்களுக்கு முன்பே உன்னைச் சந்திக்காமல் போனது எவ்வளவு வருத்தத்திற்குரியது! அப்படியிருந்திருந்தால் நான் உன் மீது காதல் கொண்டிருப்பேன்; இப்போது என் இதயம் வேறொருவரிடம் சிக்கிக்கொண்டது. ஆனால் அது ஒரு பொருட்டல்ல; நாம் அடிக்கடி சந்திப்போம்; ஏனெனில் என் மற்றொரு காதலால் நான் சோகத்தில் இருக்கிறேன், நீ எனக்கு ஆறுதல் அளிக்க உதவுவாய்." இந்தக் உரையாடலைப் பற்றி நினைத்தபோது எனக்குள் ஒரு புன்னகை அரும்பியது; ஏனெனில், இதன் மூலம் நான் அவளை உண்மையாகக் காதலிக்கவில்லை என்ற மாயையை ஆண்ட்ரேவுக்கு (Andrée) ஏற்படுத்த முடியும்; அவள் என்னிடம் சலிப்படைய மாட்டாள், நானும் அவளது மென்மையான அன்பை மகிழ்ச்சியுடனும் மென்மையாகவும் அனுபவிக்க முடியும். ஆயினும், இவையெல்லாம் ஆல்பர்ட்டினிடம் (Albertine) இறுதியாகத் தீவிரமாகப் பேச வேண்டியதன் அவசியத்தை அதிகப்படுத்தின; அவளது தோழிக்காக என்னை அர்ப்பணிக்க முடிவு செய்திருந்ததால், நான் அவளைக் காதலிக்கவில்லை என்பதை ஆல்பர்ட்டின் தெளிவாகத் தெரிந்துகொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஆண்ட்ரே எந்த நாளிலும் வரக்கூடும் என்பதால், நான் அதை உடனே அவளிடம் சொல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆனால் நாங்கள் பார்வில் (Parville) பகுதியை நெருங்கியபோது, அன்று மாலை அதற்கான நேரம் இருக்காது என்றும், மாற்ற முடியாதபடி முடிவு செய்யப்பட்ட அந்த விஷயத்தை மறுநாள் வரை ஒத்திவைப்பதே சிறந்தது என்றும் எனக்குத் தோன்றியது. எனவே, வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் வீட்டில் நாங்கள் கலந்துகொண்ட இரவு உணவைப் பற்றி அவளிடம் பேசுவதோடு நான் நிறுத்திக்கொண்டேன். பார்வில் நிலையத்திற்கு முந்தைய கடைசி நிறுத்தமான இன்கார்வில்லிலிருந்து (Incarville) ரயில் புறப்பட்ட பிறகு, அவள் தன் கோட்டை அணிந்துகொண்டிருந்தபோது என்னிடம் இப்படிச் சொன்னாள்: "சரி, நாளை—மீண்டும் வெர்டுரின் வீட்டுக்குத்தான்; மறந்துவிடாதே, நீதான் வந்து என்னை அழைத்துச் செல்ல வேண்டும்." நான் சற்று காட்டமாகவே பதிலளித்தேன்: "ஆம்—நான் இடையில் 'விலகிக்கொள்ளாவிட்டால்' சரி; ஏனெனில் இந்த வாழ்க்கை எனக்கு மிகவும் முட்டாள்தனமாகத் தோன்றத் தொடங்கியிருக்கிறது. எப்படியாயினும், நாம் அங்கு சென்றால், 'லா ராஸ்பெலியரில்' (La Raspelière) நான் கழிக்கும் நேரம் வீணாகாமல் இருக்க, என்னை உண்மையிலேயே ஈர்க்கக்கூடிய—நான் ஆராய்ந்து ரசிக்கக்கூடிய—ஏதாவது ஒன்றைப்பற்றி திருமதி வெர்டுரினிடம் கேட்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்; ஏனெனில் இந்த ஆண்டு பால்பெக் (Balbec) எனக்கு அவ்வளவு மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை." "அது என்னைப் பொறுத்தவரை நல்ல விஷயமாக இல்லை, ஆனால் நான் அதைத் தவறாக எடுத்துக்கொள்ளவில்லை; ஏனெனில் நீ மிகுந்த மன அழுத்தத்தில் இருக்கிறாய் என்பது எனக்குத் தெரிகிறது. அந்த 'மகிழ்ச்சி' அல்லது 'இன்பம்' என்பது என்ன?" "மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) ஏற்பாட்டின் பேரில், ஒரு குறிப்பிட்ட இசையமைப்பாளரின் படைப்புகளை நான் வாசிக்கவிருக்கிறேன்; அந்த இசையமைப்பாளரின் படைப்புகளை அவர் மிக நன்றாக அறிவார். எனக்கும் அவருடைய ஒரு படைப்பு தெரியும், ஆனால் இன்னும் பல படைப்புகள் இருப்பதாகத் தெரிகிறது; அவை வெளியிடப்பட்டுள்ளனவா என்றும், ஆரம்பகாலப் படைப்புகளிலிருந்து அவை எவ்வாறு வேறுபடுகின்றன என்றும் நான் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும்." "எந்த இசையமைப்பாளர்?" "என் அன்பே, அவருடைய பெயர் 'வின்ட்யூய்ல்' (Vinteuil) என்று நான் சொன்னால், அதனால் உனக்கு என்ன பெரிய பயன் இருக்கப்போகிறது?" நாம் நம் மனதிற்குள் எத்தனையோ விதமான எண்ணங்களை ஓட்டிப் பார்த்தாலும், உண்மை ஒருபோதும் உள்ளே நுழைவதில்லை; அது வெளியிலிருந்து, நாம் சற்றும் எதிர்பாராத தருணத்தில், தன் கொடூரமான கொடுக்குடன் வந்து நம்மைத் தாக்கி என்றென்றும் காயப்படுத்துகிறது. "நீ என்னை எவ்வளவு மகிழ்விக்கிறாய் என்று உனக்குத் தெரியாது," என்று கூறியவாறே ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) எழுந்தாள்; அப்போது ரயில் நின்றுகொண்டிருந்தது. "நீ நினைப்பதை விட இது எனக்குப் பல விஷயங்களை உணர்த்துகிறது; அதுமட்டுமின்றி—மேடம் வெர்டுரின் இல்லாமலேயே கூட—உனக்குத் தேவையான அனைத்துத் தகவல்களையும் என்னால் பெற்றுத் தர முடியும். என்னை விட வயதில் மூத்த, எனக்குத் தாயாகவும் சகோதரியாகவும் திகழ்ந்த ஒரு தோழியைப் பற்றி நான் உன்னிடம் சொல்லியிருந்தது நினைவிருக்கிறதா? ட்ரைஸ்டே (Trieste) நகரில் என் வாழ்வின் மிகச் சிறந்த ஆண்டுகளை அவருடன் கழித்தேன்; இன்னும் சில வாரங்களில் ஷெர்பர்க் (Cherbourg) நகரில் அவரை மீண்டும் சந்திக்கவிருக்கிறேன், அதன்பிறகு நாங்கள் இருவரும் இணைந்து பயணம் செய்யவிருக்கிறோம் (இது சற்று விசித்திரமான விஷயம் என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் கடலை நான் எவ்வளவு நேசிக்கிறேன் என்பது உனக்குத் தெரியுமே)—அவர்தான்!" அந்தத் தோழி (ஓ! நீ கற்பனை செய்து பார்க்கும் வகையைச் சேர்ந்த பெண் அல்ல அவர்!), எவ்வளவு ஆச்சரியமான விஷயம் என்றால், அவர்... இன் மிக நெருங்கிய தோழி ஆவார்.
...வின்ட்யூலின் (Vinteuil) மகள்—அவளையும் எனக்கு ஏறக்குறைய அதே அளவு நன்றாகத் தெரியும். அவர்களை நான் எப்போதும் என் இரண்டு மூத்த சகோதரிகள் என்றுதான் அழைப்பேன். இசை தொடர்பான விஷயங்களில்—அதாவது, எனக்கு அதைப் பற்றி ஒன்றுமே தெரியாது என்று நீங்கள் மிகச் சரியாகவே கூறுகிறீர்களே, அந்த விஷயங்களில்—உங்கள் குட்டி ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) உங்களுக்குப் பயன்படக்கூடும் என்பதை உங்களுக்குச் சுட்டிக்காட்டுவதில் எனக்கு எந்த வருத்தமும் இல்லை.” கோம்ப்ரே (Combray) மற்றும் மான்ட்ஜோவைனிலிருந்து (Montjouvain) வெகு தொலைவிலும், வின்ட்யூலின் (Vinteuil) மறைவுக்குப் பல காலத்திற்குப் பிறகும் அமைந்த அந்தப் பார்வில் (Parville) ரயில் நிலையத்தை நாங்கள் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, இந்த வார்த்தைகளைக் கேட்டதும் என் இதயத்தில் ஒரு பிம்பம் கிளர்ந்தெழுந்தது. பல ஆண்டுகளாகப் பத்திரப்படுத்தி வைக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பிம்பம் அது; அதை முதன்முதலில் சேமித்து வைத்தபோதே அது தீய விளைவை ஏற்படுத்தும் ஆற்றல் கொண்டது என்று நான் யூகித்திருந்தாலும், காலப்போக்கில் அந்த ஆற்றலை அது முழுமையாக இழந்திருக்கும் என்றே நான் நம்பியிருப்பேன். அது எனக்குள் ஆழமாக உயிர்ப்புடன் வைக்கப்பட்டிருந்தது—அகமெம்னானின் (Agamemnon) கொலையைப் பழிவாங்கக் குறித்த நாளில் தாயகம் திரும்பும் பொருட்டு, கடவுள்களால் மரணத்திலிருந்து காப்பாற்றப்பட்ட ஓரெஸ்டஸைப் (Orestes) போல—அது என் வேதனைக்காகவும் தண்டனைக்காகவும் (யாருக்குத் தெரியும்? ஒருவேளை என் பாட்டி இறக்க அனுமதித்ததற்காகவோ என்னவோ) அங்கே வைக்கப்பட்டிருந்தது. என்றென்றைக்குமாகப் புதைக்கப்பட்டதாகத் தோன்றிய அந்த இருளின் ஆழத்திலிருந்து திடீரென அது பொங்கி எழுந்தது; ஒரு பழிவாங்குபவனைப் போலத் தாக்கி, எனக்கான ஒரு பயங்கரமான, அதே சமயம் தகுதியான மற்றும் புதிய வாழ்க்கையைத் தொடங்கிவைத்தது. அத்துடன், தீய செயல்கள் முடிவில்லாமல் உருவாக்கும் பேரழிவுகரமான விளைவுகளை என் கண்களுக்கு வெளிப்படுத்தவும் அது முற்பட்டது; அச்செயல்களைச் செய்தவர்களுக்கு மட்டுமல்லாமல், ஒரு விசித்திரமான மற்றும் சுவாரஸ்யமான காட்சியை வேடிக்கை பார்ப்பதைத் தவிர வேறு எதுவும் செய்யாதவர்களுக்கும் (அல்லது அப்படிச் செய்ததாக நம்பியவர்களுக்கும்) அந்த விளைவுகள் உண்டு என்பதை அது உணர்த்தியது. மான்ட்ஜோவைனில் அந்தத் தொலைதூர நாளின் இறுதியில் ஒரு புதருக்குப் பின்னால் ஒளிந்திருந்து நான் அப்படி வேடிக்கை பார்த்தது போல—ஐயோ!—அங்கேதான் (ஸ்வானின் காதல் விவகாரங்கள் குறித்த கதையை நான் அலட்சியமாக அல்லது திருப்தியுடன் கேட்டது போலவே) அறிவின் அந்தத் தீய மற்றும் தவிர்க்க முடியாமல் வேதனை தரும் பாதையை எனக்குள் விரிவடைய ஆபத்தான முறையில் அனுமதித்திருந்தேன். அதே வேளையில், என் ஆழ்ந்த துயரத்திற்கு மத்தியிலும், பெருமை மற்றும் மகிழ்ச்சி கலந்த ஒரு உணர்வை நான் அடைந்தேன்—சொந்த முயற்சியால் ஒருபோதும் எட்ட முடியாத உயரத்திற்குத் திடீர் அதிர்ச்சியால் தூக்கி வீசப்பட்ட ஒரு மனிதனைப் போல. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine), மட்மோயிசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழியாகவும், அவரது துணையாகவும்—அதாவது வெளிப்படையாகவே ஒரு லெஸ்பியனாகவும் (lesbian)—இருந்தார் என்ற உண்மை வெளிப்பட்ட விதம், என் இருண்ட சந்தேகங்களுக்கு ஒரு புதிய பரிமாணத்தை அளித்தது. தெருக்கள், நகரங்கள், வயல்வெளிகள், கடல்கள் மற்றும் நாடுகளை இணைக்கும் தொலைபேசிகளுக்கும், 1889-ஆம் ஆண்டு கண்காட்சியில் வைக்கப்பட்டிருந்த அந்தச் சிறிய ஒலி கருவிக்கும் (acoustic device) இடையிலான தொடர்பு போன்றது அது; அந்தக் கருவி ஒரு வீட்டின் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனைக்கு ஒலியை எடுத்துச் செல்லும் என்று மட்டுமே அப்போது எதிர்பார்க்கப்பட்டது. நான் ஒரு பயங்கரமான, அறியப்படாத நிலப்பரப்பில் (terra incognita) வந்து இறங்கியிருந்தேன்; யாரும் எதிர்பாராத துன்பத்தின் ஒரு புதிய கட்டம் எனக்கு முன்னால் விரிந்துகொண்டிருந்தது. ஆயினும், நம்மைச் சூழ்ந்துகொள்ளும் இந்த யதார்த்தத்தின் பெருவெள்ளம்—நமது கூச்ச சுபாவமுள்ள, அற்பமான... ...ஊகங்கள்—இருப்பினும் அவை முன்னரே அதற்கான ஒரு முன்னோட்டமாக அமைந்திருந்தன. அது நிச்சயமாக நான் இப்போதுதான் அறிந்துகொண்ட ஒரு விஷயத்தைப் போன்றது—ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மற்றும் மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil) ஆகியோருக்கு இடையிலான நட்பைப் போன்ற ஒன்று; என் மனம் தானாகவே உருவாக்கியிருக்க முடியாத ஒன்று; ஆனாலும், ஆல்பர்ட்டின் ஆண்ட்ரேயுடன் (Andrée) இருப்பதைப் பார்த்து நான் சங்கடமடைந்தபோது, ஏதோ ஒரு வகையில் அதை நான் உணர்ந்திருந்தேன். பெரும்பாலும், படைப்பாற்றல் மிக்க கற்பனைத்திறன் இல்லாததே துன்பத்தின் ஆழத்தை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்வதிலிருந்து நம்மைத் தடுக்கிறது. மிகக் கொடூரமான எதார்த்தம் கூட, வலியுடன் சேர்த்து ஒரு பெரிய கண்டுபிடிப்பின் மகிழ்ச்சியையும் கொண்டுவருகிறது; ஏனெனில், நீண்ட காலமாக நாம் உணராமலே நம் மனதிற்குள் அசைபோட்டுக்கொண்டிருந்த ஒரு விஷயத்திற்கு அது தெளிவான, புதிய வடிவத்தை அளிக்கிறது. ரயில் 'பார்வில்' (Parville) நிலையத்தில் நின்றது; நாங்கள் மட்டுமே அதில் பயணித்ததால், அந்தப் பணியின் பயனற்ற தன்மையால் தணிந்த குரலில்—துல்லியமான நேரத்தைக் கடைப்பிடிக்கவும் அதே சமயம் ஒருவித மந்தநிலையைத் தூண்டவும் செய்த அந்தப் பணிப் பழக்கத்தின் காரணமாகவும், அதற்கும் மேலாகத் தூங்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்தாலும்—அந்தப் பணியாளர் "பார்வில்!" என்று கூவினார். எனக்கு எதிரே அமர்ந்திருந்த ஆல்பர்ட்டின், தான் சேர வேண்டிய இடத்தை அடைந்துவிட்டதை உணர்ந்து, நாங்கள் அமர்ந்திருந்த பெட்டியின் மறுமுனையிலிருந்து சில அடிகள் நடந்து சென்று கதவைத் திறந்தாள். ஆனால், அவள் வெளியேறச் செய்த அந்த அசைவு என் இதயத்தை தாங்க முடியாத அளவுக்குக் கிழித்தது; என் உடலிலிருந்து சில அடி தூரத்தில் ஆல்பர்ட்டின் உடல் தனித்து இருப்பது போலத் தோன்றினாலும்—உண்மையில் அந்த இடவெளி (ஒரு நேர்மையான ஓவியர் எங்கள் இருவருக்கும் இடையே வரைந்திருக்க வேண்டிய அந்த இடைவெளி) வெறும் மாயை என்பது போலவும், அந்தச் சூழலை எதார்த்தத்திற்கு ஏற்ப மீண்டும் வரைய விரும்பும் எவரும் ஆல்பர்ட்டினை என்னிடமிருந்து சற்று தொலைவிலோ அல்லது அருகிலோ அல்லாமல், எனக்கு *ள்ளேயே* அமைத்திருக்க வேண்டும் என்பது போலவும் அது எனக்குத் தோன்றியது. அவள் என்னை விட்டு விலகிச் செல்வது எனக்கு மிகுந்த வலியை ஏற்படுத்தியதால், நான் அவளைத் துரத்திச் சென்று அவளது கையைப் பிடித்துத் தீவிரமாக இழுத்தேன். "இன்று இரவு நீ பால்பெக் (Balbec) வந்து தூங்குவது என்பது உடல்ரீதியாகச் சாத்தியமில்லாத ஒன்றா?" என்று நான் அவளிடம் கேட்டேன். "உடல்ரீதியாகச் சாத்தியம்தான். ஆனால் நான் மிகுந்த சோர்வில் இருக்கிறேன்." "நீ எனக்கு ஒரு பெரிய உதவி செய்வதாக இருக்கும்..." "சரி, அப்படியானால்... ஆனால் எனக்குப் புரியவில்லை; ஏன் இதை முன்பே சொல்லவில்லை?" "அப்படியானால், நான் இங்கேயே தங்கிவிடுகிறேன்." ஆல்பர்ட்டினுக்கு வேறொரு தளத்தில் அறை ஒதுக்கப்பட்ட பிறகு நான் என் அறைக்குத் திரும்பியபோது, என் அம்மா தூங்கிக்கொண்டிருந்தார். மெல்லிய தடுப்புச் சுவருக்கு அப்பால் மட்டுமே அம்மா இருந்ததால், என் விம்மல் சத்தம் அவருக்குக் கேட்காதவாறு அடக்கிக்கொண்டு ஜன்னல் அருகே அமர்ந்தேன். ஜன்னல் கதவுகளை மூடுவது பற்றிக்கூட நான் யோசிக்கவில்லை; ஏனெனில், ஒரு கணத்தில் நிமிர்ந்து பார்த்தபோது, வானத்தில் எனக்கு நேர் எதிரே அந்தச் சிறிய......எல்ஸ்டிர் (Elstir) வரைந்திருந்த சூரிய அஸ்தமன ஓவியத்தில் காணப்பட்டதைப் போன்ற, அல்லது ரிவ்பெல் (Rivebelle) உணவகத்தில் நான் கண்டதைப் போன்ற ஒரு மந்தமான சிவப்பு நிற ஒளி அது. பால்பெக் (Balbec) நகருக்கு நான் முதன்முதலில் வந்திறங்கிய நாளில், ரயிலில் இருந்தபடியே அந்த மாலையின் காட்சியைப் பார்த்தபோது எனக்குள் எழுந்த பரவச உணர்வை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்; அந்த மாலைப்பொழுது இரவை அறிவிப்பதாக இல்லாமல், ஒரு புதிய நாளின் வருகையை அறிவிப்பதாக அமைந்திருந்தது. ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை, இனி எந்த நாளும் புதியதாக இருக்கப்போவதில்லை; அறியப்படாத மகிழ்ச்சிக்கான ஏக்கத்தை எந்த நாளும் எனக்குள் தூண்டப்போவதுமில்லை. மாறாக, ஒவ்வொரு நாளும் என் துன்பத்தை நீட்டிக்கொண்டே செல்லும்; அதைத் தாங்கும் வலிமை எனக்கு இல்லாமல் போகும் வரை அது தொடரும். பார்வில் (Parville) சூதாட்ட விடுதியில் கோட்டார்ட் (Cottard) என்னிடம் கூறியவற்றின் உண்மைத்தன்மையை நான் இனி சந்தேகிக்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் நான் நீண்ட காலமாக அஞ்சியதும், தெளிவற்ற முறையில் சந்தேகித்ததுமான ஒன்று—அவள் மீதான என் விருப்பத்தால் உந்தப்பட்ட பகுத்தறிவு அதை மறுக்க முயன்றபோதிலும், அவளது இயல்பிலேயே என் உள்ளுணர்வு உணர்ந்துகொண்ட அந்த உண்மை—உண்மையாகவே இருந்தது! ஆல்பர்ட்டின் பின்னணியில், கடலோரத்திலுள்ள நீல நிற மலைகளை நான் இனி காணவில்லை; மாறாக, மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain) உள்ள அந்த அறையையே கண்டேன்—அங்கே அவள் மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) கைகளில் விழுவாள்; அவளது பரவசத்தின் விசித்திரமான தொனியை வெளிப்படுத்தும் விதமான சிரிப்பொலியுடன் அவள் அதைச் செய்வாள். ஏனெனில், ஆல்பர்ட்டின் அழகைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, குறிப்பிட்ட பாலியல் நாட்டங்களைக் கொண்ட மட்மோசெல் வின்ட்யூல், அவளிடம் அத்தகைய இன்பங்களில் ஈடுபடுமாறு கேட்காமல் இருந்திருக்க முடியுமா? ஆல்பர்ட்டின் அதிருப்தி அடையவில்லை, மாறாக அதற்கு ஒப்புக்கொண்டாள் என்பதற்கான சான்று, அவர்களுக்குள் ஒருபோதும் பிணக்கு ஏற்படவில்லை என்பதில்தான் இருந்தது; சொல்லப்போனால், அவர்களின் நெருக்கம் இன்னும் ஆழமானது. மேலும், ஆல்பர்ட்டின் காட்டிய அந்த நேர்த்தியான அசைவு—ரோஸ்மாண்டின் (Rosemonde) தோளில் தன் தாடையை வைத்து, அவளைப் பார்த்துப் புன்னகைத்து, அவள் கழுத்தில் முத்தமிடுவது—அந்த அசைவு எனக்கு மட்மோசெல் வின்ட்யூலை நினைவூட்டியது; ஒரே மாதிரியான அசைவு ஒரே மாதிரியான நாட்டத்திலிருந்தே தோன்றியிருக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்ய நான் தயங்கியிருந்த அந்தச் செயல்—யார் கண்டது, ஒருவேளை ஆல்பர்ட்டின் அதை மட்மோசெல் வின்ட்யூலிடமிருந்துதான் கற்றுக்கொண்டாளோ? மெல்ல மெல்ல, இருண்டுபோயிருந்த வானம் ஒளியேறத் தொடங்கியது. காபி-பால் கலந்த கிண்ணம், மழையின் சத்தம், காற்றின் இரைச்சல் என மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களைக் காணும்போதெல்லாம் புன்னகைக்காமல் விழித்தெழுந்ததே இல்லாத நான், இப்போது உணர்ந்தேன்: விடியப்போகும் அந்த நாளோ அல்லது அதைத் தொடர்ந்து வரும் நாட்களோ, அறியப்படாத மகிழ்ச்சிக்கான நம்பிக்கையை எனக்கு ஒருபோதும் அளிக்கப்போவதில்லை; மாறாக, என் சித்திரவதையை நீட்டிக்கொண்டேதான் இருக்கப்போகின்றன. வாழ்க்கையிடமிருந்து கொடுமையைத் தவிர வேறு எதையும் எதிர்பார்க்க முடியாது என்று தெரிந்திருந்தும், நான் அதைத் தொடர்ந்து பற்றிக்கொண்டிருந்தேன். நள்ளிரவு தாண்டிய அந்த அசாதாரணமான நேரத்தில், நான் லிஃப்ட் இயக்குபவரை (அவரே இரவு நேரக் காவலாளியாகவும் பணியாற்றினார்) அழைப்பதற்காக லிஃப்ட் இருக்கும் இடத்திற்கு ஓடினேன். அவரிடம், ஆல்பர்ட்டினின் அறைக்குச் சென்று, அவளிடம் முக்கியமான ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும் என்றும், என்னைச் சந்திக்க முடியுமா என்றும் கேட்குமாறு கூறினேன். "அந்தப் பெண்மணி (Mademoiselle) தானே இங்கு வருவதையே விரும்புவார்," என்று அவர் பதிலளித்தார். "அவர் இதோ வந்துவிடுவார்." சொன்னபடியே, சிறிது நேரத்திலேயே ஆல்பர்ட்டின் தனது மேலங்கியுடன் (dressing-gown) உள்ளே நுழைந்தார். "ஆல்பர்ட்டின்," என்று நான் தாழ்ந்த குரலில் கூறினேன்—என் தாயாரை எழுப்பிவிடக் கூடாது என்பதற்காக அவளையும் குரலை உயர்த்த வேண்டாம் என்று எச்சரித்தவாறே; ஏனெனில், ஒரு மெல்லிய சுவர்தான் எங்களைப் பிரித்திருந்தது. அந்தச் சுவரின் மென்மைத்தன்மை—இப்போது கிசுகிசுத்துப் பேச வேண்டிய கட்டாயத்தை ஏற்படுத்தி ஒரு தொல்லையாகத் தெரிந்தாலும்—ஒரு காலத்தில், என் பாட்டியின் எண்ணங்களை மிகத் துல்லியமாக வெளிப்படுத்தியபோது, ஒருவித இசைத்தன்மை கொண்ட ஒளிபுகும் தன்மையாகத் தோன்றியிருந்தது. "உங்களைத் தொந்தரவு செய்வதற்கு நான் வெட்கப்படுகிறேன். விஷயம் என்னவென்றால்..." "உங்களுக்குப் புரியவைக்க, உங்களுக்குத் தெரியாத ஒரு விஷயத்தை நான் சொல்லியாக வேண்டும். நான் இங்கு வந்தபோது, நான் திருமணம் செய்துகொள்ளவிருந்த ஒரு பெண்ணை விட்டுவிட்டு வந்தேன்—எனக்காக எல்லாவற்றையும் தியாகம் செய்யத் தயாராக இருந்தவள் அவள். இன்று காலை அவள் ஒரு பயணத்திற்குச் செல்லவிருந்தாள்; கடந்த ஒரு வாரமாக, 'நான் திரும்பி வருகிறேன்' என்று அவளுக்குத் தந்தி அனுப்பாமல் இருக்கும் தைரியம் எனக்கு வருமா என்று தினமும் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன். அந்தத் தைரியம் எனக்குக் கிடைத்தது, ஆனால் நான் மிகவும் மனமுடைந்து போயிருந்ததால், தற்கொலை செய்துகொள்ளலாமா என்று கூட நினைத்தேன். அதனால்தான் நேற்று இரவு பால்பெக் (Balbec) வந்து என்னுடன் இரவு பொழுதைக் கழிக்க முடியுமா என்று உங்களைக் கேட்டேன். ஒருவேளை நான் இறக்க நேரிட்டால், உங்களிடம் விடைபெற்றுக்கொள்ள விரும்பினேன்." நான் புனைந்த அந்தப் பொய்க்கதை உண்மையான உணர்வைத் தூண்டியதால், என் கண்ணீரைத் தடையின்றி வெளிவிட்டேன். "பாவம், எனக்குத் தெரிந்திருந்தால், நான் உங்களுடன் அந்த இரவைக் கழித்திருப்பேன்," என்று ஆல்பர்ட்டின் கண்ணீர் மல்கக் கூறினார். நான் அந்த வேறொரு பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொள்ளக்கூடும் என்ற எண்ணமோ, அல்லது தனக்கு அமையவிருந்த ஒரு "சிறந்த திருமண வாய்ப்பு" நழுவிச் செல்கிறது என்ற எண்ணமோ அவர் மனதில் எழவே இல்லை; அந்தத் துயரத்தின் உண்மையான தன்மையையும் தீவிரத்தையும் என்னால் மறைக்க முடியவில்லை என்றாலும், அதற்குக் காரணமான விஷயத்தை அவரிடமிருந்து மறைத்திருந்தேன்; ஆயினும், அந்தத் துயரம் அவரை மிகவும் உருக்கியது. "அதுமட்டுமல்லாமல்," என்று அவர் தொடர்ந்தார், "நேற்று லா ராஸ்பெலியரிலிருந்து (La Raspelière) திரும்பும் வழியெங்கும், நீங்கள் பதற்றமாகவும் சோகமாகவும் இருப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது;" "நான் ஏதோ ஒன்றைப் பற்றி கவலைப்பட்டுக் கொண்டிருந்தேன்." உண்மையில், பார்பில்லில் (Parville) தான் எனது துயரம் தொடங்கியிருந்தது; ஆனால் அந்தப் பதற்றம்—அது துயரத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு உணர்வு, இருப்பினும் நல்லவேளையாக ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அவ்விரு உணர்வுகளையும் குழப்பிக்கொண்டாள்—அவளுடன் இன்னும் சில நாட்கள் சேர்ந்து வாழ வேண்டியிருக்கும் என்ற எண்ணத்திலிருந்தே உருவானது. அவள் மேலும் கூறினாள்: "நான் இப்போது உன்னை விட்டுப் போகவில்லை; முழு நேரமும் இங்கேயேதான் இருக்கப் போகிறேன்." என்னை உள்ளிருந்து எரித்துக்கொண்டிருந்த அந்த விஷத்திற்கு ஒரே ஒரு மருந்தையே அவள் எனக்கு வழங்கிக்கொண்டிருந்தாள்—அதை அவளால் மட்டுமே வழங்க முடிந்தது; மேலும் அந்த மருந்தும் அந்த விஷத்தைப் போன்றே அதே தன்மையைக் கொண்டிருந்தது—ஒன்று மென்மையானது, மற்றொன்று கொடூரமானது, ஆயினும் இரண்டுமே ஆல்பர்ட்டிடமிருந்தே சம அளவில் உருவானவை. அந்தத் தருணத்தில், எனக்கு வேதனையைத் தந்துவந்த ஆல்பர்ட்டின் அந்தத் துன்பத்தை ஏற்படுத்துவதை நிறுத்திவிட்டு, ஒரு மருந்தாக மாறி, நோயிலிருந்து மீண்டு வருபவனைப் போல என் மனதை மென்மையடையச் செய்தாள். ஆனால், அவள் விரைவில் பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) ஷெர்பூர்க்குச் (Cherbourg) செல்லவிருக்கிறாள் என்று நான் நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன்......அங்கிருந்து ட்ரைஸ்டே (Trieste) நகருக்கு. அவளது பழைய பழக்கவழக்கங்கள் மீண்டும் தலைதூக்கக்கூடும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) கப்பல் பயணத்தைத் தடுத்து, அவளைப் பாரிஸுக்கு அழைத்துச் செல்லவே நான் விரும்பினேன். உண்மைதான், பால்பெக் (Balbec) நகரைவிடப் பாரிஸிலிருந்தே அவள் விரும்பினால் ட்ரைஸ்டேவுக்கு எளிதாகச் சென்றுவிட முடியும்; ஆனாலும் பாரிஸில் நிலைமை வேறுவிதமாக அமையலாம். ஒருவேளை, ஆல்பர்ட்டின் ட்ரைஸ்டேவில் தங்குவதைத் தவிர்க்கவோ அல்லது வேறு எங்காவது—உதாரணமாக, நான் மேடம் டி வில்லபாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) மற்றும் மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) ஆகியோரின் இல்லங்களில் சந்தித்த 'பிரின்ஸ் டி...' (Prince de...) என்பவரிடம்—வேலை ஏற்கச் சம்மதிக்க வைக்கவோ, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் மூலம் 'மடமொய்செல் வின்ட்யூலின்' (Mlle Vinteuil) தோழியிடம் மறைமுகமாகப் பேசும்படி நான் கேட்டுக்கொள்ளலாம். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் மூலம் தகவல் தெரிவிக்கப்பட்டால், ஆல்பர்ட்டின் அந்த இளவரசரின் எஸ்டேட்டில் உள்ள தன் தோழியைச் சந்திக்க விரும்பினாலும் கூட, அந்த இரு பெண்களும் சந்திப்பதைத் அவரால் தடுக்க முடியும். நிச்சயமாக, பாரிஸில் ஆல்பர்ட்டினுக்கு அத்தகைய நாட்டங்கள் இருந்தால், அவற்றை நிறைவேற்றிக்கொள்ள அவளுக்கு வேறு நபர்கள் எளிதாகக் கிடைப்பார்கள் என்று நான் நினைத்திருக்கலாம். ஆனால், பொறாமையின் ஒவ்வொரு உணர்வும் தனித்துவமானது; அது அந்த உணர்வைத் தூண்டிய நபரின்—இங்கே, மடமொய்செல் வின்ட்யூலின் தோழியின்—தனித்தன்மையைக் கொண்டதாக அமைகிறது. மடமொய்செல் வின்ட்யூலின் தோழிதான் என் சிந்தனையில் முக்கிய இடத்தைப் பிடித்திருந்தாள். ஆஸ்திரியா மீது எனக்கு ஒரு காலத்தில் இருந்த அந்த மர்மமான ஈர்ப்பு—ஆல்பர்ட்டின் அங்கிருந்து வந்தவள் என்பதாலும் (அவளது மாமா அங்குள்ள தூதரகத்தில் ஆலோசகராகப் பணியாற்றியிருந்தார்), ஒரு அட்லஸ் அல்லது படப்புத்தகத்தைப் பார்ப்பது போலவோ அல்லது ஆல்பர்ட்டினின் புன்னகை மற்றும் பாவனைகளைப் பார்ப்பது போலவோ அதன் புவியியல் தனித்துவம், மக்கள், நினைவுச் சின்னங்கள் மற்றும் நிலப்பரப்புகளை நான் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிந்ததாலும் ஏற்பட்ட ஈர்ப்பு அது—இப்போதும் என்னுள் இருந்தது; ஆனால் இப்போது, உணர்வுகளின் மாற்றம் காரணமாக, அது ஒரு பயங்கரமான உணர்வாக மாறியிருந்தது. ஆம், அங்கிருந்துதான் ஆல்பர்ட்டின் வந்திருந்தாள். அங்குள்ள எந்தவொரு வீட்டிலும், மடமொய்செல் வின்ட்யூலின் தோழியையோ அல்லது அவளைப் போன்றவர்களையோ அவள் சந்திப்பது நிச்சயம் என்ற நிலை இருந்தது. குழந்தைப் பருவத்து பழக்கவழக்கங்கள் மீண்டும் மேலோங்கத் தொடங்கின; கிறிஸ்துமஸ் மற்றும் புத்தாண்டுக்காக நாங்கள் மூன்று மாதங்களில் ஒன்றுகூடவிருந்தோம்—அந்தத் தேதிகள் எனக்கு ஏற்கனவே சோகம் கலந்தவையாக இருந்தன; ஏனெனில், கடந்த காலங்களில் புத்தாண்டு விடுமுறை நாட்களில் கில்பெர்ட்டிடமிருந்து (Gilberte) நான் பிரிக்கப்பட்டபோது உணர்ந்த துயரத்தின் ஆழ்மன நினைவுகள் அவற்றுடன் இணைந்திருந்தன. நீண்ட இரவு விருந்துகளுக்கும் கொண்டாட்டங்களுக்கும் பிறகு, அனைவரும் மகிழ்ச்சியிலும் உற்சாகத்திலும் திளைத்திருந்த வேளையில், ஆல்பர்ட்டின்—அந்த வேறொரு உலகத்தைச் சேர்ந்த தன் தோழிகளுடன்—அதே போன்ற உடல் மொழியையும் பாவனைகளையும் வெளிப்படுத்துவாள்; ஆண்ட்ரேயுடனான அவளது நட்பு மிகவும் தூய்மையாக இருந்த காலத்தில் நான் அவளிடம் கண்ட அதே பாவனைகள் அவை; அல்லது—யார் அறிவார்?—மான்ஜோவைனில் (Montjouvain) தன் தோழியால் துரத்தப்பட்ட மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil), அவளுடன் மிக நெருக்கமாக வந்தபோது வெளிப்படுத்திய அதே பாவனைகளாகவும் அவை இருக்கலாம். இப்போது, மட்மோசெல் வின்ட்யூய்லின் முகத்தின் மீது ஆல்பர்ட்டினின் சிவந்த முகத்தை நான் மனக்கண்ணில் பொருத்திப் பார்த்தேன்—அவளது தோழி அவளைக் கிச்சுகிச்சு மூட்டி, பின்னர் அவள் மீது பாய்ந்த அந்தத் தருணத்தை நினைவுகூர்ந்தேன்; ஆல்பர்ட்டின் அங்கிருந்து தப்பி ஓடும்போதும், பின்னர் சரணடையும்போதும் அவளது விசித்திரமான, ஆழமான சிரிப்பொலி என் காதுகளில் ஒலித்தது. டோன்சியர்ஸில் (Doncières) செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) என்னைச் சந்தித்தபோது ஆல்பர்ட்டின் அவனுடன் கொஞ்சலாகப் பழகியதைக் கண்டு நான் அடைந்த பொறாமை உணர்வு, இப்போது நான் அனுபவிக்கும் வேதனையுடன் ஒப்பிடுகையில் எம்மாத்திரம்? அல்லது பாரிஸில் மட்மோசெல் டி ஸ்டெர்மேரியாவின் (Mlle de Stermaria) கடிதத்திற்காக நான் காத்திருந்த நாளில், அவள் எனக்கு அளித்த முதல் முத்தங்களுக்குக் காரணமான அந்த அறியப்படாத நபரைக் குறித்து நான் கொண்ட பொறாமை உணர்வுதான் என்ன? செயின்ட்-லூப் அல்லது ஏதோ ஒரு அந்நிய இளைஞனால் தூண்டப்பட்ட அந்த முந்தைய பொறாமை உணர்வுகள் எல்லாம் ஒன்றுமே இல்லை. அந்தச் சூழல்களில், நான் ஒரு போட்டியாளரைக் கண்டு அஞ்சியிருக்கலாம்; ஆனால் அவரை விஞ்ச நான் முயன்றிருக்க முடியும். ஆனால் இங்கே, அந்தப் போட்டியாளர் என்னைப் போன்றவர் அல்ல; அவளது ஆயுதங்கள் வேறுபட்டவை; என்னால் அதே களத்தில் போராடவோ, ஆல்பர்ட்டினுக்கு அதே இன்பங்களை வழங்கவோ, அல்லது அந்த இன்பங்கள் எத்தகையவை என்பதை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவோ கூட முடியவில்லை. நம் வாழ்வின் பல தருணங்களில், அடிப்படையில் முக்கியத்துவமற்ற ஒரு சக்திக்காக நம் எதிர்காலம் முழுவதையும் நாம் தியாகம் செய்யத் துணிவோம். ஒரு காலத்தில், மேடம் ஸ்வானின் (Mme Swann) தோழி என்பதற்காக மட்டுமே மேடம் பிளாட்டினைச் (Mme Blatin) சந்திக்க, வாழ்க்கையின் அனைத்துச் சலுகைகளையும் துறக்க நான் தயாராக இருந்தேன். இன்று, ஆல்பர்ட்டின் ட்ரைஸ்டே (Trieste) நகருக்குச் செல்வதைத் தடுக்க, எத்தகைய வேதனையையும் தாங்கிக்கொள்ள நான் தயாராக இருந்தேன்; அது போதாதென்றால், அவளுக்கு வேதனையை அளிக்கவும் நான் துணிந்திருப்பேன்—அவளைத் தனிமைப்படுத்தி, பூட்டி வைத்து, அவளிடமிருந்த சொற்பப் பணத்தையும் பறித்திருப்பேன்; இதன் மூலம் வறுமை அவளை அந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்வதிலிருந்து உடல்ரீதியாகத் தடுத்திருக்கும். நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு நான் பால்பெக் (Balbec) செல்ல விரும்பியபோது, ஒரு பாரசீகக் தேவாலயத்தையோ அல்லது விடியற்காலையில் எழும் புயலையோ காண வேண்டும் என்ற ஆவலே என்னைப் பயணிக்கத் தூண்டியது; அதேபோல, இப்போது ஆல்பர்ட்டின் ட்ரைஸ்டே (Trieste) நகருக்குச் செல்லக்கூடும் என்ற எண்ணம் என் இதயத்தை வாட்டியதற்குக் காரணம், அவள் அங்குள்ள கிறிஸ்துமஸ் முந்தைய இரவை 'மடமொய்செல் வின்ட்யூலின்' (Mlle Vinteuil) தோழியுடன் கழிப்பாள் என்ற சிந்தனைதான். ஏனெனில், கற்பனை என்பது தன் இயல்பை மாற்றி ஆழமான உணர்வாக மாறும்போது, ஒரே நேரத்தில் பல காட்சிகளை மனதில் இருத்திக்கொள்ளும் திறனைப் பெறுவதில்லை. அந்தத் தருணத்தில் அவள் ஷெர்பர்க் (Cherbourg) நகரிலோ அல்லது ட்ரைஸ்டேவிலோ இல்லை என்றும், அவளால் ஆல்பர்ட்டினைச் சந்திக்கவே முடியாது என்றும் என்னிடம் சொல்லப்பட்டிருந்தால், நான் எவ்வளவு நிம்மதியுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் கண்ணீர் விட்டிருப்பேன்! என் வாழ்க்கையும் அதன் எதிர்காலமும் எவ்வளவு மாறியிருக்கும்! ஆயினும், என் பொறாமை உணர்வை ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தோடு மட்டும் தொடர்புபடுத்திப் பார்ப்பது தன்னிச்சையானது—அதாவது, ஆல்பர்ட்டினுக்கு அத்தகைய நாட்டங்கள் இருந்திருந்தால், அவள் அவற்றை வேறு சிலருடனேயே கூட நிறைவேற்றிக்கொண்டிருக்க முடியும்—என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். சொல்லப்போனால், அந்த இளம் பெண்கள் வேறொரு இடத்தில் அவளைச் சந்தித்திருந்தாலும் கூட, அவர்கள் என் இதயத்தை இவ்வளவு கொடூரமாகத் துன்புறுத்தியிருக்க மாட்டார்கள். ஆனால் ட்ரைஸ்டே—அந்த அறியப்படாத உலகம்—அங்குதான்...ஆல்பர்ட்டின் மகிழ்ச்சியைக் கண்ட இடத்திலிருந்தும், அவளது நினைவுகள், நட்புகள் மற்றும் குழந்தைப் பருவக் காதல்கள் குடிகொண்டிருந்த அந்த இடத்திலிருந்தும் ஒரு விரோதமான, விவரிக்க முடியாத சூழல் வெளிப்பட்டது. அது, காம்ப்ரேயில் (Combray) உள்ள உணவு அறையிலிருந்து என் அறைக்கு மிதந்து வரும் சூழலைப் போன்றிருந்தது—அங்கே, அந்நியர்களுடனான உரையாடல், சிரிப்பொலி மற்றும் முட்கரண்டிகளின் (forks) சத்தத்திற்கு நடுவே, 'குட் நைட்' (good night) சொல்ல மேலே வராத என் அம்மாவின் குரலை நான் கேட்க முடிந்தது; அல்லது, கற்பனைக்கெட்டாத இன்பங்களைத் தேடி மாலை வேளைகளில் ஒடெட் (Odette) சென்ற வீடுகளில் ஸ்வானுக்கு (Swann) ஒரு காலத்தில் தெரிந்த அதே சூழலைப் போன்றிருந்தது அது. ட்ரைஸ்டே (Trieste) நகரை இனி நான் சிந்தனை வயப்பட்ட மக்கள், பொன்னிறமான சூரிய அஸ்தமனங்கள் மற்றும் சோகமான மணி ஓசைகள் கொண்ட ஒரு மகிழ்ச்சியான தேசமாக நினைக்கவில்லை; மாறாக, அது அடியோடு எரிந்து சாம்பலாகி, பூமியின் முகத்திலிருந்தே துடைத்தெறியப்பட வேண்டிய ஒரு சாபக்கேடான நகரமாகவே எனக்குத் தோன்றியது. அந்த நகரம் என் இதயத்தில் ஒரு நிலையான, குத்தும் முள்ளைப் போல ஆழமாகப் பதிந்திருந்தது. ஆல்பர்ட்டின் விரைவில் ஷெர்பர்க் (Cherbourg) மற்றும் ட்ரைஸ்டேவுக்குச் செல்லவிருக்கும் எண்ணம் எனக்குப் பெரும் அச்சத்தை அளித்தது—பால்பெக்கில் (Balbec) தொடர்ந்து தங்கியிருக்க வேண்டிய எண்ணமும் அதே போன்ற அச்சத்தையே தந்தது. ஏனெனில், மட்மோயிசெல் வின்ட்யூலுடன் (Mlle Vinteuil) என் தோழிக்கு இருந்த நெருக்கம் கிட்டத்தட்ட உறுதியாகிவிட்ட நிலையில், ஆல்பர்ட்டின் என்னுடன் இல்லாத போதெல்லாம் (அவளது அத்தையின் காரணமாக அவளைச் சந்திக்க முடியாத முழு நாட்களும் இருந்தன), அவள் பிளாக்கின் (Bloch) உறவினர்களின்—அல்லது ஒருவேளை வேறு சிலரின்—சங்கத்தில் விடப்பட்டிருப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. அன்று மாலை அவள் பிளாக்கின் உறவினர்களைச் சந்திக்கக்கூடும் என்ற எண்ணமே என்னைப் பைத்தியம் பிடிக்க வைத்தது. எனவே, அடுத்த சில நாட்களுக்கு என்னை விட்டு விலக மாட்டேன் என்று அவள் என்னிடம் கூறிய பிறகு, நான் இப்படிப் பதிலளித்தேன்: "ஆனால் விஷயம் என்னவென்றால், நான் பாரிஸுக்குச் செல்ல விரும்புகிறேன். நீ என்னுடன் வரமாட்டாயா? மேலும், பாரிஸில் சிறிது காலம் எங்களுடன் வந்து தங்க விரும்பமாட்டாயா?" எப்படியாவது அவள் தனிமையில் இருப்பதைத் தடுக்க வேண்டும்—குறைந்தபட்சம் சில நாட்களுக்காவது—மற்றும் மட்மோயிசெல் வின்ட்யூலின் தோழியைச் சந்திக்க முடியாதபடி அவளை எனக்கு அருகிலேயே வைத்திருக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன். உண்மையில், அது என்னுடன் மட்டும் தனியாக வசிப்பதாகவே அமைந்திருக்கும்; ஏனெனில், என் தந்தை மேற்கொள்ளவிருந்த ஒரு ஆய்வுப் பயணத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, என் பாட்டியின் விருப்பத்தை நிறைவேற்றும் விதமாக, காம்ப்ரேயில் உள்ள தனது சகோதரிகளில் ஒருவருடன் சில நாட்கள் தங்குவதை என் அம்மா ஒரு கடமையாகக் கொண்டிருந்தார். அம்மாவுக்கு அந்த அத்தையைப் பிடிக்காது; ஏனெனில், என் பாட்டி அவளிடம் எப்போதும் மிகுந்த அன்புடன் நடந்துகொண்ட போதிலும், அந்தப் பெண் பாட்டிக்கு ஒரு நல்ல சகோதரியாக இருக்கவில்லை. பொதுவாக, வளர்ந்த பிறகு மனிதர்கள் தங்களை மோசமாக நடத்தியவர்களைக் கசப்புணர்வுடனேயே நினைவுகூர்வார்கள். ஆனால், ஒரு வகையில் என் பாட்டியின் இடத்தையே வகித்த அம்மாவுக்கு, மனதில் வன்மத்தையோ கசப்பையோ சுமக்கும் குணம் கிடையாது; தன் தாயின் வாழ்க்கையை அவர் ஒரு தூய, அப்பாவிக் குழந்தைப் பருவமாகவே கருதினார். அந்தப் பருவத்தின் நினைவுகளிலிருந்து அவர் பெற்ற இனிமையும் கசப்புமே மற்றவர்களுடனான அவரது உறவுமுறைகளைத் தீர்மானித்தன. அந்த அத்தையிடமிருந்து அம்மாவுக்குச் சில விலைமதிப்பற்ற தகவல்கள் கிடைத்திருக்கக்கூடும், ஆனால் இப்போது அவற்றை அறிந்துகொள்வது கடினம்; ஏனெனில் அந்த அத்தைக்குக் கடுமையான நோய் (புற்றுநோயாக இருக்கலாம் என்று பேசப்பட்டது) ஏற்பட்டிருந்தது. மேலும், என் தந்தைக்குத் துணையாக இருக்க முன்னரே அங்கு செல்லாததற்காக அம்மா தன்னைத்தானே குறைத்துக்கொண்டார். தன் தாயின் வழியைப் பின்பற்றுவதற்கான இன்னொரு வாய்ப்பாகவே அவர் இதைப் பார்த்தார்; மிக மோசமான தந்தையாக இருந்தபோதிலும், என் பாட்டி தன் தந்தையின் நினைவு நாளில் அவர் சமாதியில் மலர் தூவி அஞ்சலி செலுத்தும் வழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார். அதேபோல, தானும் செல்ல வேண்டும் என்று அம்மா விரும்பினார். விரைவில் திறக்கப்படவிருக்கும் அந்தச் சமாதியின் அருகே நின்று, என் அத்தை என் பாட்டிக்கு அளிக்கத் தவறிய அந்த அன்பான பிணைப்பைத் தானாவது வெளிப்படுத்த அவர் விரும்பினார். காம்ப்ரேவில் (Combray) இருந்தபோது, என் பாட்டி எப்போதும் செய்ய விரும்பிய சில பணிகளை அம்மா கவனித்துக்கொள்வார்—ஆனால் அவை தன் மகளின் மேற்பார்வையில் செய்யப்பட வேண்டும் என்பது பாட்டியின் விருப்பமாக இருந்தது. அதனால், அந்தப் பணிகள் இன்னும் தொடங்கப்படவில்லை; பாரிஸிலிருந்து என் தந்தைக்கு முன்னதாகவே கிளம்பிச் செல்வதன் மூலம், அவர் மீது ஒரு துயரத்தின் பாரத்தை அதிகளவில் சுமத்துவதை அம்மா விரும்பவில்லை. அந்தத் துயரம் இருவருக்கும் பொதுவானது என்றாலும், அது அம்மாவை வாட்டியது போலத் தந்தையை அவ்வளவு ஆழமாகப் பாதித்திருக்காது. "ஆ! அது இப்போதைக்குச் சாத்தியமில்லை," என்று ஆல்பர்ட்டின் பதிலளித்தாள். "அதோடு, அந்தப் பெண்மணிதான் போய்விட்டாரே, பிறகு ஏன் நீ அவசரமாகப் பாரிஸுக்குத் திரும்ப வேண்டும்?" "ஏனென்றால், பால்பெக் (Balbec) நகரில் இருப்பதைவிட, அவளை நான் அறிந்திருந்த ஒரு இடத்தில் இருந்தால் எனக்கு மன அமைதி கிடைக்கும்; பால்பெக் அவளால் ஒருபோதும் பார்க்கப்படாத இடம், அதோடு இப்போது எனக்கு அது வெறுக்கத்தக்க இடமாகவும் மாறிவிட்டது." அந்த மற்றொரு பெண் உண்மையில் ஒரு கற்பனைப் பாத்திரம் மட்டுமே என்பதையும், அன்று இரவு நான் தற்கொலை செய்துகொள்ளும் அளவுக்குத் தீவிரமாக விரும்பியதற்குக் காரணம், 'மடமொய்செல் வின்ட்யூலின்' (Mlle Vinteuil) தோழியுடனான தனது தொடர்பை அவள் யோசனையின்றி வெளிப்படுத்தியதுதான் என்பதையும் ஆல்பர்ட்டின் பிற்காலத்தில் உணர்ந்துகொண்டாளா? அது சாத்தியமே. சில தருணங்களில் அது உண்மைதானோ என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. எது எப்படியோ, அன்று காலையில் அந்தப் பெண்மணி நிஜமாகவே இருப்பதாகத்தான் அவள் நம்பினாள். "ஆனால் நீ அந்தப் பெண்மணியைத் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும்," என்று அவள் என்னிடம் கூறினாள், "என் அன்பே; நீ மகிழ்ச்சியாக இருப்பாய், அவளும் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருப்பாள்." அந்தப் பெண்மணியை மகிழ்ச்சியாக வைத்திருக்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் என்னை ஒருகணம் அத்திசையில் ஈர்த்தது என்பதை நான் அவளிடம் சொன்னேன்; சமீபத்தில் எனக்குக் கிடைத்த பெரும் சொத்துரிமை என் மனைவிக்கு மிகுந்த ஆடம்பரமும் இன்பமும் நிறைந்த வாழ்க்கையை வழங்க எனக்கு வாய்ப்பளித்திருந்தது; அதனால், நான் நேசித்த பெண்ணைத் துறக்கும் முடிவை ஏற்றுக்கொள்ளும் நிலைக்கு நான் வந்திருந்தேன். ஆல்பர்ட்டின் காட்டிய கனிவுக்காக நான் உணர்ந்த நன்றியுணர்வில் நான் ஒருவித மயக்க நிலையில் இருந்தேன்—அவள் எனக்குக் கொடுத்த கடுமையான வேதனைக்குப் பிறகு மிக விரைவாகவே அந்தக் கனிவு வெளிப்பட்டிருந்தது—ஆறாவது கிளாஸ் பிராந்தியை ஊற்றிக்கொண்டிருக்கும் பரிமாறுபவருக்கு ஒரு பெரும் தொகையைத் தருவதாக ஒருவர் எளிதாக வாக்குறுதி அளிப்பதைப் போல, என் மனைவிக்கு ஒரு காரும் ஒரு சொகுசுப் படகும் (yacht) இருக்கும் என்று நான் அவளிடம் சொன்னேன்; அந்த அடிப்படையில் பார்க்கும்போது—ஆல்பர்ட்டுக்குக் கார் பயணமும் படகுப் பயணமும் மிகவும் பிடித்திருந்ததால்—அது......அவள் நான் காதலித்த அந்தப் பெண் அல்ல என்பது வருத்தமளித்தது; அவளுக்கு நான் ஒரு சிறந்த கணவனாக இருந்திருக்க முடியும், ஆனாலும் நாங்கள் ஒருவரையொருவர் சந்திப்போம்—ஒருவேளை அந்தச் சந்திப்பை ரசிக்கவும் கூடும். இவையெல்லாம் இருந்தபோதிலும்—போதையில் இருக்கும்போதுகூட, அடிவாங்கிவிடுவோமோ என்ற பயத்தில் வழிப்போக்கர்களிடம் வம்புக்கிழுக்காமல் இருப்பதுபோல—கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) காலத்தில் நான் செய்ததைப் போல, 'ஆல்பர்ட்டின் (Albertine), உன்னைத்தான் நான் காதலிக்கிறேன்' என்று அவளிடம் சொல்லும் முதிர்ச்சியற்ற செயலை நான் செய்யவில்லை. "உனக்குத் தெரியுமா, நான் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளவே இருந்தேன். ஆனால் அதைச் செய்துமுடிக்க எனக்குத் துணிவு வரவில்லை; உடல்நலக்குறைவும் சலிப்பூட்டும் தன்மையும் கொண்ட ஒருவருடன் ஒரு இளம் பெண் வாழ்வதை நான் விரும்பவில்லை." "உனக்கு என்ன பைத்தியமா? எல்லோரும் உன்னுடன் வாழத்தான் விரும்புவார்கள்; உனக்கு எவ்வளவு மவுசு இருக்கிறது என்று பார். மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டில் மட்டுமல்ல, உயர்தட்டுச் சமூக வட்டாரங்களிலும் உன்னைப் பற்றித்தான் பேசிக்கொள்கிறார்கள்—அப்படித்தான் நான் கேள்விப்பட்டேன். உன்னைப் பற்றிய தாழ்வு மனப்பான்மையை உருவாக்கும் அளவுக்கு அந்தப் பெண் உன்னிடம் மோசமாக நடந்துகொண்டாளா? விஷயம் என்னவென்று எனக்குப் புரிகிறது: அவள் ஒரு மோசமான பெண்; எனக்கு அவளைப் பிடிக்கவே இல்லை. அட, அவளுக்குப் பதிலாக நான் இருந்திருக்கக்கூடாதா..." "அட இல்லை, அவள் மிகவும் நல்லவள்—சொல்லப்போனால் அளவுக்கு அதிகமான நல்லவள். வெர்டுரின் தம்பதியினரைப் பற்றியோ மற்றவர்களைப் பற்றியோ எனக்குக் கவலையில்லை. நான் காதலிக்கும் பெண்ணைத் தவிர—அவளை நான் இப்போது கைவிட்டுவிட்டேன்—எனக்கு என் குட்டி ஆல்பர்ட்டின் மீதுதான் அக்கறை; அவளால்தான்—என்னுடன் அதிக நேரம் செலவிடுவதன் மூலம் (அவளைப் பயமுறுத்தி ஓடவிடாமல் இருக்கவும், அதே சமயம் அந்த நாட்களில் அவளிடமிருந்து அதிக நேரத்தைப் பெறவும் 'முதல் சில நாட்களில் மட்டும்' என்று நான் சேர்த்துக்கொண்டேன்)—எனக்குச் சற்று ஆறுதல் அளிக்க முடியும்." எங்கள் சுபாவங்கள் ஒத்துப்போகாது என்பதால் திருமணம் என்பது சாத்தியமே இல்லை என்று கூறிக்கொண்டே, அது குறித்த சாத்தியக்கூறுகளை நான் மேலோட்டமாகவே குறிப்பிட்டேன். என் கட்டுப்பாட்டையும் மீறி—செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) 'ரேச்சல் குவாண்ட் டு சீக்னியர்' (Rachel quand du Seigneur) உடனும், ஸ்வான் (Swann) ஒடெட் (Odette) உடனும் கொண்டிருந்த உறவுகளின் நினைவுகள் என் பொறாமை உணர்வில் நிழலாடிக்கொண்டிருந்தன—நான் காதலிப்பதால் மட்டுமே என்னால் பதிலுக்குக் காதலிக்கப்பட முடியாது என்றும், சுயநலம் மட்டுமே ஒரு பெண்ணை என்னுடன் பிணைக்க முடியும் என்றும் நம்பும் மனப்பான்மை என்னிடம் அதிகமாக இருந்தது. ஆல்பர்ட்டினை ஒடெட் மற்றும் ரேச்சல் ஆகியோரின் அளவுகோல்களைக் கொண்டு மதிப்பிட்டது நிச்சயமாக முட்டாள்தனமான ஒன்றுதான். ஆனால் பிரச்சனை அவளிடம் இல்லை, என்னிடம்தான் இருந்தது; என் பொறாமை உணர்வு காரணமாக, அவளிடம் நான் ஏற்படுத்தக்கூடிய உணர்வுகளின் ஆழத்தை மிகக் குறைவாகவே மதிப்பிட்டிருந்தேன். இந்தத் தவறான கணிப்பிலிருந்தே, எங்களுக்கு நேரிடவிருந்த பல துரதிர்ஷ்டவசமான நிகழ்வுகள் தோன்றின. "அப்படியானால், பாரிஸ் செல்வதற்கான என் அழைப்பை நீ மறுக்கிறாயா?" "இப்போது நான் கிளம்பிச் செல்வதை என் அத்தை விரும்பமாட்டார்கள். அதுமட்டுமின்றி, நான் பிறகு செல்ல முடிந்தாலும், உன் வீட்டில் அப்படித் தங்குவது விசித்திரமாகத் தெரியாதா? நான் உன் உறவுப்பெண் இல்லை என்பதை பாரிஸில் உள்ளவர்கள் விரைவில் தெரிந்துகொள்வார்களே." "நாம் கிட்டத்தட்ட நிச்சயதார்த்தம் செய்துகொண்டவர்கள் என்று சொல்லிக்கொள்ளலாம். அது உண்மையில்லை என்று உனக்குத் தெரிந்திருக்கும்போது, அதனால் என்ன?" அவளது உள்ளாடைக்கு மேலே முழுமையாகத் தெரிந்த அவளது கழுத்து உறுதியாகவும், பொன்னிறமாகவும், சற்று சொரசொரப்பான மேல்பரப்புடனும் இருந்தது. சிறுவயதுத் துயரம் ஒன்றைத் தணிக்க என் தாயை முத்தமிடுவது போன்றதொரு தூய உணர்வுடன் நான் அவளை முத்தமிட்டேன்—அந்தத் துயரம் என் இதயத்திலிருந்து ஒருபோதும் நீங்காது என்று நான் அப்போது நம்பியிருந்தேன். ஆடை மாற்றிக்கொள்ள ஆல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுச் சென்றாள். உண்மையில், அவளது பற்றுறுதி ஏற்கனவே தளர்வடையத் தொடங்கியிருந்தது; ஒரு கணம் கூட என்னை விட்டுப் பிரியமாட்டேன் என்றுதான் சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் அவள் என்னிடம் கூறியிருந்தாள். (அவளது அந்த உறுதி நீண்ட காலம் நீடிக்காது என்பதை நான் உணர்ந்திருந்தேன்; ஏனெனில், நாங்கள் பால்பெக் (Balbec)-கிலேயே தங்கியிருந்தால், நான் இல்லாமலேயே அவள் அன்று மாலையே ப்ளாக்கின் (Bloch) உறவினர்களைச் சந்திக்கக்கூடும் என்று நான் அஞ்சினேன்.) ஆனால் இப்போது, அவள் மெய்ன்வில் (Maineville) பகுதிக்குச் செல்ல விரும்புவதாகவும், மதியத்திற்குப் பிறகு என்னைப் பார்க்கத் திரும்பி வருவதாகவும் என்னிடம் கூறினாள். முந்தைய நாள் மாலையில் அவள் திரும்பவில்லை; அவளுக்குக் கடிதங்கள் வந்திருக்கலாம், மேலும் அவளது அத்தை கவலைப்படவும் கூடும். அதற்கு நான், "அவ்வளவுதானே விஷயம்? நீ இங்கேதான் இருக்கிறாய் என்பதைத் தெரிவிக்கவும், உன் கடிதங்களை எடுத்துவரவும் நாம் அந்த லிஃப்ட்-பையனை (lift-boy) அனுப்பலாமே," என்று பதிலளித்தேன். அன்பாகத் தோன்ற வேண்டும் என்ற அதே வேளையில், என் கட்டளைக்குக் கீழ்ப்படிந்து நடக்க வேண்டியிருப்பதில் ஏற்பட்ட எரிச்சலையும் வெளிப்படுத்தும் விதமாக அவள் தன் புருவத்தைச் சுருக்கினாள்; ஆனால் அடுத்த கணமே, மிகவும் இனிமையாக, "அது நல்ல யோசனைதான்," என்று கூறிவிட்டு அந்த லிஃப்ட்-பையனை வரவழைத்தாள். ஆல்பர்ட்டின் என்னை விட்டுச் சென்ற சிறிது நேரத்திலேயே, அந்த லிஃப்ட்-பையன் வந்து மெதுவாகக் கதவைத் தட்டினான். ஆல்பர்ட்டினுடன் நான் உரையாடிக்கொண்டிருந்த அந்தச் சிறிது நேரத்திற்குள்ளேயே, அவர் மெய்ன்வில் (Maineville) சென்று திரும்பி வருவார் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் தனது அத்தைக்கு ஒரு கடிதம் எழுதியிருப்பதாகவும், நான் விரும்பினால் அவர் அன்றைய தினமே பாரிஸுக்கு வர முடியும் என்றும் என்னிடம் தெரிவிக்கவே அவர் வந்திருந்தார். உண்மையில், அந்தச் செய்தியை அவரிடம் வாய்மொழியாகச் சொன்னது ஆல்பர்ட்டின் செய்த தவறுதான்; ஏனெனில், அதிகாலை நேரமாக இருந்தபோதிலும், விடுதி மேலாளருக்கு அது ஏற்கனவே தெரிந்திருந்தது. பதற்றமடைந்த அவர் என்னிடம் வந்து, ஏதேனும் குறைகள் இருந்தனவா, நான் உண்மையிலேயே கிளம்புகிறேனா, மற்றும் இன்று காற்று மிகவும் பலமாக வீசுவதால் இன்னும் சில நாட்கள் காத்திருக்க முடியாதா என்று கேட்டார். பிளாக்கின் (Bloch) உறவினர்கள் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளும் நேரத்திற்கு முன்பாகவே ஆல்பர்ட்டினை பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) அழைத்துச் சென்றுவிட வேண்டும் என்பதில் நான் உறுதியாக இருந்ததை அவரிடம் விளக்க நான் விரும்பவில்லை—குறிப்பாக, அவரைப் பாதுகாத்திருக்கக்கூடிய ஒரே நபரான ஆண்ட்ரே (Andrée) அங்கு இல்லாத நிலையில். மேலும், பால்பெக் என்பது இப்போது அத்தகையதொரு இடமாகிவிட்டிருந்தது; அங்கு மூச்சுவிடவே சிரமப்படும் ஒரு நோயாளி, பயணத்தின்போது இறக்க நேரிட்டாலும் பரவாயில்லை என்று கருதி, அங்கு இன்னொரு இரவைக் கூட கழிக்க விரும்பாத மனநிலையை அடைந்திருந்தார். அதுமட்டுமின்றி, இதேபோன்ற கெஞ்சல்களையும் நான் எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது—முதலில் விடுதிக்குள்ளேயே; அங்கு மேரி ஜினெஸ்ட் (Marie Gineste) மற்றும் செலெஸ்ட் அல்பாரெட் (Céleste Albaret) ஆகியோரின் கண்கள் சிவந்திருந்தன. மேரி, ஒரு காட்டாற்றின் வேகத்தைப் போல இடைவிடாத விம்மல்களை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார். சற்று அடக்கமான இயல்புடைய செலெஸ்ட், அவரைத் தூண்டிக்கொண்டிருந்தார்......அமைதி நிலவியது; ஆனால் மேரி தனக்குத் தெரிந்த ஒரே கவிதை வரிகளை—"இப்பூவுலகில், எல்லா லைலாக் (lilac) மலர்களும் வாடி மடிகின்றன"—மெல்லிய குரலில் முணுமுணுத்தபோது, செலஸ்டேவால் தன் உணர்ச்சியைக் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை; அவளது லைலாக் நிறம் பூசிய முகத்தில் கண்ணீர் வெள்ளம் பெருகியது; சொல்லப்போனால், அன்றைய மாலையிலேயே அவர்கள் என்னை மறந்துவிட்டார்கள் என்றே நான் கருதுகிறேன். பின்னர், உள்ளூர் ரயில் பாதையில்—நான் யாருடைய கண்ணிலும் படாமல் இருக்கப் பல முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகளை எடுத்திருந்தும்—திரு. டி காம்ப்ரிமரை (M. de Cambremer) எதிர்பாராத விதமாகச் சந்தித்தேன்; என் பயணப் பெட்டிகளைப் பார்த்ததும் அவர் முகம் வெளிறிப்போனது, ஏனெனில் அதற்கு அடுத்த நாளுக்கு மறுநாள் நான் அங்கு இருப்பேன் என்று அவர் நம்பியிருந்தார். எனக்கு ஏற்படும் மூச்சுத்திணறல் பாதிப்புகள் வானிலை மாற்றத்தால் உண்டானவை என்றும், அக்டோபர் மாதம் அதற்குச் சிறந்ததாக இருக்கும் என்றும் அவர் என்னிடம் வாதிட்டது எனக்குக் கடும் கோபத்தை மூட்டியது; அதன்பின், "என் பயணத்தை ஒரு வாரம் தள்ளிப்போட முடியாதா" என்று அவர் கேட்டார்—அந்தக் கேள்வியின் முட்டாள்தனம் என்னை ஆத்திரமூட்டியது என்றால், அதற்குக் காரணம் அவரது யோசனை எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தருவதாக இருந்ததுதான். ரயிலில் அவர் என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ஒவ்வொரு நிறுத்தத்திலும்—ஹெரிபால்ட் (Heribald) அல்லது கைஸ்கார்டை (Guiscard) விடவும் அச்சமூட்டும் வகையில்—திரு. டி கிரெசி (M. de Crécy) ஒரு அழைப்பிற்காக கெஞ்சிக்கொண்டு நிற்பதையோ, அல்லது அதைவிடவும் பயங்கரமான மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) என்னை அழைக்கத் துடித்துக்கொண்டிருப்பதையோ காண நேரிடுமோ என்று நான் அஞ்சினேன். ஆனால் அது இன்னும் சில மணிநேரங்களுக்கு நடக்கப்போவதில்லை; நான் அந்த நிலையை இன்னும் அடையவில்லை. நான் அப்போது எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது விடுதி மேலாளரின் தீவிரமான புகார்களை மட்டும்தான். அவர் கிசுகிசுத்துப் பேசுவது அம்மாவை எழுப்பிவிடுமோ என்று அஞ்சி அவரை அங்கிருந்து அனுப்பிவிட்டேன். நான் அந்த அறையில் தனியாக இருந்தேன்—மிக உயரமான கூரையைக் கொண்ட அதே அறை; அங்குதான் நான் முதன்முதலில் வந்தபோது மிகுந்த துயரத்தை உணர்ந்திருந்தேன்; அங்குதான் மடோயிசல் டி ஸ்டெர்மேரியாவை (Mlle de Stermaria) மிகுந்த பாசத்துடன் நினைத்திருந்தேன்; கடற்கரையில் தற்காலிகமாகத் தங்கும் வலசை போகும் பறவைகளைப் போல, ஆல்பர்ட்டினும் அவளது தோழிகளும் கடந்து செல்வதைப் பார்த்திருந்தேன்; அங்குதான், விடுதிப் பணியாளரை அனுப்பி அவளை வரவழைத்த பிறகு, எந்தவித உணர்ச்சிவசப்படுதலும் இன்றி அவளுடன் உறவு கொண்டிருந்தேன்; அங்குதான் என் பாட்டியின் அன்பை அறிந்திருந்தேன், பின்னர் அவரது மரணச் செய்தியையும் அறிந்தேன். கடலின் அரண் போன்ற தோற்றத்தை முதன்முதலில் காண நான் அந்த ஜன்னல் கதவுகளைத் திறந்திருந்தேன்—அக்கதவுகளின் அடிப்பகுதியில் இப்போது காலை வெளிச்சம் விழுந்துகொண்டிருந்தது (நாங்கள் முத்தமிடுவது வெளியே தெரியக்கூடாது என்பதற்காக ஆல்பர்ட்டின் என்னை மூடச் சொல்லும் அதே கதவுகள் அவை). மாறாத தன்மையைக் கொண்ட பொருட்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்க்கும்போது, எனக்குள் ஏற்பட்ட மாற்றங்களை நான் உணர்ந்தேன். ஆயினும், மனிதர்களிடம் பழகுவதைப் போலவே பொருட்களுடனும் நாம் பழகிவிடுகிறோம்; அவை ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த பல்வேறு அர்த்தங்களையும்—பின்னர், அந்த அர்த்தங்கள் அனைத்தும் மறைந்துபோன நிலையில், அவை பின்னணியாக அமைந்த நிகழ்வுகள் இன்றைய நிகழ்வுகளிலிருந்து எவ்வளவு மாறுபட்டிருந்தன என்பதையும்—ஒரே நேரத்தில் நினைவுகூரும்போது, அதே மேற்கூரைக்குக் கீழும் அதே கண்ணாடி-முன்-பாகங்களைக் கொண்ட புத்தக அலமாரிகளுக்கு இடையிலும் அரங்கேறிய காட்சிகளின் பன்முகத்தன்மையும், அத்தகைய பன்முகத்தன்மை உணர்த்தும் மன மற்றும் வாழ்க்கை மாற்றங்களும், அந்த இடத்தின் மாறாத நிலைத்தன்மையாலும் அதன் ஒருமைப்பாட்டாலும் மேலும் பெரிதாக்கிக் காட்டப்படுவது போல் தோன்றுகின்றன.
332
இந்த அறையையும் புத்தக அலமாரிகளையும் கொண்ட உலகம்—அல்பர்ட்டினுக்கு அதில் மிகக் குறைந்த முக்கியத்துவமே இருந்த ஒரு உலகம்—ஒரு அறிவுசார் மண்டலமாகவும், ஒரே உண்மையான எதார்த்தமாகவும் இருக்கலாம் என்ற எண்ணம் ஓரிரு முறை என் மனதில் மின்னியது; மேலும், ஒரு நாவலை வாசித்து முடித்ததும் ஏற்படும் துயரத்தைப் போன்றதே என் துயரமும்—அதாவது, ஒரு பைத்தியக்காரன் மட்டுமே தனது நிஜ வாழ்க்கையிலும் தொடர்ந்து சுமந்து செல்லும் நிரந்தரமான வேதனையாக மாற்றிக்கொள்ளக்கூடிய, அந்தத் தற்காலிகமான சோகம் அது. காகித வளையத்தை உடைத்துக்கொண்டு செல்வது போல, என் வலியை ஊடுருவிச் சென்று அந்த உண்மையான உலகத்தை மீண்டும் அடையவும், ஒரு கற்பனை நாவலின் நாயகியின் செயல்களைப் பற்றி புத்தகம் முடிந்ததும் நாம் கவலைப்படுவதை நிறுத்துவது போல அல்பர்ட்டினின் செயல்களைப் பற்றிக் கவலைப்படுவதை நிறுத்தவும், ஒரு மன உறுதி மட்டுமே போதுமானதாகத் தோன்றியது. அதோடு, நான் மிகவும் நேசித்த காதலிகள், அவர்கள் மீது நான் கொண்டிருந்த காதலுக்கு ஒருபோதும் உண்மையாகப் பொருந்தி வரவில்லை. அந்தக் காதல் உண்மையானதுதான்—ஏனெனில் அவர்களைச் சந்திப்பதற்கும், அவர்களை எனக்கே உரியவர்களாக வைத்துக்கொள்வதற்கும் நான் எல்லாவற்றையும் தியாகம் செய்தேன்; ஒரு மாலை வேளையில் அவர்களை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்து ஏமாற்றமடைந்தால் நான் விம்மி அழுவேன்—ஆயினும், அந்தக் காதலை முழுமையாக வெளிப்படுத்துவதை விட, அதைத் தூண்டி உச்சத்திற்குக் கொண்டு செல்வதிலேயே அவர்கள் முக்கியப் பங்காற்றினர். அவர்களைப் பார்க்கும்போதோ அல்லது அவர்களின் குரலைக் கேட்கும்போதோ, என் காதலைப் போன்றதோ அல்லது அதை விளக்கக்கூடியதோ ஆன எதையும் நான் அவர்களிடம் காணவில்லை. அப்படியிருந்தும், அவர்களைப் பார்ப்பதே என் ஒரே மகிழ்ச்சியாகவும், அவர்களுக்காகக் காத்திருப்பதே என் ஒரே கவலையாகவும் இருந்தது. இயற்கையானது அவர்களுக்கு, அவர்களின் உண்மையான இயல்புடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத ஒரு பண்பை—ஒரு வகையான மின்சாரம் போன்ற ஆற்றலை—தற்செயலாக வழங்கியது போல இருந்தது; அந்த ஆற்றல் என் காதலைத் தூண்டி, என் செயல்களைத் தீர்மானித்து, என் துன்பங்களுக்குக் காரணமாக அமைந்தது. ஆனால், இந்த ஆற்றல் அந்தப் பெண்களின் அழகு, புத்திசாலித்தனம் அல்லது கருணை ஆகியவற்றிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தது. மின்சார ஓட்டத்தால் இயக்கப்படுவது போல, என் காதல்களால் நான் உலுக்கப்பட்டேன்; அவற்றை நான் வாழ்ந்தேன், உணர்ந்தேன்—ஆனால் அவற்றை ஒருபோதும் என்னால் முழுமையாகப் பார்க்கவோ அல்லது கருத்தியல் ரீதியாகப் புரிந்துகொள்ளவோ முடியவில்லை. இந்த காதல்களில் (உடல்ரீதியான இன்பத்தைத் தவிர்த்து—அது வழக்கமாக உடன் வந்தாலும், காதலை முழுமையாக வரையறுக்கப் போதுமானதல்ல), அந்தப் பெண்ணின் வெளித்தோற்றத்திற்கு அப்பால், அவளுடன் தற்செயலாக இணைந்திருக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாத சக்திகளிடமே நாம் ஏதோ மர்மமான தெய்வங்களிடம் வேண்டுவது போல நம்மை ஈடுபடுத்திக்கொள்கிறோம் என்று கூட நான் நம்புகிறேன். நமக்குத் தேவைப்படுவது அந்தச் சக்திகளின் நல்லெண்ணம் தான்; அதிலிருந்து எந்தவொரு நேரடி இன்பத்தையும் பெறாமலே, அந்தச் சக்திகளுடனான தொடர்பையே நாம் நாடுகிறோம். ஒரு சந்திப்பின்போது, அந்தப் பெண் நம்மை அத்தகைய தேவதைகளுடன் இணைக்கிறாள் மட்டுமே; அவள் வேறு எதையும் பெரிதாகச் செய்வதில்லை. நாங்கள் அவளுக்குப் பரிசுகளாக நகைகளையும் பயணங்களையும் தருவதாக உறுதியளித்திருக்கிறோம்; அவளைப் போற்றும் வார்த்தைகளையும், அதே சமயம் அவளிடம் அக்கறையற்ற தன்மையைக் காட்டும் முரண்பட்ட வார்த்தைகளையும் பேசியிருக்கிறோம். சலிப்புக்கு இடமில்லாத ஒரு சந்திப்பை மீண்டும் பெறுவதற்காக நாங்கள் எங்களால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்திருக்கிறோம். ஆயினும், அந்த மர்மமான சக்திகளின் பின்னணி அவளுக்கு இல்லையென்றால், அந்தப் பெண்ணுக்காகவே நாங்கள் இவ்வளவு தூரம் மெனக்கெட்டிருப்போமா? சொல்லப்போனால், அவள் சென்ற பிறகு, அவள் என்ன ஆடை அணிந்திருந்தாள் என்று கூட எங்களால் சொல்ல முடிவதில்லை; அவளை நாங்கள் உண்மையில் உற்று நோக்கவே இல்லை என்பதையும் உணர்கிறோம்.
பார்வை என்பது ஒரு ஏமாற்றும் உணர்வு என்பதால், ஒரு மனித உடல் — அது ஆல்பர்ட்டினுடையது போன்ற அன்புக்குரிய ஒருவருடையதாக இருந்தாலும் சரி — சில மீட்டர்களோ அல்லது சில சென்டிமீட்டர்களோ தொலைவில் இருப்பது போலவே நமக்குத் தோன்றுகிறது. அதனுள் இருக்கும் ஆன்மாவும் அதே அளவு தொலைவில் இருப்பதாகவே தோன்றுகிறது. ஆயினும், அந்த ஆன்மாவின் நிலையை நம்மைப் பொறுத்து ஏதோ ஒன்று வன்முறையாக மாற்றியமைத்து, அது நம்மை அல்லாமல் வேறொருவரை நேசிக்கிறது என்பதை வெளிப்படுத்தும்போது — சிதைந்துபோன நம் இதயத்தின் துடிப்புகளுக்கு இடையே — அந்த அன்புக்குரிய உயிரினம் சில அடிகள் தொலைவில் இல்லை, மாறாக நமக்குள் இருக்கிறது என்பதை உணர்கிறோம். நமக்குள் — மேலோட்டமான அல்லது ஆழமான ஏதோ ஒரு பகுதியில். ஆனால், "அந்தத் தோழிதான் மட்மோசெல் வின்ட்யூய்ல் (Mlle Vinteuil)" என்ற வார்த்தைகள் ஒரு மந்திரச் சாவியாக அமைந்தன — நானாக ஒருபோதும் கண்டறிய முடியாத அந்தச் சாவி, ஆல்பர்ட்டினை என் வேதனை நிறைந்த இதயத்தின் மிக ஆழமான பகுதிக்குள் அனுமதித்தது. அவளுக்குப் பின்னால் மூடிக்கொண்ட அந்தக்கதவைப் பொறுத்தவரை, அதை மீண்டும் திறப்பது எப்படி என்பதைக் கண்டறிய நான் நூறு ஆண்டுகள் தேடியிருந்தாலும் கூட என்னால் அதைச் சாதித்திருக்க முடியாது.
சிறிது நேரத்திற்கு முன்பு ஆல்பர்ட்டின் என்னுடன் இருந்தபோது, அந்த வார்த்தைகளை நான் கேட்காமல் இருந்தேன். அவளை முத்தமிட்டபோது — காம்ப்ரேயில் (Combray) என் வேதனையைத் தணிக்க என் தாயை முத்தமிடுவது போலவே — ஆல்பர்ட்டினின் அப்பாவித்தனத்தை நான் கிட்டத்தட்ட நம்பினேன்; அல்லது குறைந்தது, அவளது அந்தத் தீய பழக்கம் குறித்து நான் கண்டறிந்த உண்மையைப்பற்றித் தொடர்ந்து சிந்திக்காமல் இருந்தேன். ஆனால் இப்போது நான் தனியாக இருந்தபோது, அந்த வார்த்தைகள் மீண்டும் ஒலித்தன; யாராவது பேசுவதை நிறுத்திய உடனேயே காதுக்குள் கேட்கும் அந்த உட்புற ஒலிகளைப் போல அவை ஒலித்தன. அவளது அந்தத் தீய பழக்கம் இப்போது எனக்கு ஐயத்திற்கு இடமின்றி உறுதியானது. உதயசூரியனின் ஒளி, என்னைச் சுற்றியுள்ள பொருட்களின் தோற்றத்தை மாற்றி அமைப்பதன் மூலம் — என் கண்ணோட்டத்தையே மாற்றுவது போல — என் துயரத்தை இன்னும் கொடூரமான முறையில் எனக்கு உணர்த்தியது. ஒரு காலைப் பொழுது இவ்வளவு அழகாகவும், அதே சமயம் இவ்வளவு வேதனையாகவும் தொடங்குவதை நான் ஒருபோதும் கண்டதில்லை. விரைவில் ஒளிபெறவிருக்கும் அந்த உணர்வற்ற நிலப்பரப்புகளைப் பற்றி எண்ணிப் பார்க்கையில்—முந்தைய நாள் வரை அவற்றை நேரில் காணும் விருப்பத்தை மட்டுமே என்னுள் தூண்டியிருந்த அந்த நிலப்பரப்புகளை நினைத்தபோது—இயந்திரகதியாக ஒரு செயலைச் செய்துகொண்டிருந்த வேளையில் என்னால் என் விம்மலை அடக்க முடியவில்லை; அது, என் வாழ்வில் நான் செய்யவேண்டியிருந்த அனைத்து மகிழ்ச்சியின் குருதி தோய்ந்த பலியிடலையும் குறியீடாக உணர்த்தும் ஒரு காணிக்கை அளிக்கும் செயலாகத் தோன்றியது......என் வாழ்நாள் முடியும் வரை ஒவ்வொரு காலையிலும்—அதாவது, ஒவ்வொரு விடியலிலும் என் அன்றாடத் துயரமும் என் காயத்திலிருந்து வழியும் இரத்தமும் ஒரு புதிய வடிவம் பெறும் அந்தத் தருணத்தில்—சூரியன் எனும் அந்தப் பொன்னிற முட்டை, ஓவியங்களில் காணப்படுவது போன்ற தீப்பிழம்பு முனைகளுடன், நீண்ட நேரமாகத் திரைக்குப் பின்னால் மறைந்திருந்த நிலையிலிருந்து ஒரே பாய்ச்சலில் வெளியே வந்தது; மேடை ஏறித் தன்னை முன்னால் செலுத்தத் தயாராக இருப்பது போல அது துடித்துக்கொண்டிருந்தது. அதன் ஒளி வெள்ளம் அந்த மர்மமான, உறைந்த ஊதா நிறத்தை அழித்துவிட்டது. நான் அழுதுகொண்டிருப்பதை உணர்ந்தேன். ஆனால் அந்தத் கணத்தில், எதிர்பாராதவிதமாக கதவு திறந்தது; என் இதயம் படபடக்க, என் பாட்டி என் கண்முன்னே தெரிவது போல் இருந்தது—முன்பு நான் தூக்கத்தில் கண்ட அந்தத் தோற்றங்களைப் போலவே அது இருந்தது. அப்படியென்றால், இவை அனைத்தும் வெறும் கனவா? ஐயோ, நான் முழு விழிப்புடன் இருந்தேன். "நான் உன் பாட்டியைப் போலவே இருக்கிறேன் என்று நீ நினைக்கிறாய்," என்று 'மாமன்' (என் அம்மா) என்னிடம் மென்மையாகக் கூறினார்—ஏனெனில் வந்தவர் அவர்தான்; என் பதற்றத்தைத் தணிப்பது போல அவர் பேசினார். மேலும், துளிக்கூட ஆணவம் இல்லாத, அடக்கமான பெருமிதத்துடனான ஒரு அழகான புன்னகையுடன் அந்த ஒற்றுமையை அவர் ஒப்புக்கொண்டார். கலைந்துபோன அவரது தலைமுடி—நரைத்த இழைகள் மறைக்கப்படாமல், கவலையான கண்களையும் வயதான கன்னங்களையும் சுற்றிப் படர்ந்திருந்தது—மற்றும் அவர் அணிந்திருந்த என் பாட்டியின் அந்த மேலங்கி (dressing-gown): இவை அனைத்தும் ஒரு கணம் அவரை அடையாளம் காண்பதைத் தடுத்தன; நான் தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறேனா அல்லது என் பாட்டி இறப்பிலிருந்து எழுந்து வந்திருக்கிறாரா என்று யோசிக்கும் நிலைக்கு என்னை ஆளாக்கின. நீண்ட காலமாகவே, என் சிறுவயதில் நான் அறிந்திருந்த அந்த இளமையான, எப்போதும் சிரித்துக்கொண்டிருக்கும் அம்மாவை விட, என் பாட்டியைப் போலவே என் அம்மா காட்சியளித்து வந்தார். ஆனாலும் நான் அதைப்பற்றி ஒருபோதும் சிந்தித்ததில்லை. நீண்ட நேரம் வாசிப்பிலும் சிந்தனையிலும் மூழ்கி, நேரம் போவதே தெரியாமல் இருக்கும்போது, திடீரென்று நம்மைச் சுற்றி சூரியனைப் பார்ப்பது போன்றது இது—நேற்று இதே நேரத்தில் சூரியன் எத்தகைய ஒத்திசைவுகளையும் சூரிய அஸ்தமனத்தை அறிவிக்கும் அறிகுறிகளையும் உருவாக்கியதோ, அதே சூரியன் அது. என் தவறைச் சுட்டிக்காட்டியபோது என் அம்மா புன்னகைத்தார்; ஏனெனில், தனக்கும் தன் தாய்க்கும் இடையே அத்தகைய ஒற்றுமை இருப்பதைப் பார்ப்பது அவருக்கு இனிமையாக இருந்தது. "நான் தூங்கிக்கொண்டிருந்தபோது யாரோ அழுவது போன்ற சத்தம் கேட்டது; அது என்னை எழுப்பிவிட்டது, அதனால்தான் இங்கே வந்தேன்," என்று அவள் கூறினாள். "ஆனால் நீ ஏன் படுக்கையில் இல்லை? உன் கண்களில் கண்ணீர் நிரம்பியிருக்கிறதே? என்ன விஷயம்?" நான் அவளது தலையை என் கைகளுக்குள் ஏந்திக்கொண்டேன்: "அம்மா, விஷயம் என்னவென்றால், நான் மிகவும் நிலையற்ற மனநிலை கொண்டவன் என்று நீ நினைத்துவிடுவாயோ என்று பயப்படுகிறேன். ஆனால் முதலாவதாக, நேற்று ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் நான் உன்னிடம் கனிவாகப் பேசவில்லை; நான் சொன்னது நியாயமற்றது." "அதனால் என்ன?" என்று என் அம்மா சொன்னாள்; அப்போது உதிக்கும் சூரியனைப் பார்த்த அவள், தன் தாயை நினைவுகூர்ந்து சோகத்துடன் புன்னகைத்தாள். என் பாட்டி நான் பார்க்கத் தவறியதற்காக எப்போதும் வருந்திய அந்த அழகிய காட்சியை நானும் பார்க்க வேண்டும் என்பதற்காக, அவள் ஜன்னலைக் காட்டினாள். ஆனால் பால்பெக் (Balbec) கடற்கரைக்கும், அம்மா எனக்குக் காட்டிக்கொண்டிருந்த கடல் மற்றும் சூரிய உதயத்திற்கும் அப்பால்—அவள் கவனிக்கத் தவறாத என் விரக்தியான சைகைகளுடன்—நான் மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain) இருந்த அந்த அறையைக் கண்டேன். அங்கே, ரோஜா நிறக் கன்னங்களுடனும் கூர்மையான மூக்குடனும் ஒரு பெரிய பூனையைப் போலச் சுருண்டு படுத்திருந்த ஆல்பர்ட்டின், மட்மோசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழியின் இடத்தைப் பிடித்திருந்தாள். அவள் இன்பம் ததும்பும் சிரிப்பொலிகளுக்கு இடையே இப்படிச் சொன்னாள்: "சரி! நாம் யாராவது கண்ணில் பட்டால் இன்னும் நல்லதுதானே? நானா? அந்த வயதான குரங்கின் மீது துப்பக்கூட எனக்குத் துணிச்சல் வராதா?" ஜன்னலுக்கு வெளியே விரிந்து கிடந்த அந்தக் காட்சிக்கு அப்பால், நான் கண்டது இந்த இன்னொரு காட்சியைத்தான்; அது ஒரு மந்தமான திரையைப் போலவோ அல்லது ஒரு பிம்பத்தைப் போலவோ அந்தக் காட்சிக்கு மேல் படிந்திருந்தது. உண்மையில், அந்த இயற்கைக் காட்சியே ஒரு ஓவியப் பின்னணியைப் போல, நிஜமற்றதாகத் தோன்றியது. எங்களுக்கு எதிரே, பார்வில் (Parville) பகுதியின் துருத்திக்கொண்டிருந்த குன்றின் மீது, நாங்கள் 'லெ ஃபுரெட்' (le furet) விளையாட்டை விளையாடிய அந்தச் சிறிய காடு கடலை நோக்கிச் சரிவாக இறங்கியிருந்தது. நீரின் மேற்பரப்பில் இன்னும் தங்கம் போன்ற ஒளி படர்ந்திருக்க, அந்தக் காடு தன் இலைகளையும் கிளைகளையும் அப்போதைய அதே தோற்றத்தில் காட்டியது—அதாவது, பெரும்பாலும் பகல் பொழுதின் இறுதியில், ஆல்பர்ட்டினுடன் நான் அங்குத் தூங்கச் சென்று, சூரியன் மறைவதைப் பார்த்து எழுந்த அந்தத் தருணங்களில் இருந்ததைப் போலவே. விடியற்காலத்தின் முத்து போன்ற ஒளிச் சிதறல்கள் நிறைந்த நீரின் மீது, இளஞ்சிவப்பு மற்றும் நீல நிறத் துண்டுகளாக இன்னும் மிதந்துகொண்டிருந்த கலைந்த இரவு மூடுபனிகளுக்கு இடையே படகுகள் கடந்து சென்றன. சாயங்கால வேளையில் அவை திரும்பும்போது எப்படி இருக்குமோ, அதேபோலவே, சாய்வாக விழுந்த சூரிய ஒளி அவற்றின் பாய்மரங்களையும் முன்பகுதிகளையும் (bowsprits) மஞ்சள் நிறமாக மாற்றியதை அவை வரவேற்கும் விதமாகச் சென்றன. அது ஒரு கற்பனையான, நடுங்கவைக்கும், தனிமை சூழ்ந்த காட்சி—சூரிய அஸ்தமனத்தின் ஒரு தூய வடிவம். ஒரு நிஜமான மாலைப்பொழுதுக்கு முந்தைய பகல் நேரங்களின் வரிசையை அடிப்படையாகக் கொண்டு அது அமையவில்லை; அது எதனுடனும் பிணைக்கப்படாத, இடையில் புகுந்த ஒரு காட்சி. அது மான்ட்ஜோவைனின் (Montjouvain) அந்த மோசமான பிம்பத்தைவிடவும் நிலையற்றதாக இருந்தது—அந்த மோசமான பிம்பத்தை அதனால் அழிக்கவோ, மறைக்கவோ அல்லது மூடிவிடவோ முடியவில்லை—அது நினைவிலிருந்தும் கனவிலிருந்தும் உருவான ஒரு கவித்துவமான, ஆனால் பயனற்ற பிம்பம். "சரி, இப்போது இதைப் பார்," என்று என் அம்மா என்னிடம் சொன்னார், "நீ அவளைப் பற்றி ஒருபோதும் மோசமாகப் பேசியதில்லை; அவள் உனக்குச் சற்றே சலிப்பூட்டுவதாகவும், அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் எண்ணத்தைக் கைவிட்டதில் மகிழ்ச்சி என்றும் என்னிடம் சொன்னாய். இதற்காக இப்படியெல்லாம் அழ வேண்டிய அவசியமில்லை. யோசித்துப் பார்—உன் அம்மா இன்று கிளம்புகிறாள்; தன் வளர்ந்த மகன் இப்படிப்பட்ட நிலையில் இருப்பதைப் பார்த்துவிட்டுச் செல்வது அவளுக்கு மிகுந்த மனவேதனையைத் தரும். அதிலும் குறிப்பாக, என் அன்புக் குழந்தையே, உன்னைத் தேற்றுவதற்கு எனக்கு மிகக் குறைந்த நேரமே உள்ளது." ஏனெனில், என் உடைமைகள் அனைத்தும் கட்டப்பட்டிருந்தாலும், புறப்படும் நாளில் ஒருவருக்குக் கையில் அதிக நேரம் இருப்பதில்லை. "காரணம் அதுவல்ல." பிறகு, எதிர்காலத்தைக் கணக்கிட்டு, என் உறுதியை கவனமாக எடைபோட்டு, M——-இன் நண்பர் மீது ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) காட்டிய அந்த மென்மையான உணர்வை உணர்ந்தபோது...இல் வின்டூயில்—அதுவும் இவ்வளவு காலமாக—கண்ணியமற்றவராக இருந்திருக்க முடியாது; ஆல்பர்டைன் தீட்சை பெற்றிருந்தாள் என்பதையும், மேலும் அவளுடைய சைகைகள் எனக்கு வெளிப்படுத்தியது போல, என் கவலைகள் அடிக்கடி உணர்ந்திருந்த அந்தத் தீய பழக்கத்திற்கு அவள் இயல்பாகவே ஆட்பட்டிருந்தாள் என்பதையும், அவள் தன்னை அதற்கு அடிபணியச் செய்வதை ஒருபோதும் நிறுத்தியிருக்க மாட்டாள் என்பதையும் (நான் இல்லாத இந்த நேரத்தைப் பயன்படுத்தி, இந்தத் தருணத்திலும் அவள் தன்னை அதற்கு அடிபணியச் செய்து கொண்டிருக்கலாம்)—நான் அவளுக்கு ஏற்படுத்திக் கொண்டிருக்கும் வலியை அறிந்தவாறே என் தாயிடம் சொன்னேன்—அந்த வலியை அவள் வெளிக்காட்டவில்லை; எனக்குத் துயரத்தை ஏற்படுத்துவதா அல்லது தீங்கு விளைவிப்பதா என்பதன் தீவிரத்தை எடைபோடும்போது அவள் முகத்தில் தெரிந்த அந்தக் கவலை தோய்ந்த பார்வையால் மட்டுமே அதைக் காட்டிக்கொடுத்தாள்; காம்ப்ரேயில் என் அருகில் இரவைக் கழிக்க அவள் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்தபோது அவள் முதலில் அணிந்திருந்த அந்தப் பார்வை; இந்தத் தருணத்தில், நான் காக்னாக் குடிக்க என் பாட்டி அனுமதித்தபோது அவள் முகத்தில் இருந்த பார்வைக்கு ஓர் அசாதாரணமான ஒற்றுமையைக் கொண்டிருந்த அந்தப் பார்வை—நான் என் தாயிடம் சொன்னேன்: "நான் உனக்கு ஏற்படுத்தப் போகும் வலி எனக்குத் தெரியும். முதலாவதாக, நீ விரும்பியபடி இங்கே தங்குவதற்குப் பதிலாக, நான் உன்னுடன் ஒரே நேரத்தில் கிளம்பப் போகிறேன். ஆனால் அதுவல்ல முக்கிய விஷயம். இங்கே என் உடல்நிலை சரியில்லை; நான் இதைவிட..." வீட்டுக்குச் செல். ஆனால் நான் சொல்வதைக் கேள்—அதிகமாகக் கலங்காதே. நிலைமை இதுதான். நான் தவறு செய்துவிட்டேன்—நேற்று நல்லெண்ணத்துடன் உன்னைத் தவறாக வழிநடத்திவிட்டேன்—ஆனால் இரவு முழுவதும் இதைப் பற்றி நன்றாக யோசித்துவிட்டேன். இது முற்றிலும் அவசியமானது—இதை நாம் இப்போதே முடிவு செய்துவிடுவோம், ஏனென்றால் நான் இப்போது அதை முழுமையாக உணர்ந்துவிட்டேன், ஏனென்றால் நான் என் முடிவை மாற்றிக்கொள்ள மாட்டேன், அது இல்லாமல் என்னால் வாழவும் முடியாது—நான் ஆல்பர்டைனைத் திருமணம் செய்துகொள்வது முற்றிலும் அவசியமானது.