மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (In Search of Lost Time)
கைதி
=================================
மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
XI
கைதி
*
nrf
கல்லிமார்ட்
*தொலைந்த
காலத்தைத் தேடி* எனும் நூலின் ஐந்தாம் பாகமாக விளங்கும் இந்தப் படைப்பின்
தட்டச்சு செய்யப்பட்ட மூலப்பிரதியை, மார்செல் ப்ரூஸ்ட் தனது மரணத்திற்குச்
சற்று முன்பு எங்களிடம் ஒப்படைத்தார்; உடல்நலக்குறைவு காரணமாக அவரால் அந்த
மூலப்பிரதியை முழுமையாகத் திருத்தி எழுத இயலாமல் போனதால், அவர் மறைந்த
பிறகு டாக்டர் ராபர்ட் ப்ரூஸ்ட் மற்றும் ஜாக் ரிவியர் ஆகியோரால் அந்த
மூலப்பிரதி மிக நுணுக்கமாக ஆய்வு செய்யப்பட்டது. இந்த உழைப்பின் விளைவாக
உருவானதே — இதில் மிகக் குறைவான குறைகளே காணப்படும் என நாங்கள் நம்புகிறோம்
— இன்று நாங்கள் வெளியிடுகிறோம்.
பதிப்பாளர்
அத்தியாயம் ஒன்று
ஆல்பர்ட்டினுடன் ஒரு வாழ்க்கை
காலையில்
கண் விழித்ததும், சுவர் நோக்கியவாறே படுத்திருந்த நிலையில்—உயரமான ஜன்னல்
திரைகளுக்கு மேலே தெரியும் பகல் வெளிச்சத்தின் அந்தத் துல்லியமான
நிறத்தைக்கூடப் பார்ப்பதற்கு முன்பே—அன்றைய வானிலை எப்படி இருக்கிறது
என்பது எனக்குத் தெரிந்துவிடும். தெருவிலிருந்து வரும் முதல் ஒலிகளே அதை
எனக்கு உணர்த்திவிடும்: ஈரப்பதத்தால் மழுங்கடிக்கப்பட்டுத் தளர்வாக
வந்தடைந்தனவா, அல்லது உறைபனி படர்ந்த, தூய்மையான, விசாலமான காலைப் பொழுதின்
அதிர்வுமிக்க வெற்று வெளியில் அம்புகளைப் போலத் துரிதமாக ஒலித்தனவா என்பதை
வைத்து அதை அறிவேன்; மிக முதல் டிராம் வண்டியின் இரைச்சலைக் கொண்டே, அது
மழையில் ஊர்ந்து செல்கிறதா அல்லது தெளிவான நீல வானத்தின் கீழ் பயணிக்கத்
தொடங்குகிறதா என்பதை என்னால் கணிக்க முடியும். ஒருவேளை, அந்த ஒலிகள்
வருவதற்கு முன்பே, இன்னும் வேகமான, ஊடுருவும் தன்மை கொண்ட ஏதோ ஒரு உணர்வு
என் உறக்கத்திற்குள் நுழைந்திருக்கலாம்; அது பனிப்பொழிவை முன்னறிவிக்கும்
ஒரு சோகத்தைப் பரப்பியிருக்கலாம், அல்லது எனக்குள் இருக்கும் ஏதோ ஒரு சிறு
பகுதி சூரியனின் மகிமையைப் போற்றும் பல கீதங்களை இசைக்கத்
தூண்டியிருக்கலாம்—அதன் விளைவாக, உறக்கத்திலேயே புன்னகைத்துக்கொண்டிருந்த
எனக்கும், ஒளிக்கற்றையால் கூசப்போகும் நிலையில் இருந்த என் மூடிய
இமைகளுக்கும்—இசையோடு கூடிய ஒரு பிரமிக்கத்தக்க விழிப்புணர்வு
ஏற்பட்டிருக்கலாம். எப்படியாயினும், அக்காலகட்டத்தில் வெளியுலகை நான்
பெரும்பாலும் என் படுக்கையறையிலிருந்தே உணர்ந்துகொண்டிருந்தேன். மாலை
வேளையில் என்னைப் பார்க்க வரும்போது, நான் யாரோடும் உரையாடும் சத்தம்
கேட்பதாக ப்ளோக் (Bloch) கூறுவார்; என் தாயார் காம்ப்ரே (Combray) நகரில்
இருந்ததாலும், என் அறையில் வேறு யாரும் இல்லாததாலும், நான் என்னிடமே
பேசிக்கொண்டிருப்பதாக அவர் முடிவு செய்தார். பிற்காலத்தில்,
அக்காலகட்டத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னுடன் வசித்து வந்தாள்
என்பதையும்—அவளை நான் அனைவரிடமிருந்தும் மறைத்து வைத்திருந்தேன்
என்பதையும்—அவர் அறிந்துகொண்டபோது, என் வாழ்க்கையின் அந்தப் பகுதியில்
நான் ஏன் வெளியே செல்ல விரும்பவில்லை என்பதற்கான காரணத்தைப்
புரிந்துகொண்டதாகக் கூறினார். அவர் நினைத்தது தவறு. இருப்பினும், அவரை
மன்னித்துவிடலாம்; ஏனெனில், யதார்த்தம் அவசியமானது என்றாலும், அதை
முழுமையாக முன்கூட்டியே கணிக்க முடியாது. மற்றவர்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய
ஒரு துல்லியமான விவரத்தை அறியும்போது, மக்கள் உடனடியாகச் சில
முடிவுகளுக்கு வந்துவிடுகிறார்கள்; ஆனால் அந்த முடிவுகள் பெரும்பாலும்
துல்லியமற்றவையாகவே இருக்கின்றன. புதிதாகத் தெரிந்த அந்த விஷயத்திற்கும்,
அதோடு எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத மற்ற நிகழ்வுகளுக்கும் இடையே ஒரு
காரண-காரியத் தொடர்பை அவர்கள் கற்பனை செய்துகொள்கிறார்கள்.
பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) திரும்பிய பிறகு, பாரிஸில் என் தோழி என்னுடன்
ஒரே வீட்டில் வசிக்க வந்ததையும், கப்பல் பயணத் திட்டத்தைக் கைவிட்டதையும்,
என் தந்தையின் 'டேபெஸ்ட்ரி' அறையில் (tapestry room) இருந்த அவளது அறை என்
அறையிலிருந்து தாழ்வாரத்தின் மறுமுனையில் வெறும் இருபது அடிகள் தொலைவில்
இருந்ததையும் நான் இப்போது நினைத்துப் பார்க்கிறேன். ஒவ்வொரு இரவும், வெகு
நேரம் கழித்து என்னிடமிருந்து விடைபெறும் முன், அவள் தன் நாக்கை என்
வாய்க்குள் மெல்ல நுழைப்பாள்—அது ஒரு அன்றாட உணவைப் போல, ஒரு சத்தான உணவைப்
போல இருக்கும்; அதற்காக நாம் அனுபவித்த துயரம் அதற்கு ஒருவித தார்மீக
இனிமையை அளித்திருக்கும் நிலையில், அந்த உடலுக்கு ஒரு புனிதமான தன்மை
இருப்பது போன்ற உணர்வை அது தரும். இதை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில் என்
நினைவுக்கு வரும் காட்சி, *போரோடினோ* (Borodino) கப்பலின் கேப்டன் என்னை
ராணுவ முகாமில் தங்க அனுமதித்த அந்த இரவல்ல—அந்தச் சலுகை ஒரு தற்காலிக
அசௌகரியத்தை மட்டுமே போக்கியது—மாறாக, என் தந்தை அம்மாவை என் படுக்கைக்கு
அருகிலுள்ள சிறிய படுக்கையில் வந்து படுக்குமாறு அனுப்பிய அந்த இரவே
நினைவுக்கு வருகிறது. வாழ்க்கை இப்படித்தான் இயங்குகிறது: தவிர்க்க
முடியாததாகத் தோன்றிய ஒரு துயரத்திலிருந்து அது நம்மை மீண்டும்
விடுவிக்குமானால், அது முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழல்களிலேயே அதைச்
செய்கிறது—சில சமயங்களில் அந்தச் சூழல்கள் ஒன்றுக்கொன்று நேர்மாறாக
இருப்பதால், நமக்குக் கிடைத்த அந்த அருளின் தன்மையை ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதே
ஏதோ ஒரு புனித மீறலாகத் தோன்றும்!
திரைகள் இழுத்து மூடப்பட்டிருந்த
என் அறையின் இருளில் நான் தூங்கவில்லை என்பதை ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise)
மூலம் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அறிந்துகொண்டால், அவள் தன் உடை மாற்றும்
அறையில் குளிக்கும்போது அமைதியாக இருக்க எந்த முயற்சியும் செய்யமாட்டாள்.
எனவே, பெரும்பாலும் நான் தாமதமான நேரத்திற்காகக் காத்திருக்காமல், அவளுடைய
அறைக்கு அடுத்ததாக இருந்த குளியலறைக்குச் செல்வேன்—அது ஒரு இனிமையான அறை.
பழைய காலங்களில், ஒரு நாடக மேடை மேலாளர், ஒரு பெண் கலைஞர் பேரரசியாக
நடிக்கும்போது அமரும் சிம்மாசனத்தில் உண்மையான மரகதக் கற்களைப் பதிக்க
லட்சக்கணக்கான பிராங்குகளைச் செலவிடக்கூடும். ஆனால் 'பாலே ருஸ்' (Ballets
Russes) குழுவினர் நமக்கு ஒரு விஷயத்தைக் கற்றுக்கொடுத்தனர்: சரியான
இடங்களில் செலுத்தப்படும் எளிய ஒளி அமைப்புகள் மூலமே, அதே போன்ற ஆடம்பரமான
மற்றும் இன்னும் பலவிதமான 'ரத்தினங்களை' உருவாக்க முடியும். ஆயினும், இந்த
ஒளி அலங்காரம்—தொட்டுணர முடியாத தன்மையைக் கொண்டது—காலை எட்டு மணிக்குச்
சூரியன் உருவாக்கும் அந்த அழகிய காட்சிக்கு ஈடாகாது; மதியம் வரை படுக்கையை
விட்டு எழாதிருந்த நாட்களில் நாம் காணும் காட்சிக்கு மாற்றாக அந்தச் சூரிய
ஒளி அமைகிறது. வெளியிலிருந்து யாரும் பார்க்காதவாறு இருக்க, எங்கள் இரு
குளியலறைகளின் ஜன்னல்களும் வழவழப்பான கண்ணாடியாக இல்லாமல், பழைய பாணியிலான,
செயற்கையான பனிப்படல வடிவமைப்பு கொண்டதாக இருந்தன. திடீரென்று, சூரியன்
இந்தக் "கண்ணாடி மஸ்லின்" (glass muslin) போன்ற திரையை முதலில்
மஞ்சளாகவும், பின்னர் தங்க நிறமாகவும் மாற்றும்; பழக்கத்தின் காரணமாக நீண்ட
காலமாக மறைக்கப்பட்டிருந்த என் இளமைப் பருவத்தை அது எனக்குள் மென்மையாக
வெளிப்படுத்தியது. ஒரு பறவையின் பிரசன்னம் உட்பட, பொன்னிறப் பசுமைக்கு
நடுவே இயற்கையில் நான் நிற்பது போன்ற நினைவுகளால் அது என்னை மயக்கியது.
ஏனெனில், ஆல்பர்டைன் இடைவிடாமல் விசில் அடிப்பதை என்னால் கேட்க முடிந்தது:
துக்கங்கள் பைத்தியக்காரத்தனமான விஷயங்கள்,
அவற்றைக் கவனிப்பவன் இன்னும் பைத்தியக்காரன்.
அவளுடைய
மோசமான இசை ரசனையைக் கண்டு மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைக்காமல் இருக்க முடியாத
அளவுக்கு நான் அவளை அதிகமாக நேசித்தேன். சொல்லப்போனால், அந்தப் பாடல்
முந்தைய கோடையில் திருமதி போன்டெம்ப்ஸை மகிழ்வித்திருந்தது—அது ஒரு அபத்தம்
என்று நிராகரிக்கப்பட்டதைக் கேட்கும் வரை; அதன் விளைவாக, விருந்தினர்கள்
வரும்போது ஆல்பர்டைனைப் பாடச் சொல்வதற்குப் பதிலாக, அவர் இதற்கு மாறினார்:
கலக்கமான நீரூற்றுகளிலிருந்து ஒரு பிரியாவிடைப் பாடல் எழுகிறது,
அதுவே பின்னர் "ஒரு பழைய மாஸ்ஸெனெட் மெட்டு, அதன்..." என்று ஆனது.
...அதைப் பற்றியே திரும்பத் திரும்பப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறான் ».
ஒரு
மேகம் சூரியனை மறைத்துக்கொண்டு கடந்து சென்றது; அந்த எளிய, இலைகள் போன்ற
தோற்றமளித்த கண்ணாடித் திரை மங்கி, சாம்பல் நிற மூடுபனிக்குள் மறைவதை நான்
கவனித்தேன்.
எங்கள் இருவரின் உடை மாற்றும் அறைகளையும் பிரிக்கும்
சுவர்கள் மிகவும் மெல்லியதாக இருந்தன (ஆல்பர்ட்டினின் அறை என்னுடையதைப்
போலவே இருந்தது; அது உண்மையில் ஒரு குளியலறை—வீட்டின் மறுபக்கத்தில்
அம்மாவுக்கு வேறொரு குளியலறை இருந்ததால், என்னை இரைச்சலால் தொந்தரவு
செய்யக்கூடாது என்பதற்காக அவர் இதைப் பயன்படுத்தியதே இல்லை). எனவே, நாங்கள்
இருவரும் தனித்தனி அறைகளில் இருந்தபடியே, தண்ணீர் ஓடும் சத்தத்தால்
மட்டுமே அவ்வப்போது தடைபடும் உரையாடலைத் தொடர்ந்துகொண்டே குளிக்க
முடிந்தது—இத்தகைய நெருக்கம் ஹோட்டல்களில் இடநெருக்கடி மற்றும் அறைகளின்
அருகாமை காரணமாகச் சாத்தியமாகும், ஆனால் பாரிஸில் இது மிகவும் அரிதான
ஒன்று.
மற்ற நேரங்களில், நான் படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு எனக்குப்
பிடித்தவரை பகற்கனவு காண்பேன்; ஏனெனில், நான் மணி அடிக்கும் வரை என்
அறைக்குள் யாரும் நுழையக்கூடாது என்று உத்தரவிடப்பட்டிருந்தது. ஆனால்,
படுக்கைக்கு மேலே மின்சார மணி பொத்தான் (bell-push) பொருத்தப்பட்டிருந்த
இடவசதியின்மை காரணமாக, அதை அழுத்துவதே ஒரு நீண்ட முயற்சியாக இருந்தது;
அதனால், பல நேரங்களில் அதை அடைய முயன்று சோர்வடைந்தும், தனிமையில்
இருப்பதில் திருப்தி அடைந்தும், நான் மீண்டும் சிறிது நேரம் அரைத் தூக்க
நிலைக்குச் சென்றுவிடுவேன். ஆல்பர்ட்டின் எங்களுடன் தங்கியிருந்ததை நான்
முற்றிலும் அலட்சியப்படுத்தியதாகவோ அல்லது அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல்
இருந்ததாகவோ சொல்ல முடியாது. அவளுடைய நண்பர்களிடமிருந்து அவள்
பிரிந்திருந்தது, என் இதயத்திற்குப் புதிய வேதனைகள் ஏற்படாமல் தடுத்தது.
அது என் இதயத்தை ஒருவித அமைதியான, கிட்டத்தட்ட அசைவற்ற நிலையில்
வைத்திருந்தது; இது அதன் குணமடைதலுக்கு உதவியது. ஆயினும், இறுதியில், என்
தோழி எனக்கு அளித்த அமைதி என்பது மகிழ்ச்சியைத் தருவதை விட, வலியைத்
தணிப்பதாகவே இருந்தது. முன்னதாக ஒரு தீவிரமான வலி தடுத்திருந்த பல
மகிழ்ச்சிகளை அனுபவிக்கும் வாய்ப்பை அவள் எனக்கு மறுத்தாள் என்பதல்ல;
மாறாக, ஆல்பர்ட்டின் என் அருகில் இல்லாதபோதுதான் நான் அந்த மகிழ்ச்சிகளை
அனுபவித்தேன். சொல்லப்போனால், அவள் மீது எனக்குச் சிறப்பான ஈர்ப்பு எதுவும்
இருக்கவில்லை; அவளுடன் இருப்பது எனக்குச் சலிப்பைத் தந்தது; மேலும், நான்
அவளைக் காதலிக்கவில்லை என்ற உறுதியான உணர்வும் எனக்குள் இருந்தது. இதன்
விளைவாக, குறிப்பாக வானிலை நன்றாக இருக்கும் நாட்களில், நாளின்
தொடக்கத்திலேயே அவளை நான் வரவழைப்பதில்லை. சில கணங்களுக்கு—ஆல்பர்ட்டினை
விட அது எனக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது என்பதை உணர்ந்து—நான் முன்பு
குறிப்பிட்ட அந்தச் சிறிய உள்-ஆளுமையுடன் மட்டும் தனியாக இருப்பேன்:
அதாவது, சூரியனைப் பாடி வரவேற்கும் அந்த ஆளுமையுடன். நம் இருப்பை
உருவாக்கும் பல்வேறு ஆளுமைப் பரிமாணங்களில், நமக்கு மிகவும் அவசியமானவை
வெளியில் அதிகம் புலப்படும் பரிமாணங்கள் அல்ல. நோய் என் பல ஆளுமைகளை
ஒவ்வொன்றாக வீழ்த்திய பிறகும், என்னுள் இரண்டு அல்லது மூன்று பேர்
எஞ்சியிருப்பார்கள்—மற்றவர்களை விட உறுதியாக நிலைத்திருப்பவர்கள் அவர்கள்.
குறிப்பாக, இரண்டு கலைப்படைப்புகளுக்கோ அல்லது இரண்டு உணர்வுகளுக்கோ
இடையிலான பொதுவான அம்சத்தைக் கண்டறியும்போது மட்டுமே மகிழ்ச்சியடையும்
அந்தத் தத்துவஞானி ஒருவன். ஆயினும், அவர்களில் இறுதியாக எஞ்சியிருப்பவன்
அந்தச் சிறிய உருவமாகத்தான் இருக்குமோ என்று நான் சில சமயங்களில்
யோசித்ததுண்டு—கோம்ப்ரே (Combray) நகரில் கண் கண்ணாடி விற்பனையாளர் ஒருவர்
வானிலையைக் காட்டுவதற்காகத் தன் கடையின் ஜன்னலில் வைத்திருப்பாரே, அதே
போன்ற ஒரு உருவம் அது; சூரியன் வெளிப்பட்டதும் தன் தலைமூடியை (hood)
அகற்றிவிட்டு, மழை வரப்போகும் அறிகுறி தெரிந்தால் அதை மீண்டும் இழுத்து
மூடிக்கொள்ளும் அந்த உருவம். அந்தச் சிறியவனின் சுயநலம் எனக்குத் தெரியும்:
மழையின் வருகையால் மட்டுமே தணிக்கப்படக்கூடிய மூச்சுத்திணறலால் நான்
அவதிப்பட்டுக் கொண்டிருந்தாலும் அவன் அலட்சியமாகவே இருப்பான்; ஆனால்,
ஆவலுடன் எதிர்பார்க்கப்பட்ட மழைத்துளிகள் விழத் தொடங்கியதும், அவன் தன்
மகிழ்ச்சியை இழந்து, எரிச்சலுடன் தன் தலைமூடியை மீண்டும் இழுத்து
மூடிக்கொள்வான். மறுபுறம், என் மரணத் தருணத்தில்—எனது மற்ற எல்லா
'ஆளுமைகளும்' அழிந்துபோன நிலையில்—நான் என் இறுதி மூச்சை விடும்போது ஒரு
சூரியக் கதிர் என் மீது பட்டால், அந்தச் சிறிய பாரோமீட்டர் உருவம் மிகுந்த
மகிழ்ச்சியடைந்து, தன் தலைமூடியை அகற்றிவிட்டு இப்படிப் பாடும் என்று நான்
நம்புகிறேன்: "ஆஹா! கடைசியாக வானிலை நன்றாக இருக்கிறது."
நான்
ஃபிரான்சுவாஸை (Françoise) அழைத்தேன். *Le Figaro* செய்தித்தாள விரித்தேன்.
நான் அந்தப் பத்திரிகைக்கு அனுப்பியிருந்த ஒரு கட்டுரை (அல்லது கட்டுரை
என்று சொல்லத்தக்க ஒன்று) அதில் இருக்கிறதா என்று தேடினேன்—ஆனால் அது அதில்
இல்லை. மார்டெய்ன்வில் (Martainville) கோபுரங்களை உற்றுநோக்கியபடி டாக்டர்
பெர்செபியட்டின் (Dr. Percepied) குதிரை வண்டியில் நான் வெகு காலத்திற்கு
முன்பு எழுதியிருந்த, அண்மையில் மீண்டும் கண்டெடுக்கப்பட்ட அந்தப்
பக்கத்தை, சற்று மெருகூட்டித்தான் நான் அந்தக் கட்டுரையாக
அனுப்பியிருந்தேன். பிறகு அம்மாவின் கடிதத்தைப் படித்தேன். ஒரு இளம் பெண்
என்னுடன் தனியாக வசிப்பதை அவர் விசித்திரமாகவும், அதிர்ச்சிகரமானதாகவும்
கூடக் கருதினார். ஆயினும், பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) புறப்பட்ட அந்த
முதல் நாளில்—நான் மிகவும் பரிதாபகரமான நிலையில் இருப்பதையும், என்னை அங்கே
தனியாக விட்டுச் செல்வது பற்றிய கவலையையும் கண்ட என் அம்மா—ஆல்பர்ட்டின்
(Albertine) எங்களுடன் வருகிறாள் என்பதை அறிந்தபோது ஒருவேளை நிம்மதி
அடைந்திருக்கலாம்; மேலும், எங்களுடைய பெட்டிகளுடன் சேர்த்து ஆல்பர்ட்டினின்
குறுகிய, கருப்பு நிறப் பெட்டிகளும் உள்ளூர் ரயிலில் ஏற்றப்படுவதைப்
பார்த்தபோதும் அவர் நிம்மதி அடைந்திருக்கலாம் (கிராண்ட் ஹோட்டலில் நான்
அழுதுகொண்டே இரவு முழுவதும் கழித்த அந்தப் பெட்டிகள் அவைதான்). அவை
சவப்பெட்டிகளைப் போலத் தோற்றமளிப்பதாக நான் நினைத்திருந்தேன்; அவை எங்கள்
வீட்டிற்கு வாழ்வைக் கொண்டுவருமா அல்லது மரணத்தைக் கொண்டுவருமா என்பது
எனக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. ஆனால், அத்தகைய கேள்வியை நான் என்னிடமே
கேட்டுக்கொண்டது கூட இல்லை; பால்பெக் (Balbec) நகரில் தங்கியிருக்க
வேண்டியிருந்த அந்த அச்சத்திலிருந்து விடுபட்டிருந்த அந்தப் பொலிவான காலைப்
பொழுதில், ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) என்னுடன் அழைத்துச் செல்வதில் இருந்த
மகிழ்ச்சி என் மனதை முழுமையாக ஆக்கிரமித்திருந்தது. ஆயினும், இந்த
ஏற்பாட்டைப் பொறுத்தவரை—என் தாயார் ஆரம்பத்தில் இதற்கு எதிராக
இருக்கவில்லை; மாறாக, தீவிரமாகக் காயமடைந்த தன் மகனை மிகுந்த
அர்ப்பணிப்புடன் கவனித்துக்கொள்ளும் இளம் ஆசிரியரிடம் ஒரு தாய் காட்டும்
நன்றியுணர்வுடனும் கனிவுடனும் அவர் என் தோழியிடம் பேசியிருந்தார்—ஆனால்,
அந்தத் திட்டம் முழுமையாகச் செயல்படுத்தப்பட்டு, அந்த இளம் பெண் எங்கள்
வீட்டில் தங்கும் காலம்—குறிப்பாக என் பெற்றோர்கள் இல்லாத நேரத்தில் அவர்
அங்கு தங்கியிருந்த காலம்—நீண்டு கொண்டே சென்றபோது, என் தாயாரின் மனநிலை
மாறத் தொடங்கியது. இருப்பினும், என் தாயார் இந்த அதிருப்தியை என்னிடம்
ஒருபோதும் வெளிப்படையாகக் காட்டியதாக நான் சொல்ல முடியாது.
முன்பெல்லாம்,
என் பதற்றத்தையோ அல்லது சோம்பலையோ குறித்து என்னைக் கடிந்துகொள்ளும்
துணிவை அவள் கைவிட்டிருந்தாள்; ஆனால் இப்போது, நான் நிச்சயதார்த்தம்
செய்துகொள்ளவிருப்பதாகக் கூறிய அந்த இளம் பெண்ணைப் பற்றி ஏதேனும் குறை
கூறினால், அது என் வாழ்க்கையை இருளடையச் செய்துவிடலாம் அல்லது
எதிர்காலத்தில் என் மனைவியின் மீதான என் பற்றைக் குறைத்துவிடலாம் என்ற
அச்சம் அவளுக்குள் இருந்தது. அல்லது, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) திருமணம்
செய்துகொண்டதால் அவளுக்கு (என் தாய்க்கு) வலி ஏற்படுத்தியதற்காக—அவள்
இல்லாத காலத்தில்—நான் வருத்தப்படக்கூடிய சூழலை உருவாக்கிவிடக்கூடுமோ என்ற
தயக்கமும் அவளுக்கு இருந்தது. என்னைத் தடுக்க முடியாது என்று உணர்ந்த ஒரு
முடிவை, ஏற்றுக்கொண்டது போலவே காட்டிக்கொள்ளவே அம்மா விரும்பினாள்.
ஆயினும், அக்காலகட்டத்தில் அவளைப் பார்த்த அனைவரும், தன் தாயை இழந்த
துயரத்துடன் சேர்த்து, அவள் எப்போதும் ஏதோ ஒரு சிந்தனையில்
ஆழ்ந்திருந்ததைக் கவனித்ததாக என்னிடம் கூறினர். இந்த மன உளைச்சலும்,
உள்ளுக்குள் நடந்த போராட்டமும் அம்மாவின் நெற்றியில் ஒருவித எரிச்சலை
ஏற்படுத்தின; அதனால் குளிர்ச்சி பெற அவள் அடிக்கடி ஜன்னல்களைத் திறந்து
வைத்தாள். ஆனால், தவறான திசையில் என்னை வழிநடத்தி, என் மகிழ்ச்சி என்று
அவள் கருதியதைச் சிதைத்துவிடுவோமோ என்ற பயத்தால், அவளால் ஒரு முடிவை எடுக்க
முடியவில்லை. தற்காலிகமாக ஆல்பர்ட்டினை வீட்டில் தங்க வைப்பதிலிருந்து
என்னைத் தடுக்கும் துணிவும் அவளுக்கு வரவில்லை. மேடம் போன்டெம்ப்ஸை (Mme
Bontemps) விடக் கடுமையானவளாகத் தோன்ற அவள் விரும்பவில்லை—ஏனெனில் இவிஷயம்
அவரைத்தான் முதன்மையாகச் சார்ந்திருந்தது, மேலும் அதில் அவர் எந்தத் தவறும்
காணவில்லை; இது என் தாய்க்குப் பெரும் ஆச்சரியத்தை அளித்தது.
எவ்வாறாயினும், எங்களை இருவரையும் தனியாக விட்டுச் செல்ல நேர்ந்ததை அவள்
வருந்தினாள்; ஏனெனில், அதே நேரத்தில் அவள் காம்ப்ரேவுக்குச் (Combray)
செல்ல வேண்டியிருந்தது. அங்கு அவள் நீண்ட மாதங்கள் தங்க வேண்டியிருக்கலாம்
(உண்மையிலேயே தங்கினாள்); அக்காலகட்டத்தில் என் பெரிய அத்தைக்கு
(great-aunt) பகலும் இரவும் அவளது உதவி தேவைப்பட்டது. லெக்ராண்டினின்
(Legrandin) கருணை மற்றும் அர்ப்பணிப்பு உணர்வால் அங்கு அவளுக்கு அனைத்தும்
எளிதாக்கப்பட்டன; எவ்வித சிரமத்தையும் பாராமல், அவர் பாரிஸ் திரும்புவதை
வாரம் வாரமாகத் தள்ளிப்போட்டார். என் அத்தையை அவருக்கு அவ்வளவாகத் தெரியாது
என்றாலும், ஆரம்பத்தில் அவர் தாயின் தோழியாக இருந்த காரணத்தாலும், பின்னர்
அந்த நோயாளி—அவரது ஆயுட்காலம் குறைவு என்ற நிலையில்—அவரது சேவைகளை மிகவும்
விரும்புவதையும் அவர் இல்லாமல் இருக்க முடியாது என்பதையும் உணர்ந்ததாலும்
அவர் அங்கேயே தங்கினார். உயர்குடி மனப்பான்மை (snobbery) என்பது ஆன்மாவின்
ஒரு தீவிரமான நோய் என்றாலும், அது ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதியோடு
நின்றுவிடுகிறது; அது ஆன்மாவை முழுமையாகச் சிதைப்பதில்லை. ஆனால்
நான்—அம்மாவைப் போலல்லாமல்—அவர் காம்ப்ரேவில் தங்கியிருந்ததை மிகவும்
விரும்பினேன்; அது இல்லையென்றால், மட்மோசெல் வின்ட்யூலுடனான (Mlle
Vinteuil) அவனது நட்பை ஆல்பர்ட்டின் கண்டுபிடித்துவிடுவாளோ என்று நான்
அஞ்சியிருப்பேன் (ஏனெனில், அந்த உண்மையை மறைக்குமாறு அவளிடம் சொல்லும்
நிலையில் நான் இருக்கவில்லை). அது என் தாயாருக்கு ஒரு பெரும் தடையாக
அமைந்திருக்கும்—திருமணத்திற்கு மட்டுமல்ல (அதைப்பற்றி என் காதலியிடம்
இப்போதே உறுதியாகப் பேசவேண்டாம் என்று அவர் என்னிடம் கூறியிருந்தார்;
மேலும், அந்தத் திருமண எண்ணமே எனக்கு நாளுக்கு நாள் தாங்க முடியாததாக
மாறிக்கொண்டிருந்தது)—ஆல்பர்ட்டின் எங்கள் வீட்டில் சிறிது நேரம்
செலவிடுவதற்குக் கூட அது தடையாக இருந்திருக்கும். அம்மாவுக்குத் தெரியாத
அந்தத் தீவிரமான காரணத்தைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், ஒரு காலத்தில்
கடுமையாக விமர்சித்திருக்கக்கூடிய (அல்லது பாரிஸ் அல்லது காம்ப்ரேயில் உள்ள
அவரது நடுத்தர வர்க்க நண்பர்கள் வட்டாரத்தில் இருந்திருந்தால் இப்போதும்
விமர்சித்திருக்கக்கூடிய) பெண்களின் நடத்தையை அவர் இப்போது
சகித்துக்கொள்ளும் மனப்பக்குவத்தைப் பெற்றிருந்தார்; இந்த மாற்றத்திற்குக்
காரணம் இரண்டு விஷயங்கள்: ஒன்று, என் பாட்டியின் நற்பண்புகள் நிறைந்த
மற்றும் சுதந்திரமான சிந்தனையைத் தூண்டும் முன்மாதிரி (பாட்டி ஜார்ஜ்
சாண்டைப் போற்றியதுடன், மனதின் உயரிய பண்புகளில்தான் அறம்
அடங்கியிருக்கிறது என்று நம்பினார்); மற்றொன்று, என்னால் ஏற்பட்ட சீர்கேடான
தாக்கம். அந்தப் பெண்களின் உயரிய குணங்களைப் பற்றி நான் அம்மாவிடம்
புகழ்ந்து பேசுவேன்; அவர்கள் என் மீது அன்பு கொண்டிருந்ததால், அம்மா
அவர்களின் பல குறைகளை மன்னித்துவிடுவார். ஆயினும், நாகரிகம் அல்லது மரபு
சார்ந்த விஷயங்களைத் தாண்டி, அம்மாவுக்கு ஆல்பர்ட்டினைப் பிடித்திருக்காது
என்றே நான் கருதுகிறேன்; காம்ப்ரே, அத்தை லியோனி மற்றும் தனது பெண்
உறவினர்களிடமிருந்து அம்மா கற்றுக்கொண்ட ஒழுங்குமுறைப் பழக்கவழக்கங்கள்
அவரிடம் இருந்தன—ஆனால் என் காதலிக்கு அத்தகைய பழக்கங்களைப் பற்றிய துளியும்
புரிதல் இருக்கவில்லை. கதவை மூடி வைக்கும் பழக்கம் அவளுக்கு இல்லை; அதே
சமயம், கதவு திறந்திருந்தால் உள்ளே நுழைவதை ஒரு நாயோ பூனையோ எப்படி
இயல்பாகக் கருதுமோ, அப்படித்தான் அவளும் கருதினாள். அவளது வசீகரம்—சற்று
சங்கடமானதாக இருந்தாலும்—அவள் ஒரு இளம் பெண்ணைப் போலல்லாமல், வீட்டில்
வளர்க்கப்படும் செல்லப்பிராணியைப் போலவே நடந்துகொள்வதில் இருந்தது:
அறைகளுக்குள் அலைவது, எதிர்பாராத இடங்களில் திடீரெனத் தோன்றுவது,
மற்றும்—எனக்கு மிகுந்த நிம்மதியைத் தரும் விதமாக—மனிதர்கள் செய்யும்
தொந்தரவுகள் எதையும் செய்யாமல், என் படுக்கையில் எனக்கு அருகிலேயே வந்து
அமர்ந்து அமைதியாக இருப்பது என அவள் நடந்துகொண்டாள். இருப்பினும்,
காலப்போக்கில் அவள் என் தூக்கப் பழக்கங்களுக்கு ஏற்ப தன்னை
மாற்றிக்கொண்டாள்; நான் மணி அடிக்கும் வரை என் அறைக்குள் நுழையவோ அல்லது
சத்தம் எழுப்பவோ மாட்டாள். பிரான்சுவாஸ் (Françoise) தான் அவளுக்கு இந்த
விதிகளைக் கட்டாயமாக்கினாள்.
அவள், தங்கள் எஜமானரின் மதிப்பை
உணர்ந்து, அவருக்குக் கிடைக்க வேண்டியவை முழுமையாகக் கிடைப்பதை உறுதி
செய்வதே தாங்கள் செய்யக்கூடிய குறைந்தபட்ச கடமை என்று நம்பிய காம்ப்ரே
வீட்டுப் பணியாளர்களின் வகையைச் சேர்ந்தவள். சமையலறைப் பணிப்பெண்ணுக்குப்
பகிர்ந்தளிக்க யாரேனும் பார்வையாளர் ஃபிரான்சுவாவிடம் சன்மானம் (டிப்)
கொடுத்தால், அந்த நாணயம் கைமாறிய உடனேயே ஃபிரான்சுவா மிகுந்த வேகத்துடனும்,
விவேகத்துடனும், உற்சாகத்துடனும் அப்பெண்ணுக்குத் தகுந்த அறிவுரைகளை
வழங்கிவிடுவார்; அதன்பின் அப்பெண், ஃபிரான்சுவா கூறியபடியே, தயக்கமின்றி
வெளிப்படையாகவும் உரத்த குரலிலும் நன்றி தெரிவிப்பாள். கோம்ப்ரே (Combray)
ஊரின் பங்குத் தந்தை ஒரு மேதையாக இல்லாவிட்டாலும், எது முறையானது என்பது
அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது. அவரது வழிகாட்டுதலின் பேரில், மேடம்
சஸெராட்டின் (Mme Sazerat) புராட்டஸ்டன்ட் மதத்தைச் சேர்ந்த உறவினரின் மகள்
கத்தோலிக்க மதத்திற்கு மாறினார்; அந்தக்குடும்பத்தினர் பாதிரியாரை மிகச்
சிறப்பாக நடத்தினர்; மெசேக்லிஸைச் (Méséglise) சேர்ந்த ஒரு பிரபுவுடனான
திருமணத்தைப் பற்றிய பேச்சுவார்த்தை கூட அப்போது நடைபெற்றது.
அந்த
இளைஞனின் உறவினர்கள் விசாரிப்பதற்காக ஒருவித ஏளனமான தொனியில் கடிதம்
எழுதினர்; அதில் அந்தப் பெண்ணின் குடும்பத்தின் புராட்டஸ்டன்ட்
(Protestant) பின்னணி இழிவாகக் கருதப்பட்டிருந்தது. காம்ப்ரே (Combray)
ஊரின் பங்குத் தந்தை (parish priest) அளித்த பதிலைக் கேட்டதும், மெசெக்லிஸ்
(Méséglise) பகுதியைச் சேர்ந்த அந்த உயர்குடி மனிதர் பணிவும் வருத்தமும்
அடைந்தார்; பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கடிதத்தை எழுதி, அந்தப்
பெண்ணுடனான திருமண உறவை ஒரு மிக உயர்ந்த பாக்கியமாகக் கருதி வேண்டினார்.
ஆல்பர்ட்டின்
(Albertine) என் உறக்கத்திற்கு மதிப்பளிப்பதை உறுதிசெய்ய
ஃபிரான்சுவாஸிற்கு (Françoise) எந்த சிரமமும் இருக்கவில்லை; ஏனெனில், அவர்
மரபுகளை ஆழமாகப் பின்பற்றுபவராக இருந்தார். ஆல்பர்ட்டின் என் அறைக்குள்
வரவோ அல்லது என்னிடம் ஏதேனும் கேட்கவோ முன்வைத்த யோசனைகளை ஃபிரான்சுவாஸ்
வெளிப்படையான மௌனம் அல்லது உறுதியான மறுப்பு மூலம் தடுத்தார். இதனால்,
மீறக்கூடாத நடத்தை விதிகள் கொண்ட, அறிமுகமில்லாத பழக்கவழக்கங்கள் நிறைந்த
ஒரு விசித்திரமான உலகத்திற்குள் தான் நுழைந்திருப்பதை ஆல்பர்ட்டின்
வியப்புடன் உணர்ந்துகொண்டாள். பால்பெக் (Balbec) நகரிலேயே இதற்கான ஒரு சிறு
உணர்வு அவளுக்கு ஏற்பட்டிருந்தது; ஆனால் பாரிஸில் அவள் அதை எதிர்க்கக்கூட
முயற்சிக்கவில்லை; மாறாக, சத்தம் ஏதும் எழுப்புவதற்கு முன், ஒவ்வொரு
காலையிலும் என் மணி ஒலிக்கும் சத்தத்திற்காகப் பொறுமையுடன் காத்திருந்தாள்.
ஃபிரான்சுவாஸ்
அவளுக்கு அளித்த அந்தப் பயிற்சி எங்கள் வயதான பணிப்பெண்ணுக்கும் நன்மை
பயத்தது; பால்பெக்கிலிருந்து திரும்பியதிலிருந்து அவர் தொடர்ந்து
வெளிப்படுத்தி வந்த புலம்பல்கள் படிப்படியாகக் குறைந்தன. ஏனெனில், டிராம்
வண்டியில் ஏறும்போதுதான், ஹோட்டலின் 'ஹவுஸ்கீப்பரிடம்' (housekeeper) -
அதாவது விருந்தினர்கள் தங்கும் தளங்களைக் கண்காணிக்கும் மீசை வைத்திருந்த
அந்தப் பெண்ணிடம் - விடைபெற மறந்துவிட்டதை அவர் உணர்ந்தார்; அந்தப்
பெண்ணுக்கு ஃபிரான்சுவாஸை அவ்வளவாகத் தெரியாது என்றாலும், அவர்
ஃபிரான்சுவாஸை ஓரளவுக்கு மரியாதையுடனேயே நடத்தியிருந்தார். எனவே,
திரும்பிச் சென்று, டிராமிலிருந்து இறங்கி, ஹோட்டலுக்குத் திரும்பி, அந்த
ஹவுஸ்கீப்பரிடம் விடைபெற்று, மறுநாள் வரை பயணத்தைத் தள்ளிப்போட
ஃபிரான்சுவாஸ் உறுதியாக இருந்தார். ஆனால், விவேகமும் - எல்லாவற்றிற்கும்
மேலாக, பால்பெக் மீதான எனது திடீர் வெறுப்பும் - அவருக்கு அந்தச் சலுகையை
வழங்குவதைத் தடுத்தன. இருப்பினும், அந்த அனுபவத்தால் அவர் ஒருவிதமான
நோய்த்தன்மை கொண்ட, காய்ச்சல் போன்ற எரிச்சலூட்டும் மனநிலைக்கு ஆளானார்;
அந்த மனநிலை இடமாற்றத்தாலோ அல்லது பாரிஸ் நகரின் சூழலாலோ மாறாமல் அப்படியே
நீடித்தது. ஏனெனில், ஃபிரான்சுவாஸின் நெறிமுறைகளின்படி -
செயின்ட்-ஆண்ட்ரே-டெஸ்-சாம்ப்ஸ் (Saint-André-des-Champs) தேவாலயச்
சிற்பங்களில் சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பதைப் போலவே - ஒரு எதிரியின் மரணத்தை
விரும்புவதோ அல்லது அதற்குக் காரணமாக இருப்பதோ கூடத் தடைசெய்யப்பட்ட
செயலாகக் கருதப்படவில்லை; ஆனால், செய்ய வேண்டிய சரியான செயலைச் செய்யத்
தவறுவதே - அதாவது, ஒரு தளப் பொறுப்பாளருக்குத் திரும்ப மரியாதை அளிக்காமலோ
அல்லது விடைபெறாமலோ ஒரு நாகரிகமற்றவனைப் போலச் சென்றுவிடுவது போன்ற
செயல்களே - உண்மையான இழிவான செயலாகக் கருதப்பட்டது. பயணம் முழுவதும்,
அந்தப் பெண்ணிடம் விடைபெறாமல் வந்தது குறித்த நினைவு மீண்டும் மீண்டும்
வந்து, ஃபிரான்சுவாஸின் கன்னங்களில் ஒருவிதத் திகைப்பூட்டும் சிவப்பை
வரவழைத்தது. நாங்கள் பாரிஸை அடையும் வரை அவள் எதையும் உண்ணவோ குடிக்கவோ
மறுத்ததற்கு, எங்களைத் தண்டிக்கும் முயற்சியை விட, அந்த நினைவு அவள்
வயிற்றில் ஒரு கல்லைப்போல கனமாக அமர்ந்திருந்ததுதான் (ஒவ்வொரு சமூக
வர்க்கத்திற்கும் அதற்கே உரிய உபாதைகள் உண்டு) ஒருவேளை காரணமாக
இருந்திருக்கலாம்.
அம்மா எனக்கு தினமும் கடிதம்
எழுதியதற்கும்—அக்கடிதங்களில் தவறாமல் மேடம் டி செவிக்னேவின் (Madame de
Sévigné) மேற்கோள் இடம்பெற்றிருக்கும்—அதற்கான காரணங்களில் ஒன்று என்
பாட்டியின் நினைவாகும். அம்மா இப்படி எழுதுவார்: "மேடம் சஸெராட் (Madame
Sazerat) தனக்கே உரித்தான அந்தச் சிறப்பான மதிய விருந்து ஒன்றை எங்களுக்கு
அளித்தார்—அதாவது, உன் பாட்டி (மேடம் டி செவிக்னேவை மேற்கோள் காட்டிச்
சொல்வது போல) 'கூட்டத்தின் சுமையைத் தராமல் தனிமையிலிருந்து நம்மை
விடுவிக்கும்' வகையிலான விருந்து அது." ஆரம்பக்கால பதில்களில், நான்
முட்டாள்தனமாக அம்மாவிடம் இப்படி எழுதியிருந்தேன்: "அத்தகைய மேற்கோள்களைப்
பார்த்தால், உன் அம்மா உன்னை உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொள்வார்." இதனால்
மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு எனக்கு இந்தக் குறிப்பு வந்தது: "என் பாவம்
செய்த மகனே, என் தாயைப் பற்றி நீ என்னிடம் பேச விரும்பினால், நீ மேடம் டி
செவிக்னேவை மிகவும் பொருத்தமற்ற முறையில் துணைக்கு அழைக்கிறாய் என்று
அர்த்தம்." மேடம் டி கிரிக்னானிடம் (Mme de Grignan) அவர் கேட்டது போலவே
அவரும் உன்னிடம் கேட்டிருப்பார்: "அப்படியானால் அவர் உனக்கு யாருமே
இல்லையா? நீங்கள் உறவினர்கள் என்று நான் நினைத்திருந்தேன்."
இதற்கிடையில்,
என் தோழி தன் அறைக்குச் செல்லும்போதோ அல்லது திரும்பும்போதோ அவளது காலடி
ஓசையை என்னால் கேட்க முடிந்தது. நான் மணியை அடித்தேன்; ஏனெனில்,
ஆல்பெர்ட்டினை அழைத்துச் செல்ல ஆண்ட்ரே (Andrée), வெர்டுரின் தம்பதியினரால்
ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட ஓட்டுநருடன் (மோரலின் நண்பர்) வர வேண்டிய நேரம் அது.
நாங்கள் திருமணம் செய்துகொள்வதற்கான சாத்தியக்கூறு பற்றி அவளிடம் நான்
பேசியிருந்தாலும், ஒருபோதும் முறைப்படி திருமணக் கோரிக்கையை
முன்வைத்ததில்லை; கண்ணியத்தின் காரணமாக, "எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அது
சாத்தியமாகலாம்" என்று நான் சொல்லும்போதெல்லாம், அவள் ஒரு சோகமான
புன்னகையுடன் தலையை அசைத்து, "ஓ இல்லை, அது நடக்காது" என்று சொல்வாள்; அதன்
பொருள்: "நான் மிகவும் ஏழை" என்பதாகும். எனவே, எதிர்காலத் திட்டங்கள்
பற்றிப் பேசும்போது "எதுவும் உறுதியற்றது" என்று நான் கூறினாலும்,
நிகழ்காலத்தில் அவளை மகிழ்விக்கவும் அவள் வாழ்க்கையை இனிமையாக்கவும் நான்
எல்லாவற்றையும் செய்தேன்—ஒருவேளை, அறியாமலேயே, என்னை மணந்துகொள்ளும்
விருப்பத்தை அவளுக்குள் ஏற்படுத்தவும் முயன்றிருக்கலாம். இந்த ஆடம்பரத்தைப்
பார்த்து அவளே சிரித்துக்கொள்வாள். "ஆண்ட்ரியின் அம்மா, என்னை அவளைப்
போலவே ஒரு பணக்காரப் பெண்ணாகப் பார்த்தால்—அதாவது 'குதிரைகள், வண்டிகள்
மற்றும் ஓவியங்கள்' கொண்ட ஒரு பெண் என்று அவள் குறிப்பிடும் அந்த
அந்தஸ்தில்—மிகவும் திகைத்துப் போவாள். என்னது? அவள் அப்படிச் சொன்னதை நான்
உன்னிடம் சொல்லவில்லையா? ஓ! அவள் ஒரு விசித்திரமான ஆளுமை! குதிரைகள்
மற்றும் வண்டிகளுக்கு இணையான அந்தஸ்தில் அவள் ஓவியங்களையும் வைப்பதுதான்
எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது." அவளிடம் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த அந்த
முட்டாள்தனமான பேச்சுப் பழக்கங்கள் இருந்தபோதிலும், ஆல்பர்ட்டின்
ஆச்சரியத்தக்க வகையில் வளர்ச்சியடைந்திருந்தாள் என்பதை நாம் பிறகு
காண்போம்—ஆனால் அந்த உண்மை எனக்குச் சிறிதும் முக்கியமாகத் தோன்றவில்லை;
ஏனெனில், ஒரு பெண் துணையின் அறிவுசார் மேன்மை என்பதில் எனக்கு எப்போதும்
பெரிய ஈடுபாடு இருந்ததில்லை; எனவே, அது குறித்து நான் எப்போதாவது
அவர்களிடம் ஏதேனும் குறிப்பிட்டிருந்தால், அது வெறும் நாகரிகத்திற்காக
மட்டுமே செய்யப்பட்டதாக இருந்தது. ஃபிரான்சுவாஸின் அந்த விசித்திரமான
தனித்திறமையால் மட்டுமே..."...எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்திருக்கலாம்.
உதாரணமாக, ஆல்பர்ட்டின் அங்கே இல்லை என்பதை உணர்ந்துகொண்ட பிறகு,
பிரான்சுவாஸ் என்னை நோக்கி, "சொர்க்கத்திலிருந்து இறங்கி வந்து படுக்கையில்
அமர்ந்திருக்கும் ஒரு தேவதை!" என்று கூறும்போது, என் விருப்பத்திற்கு
மாறாகவே நான் சில கணங்கள் புன்னகைப்பேன். நான் கேட்பேன்: "ஆனால் உண்மையில்,
பிரான்சுவாஸ், ஏன் 'சொர்க்கத்துத் தேவதை'?" "ஓ, இந்தத் தாழ்ந்த பூமியில்
நடமாடும் மனிதர்களுடன் உங்களுக்கு ஏதேனும் பொதுவான அம்சம் இருப்பதாக
நீங்கள் நினைத்தால், அது உங்கள் மிகப்பெரிய தவறு!" "ஆனால் ஏன் படுக்கையில்
'அமர்ந்திருப்பதாக' (set down) சொல்கிறீர்கள்? நான் படுத்திருப்பதை நீங்கள்
நன்றாகவே பார்க்கிறீர்களே." "நீங்கள் ஒருபோதும் படுத்திருப்பதில்லை.
யாராவது ஒரு நபர் அப்படிப் படுத்திருப்பதைப் பார்த்திருக்கிறார்களா?
நீங்கள் வந்து அங்கே அமர்ந்திருக்கிறீர்கள் (perched). உங்கள்
பைஜாமா—இப்போது இருப்பது போல முழுவதும் வெள்ளையாக—மற்றும் உங்கள் கழுத்தை
அசைக்கும் விதம் ஆகியவை உங்களை ஒரு புறாவைப் போலக் காட்டுகின்றன."
ஆல்பர்ட்டின்—சாதாரண
விஷயங்களில் கூட—பால்பெக்கில் (Balbec) சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்த
சிறுமியை விட முற்றிலும் மாறுபட்ட விதத்தில் தன்னை
வெளிப்படுத்திக்கொண்டாள். தனக்கு உடன்பாடில்லாத ஒரு அரசியல் நிகழ்வைப்
பற்றிக் கூறும்போது, "அது மிகச் சிறப்பாக இருக்கிறது" என்று சொல்லும்
அளவுக்கு அவள் சென்றாள். மேலும், ஒரு புத்தகம் மோசமாக எழுதப்பட்டிருப்பதாக
உணரும்போது, "இது சுவாரஸ்யமானதுதான், ஆனால்... இது மிகவும் மோசமாக (pig’s
breakfast) எழுதப்பட்டுள்ளது" என்று சொல்ல அவள் கற்றுக்கொண்டது அந்தக்
காலகட்டத்தில்தான் என்று நான் நம்புகிறேன்.
மணி அடிக்கும் வரை என்
அறைக்குள் நுழையக்கூடாது என்ற விதியை அவள் மிகவும் வேடிக்கையானதாகக்
கருதினாள். இலக்கிய மேற்கோள்களைக் கூறும் எங்கள் குடும்பப் பழக்கத்தைக்
கைக்கொண்ட அவள்—நான் பாராட்டியதாக அவளிடம் கூறியிருந்த, கான்வென்ட்
பள்ளியில் அவள் நடித்த நாடகங்களின் வரிகளைப் பயன்படுத்தி—எப்போதும் என்னை
'அஹாசுவேரஸ்' (Ahasuerus) மன்னனுடன் ஒப்பிடுவாள்:
அழைக்கப்படாமல் அவன் கண்முன் தோன்றும்
எந்தவொரு துணிச்சலான ஆன்மாவிற்கும் மரணமே விலை.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
இந்தக் கொடிய கட்டளையிலிருந்து எதுவும் பாதுகாப்பு அளிக்காது,
அந்தஸ்தோ அல்லது பாலினமோ அல்ல; குற்றம் ஒன்றுதான். என்னைப் பொறுத்தவரை...
நானும் இந்த விதிக்கு உட்பட்டவளே:
மேலும், அவனுக்கு முன்னறிவிப்பு ஏதுமின்றி நான் அவனிடம் பேச விரும்பினால்,
அவன் என்னைத் தேடி வர வேண்டும்—அல்லது குறைந்தது என்னை வரவழைக்க வேண்டும்.
உடல்
ரீதியாகவும் அவள் மாறியிருந்தாள். அவளுடைய நீண்ட நீல நிறக் கண்கள்—இப்போது
இன்னும் நீண்டுவிட்டவை—தங்கள் அசல் வடிவத்தை இழந்திருந்தன; அவற்றின் நிறம்
மாறாமல் இருந்தாலும், அவை ஏதோ திரவமாக உருகிப்போனது போலத் தோன்றின.
எந்தளவென்றால், அவள் கண்களை மூடும்போது, அது கடலின் காட்சியை மறைக்கத்
திரைகளை இழுத்து மூடுவது போல இருந்தது. அவளை விட்டுப் பிரியும் ஒவ்வொரு
இரவிலும், அவளது அந்தத் தோற்றத்தையே நான் மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தேன்
என்பதில் ஐயமில்லை. ஏனெனில், அதற்கு நேர்மாறாக, அவளது தலைமுடி சுருண்டு
நெளிந்திருக்கும் விதம் ஒவ்வொரு காலையிலும் எனக்குப் புதியதொரு
ஆச்சரியத்தைத் தரும்; அது நான் முன்னெப்போதும் பார்த்திராத ஒன்றைப் போலத்
தோன்றும். ஆயினும், ஒரு இளம் பெண்ணின் புன்னகை தவழும் பார்வையின் மகுடமாக,
அந்தச் சுருண்ட கருநீல நிறக் கூந்தல் வளையத்தை விட அழகான வேறென்ன இருக்க
முடியும்? ஒரு புன்னகை நட்பிற்கான வாக்குறுதியை அளிக்கலாம்; ஆனால்
மலர்களைப் போல மலரும் அதே சமயம் உடலின் ஒரு பகுதியாகவே தோன்றும் அந்தச்
சிறிய, பளபளப்பான சுருள் முடிகள்—அலை அலையான அலைகளாக மாறிய உடலின் ஒரு
பகுதியைப் போலவே இருப்பவை—ஆசையின் மீது வலுவான பிடிப்பை ஏற்படுத்துகின்றன.
அவள்
என் அறைக்குள் நுழைந்ததும் சட்டென்று படுக்கையின் மீது குதித்து ஏறுவாள்;
சில சமயங்களில் என் அறிவுத்திறனைப் பற்றி ஆராய்வாள், அல்லது என்னை விட்டுப்
பிரிவதை விட இறப்பதே மேல் என்று உண்மையான உணர்ச்சியுடன் சத்தியம்
செய்வாள்—அவையெல்லாம் நான் அவளை வரவழைப்பதற்கு முன் முகச்சவரம் செய்திருந்த
நாட்களாகும். தங்கள் உணர்வுகளுக்குப் பின்னாலுள்ள காரணங்களைப் பிரித்தறிய
முடியாத பெண்களில் அவளும் ஒருத்தி. புதிதாகச் சவரம் செய்யப்பட்ட முகத்தின்
மென்மையால் கிடைக்கும் இன்பத்தை, அவர்கள் அந்த ஆணின் ஒழுக்கப் பண்புகளுடன்
தொடர்புபடுத்துகிறார்கள்—அவனிடம் எதிர்கால மகிழ்ச்சிக்கான
சாத்தியக்கூறுகளைக் காண்கிறார்கள்; ஆனால், தாடி மீண்டும் வளரத்
தொடங்கும்போது அந்த மகிழ்ச்சி மங்கிப்போய், முக்கியத்துவத்தை இழக்கக்கூடும்
என்பது வேறு விஷயம்.
அவள் எங்கு செல்லத் திட்டமிட்டிருக்கிறாள் என்று நான் கேட்டேன்.
"ஆண்ட்ரே
(Andrée) என்னை 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) பகுதிக்கு அழைத்துச்
செல்ல விரும்புகிறாள் என்று நினைக்கிறேன்; நான் அங்கு சென்றதே இல்லை."
பலவிதமான பேச்சுக்களுக்கு இடையே, அந்த ஒரு குறிப்பிட்ட வார்த்தைக்குப்
பின்னால் பொய் ஏதேனும் ஒளிந்திருக்கிறதா என்று ஊகிப்பது எனக்குச்
சாத்தியமற்றதாக இருந்தது. அதோடு, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) அவள்
செல்லும் இடங்கள் அனைத்தையும் என்னிடம் சொல்வாள் என்று நான் ஆண்ட்ரேவை
நம்பியிருந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) நகரில், ஆல்பர்ட்டின் மீது
எனக்குச் சலிப்பு ஏற்பட்டிருந்தபோது, ஆண்ட்ரேவிடம் ஒரு பொய்யைச் சொல்லத்
திட்டமிட்டிருந்தேன்: "அன்பு ஆண்ட்ரே, நான் உன்னை இன்னும் முன்னதாகவே
சந்தித்திருக்கக்கூடாதா! நான் காதலித்திருக்கக்கூடியவள் நீதான். ஆனால்
இப்போது, என் மனம் வேறொருத்தி பால் ஈர்க்கப்பட்டுள்ளது. ஆனாலும், நாம்
அடிக்கடி சந்திக்கலாம்; ஏனெனில் வேறொருத்தி மீதான என் காதல் எனக்குப்
பெரும் துயரத்தைத் தருகிறது, நீ எனக்கு ஆறுதல் அளிக்க உதவலாம்." ஆனாலும்,
ஆரம்பத்தில் வெறும் பொய்யாக இருந்த அதே வார்த்தைகள், மூன்று வாரங்களுக்குப்
பிறகு உண்மையாகிவிட்டன. பாரிஸில் இருந்தபோது, அது உண்மையில் ஒரு பொய்
என்றும், நான் அவளைக் காதலித்தேன் என்றும் ஆண்ட்ரே (Andrée)
நம்பியிருக்கலாம்—பால்பெக்கில் (Balbec) அவள் அதை எப்படி சந்தேகத்திற்கு
இடமின்றி நம்பியிருந்தாளோ, அதேபோல. ஏனெனில், உண்மை என்பது நமக்கு அவ்வளவு
விரைவாகவும் பெரிதாகவும் மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது; அதனால் மற்றவர்கள் அதைத்
தொடர்ந்து அறிந்துகொள்வதே சிரமமாகிவிடுகிறது. அவளும் ஆல்பர்ட்டினும்
(Albertine) செய்த அனைத்தையும் என்னிடம் சொல்லிவிடுவாள் என்று எனக்குத்
தெரிந்திருந்ததால், நான் அவளிடம் ஒரு வேண்டுகோள் விடுத்திருந்தேன்—அவளும்
அதற்கு ஒப்புக்கொண்டாள்—அதாவது, ஏறக்குறைய தினமும் வந்து ஆல்பர்ட்டினை
அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் என்பதுதான் அது. அதன் மூலம், நான் எந்தக்
கவலையுமின்றி வீட்டிலேயே இருக்க முடிந்தது.
மேலும், அந்த "சிறிய
குழுவைச்" (little band) சேர்ந்த ஒரு பெண்ணாக ஆண்ட்ரேவுக்கு இருந்த
செல்வாக்கு, ஆல்பர்ட்டினிடம் இருந்து நான் விரும்பும் எதையும் அவளால்
பெற்றுத்தர முடியும் என்ற நம்பிக்கையை எனக்கு அளித்தது. சொல்லப்போனால், என்
மனதிற்கு நிம்மதி தரக்கூடியவள் அவள்தான் என்பதை அப்போது நான் அவளிடம்
முழுமையான நேர்மையுடன் சொல்லியிருக்க முடியும்.
மறுபுறம்,
பால்பெக்கிற்குத் திரும்பும் திட்டத்தைக் கைவிட்டு பாரிஸில் தங்கியிருந்த
ஆண்ட்ரேவை, என் தோழியின் வழிகாட்டியாகத் தேர்ந்தெடுத்ததற்கு முக்கியக்
காரணம் என்னவென்றால், ஆல்பர்ட்டின்...பால்பெக் (Balbec) நகரில் இருந்தபோது
அவளுடைய தோழி என் மீது கொண்டிருந்த பாசத்தைப் பற்றி அவள் என்னிடம்
கூறினாள்—ஆனால் உண்மையில், அந்தச் சமயத்தில் நான் அவளுக்குச்
சலிப்பூட்டுவதாகவே அஞ்சிக்கொண்டிருந்தேன்; அது எனக்கு அப்போதே
தெரிந்திருந்தால், ஒருவேளை நான் ஆண்ட்ரே (Andrée) மீதுதான் காதல்
கொண்டிருப்பேன்.
“என்னது? அது உனக்குத் தெரியாதா?” என்று
ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னிடம் கேட்டாள். “ஆனால் நாங்கள் அதைப்பற்றி
எங்களுக்குள் கேலி பேசிக்கொள்வோமே. அதுமட்டுமின்றி, அவள் உன் பேச்சு
மற்றும் சிந்தனை முறையை எப்படிப் பின்பற்றத் தொடங்கினாள் என்பதை நீ
கவனிக்கவில்லையா? குறிப்பாக உன்னை விட்டு வந்த உடனேயே அது மிகத் தெளிவாகத்
தெரியும். அவள் உன்னைச் சந்தித்திருக்கிறாளா என்று எங்களிடம் சொல்ல வேண்டிய
அவசியமே இல்லை. அவள் வந்து சேரும்போது—உன்னுடன் இருந்துவிட்டு
வந்திருந்தால்—அவள் உள்ளே நுழைந்த அந்த நொடியே அது தெரிந்துவிடும். நாங்கள்
ஒருவரையொருவர் பார்த்துச் சிரித்துக்கொள்வோம். உடல் முழுவதும் கரியால்
கறைபடிந்திருந்தும், தான் ஒரு கரி விற்பவன் இல்லை என்று பாவனை செய்யும் கரி
விற்பவனைப் போல அவள் இருந்தாள். ஒரு மாவு அரைப்பவர் (miller) தான் மாவு
அரைப்பவர் என்று சொல்லத் தேவையில்லை; அவர் மீது படிந்திருக்கும் மாவை
வைத்தே அதைத் தெளிவாக அறியலாம்—அவர் சுமந்து வந்த சாக்கு மூட்டைகளின்
தழும்புகளைக் கூடக் காண முடியும். ஆண்ட்ரே விஷயத்திலும் அப்படித்தான்: அவள்
உன்னைப் போலவே தன் புருவங்களை உயர்த்துவாள், பிறகு அவளுடைய நீண்ட
கழுத்து—சொல்லப்போனால், அதை விவரிக்கவே முடியாது. உன் அறையில் இருந்த ஒரு
புத்தகத்தை நான் எடுத்து வெளியே சென்று படித்தாலும், அது உன்னிடமிருந்து
வந்தது என்று மக்கள் அறிந்துகொள்வார்கள்; ஏனெனில், உன்னுடைய அந்த மோசமான
புகைமூட்டத்தின் (fumigation) வாடை அதில் ஒட்டியிருக்கும். இது ஒரு சிறிய
விஷயம் என்றாலும், ஆழமாகச் சிந்தித்துப் பார்த்தால், உண்மையில் இது மிகவும்
இனிமையானது. யாராவது உன்னைப் பற்றி அன்பாகப் பேசினாலோ அல்லது உன்னை
உயர்வாக மதித்தாலோ, ஆண்ட்ரே மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைவாள்.”
இருப்பினும்,
எனக்குத் தெரியாமலே ஏதேனும் ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருக்கலாம் என்ற ஆபத்தைத்
தவிர்க்க, அன்று 'பியூட்ஸ்-ஷாமோன்' (Buttes-Chaumont) செல்லும் திட்டத்தைக்
கைவிட்டுவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக 'செயிண்ட்-கிளவுட்' (Saint-Cloud)—அல்லது
வேறு எங்காவது—செல்லலாம் என்று நான் பரிந்துரைத்தேன்.
நிச்சயமாக—எனக்கு
நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது—நான் ஆல்பர்ட்டின் மீது துளியும் காதல்
கொண்டிருக்கவில்லை. ஒரு உணர்ச்சியின் விளைவாக ஆன்மாவில் எழும் அலைகளின்
பரவலாக மட்டுமே காதல் இருக்கலாம். பால்பெக்கில் ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம்
'மடமொய்செல் வின்ட்யூய்ல்' (Mlle Vinteuil) பற்றிப் பேசியபோது அத்தகைய சில
அலைகள் என் ஆன்மா முழுவதையும் கிளர்ச்சியடையச் செய்தன; ஆனால் அதன்பிறகு அவை
அடங்கிவிட்டன. ஆல்பர்ட்டின் மீது எனக்கு இப்போது காதல் இல்லை; பால்பெக்
(Balbec) நகரில் டிராம் வண்டியில் பயணித்தபோது, அவளது இளமைக்கால
நடவடிக்கைகள்—அதில் மான்ட்ஜோவைன் (Montjouvain) பகுதிக்குச் சென்றதும்
அடங்கியிருக்கலாம்—குறித்த தகவலை அறிந்ததும் நான் அடைந்த வேதனை இப்போது
ஆறிவிட்டிருந்தது; அந்த வேதனையின் சுவடு கூட எஞ்சியிருக்கவில்லை. அந்த
விஷயங்களைப் பற்றி நான் மிக நீண்ட காலம் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தேன்; ஆனால்
அந்த மனக்காயம் ஆறிவிட்டது. இருப்பினும், சில சமயங்களில் ஆல்பர்ட்டின்
பேசும் விதம் எனக்கு ஒருவிதமான ஊகத்தை ஏற்படுத்தியது—ஏனென்று எனக்குத்
தெரியவில்லை—அதாவது, அவளது குறுகிய கால வாழ்க்கையில் அவள் பல
பாராட்டுக்களையும் காதல் வெளிப்பாடுகளையும் பெற்றிருக்க வேண்டும்; அவற்றை
அவள் மகிழ்ச்சியுடனோ அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், ஒருவித சிற்றின்ப
உணர்வுடன்தான் ஏற்றுக்கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று தோன்றியது. உதாரணமாக,
ஏதேனும் ஒரு சாதாரண விஷயத்தைப் பற்றிக் கூட அவள், "அது உண்மையா? அது
உண்மையில் உண்மையா?" என்று கேட்பாள். அவள் ஒடெட் (Odette) பாணியில்—அதாவது,
"அந்தப் பெரிய பொய் உண்மையில் உண்மையா?" என்பது போல—பேசியிருந்தால் நான்
நிச்சயம் கலங்கியிருக்க மாட்டேன்; ஏனெனில், அந்த வாக்கியத்தில் உள்ள
அபத்தத்தை பெண்களுக்கே உரிய சாதாரணமான அறிவின்மையின் வெளிப்பாடாகக் கருதி
ஆனால், "அது உண்மையா?" என்று அவள் கேட்கும் விதம் ஒரு விசித்திரமான உணர்வை
ஏற்படுத்தியது: அதாவது, விஷயங்களைச் சுயமாகப் புரிந்துகொள்ளும் திறன்
இல்லாத ஒரு உயிரினத்தைப் போலவும், உங்களிடம் உள்ள அறிவாற்றல் அல்லது
புரிதல் தனக்கு இல்லை என்பது போலவும், உங்கள் சாட்சியத்தையே
சார்ந்திருக்கும் ஒருவளாகவும் அவள் தோன்றினாள் (உதாரணமாக, "நாம் ஒரு மணி
நேரத்திற்கு முன்பே கிளம்பிவிட்டோம்" என்றோ அல்லது "மழை பெய்கிறது" என்றோ
அவளிடம் சொன்னால், அவள் "அது உண்மையா?" என்று கேட்பாள்). ஆனால்
துரதிர்ஷ்டவசமாக, வெளிப்புற நிகழ்வுகளைச் சுயமாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாத
அந்த இயலாமைதான் "அது உண்மையா? அது உண்மையில் உண்மையா?" என்ற
கேள்விகளுக்கான உண்மையான காரணம் அல்ல. மாறாக, அவளது இளமைப்
பருவத்திலிருந்தே, "உன்னைப் போல அழகான ஒருவரை நான் இதுவரை சந்தித்ததே
இல்லை" அல்லது "நான் உன்னை மிகவும் நேசிக்கிறேன், அதனால் மிகுந்த மனக்
கொந்தளிப்பில் இருக்கிறேன்" போன்ற கருத்துக்களுக்குப் பதிலாகவே அவள் இந்த
வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தியிருந்தாள் என்று தோன்றியது. அத்தகைய
கருத்துக்களுக்கு, "உண்மையா? அது உண்மையில் உண்மையா?" என்று அவள் காட்டும்
அந்த நாசூக்கான, பணிவான மற்றும் கவர்ச்சியான பாவனையே அதற்குக் காரணம்.
என்னிடமும் அவள் இப்போது அதே வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்தினாள்; ஆனால் அவை
வெறும் பதிலுக்குப் பதிலாகக் கேட்கப்படும் கேள்விகளாகவே இருந்தன. உதாரணமாக,
"நீ ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேலாகத் தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறாய்" என்று நான்
சொன்னால், அவள் "உண்மையா?" என்று கேட்பாள்.
ஆல்பர்ட்டின் மீது
துளியும் காதல் உணர்வு இல்லாத நிலையிலும், அவளுடன் கழித்த தருணங்களை எனது
மகிழ்ச்சியான அனுபவங்களின் பட்டியலில் சேர்க்காத நிலையிலும், அவள் தனது
நேரத்தை எப்படிக் கழிக்கிறாள் என்பது குறித்த சிந்தனையே என் மனதை
ஆக்கிரமித்திருந்தது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் சிலரை மீண்டும்
சந்திக்கக் கூடாது என்பதை உறுதி செய்வதற்காகவே நான் பால்பெக்கிலிருந்து
தப்பி ஓடியிருந்தேன். அந்த நபர்களுடன் அவள் தவறாக நடந்துகொண்டு
சிரித்துவிடுவாளோ (ஒருவேளை *என்னைப்* பார்த்துச் சிரித்துவிடுவாளோ) என்று
நான் மிகவும் அஞ்சியதால், அவளை விட்டு வெளியேறுவதன் மூலம், ஒரே அடியில்
அவளுடைய எல்லாத் தீய தொடர்புகளையும் சாமர்த்தியமாகத் துண்டிக்க
முயன்றிருந்தேன். மேலும், ஆல்பர்டைனிடம் செயலற்று இருக்கும் அத்தகைய
ஆற்றலும், மறந்து அடிபணியும் அத்தகைய பெரும் திறனும் இருந்ததால், அந்தப்
பிணைப்புகள் உண்மையில் முறிந்து, என்னை வாட்டிய அச்சமும் குணமாகியிருந்தது.
ஆயினும், அத்தகைய அச்சம், அது இலக்காகும் நிச்சயமற்ற தீமையைப் போலவே பல
வடிவங்களை எடுக்கக்கூடும். எனது பொறாமை புதிய உருவங்களில் மறுபிறவி
எடுக்காத வரை, எனது கடந்தகாலத் துன்பங்களுக்குப் பிறகு நான் ஒரு அமைதியான
ஓய்வை அனுபவித்திருந்தேன். ஆனால் ஒரு நாள்பட்ட நோய் மீண்டும்
தலைதூக்குவதற்கு மிகச் சிறிய காரணம் மட்டுமே போதுமானது—அதேபோல, அந்தப்
பொறாமைக்குக் காரணமான நபரின் தீய குணம் (ஒரு கற்புக் காலத்திற்குப் பிறகு)
மீண்டும் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொள்ள மிகச் சிறிய வாய்ப்பு மட்டுமே
போதுமானது......வெவ்வேறு ஆளுமைகள். ஆல்பர்ட்டினை அவளது
கூட்டாளிகளிடமிருந்து பிரித்து, அதன் மூலம் எனது பிரமைகளை ஒழித்துக்கட்ட
என்னால் முடிந்திருந்தது; ஆயினும், குறிப்பிட்ட நபர்களை அவளால் மறக்கச்
செய்யவும், அவளது பற்றுதல்களைத் தற்காலிகமானவையாக மாற்றவும் முடிந்தாலும்,
இன்பத்திற்கான அவளது தாகம் மட்டும் மாறாத ஒன்றாகவே இருந்தது—அது ஒருவேளை,
விடுபட்டு வெளியேறுவதற்கான வாய்ப்புக்காகக் காத்திருந்தது. பால்பெக்
(Balbec) நகரைப் போலவே பாரிஸ் நகரமும் அத்தகைய வாய்ப்புகளை ஏராளமாக
வழங்கியது.
எந்தவொரு நகரத்திலும், அவள் தேடி அலைய வேண்டிய
அவசியமிருக்கவில்லை; அந்த இன்ப நாட்டமானது ஆல்பர்ட்டினிடம் மட்டுமே
இருக்கவில்லை, இன்பத்திற்கான எந்தவொரு வாய்ப்பையும் வரவேற்கும்
மற்றவர்களிடமும் அது இருந்தது. ஒருவரின் பார்வையை மற்றவர் உடனடியாகப்
புரிந்துகொள்வது, அந்த இன்பம் தேடும் இரு ஆன்மாக்களையும்
ஒன்றிணைத்துவிடும். ஒரு புத்திசாலிப் பெண்ணுக்கு, அலட்சியமாக இருப்பது போல
நடிப்பது எளிது; பின்னர்—ஐந்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு—அந்தச் சைகையைப்
புரிந்துகொண்டு ஒரு பக்கவாட்டுச் சந்தில் காத்திருக்கும் நபரை அணுகி, ஓரிரு
வார்த்தைகளில் ஒரு சந்திப்பை ஏற்பாடு செய்துவிடலாம். இதை யார்
அறியப்போகிறார்கள்? மேலும், அந்தச் செயல்பாட்டைத் தொடர்ந்து மேற்கொள்ள,
தனக்குப் பிடித்த பாரிஸின் ஒரு பகுதிக்கு மீண்டும் செல்ல விரும்புவதாக
என்னிடம் கூறுவது ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகவும் எளிதாக இருந்தது. இதன் விளைவாக,
அவள் வீட்டிற்குத் திரும்ப மிகவும் தாமதமானாலோ அல்லது அவளது நடைப்பயிற்சி
விவரிக்க முடியாத அளவு நீண்ட நேரம் நீடித்தாலோ—அந்தத் தாமதத்திற்கு
முற்றிலும் அப்பாவித்தனமான ஒரு காரணம் இருந்திருக்கக்கூடும் என்றாலும்—எனது
மனவேதனை மீண்டும் தீவிரமடையும். ஆனால் இம்முறை, அது பால்பெக் நகரத்தோடு
எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத பிம்பங்களைச் சார்ந்திருந்தது—முந்தைய பிம்பங்களை
அழித்தது போலவே இவற்றையும் அழிக்க நான் முயன்றேன்; ஒரு தற்காலிகக் காரணத்தை
அழிப்பதன் மூலம் பிறப்பிலேயே அமைந்த ஒரு நோயை ஒழித்துவிட முடியும் என்று
நினைப்பது போல அது இருந்தது. இந்த அழிவுச் செயல்களில்—அதாவது,
ஆல்பர்ட்டினின் மாறக்கூடிய இயல்பு மற்றும் அவள் சமீபத்தில் நேசித்த ஒருவரை
மறக்கும் அல்லது வெறுக்கும் ஆற்றல் ஆகியவற்றின் துணையோடு நான் செய்த
செயல்களில்—அவள் அடுத்தடுத்து இன்பம் கண்ட அந்த அறியப்படாத மனிதர்களில்
ஒருவருக்கோ அல்லது மற்றொருவருக்கோ நான் ஆழ்ந்த வலியை ஏற்படுத்துகிறேன்
என்பதை நான் உணரவில்லை; மேலும், அந்த வலியை நான் ஏற்படுத்துவது வீண்
என்பதையும் நான் உணரவில்லை—ஏனெனில் அவர்களும் கைவிடப்பட்டு
மாற்றப்படுவார்கள்; அவளது தரப்பிலிருந்து நிகழ்ந்த பல சாதாரணமான
கைவிடல்களால் குறிக்கப்பட்ட அந்தப் பாதையோடு இணைந்து, எனக்காகவும்
இரக்கமற்ற மற்றொரு பாதை விரியும்—அது அவ்வப்போது கிடைக்கும் தற்காலிகமான
நிம்மதித் தருணங்களால் மட்டுமே இடைவெளி விடப்பட்டிருக்கும்—ஆகவே, நான்
சற்று நின்று நிதானமாகச் சிந்தித்திருந்தால், எனது துன்பம் ஆல்பர்ட்டினின்
முடிவிலோ அல்லது எனது சொந்த முடிவிலோ மட்டுமே முடிவுக்கு வரும் என்பதை நான்
கண்டிருப்பேன். உண்மையில், பாரிஸுக்கு வந்த சிறிது காலத்திலேயே, எனது
காதலியுடன் அவர்கள் மேற்கொண்ட உலாக்கள் குறித்து ஆண்ட்ரே (Andrée) மற்றும்
அந்த ஓட்டுநர் எனக்கு அளித்த தகவல்களில் அதிருப்தி அடைந்திருந்தேன்.
பால்பெக் (Balbec) பகுதியைப் போலவே பாரிஸின் சுற்றுப்புறங்களும் எனக்குக்
கொடூரமானவையாகத் தோன்றின; அதனால் சில நாட்களுக்கு ஆல்பர்ட்டினுடன்
(Albertine) ஒரு பயணத்தை மேற்கொண்டேன். ஆனால், அவளது செயல்பாடுகள் குறித்த
நிச்சயமற்ற தன்மை எல்லா இடங்களிலும் அப்படியே இருந்தது; தவறான செயல்கள்
நடப்பதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் அதிகமாக இருந்தன, அதே சமயம் அவளைக்
கண்காணிப்பதும் இன்னும் கடினமாக இருந்தது; எனவே அவளுடன் மீண்டும்
பாரிஸுக்கே திரும்பினேன். உண்மையில், பால்பெக்கை விட்டு வெளியேறியபோது,
நான் 'கொமோரா' (Gomorrah) நகரத்தின் தீமைகளை விட்டு விலகி,
ஆல்பர்ட்டினையும் அதிலிருந்து விடுவித்து அழைத்து வருவதாகவே
நம்பியிருந்தேன்; ஆனால் ஐயோ! கொமோரா நகரம் உலகின் நான்கு திசைகளிலும்
பரவியிருந்தது. மேலும்—ஓரளவு பொறாமையாலும், ஓரளவு அந்த இன்பங்கள் குறித்த
அறியாமையாலும் (இது ஒரு அரிதான நிலை)—ஆல்பர்ட்டின் எப்போதும்
என்னிடமிருந்து நழுவிச் செல்லும் வகையிலான ஒரு 'ஒளிந்து பிடிக்கும்
விளையாட்டுக்கு' நான் அறியாமலேயே களம் அமைத்துவிட்டேன்.
நான்
அவளிடம் நேரடியாகக் கேட்பேன்: "ஓ, ஒரு விஷயம் ஆல்பர்ட்டின்—நான் கற்பனை
செய்துகொள்கிறேனா அல்லது உனக்கு கில்பெர்ட் ஸ்வான் (Gilberte Swann)-ஐத்
தெரியும் என்று நீ என்னிடம் சொல்லவில்லையா?" "ஆம்—அல்லது சரியாகச்
சொன்னால், வகுப்பில் அவள் என்னிடம் பேசினாள், ஏனென்றால் அவளிடம் பிரெஞ்சு
வரலாற்றுப் பாடக் குறிப்பேடுகள் இருந்தன; அவள் மிகவும் அன்பாக இருந்தாள்;
அவற்றை எனக்குக் கொடுத்தாள், நான் அவளைப் பார்த்த உடனேயே அவற்றை அவளிடம்
திருப்பித் தந்துவிட்டேன்." "அவள் எனக்குப் பிடிக்காத வகையைச் சேர்ந்த
பெண்ண்தானா? ஓ! இல்லவே இல்லை—அதற்கு நேர்மாறானவள்." ஆனால் அத்தகைய துருவி
ஆராயும் உரையாடல்களில் ஈடுபடுவதற்குப் பதிலாக, ஆல்பர்ட்டினுடன்
நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளாத நேரங்களில், அவளுடன் நடப்பது போன்ற கற்பனைகளிலேயே
என் ஆற்றலைச் செலவிடுவேன்; நிறைவேறாத திட்டங்கள் தக்கவைக்கும் தீவிர
உணர்வுடன் என் தோழியிடம் பேசுவேன். செயிண்ட்-சாப்பல் (Sainte-Chapelle)
தேவாலயத்தில் உள்ள ஒரு குறிப்பிட்ட வண்ணக் கண்ணாடிச் சாளரத்தை மீண்டும்
பார்க்க வேண்டும் என்ற மிகுந்த ஆவலையும், அதை அவளுடன் மட்டும் தனியாகச்
சென்று பார்க்க முடியவில்லையே என்ற வருத்தத்தையும் நான் வெளிப்படுத்துவேன்;
அப்போது அவள் அன்புடன் சொல்வாள்: "ஆனால், என் அன்பே, அது உனக்கு அவ்வளவு
பிடித்திருந்தால், கொஞ்சம் முயற்சி செய்து எங்களுடன் வா. நீ விரும்பும்
வரை—நீ தயாராகும் வரை—நாங்கள் காத்திருப்போம். அதுமட்டுமின்றி, நீ என்னுடன்
மட்டும் தனியாக இருக்க விரும்பினால், நான் ஆண்ட்ரேயை வீட்டிற்கு
அனுப்பிவிடுவேன்;" "அவள் இன்னொரு சமயம் வரலாம்." ஆனாலும், வெளியே
செல்லுமாறு விடுக்கப்பட்ட அந்த வேண்டுகோள்கள், நான் வீட்டிலேயே
தங்குவதற்குத் துணையாக அமைந்த அந்த அமைதி உணர்வை மேலும் வலுப்படுத்தினவே
தவிர, அதைக் குலைக்கவில்லை.
ஆல்பர்ட்டினைக் கவனித்துக்கொள்ளும்
பொறுப்பை ஆண்ட்ரீயிடமோ அல்லது ஓட்டுநரிடமோ ஒப்படைப்பதன் மூலம் என் மனக்
கொந்தளிப்பைத் தணித்துக்கொள்ளும் அந்தச் செயலற்ற போக்கு, எனக்குள் ஒருவித
முடக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது என்பது என் கவனத்திற்கு வரவில்லை; ஒருவருடைய
செயல்களை முன்கூட்டியே ஊகிப்பதற்கோ அல்லது தடுப்பதற்கோ உதவும் அறிவுசார்
கற்பனைத் திறன்களையும், மன உறுதி சார்ந்த உந்துதல்களையும் அது
செயலற்றதாக்கிவிட்டது. இயல்பாகவே, நிஜத்தில் நிகழும் நிகழ்வுகளை விட,
சாத்தியக்கூறுகள் நிறைந்த உலகமே எனக்கு எப்போதும் நெருக்கமானதாக
இருந்திருக்கிறது என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். இது ஒருவரின்
ஆன்மாவைப் புரிந்துகொள்ள உதவுகிறது என்றாலும், தனிமனிதர்களால்
ஏமாற்றப்படும் அபாயத்திற்கும் நம்மை உள்ளாக்குகிறது. நிகழக்கூடிய
சாத்தியக்கூறுகளிலிருந்து அல்லாமல், மனதிலெழுந்த
பிம்பங்களிலிருந்தே—அதாவது, துன்பம் குறித்த ஒரு காட்சியிலிருந்தே—எனது
பொறாமை உணர்வு உருவானது. ஆயினும், மனிதர்களின் வாழ்விலும் சரி, நாடுகளின்
வரலாற்றிலும் சரி—என் வாழ்விலும் அது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது—ஒரு
தருணம் வரும்; அப்போது ஒருவருக்குத் தனக்குள்ளேயே ஒரு காவல் துறை
அதிகாரியைப் போன்ற ஒரு கண்காணிப்பாளர் தேவைப்படுவார்......தெளிந்த
பார்வையுடைய ஒரு தூதர் அல்லது பாதுகாப்புத் துறைத் தலைவர் போன்ற
ஒருவர்—நான்கு திசைகளிலும் விரியும் சாத்தியக்கூறுகளைப் பற்றி பகற்கனவு
காண்பதற்குப் பதிலாக, நிதானமாகச் சிந்தித்து, "ஜெர்மனி *இதை* அறிவித்தால்,
அதன் பொருள் அது *அதைச்* செய்யத் திட்டமிடுகிறது என்று அர்த்தம்—ஏதோ
தெளிவற்ற ஒன்றல்ல, மாறாகத் துல்லியமாக *இதை* அல்லது *அதை*—ஒருவேளை அது
ஏற்கனவே தொடங்கியிருக்கலாம்" என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்பவர். "ஒரு
குறிப்பிட்ட நபர் தப்பி ஓடியிருந்தால், அவர் 'அ', 'ஆ' அல்லது 'ஈ' ஆகிய
இடங்களை நோக்கிச் செல்லவில்லை, மாறாக 'இ' என்ற இடத்தையே நோக்கிச்
சென்றிருக்கிறார்; எனவே, நாம் 'இ' என்ற இடத்தில்தான் தேடலை மேற்கொள்ள
வேண்டும்." ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, என்னிடம் இயல்பாகவே பெரிதாக வளராத
அந்தத் திறனை நான் மந்தமடையவும், அதன் வீரியத்தை இழந்து மறையவும்
விட்டுவிட்டேன்; ஏனெனில், கண்காணிப்புப் பணிகளை மற்றவர்கள்
கவனித்துக்கொண்டதால், நான் அமைதியாக இருப்பதற்குப் பழகிவிட்டேன்.
வெளியே
செல்ல விரும்பாததற்கான காரணத்தைப் பொறுத்தவரை, அதை ஆல்பர்ட்டினிடம்
(Albertine) விளக்குவது எனக்குச் சங்கடமாக இருந்திருக்கும். படுக்கையிலேயே
இருக்க வேண்டும் என்று மருத்துவர் அறிவுறுத்தியதாக நான் அவளிடம்
சொல்வதுண்டு. அது உண்மையில்லை. ஒருவேளை அது உண்மையாக இருந்திருந்தாலும்
கூட, என் நண்பருடன் செல்வதிலிருந்து அந்த அறிவுறுத்தல்கள் என்னைத்
தடுத்திருக்க முடியாது. அவளுடனும் ஆண்ட்ரேவுடனும் (Andrée) செல்லாமல்
இருப்பதற்கு நான் அவளிடம் அனுமதி கேட்பேன். எனது காரணங்களில் ஒன்றை மட்டும்
குறிப்பிடுகிறேன்—அது விவேகத்தின் அடிப்படையில் எழுந்த ஒரு காரணம்.
ஆல்பர்ட்டினுடன் வெளியே செல்லும்போதெல்லாம், அவள் என் அருகிலிருந்து
விலகிச் சென்ற அடுத்த கணமே—ஒரு கணம் கூட—நான் பதற்றமடைவேன்; அவள் யாரையாவது
பேசியிருக்கலாம் அல்லது யாரையாவது பார்த்திருக்கலாம் என்று கற்பனை
செய்துகொள்வேன். அவளது மனநிலை சரியில்லை என்றால், அவளது ஏதோ ஒரு திட்டத்தை
நான் கெடுத்துவிட்டேன் அல்லது ஒத்திவைக்கச் செய்துவிட்டேன் என்று நான்
நினைத்துக்கொள்வேன். யதார்த்தம் என்பது அறியப்படாத ஒன்றை நோக்கிய ஒரு
தொடக்கப் புள்ளியைத் தவிர வேறில்லை—அப்பாதையில் நம்மால் வெகுதூரம் செல்ல
முடியாது. எதையும் அறியாமல் இருப்பது, முடிந்தவரை குறைவாகச் சிந்திப்பது,
மற்றும் மிகச்சிறிய உறுதியான விவரத்தைக் கொண்டும் ஒருவரின் பொறாமை
உணர்வுக்குத் தீனி போடாமல் இருப்பது சிறந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, வெளி உலக
நடவடிக்கைகள் இல்லாவிட்டாலும், ஒருவரின் அக வாழ்க்கையிலிருந்தும்
சம்பவங்கள் உருவாகலாம்; ஆல்பர்ட்டின் வெளியே செல்லாத நேரங்களிலும், எனது
தனிமையான சிந்தனைகளுக்குள் ஏற்படும் தற்செயலான எண்ண ஓட்டங்கள் சில
சமயங்களில் யதார்த்தத்தின் சிறு துணுக்குகளை வழங்கின; அவை—ஒரு காந்தத்தைப்
போல—அறியப்படாத ஒன்றின் சாயலை ஈர்த்து, அதுவே பின்னர் வேதனைக்குரிய மூலமாக
மாறிவிடும். ஒரு கண்ணாடிக்குவளைக்குள் (bell jar) அடைபட்டிருப்பதைப் போல
ஒருவன் வாழலாம், ஆனாலும் எண்ணங்களின் தொடர்புகளும் நினைவுகளும் தொடர்ந்து
கிளர்ந்தெழுந்துகொண்டே இருக்கும். ஆனால் இந்த உள்ளுணர்வு சார்ந்த
அதிர்வுகள் உடனடியாக ஏற்படவில்லை; ஆல்பர்ட்டின் நடைப்பயிற்சிக்குச்
சென்றவுடனேயே, தனிமையின் உற்சாகமூட்டும் தன்மையால் நான் புத்துணர்ச்சி
பெற்றேன்—அது சில கணங்களுக்கு மட்டுமே நீடித்தாலும் கூட.
அப்போதுதான்
தொடங்கியிருந்த அந்த நாளின் இன்பங்களை நான் அனுபவித்தேன்; அவற்றை நுகர
வேண்டும் என்ற தன்னிச்சையான விருப்பம்—அந்த நிலையற்ற, முற்றிலும் தனிப்பட்ட
உந்துதல்—மட்டும் அவற்றை எனக்குக் கிடைக்கச் செய்திருக்காது. ஏனெனில்,
அன்றைய வானிலை கடந்த கால நினைவுகளைத் தூண்டுவதோடு மட்டுமல்லாமல், அவற்றின்
தற்போதைய யதார்த்தத்தையும் உறுதிப்படுத்தியது; தற்செயலான—எனவே
முக்கியத்துவமற்ற—காரணங்களால் வீட்டுக்குள்ளேயே முடங்கிக் கிடக்க வேண்டிய
கட்டாயத்தில் இல்லாத எவருக்கும் அந்த யதார்த்தம் உடனடியாகக்
கிடைக்கக்கூடியதாக இருந்தது. சில நல்ல நாட்களில், குளிரின் தீவிரம்
அதிகமாகவும், வீதிக்கும் வீட்டுக்குமான தொடர்பு மிகவும் வெளிப்படையாகவும்
இருந்ததால், வீட்டின் சுவர்கள் விலகித் திறந்தது போலத் தோன்றும்; டிராம்
வண்டி கடந்து செல்லும்போதெல்லாம், அதன் மணி ஓசை, ஒரு கண்ணாடி வீட்டின் மீது
வெள்ளி கத்தி ஒன்று மோதுவது போல ஒலிக்கும். ஆயினும், எல்லாவற்றிற்கும்
மேலாக, ஒருவித பரவச உணர்வுடன், எனது உள்ளே இருக்கும் ஒரு வயலினிலிருந்து
எழும் புதியதொரு ஒலியை நான் கேட்டேன். வெளியேயுள்ள வெப்பநிலை அல்லது
ஒளியில் ஏற்படும் மாற்றங்களே அந்த வயலினின் கம்பிகளை இறுக்கவோ அல்லது
தளர்த்தவோ செய்கின்றன. வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களின் சீரான தன்மையால்
மௌனமாக்கப்பட்டிருக்கும் நமது இருப்பின் உள்ளே, இசையின் ஊற்றுகளான அந்த
மாறுபாடுகளிலிருந்தே பாடல் பிறக்கிறது: சில நாட்களில் நிலவும் வானிலை நம்மை
ஒரு சுருதியிலிருந்து மற்றொரு சுருதிக்கு உடனடியாக மாற்றுகிறது. நாம்
மறந்துபோன ஒரு மெல்லிசையை மீண்டும் கண்டடைகிறோம்—அதன் கணித ரீதியான
அவசியத்தை நாம் முன்பே ஊகித்திருக்கலாம், ஆனால் அந்தத் தொடக்கத்
தருணங்களில், அதைப்பற்றி அறியாமலேயே நாம் அதைப் பாடுகிறோம். வெளியிலிருந்து
வந்தாலும், இந்த உள்ளுணர்வு மாற்றங்கள் மட்டுமே எனக்கு வெளியுலகைப்
புதுப்பித்தன. நீண்ட காலமாக அடைக்கப்பட்டிருந்த இணைப்பு வாசல்கள் என்
மூளையில் மீண்டும் திறந்துகொண்டிருந்தன. சில நகரங்களின் வாழ்க்கையும், சில
உலா வரும் இடங்களின் களிப்பும் எனக்குள் தங்கள் இடத்தைத் திரும்பப்
பெற்றுக்கொண்டன. அந்த அதிர்வுறும் கம்பியைச் சுற்றி உடல் முழுவதும்
நடுங்கிக்கொண்டிருக்கையில், வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களால் தேய்ந்துபோன எனது
சலிப்பூட்டும் கடந்த கால வாழ்க்கையையும், இனி வரவிருக்கும் வாழ்க்கையையும்
கூட, இந்தத் தனித்துவமான நிலைக்காக நான் தியாகம் செய்திருப்பேன்.à la gomme
à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.
30 page
ஆல்பர்ட்டினுடன் அந்த நீண்ட வெளிச் சுற்றுப்பயணத்திற்கு நான் செல்லாமல் இருந்திருந்தால், என் மனம் இன்னும் அதிகமாக அலைபாய்ந்திருக்கும்; அந்த குறிப்பிட்ட காலைப் பொழுதை என் புலன்களால் நேரடியாக அனுபவிக்க மறுத்ததால், கடந்த காலத்திலோ அல்லது எதிர்காலத்தில் வரக்கூடியதோ ஆன அத்தகைய காலைப் பொழுதுகள் அனைத்தையும்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், ஒரே வகையைச் சேர்ந்த மற்ற அனைத்து காலைப் பொழுதுகளும் அவ்வப்போது வெளிப்படும் ஒரு 'குறிப்பிட்ட வகை' காலைப் பொழுதை—என் கற்பனையில் நான் கொண்டாடினேன்; அந்த வகையை நான் விரைவிலேயே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்; ஏனெனில், சுறுசுறுப்பான காற்று தானாகவே அதற்கான பக்கங்களைப் புரட்டியது, மேலும்—நான் என் படுக்கையிலிருந்தே அதைப் பின்தொடரும் வகையில்—அன்றைய தினத்திற்கான நற்செய்தி வாசகம் எனக்கு முன்னால் தயாராக இருந்தது. இந்த உன்னதமான காலைப் பொழுது, ஒத்த தன்மை கொண்ட மற்ற அனைத்து காலைப் பொழுதுகளையும் போலவே, என் மனதை ஒரு நிலையான யதார்த்த உணர்வால் நிரப்பியது; அத்துடன் என் உடல் பலவீனத்தால் குறையாத ஒரு மகிழ்ச்சியையும் எனக்கு அளித்தது; ஏனெனில், நாம் அனுபவிக்கும் நல்வாழ்வு என்பது நல்ல ஆரோக்கியத்திலிருந்து கிடைப்பதை விட, பயன்படுத்தப்படாத ஆற்றலின் மிகுதியிலிருந்தே அதிகம் கிடைக்கிறது; எனவே, நம் வலிமையை அதிகரிப்பதன் மூலம் மட்டுமல்லாமல், நம் செயல்பாடுகளைக் குறைப்பதன் மூலமும் அதை நாம் அதே அளவு சிறப்பாக அடைய முடியும். என்னுள் பொங்கி வழிந்த அந்த ஆற்றல்—படுக்கையில் படுத்திருந்தபோது நான் அதை வெளியேற்றாமல் உள்ளேயே அடக்கி வைத்திருந்ததால்—என்னை நடுங்கவும் உள்ளுக்குள் துள்ளிக் குதிக்கவும் வைத்தது; ஓரிடத்திலிருந்து நகர முடியாமல் அதே இடத்தில் சுழலும் ஒரு இயந்திரத்தைப் போல அது இருந்தது.
ஃபிரான்சுவாஸ் உள்ளே வந்து நெருப்பை மூட்டுவாள்; அதைத் தூண்டுவதற்குச் சில குச்சிகளைப் போடுவாள்; கோடைக்காலம் முழுவதும் மறக்கப்பட்டிருந்த அந்த குச்சிகளின் மணம், அடுப்பைச் சுற்றி ஒரு மாய வட்டத்தை உருவாக்கியது. அந்த வட்டத்திற்குள், காம்ப்ரேயிலோ அல்லது டான்சியர்ஸிலோ நான் வாசித்துக் கொண்டிருப்பதைப் பார்க்கையில், பாரிஸில் உள்ள என் படுக்கையறையில் இருந்தபடியே நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன்; மெசேக்லிஸ் (Méséglise) திசையில் நடைப்பயணம் மேற்கொள்ளத் தயாராவது போலவோ, அல்லது களப் பயிற்சிகளில் ஈடுபட்டிருக்கும் செயின்ட்-லூப் மற்றும் அவனது நண்பர்களுடன் மீண்டும் இணையவிருப்பது போலவோ அந்த உணர்வு இருந்தது. மனிதர்கள் தங்கள் மனம் சேகரித்து வைத்திருக்கும் நினைவுகளை மீண்டும் அசைபோடுவதில் கொள்ளும் இன்பம், பெரும்பாலும் ஒரு குறிப்பிட்ட வகையினரிடமே மிகத் தீவிரமாக வெளிப்படுகிறது: உடல் வேதனையின் பிடியாலும், அதே சமயம் குணமடைவோம் என்ற அன்றாட நம்பிக்கையாலும், அந்த நினைவுகளைப் பிரதிபலிக்கும் நிஜ உலகக் காட்சிகளை நேரில் சென்று காண முடியாதவர்கள் இவர்களே; அதே வேளையில், விரைவில் அக்காட்சிகளைக் காண முடியும் என்ற நம்பிக்கையும் அவர்களுக்கு இருப்பதால், அவற்றை வெறும் நினைவுகளாகவோ அல்லது அசையாத பிம்பங்களாகவோ மட்டும் பார்க்காமல், அவற்றிற்கான ஏக்கத்துடனும் விருப்பத்துடனும் அவர்கள் காத்திருக்கிறார்கள். இருப்பினும், அவை எனக்கு வெறும் நினைவுகளாக மட்டுமே இருந்திருந்தாலும்—அல்லது என் மனக்கண்ணில் மட்டுமே அவற்றைக் காண முடிந்திருந்தாலும்—அவை என்னுள் ஒரு குறிப்பிட்ட உணர்வின் ஆற்றல் மூலம், அந்தப் பொருட்களை முதன்முதலில் பார்த்த சிறுவனையோ அல்லது இளைஞனையோ மீண்டும் உயிர்ப்பித்திருக்கும். அது வெறும் வெளிப்புற வானிலை மாற்றமோ அல்லது அறைக்குள் இருக்கும் வாசனையின் மாறுதலோ அல்ல; அது என் சொந்த வயதில் ஏற்பட்ட மாற்றம், ஒரு ஆளுமைக்கு மாற்றாக மற்றொரு ஆளுமை உருவாவதைப் போன்றது. உறைபனி நிறைந்த காற்றில் எரியும் சிறு கிளைகளின் மணம் கடந்த காலத்தின் ஒரு துண்டைப் போல இருந்தது—நீண்ட காலத்திற்கு முன் கடந்துபோன ஒரு குளிர்காலத்திலிருந்து பிரிந்து வந்த கண்ணுக்குத் தெரியாத பனிப்பாறை ஒன்று என் அறைக்குள் மிதந்து வருவது போல; மேலும், அந்த அறை பல நேரங்களில் குறிப்பிட்ட நறுமணங்கள் அல்லது ஒளிக்கீற்றுகளால்—வெவ்வேறு ஆண்டுகளின் தடயங்களால்—நிரம்பியிருக்கும்; அவற்றை அடையாளம் காண்பதற்கு முன்பே, நீண்ட காலத்திற்கு முன் கைவிடப்பட்ட நம்பிக்கைகள் தந்த பரவசத்தால் நான் மீண்டும் அதில் மூழ்கிப்போவேன். சூரிய ஒளி என் படுக்கையை அடைந்து, நோயால் மெலிந்துபோன என் உடலின் ஊடுருவக்கூடிய தன்மையைக் கடந்து என்னை வெப்பப்படுத்தியது; படிகத்தைப் போல என்னை வெப்பத்தால் ஜொலிக்கச் செய்தது. எனவே, இன்னும் எனக்குக் கிடைக்காத சுவையான உணவுகளை கற்பனையிலேயே உண்டு பசியாறும், நோயிலிருந்து மீண்டு வரும் ஒருவனைப் போல, ஆல்பர்ட்டினுடன் (Albertine) திருமணம் செய்துகொள்வது என் வாழ்க்கையை அழித்துவிடுமோ என்று நான் யோசித்தேன்—மற்றொரு மனிதருக்காக என்னை அர்ப்பணிக்கும், எனக்கு மிகவும் கடினமான ஒரு சுமையை அது என் மீது சுமத்தக்கூடும்; அவளது இடைவிடாத இருப்பால் என்னை நானே இழந்து வாழ வேண்டிய கட்டாயத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும்; மேலும் தனிமையின் இன்பங்களை என்றென்றைக்குமாக என்னிடமிருந்து பறித்துவிடக்கூடும்.
அந்த இன்பங்கள் மட்டுமல்ல. ஒரு நாளில் நாம் வெறும் ஆசைகளைத் தவிர வேறு எதையும் எதிர்பார்க்காதபோதுகூட, சில ஆசைகள்—பொருட்களால் அல்லாமல் மனிதர்களால் தூண்டப்படுபவை—அடிப்படையில் தனிப்பட்ட தன்மையைக் கொண்டிருக்கின்றன. காலையில் எழுந்ததும் நான் ஒரு கணம் ஜன்னல் திரையை விலக்கினால், அது வெறும்—ஒரு இசைக்கலைஞர் தனது பியானோவைத் திறப்பதைப் போல—பால்கனியிலும் தெருவிலும் விழும் சூரிய ஒளி என் நினைவில் உள்ள அதே 'சுருதியில்' (key) இருக்கிறதா என்று சரிபார்ப்பதற்காக மட்டுமல்ல; கூடையைச் சுமந்து செல்லும் ஒரு சலவைக்காரியையோ, நீல நிற மேலங்கி அணிந்த ஒரு பேக்கரின் மனைவியையோ, வெள்ளை நிற மார்புக்கச்சையும் வெள்ளை லினன் கைகளும் அணிந்து பால் குடங்கள் தொங்கும் கொக்கியைப் பிடித்திருக்கும் ஒரு பால் விற்கும் பெண்ணையோ, அல்லது தன் ஆசிரியையைப் பின்தொடரும் ஒரு பெருமிதம் மிக்க இளம் பொன்னிறப் பெண்ணையோ ஒரு கணம் காண்பதற்காகவும் அது இருந்தது—சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஒரு காட்சி; அதில் உருவக்கோட்டின் நுட்பமான வேறுபாடுகள் (ஒருவேளை அளவில் முக்கியமற்றவை) ஒரு இசைத் தொடரில் இரண்டு ஸ்வரங்கள் வேறுபடுவதைப் போல, அந்தப் பிம்பத்தை மற்ற எல்லாவற்றிலிருந்தும் தனித்துவமாக்கியது; அந்தக் காட்சி இல்லாமல், மகிழ்ச்சிக்கான என் ஏக்கத்திற்கு அது அளிக்கக்கூடிய இலக்குகளை இழந்து அந்த நாள் வறுமையடைந்திருக்கும். ஆயினும், முன்னரே கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத இந்தப் பெண்களின் காட்சியால் ஏற்பட்ட பேரானந்தம், தெருவையும், நகரத்தையும், உலகத்தையும் மிகவும் விரும்பத்தக்கதாகவும், ஆராய்வதற்குத் தகுதியானதாகவும் தோன்றச் செய்த அதே வேளையில், அது என்னுள் மீண்டு வரவும், வெளியே செல்லவும், ஆல்பர்டைன் இல்லாமல் சுதந்திரமாக இருக்கவும் ஒரு தாகத்தை ஊட்டியது. நான் கனவு காணவிருந்த அந்த அறியப்படாத பெண், சில சமயங்களில் நடந்தும், சில சமயங்களில் தனது காரின் முழு வேகத்திலும் வீட்டைக் கடந்து செல்லும்போதெல்லாம், நான் அந்த வேதனையை எத்தனை முறை அனுபவித்தேன்......என் ஜன்னல் வளைவிலிருந்து சுடப்பட்ட துப்பாக்கிக் குண்டு போல அவளைத் தாக்கி, அவளது முகத்தின் அசைவை உறைய வைத்த என் பார்வையை வேறு யாராலும் பின்தொடர முடிந்திருக்காது; அந்த முகத்தில்தான் எனக்கான மகிழ்ச்சியின் வாய்ப்பு காத்திருந்தது—ஆனால் தனிமைச் சிறைப்பட்டிருந்த எனக்கு அது ஒருபோதும் கிடைக்கப்போவதில்லை!
மறுபுறம், ஆல்பர்ட்டினைப் பற்றி அறிந்துகொள்ள எனக்கு இனி எதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. ஒவ்வொரு நாளும் அவள் எனக்குக் குறைவான அழகியவளாகவே தெரிந்தாள். மற்றவர்களிடம் அவள் தூண்டிய விருப்பம் மட்டுமே—அதை அறியும்போது நான் மீண்டும் துன்புற்று, அவளை அடைவதில் அவர்களுடன் போட்டியிட விரும்பினேன்—என் பார்வையில் அவளை ஒரு உயர்ந்த இடத்திற்கு உயர்த்தியது. அவளால் எனக்குத் துன்பத்தை மட்டுமே தர முடிந்தது, மகிழ்ச்சியை ஒருபோதும் தர முடியவில்லை. துன்பத்தின் மூலமாகவே அந்தச் சலிப்பூட்டும் பற்றுதல் நீடித்திருந்தது. அந்தத் துன்பம் மறைந்தவுடனேயே—அதோடு அதைத் தணிப்பதற்கான தேவையும், ஒரு கடுமையான கவனச்சிதறலைப் போல என் முழு கவனத்தையும் கோரிய அந்தத் தேவையும் மறைந்தவுடன்—அவள் எனக்கு எத்தகைய சூனியத்தை அல்லது அர்த்தமற்ற தன்மையை உணர்த்தினாளோ, அதே நிலையைத்தான் நானும் அவளுக்கு உணர்த்தியிருப்பேன் என்பதை நான் உணர்வேன். இந்த நிலை நீடித்திருப்பதில் நான் அதிருப்தி அடைந்தேன்; சில சமயங்களில் அவள் செய்த ஏதேனும் ஒரு பயங்கரமான செயலைப் பற்றி அறிய விரும்பினேன்—அச்செயல் என்னை அதிலிருந்து மீட்கும் வரை எங்களைப் பிரித்து வைக்கக்கூடியதாகவும், அதன் மூலம் நாங்கள் மீண்டும் இணைந்து, எங்களை இணைத்திருந்த சங்கிலியை வேறு விதமாகவும் நெகிழ்வுத்தன்மையுடனும் புதிதாக வடிவமைக்க உதவக்கூடியதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன்.
இதற்கிடையில், அவளுக்கு நான் தர இயலாததாக உணர்ந்த அந்த மகிழ்ச்சியின் மாயையை, என் துணையுடன் இருக்கும்போது அவளுக்கு வழங்க ஆயிரக்கணக்கான சூழல்களையும் இன்பங்களையும் நான் பயன்படுத்திக்கொண்டேன். குணமடைந்த பிறகு வெனிஸுக்குச் செல்ல நான் விரும்பினேன்; ஆனால் ஆல்பர்ட்டினை மணந்துகொண்டால் அதை எப்படிச் செய்ய முடியும்? அவளிடம் நான் எவ்வளவு பொறாமை கொண்டிருந்தேன் என்றால், பாரிஸில் இருந்தபோதும், நான் வெளியே செல்ல முடிவெடுக்கும் போதெல்லாம் அவளுடன் செல்வதற்காக மட்டுமே செல்வேன்! மதியம் முழுவதும் நான் வீட்டிலேயே இருந்தபோதும், என் எண்ணங்கள் அவள் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளும் பாதையைப் பின்தொடர்ந்தன; தொலைதூர நீல நிற அடிவானத்தை வரைந்து காட்டியபடியும், நானே மையமாக இருக்கும் அந்த இடத்தைச் சுற்றி நிச்சயமற்ற மற்றும் தெளிவற்ற ஒரு மாறிக்கொண்டே இருக்கும் மண்டலத்தை உருவாக்கியபடியும் அவை இருந்தன. "பிரிவின் வேதனையிலிருந்து ஆல்பர்ட்டின் என்னை எப்படிக் காப்பாற்றியிருப்பாள்," என்று நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன், "அந்த நடைப்பயிற்சிகளில் ஒன்றின்போது—திருமணம் பற்றி நான் அவளிடம் பேசுவதில்லை என்பதைக் கண்டு—அவள் திரும்பி வராமல் தன் அத்தையின் வீட்டிற்குச் சென்றிருந்தால், நான் விடைபெறும் அவசியமே இல்லாமல் போயிருக்குமே!" இப்போது என் இதயத்திலிருந்த காயம் ஆறிக்கொண்டிருந்த நிலையில், அது என் காதலியின் இதயத்துடனான பிணைப்பிலிருந்து விடுபடத் தொடங்கியிருந்தது; எந்தவித வேதனையுமின்றி, என் கற்பனையில் அவளை என்னிடமிருந்து விலக்கி வைக்க என்னால் முடிந்தது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, எனக்குப் பதிலாக வேறொருவர் அவளது கணவராகியிருப்பார்; மேலும், சுதந்திரமானவளாக இருப்பதால், நான் அருவருப்பாகக் கருதும் உறவுகளில் அவள் ஈடுபட்டிருக்கவும் கூடும். ஆயினும், வானிலை மிகச் சிறப்பாக இருந்ததாலும், அவள் அன்று மாலை திரும்பி வருவாள் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருந்ததாலும், அவள் வரம்பு மீறிய செயல்களில் ஈடுபடக்கூடும் என்ற எண்ணம் என் மனதில் தோன்றினாலும், அதை என் மூளையின் ஒரு மூலையில் ஒடுக்கி வைக்க என்னால் முடிந்தது—ஒரு கற்பனைக் கதாபாத்திரத்தின் தீய நடத்தைகள் என் நிஜ வாழ்க்கையில் எந்தத் தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தாதது போலவே அந்த எண்ணமும் முக்கியத்துவமற்றதாகிவிட்டது. என் மனதின் நெகிழ்வான கீல்களைத் திருப்புவது போலவும், உடல் சார்ந்த அசைவும் ஆன்மீக உந்துதலும் இணைந்த ஒரு ஆற்றல் என் தலைக்குள் பரவுவது போலவும் உணர்ந்தேன்; இதுவரை என்னைக் கட்டிப்போட்டிருந்த வழக்கமான கவலைகளிலிருந்து விடுபட்டு, திறந்த வெளியில் இயங்கத் தொடங்கினேன். அந்த நிலையில் நின்று பார்க்கும்போது, ஆல்பர்ட்டின் வேறொருவரை மணப்பதைத் தடுப்பதற்கோ அல்லது பெண்களுக்கு அவள் காட்டும் ஈர்ப்பைத் தடுத்து நிறுத்துவதற்கோ எல்லாவற்றையும் தியாகம் செய்வது, அவளைப் பற்றிச் சிறிதும் அறியாத ஒருவருக்குத் தோன்றும் அதே அளவு அபத்தமானதாக எனக்குத் தோன்றியது. மேலும், பொறாமை என்பது அவ்வப்போது தோன்றி மறையும் நோய்களில் ஒன்றாகும்; அதன் காரணங்கள் கணிக்க முடியாதவை மற்றும் கட்டாயப்படுத்தும் தன்மை கொண்டவை—ஒரு குறிப்பிட்ட நபருக்கு அது எப்போதும் ஒரே மாதிரியாக இருந்தாலும், மற்றொருவருக்கு அது முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருக்கலாம். ஆஸ்துமா நோயாளிகளில் சிலர் ஜன்னல்களைத் திறந்து வைத்துக்கொண்டு உயரமான இடங்களிலிருந்து வரும் தூய காற்றைச் சுவாசிப்பதன் மூலம் மட்டுமே தங்கள் பாதிப்பைக் குறைக்க முடியும்; ஆனால் வேறு சிலரோ நகர மையத்தில் உள்ள புகை மண்டலம் நிறைந்த அறையில் தஞ்சம் புகுவதன் மூலம் நிம்மதி அடைகிறார்கள். பொறாமை கொண்டவர்களில், சில விதிவிலக்குகளை அனுமதிக்காதவர்கள் அரிது என்றே சொல்லலாம். ஒரு நபர் தனக்குத் தெரிவிக்கப்பட்டால் ஏமாற்றப்படுவதை ஒப்புக்கொள்ளலாம்; மற்றொருவரோ அது தனக்குத் தெரியாமல் மறைக்கப்பட்டால் மட்டுமே ஒப்புக்கொள்ளலாம்—இருப்பினும், இவ்விரு நிலைகளும் ஏறக்குறைய ஒரே அளவு அபத்தமானவைதான்; ஏனெனில், இரண்டாவது நபர் உண்மையான அர்த்தத்தில் ஏமாற்றப்படுகிறார் (உண்மை அவரிடமிருந்து மறைக்கப்படுவதால்), ஆனால் முதல் நபரோ அந்த உண்மையையே தனது வேதனையின் எரிபொருளாகவும், அதன் விரிவாக்கமாகவும், புதுப்பித்தலாகவும் கோருகிறார்.
மேலும், பொறாமையின் இந்த இரண்டு முரண்பட்ட வடிவங்களும், பாதிக்கப்பட்ட நபர் கெஞ்சிப் பெறும் அல்லது மறுக்கும் வெறும் வார்த்தைகள் அல்லது ரகசியப் பகிர்வுகளைத் தாண்டிச் செல்கின்றன. சில பொறாமை கொண்ட ஆண்கள், தங்கள் காதலி தங்களுக்கு வெகு தொலைவில் உள்ளவர்களுடன் தொடர்பு கொள்வதைக் கண்டு மட்டுமே கலங்குகிறார்கள்; ஆனால் அதே சமயம், தங்கள் அனுமதியுடனும், தங்களுக்கு அருகிலேயே—அல்லது தங்கள் கண்முன்னே இல்லாவிட்டாலும் குறைந்தபட்சம் தங்கள் வீட்டிற்குள்ளேயே—அவள் வேறொரு ஆணுடன் உறவு கொள்வதை அவர்கள் அனுமதிக்கிறார்கள். இளம் பெண்ணைக் காதலிக்கும் வயதான ஆண்களிடையே இத்தகைய சூழல் பரவலாகக் காணப்படுகிறது. அவளைத் திருப்திப்படுத்துவதில் உள்ள சிரமத்தையோ அல்லது அவளை முழுமையாகத் திருப்திப்படுத்த இயலாமையையோ அவர்கள் உணர்கிறார்கள்; எனவே, தங்கள் முதுகிற்குப் பின்னால் ஏமாற்றப்படுவதை விட, அவளுக்கு இன்பம் அளிக்கக்கூடிய அதே வேளையில் அவளுக்குத் தவறான ஆலோசனைகளை வழங்கமாட்டான் என்று தாங்கள் கருதும் ஒருவனைத் தங்கள் வீட்டிற்குள்ளேயே (அடுத்த அறையில்) அனுமதிப்பதையே அவர்கள் விரும்புகிறார்கள். வேறு சிலருக்கோ நிலைமை இதற்கு நேர்மாறாக இருக்கிறது: நன்கு தெரிந்த நகரத்தில் கூட தங்கள் காதலியை ஒரு நிமிடம் கூட தனியாக வெளியே செல்ல அனுமதிக்காமல்—அவளை ஒருவித அடிமைத்தனமான நிலையில் வைத்திருப்பவர்கள்—அதே வேளையில், தங்களுக்குத் தெரியாத ஒரு நாட்டிற்கு அவள் ஒரு மாதம் செல்வதை மட்டும் அனுமதிக்கிறார்கள்; அங்கு அவர்களால்......அவள் என்ன செய்துகொண்டிருப்பாள் என்று என் மனக்கண்ணில் கற்பனை செய்து பார்ப்பேன். ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் எனக்குள் அத்தகைய இரண்டு இதமான எண்ண ஓட்டங்கள் இருந்தன. என் சகவாசத்தில் அவள் இன்பம் கண்டிருந்தால் எனக்குப் பொறாமை ஏற்பட்டிருக்காது—அந்த இன்பங்களை நானே ஊக்குவித்து, என் முழு மேற்பார்வையிலும் வைத்திருந்திருப்பேன்; அதன் மூலம் ஏமாற்றப்படுவோம் என்ற அச்சத்திலிருந்தும் என்னைக் காத்துக்கொண்டிருப்பேன். அல்லது, எனக்குத் தெரியாத, வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு தேசத்திற்கு அவள் சென்றிருந்தாலும் எனக்குப் பொறாமை தோன்றியிருக்காது; அங்கு அவளது வாழ்க்கை முறை எப்படி இருக்கும் என்று கற்பனை செய்யவோ, அல்லது அதைத் தெரிந்துகொள்ளும் வசதியோ அல்லது தூண்டுதலோ எனக்கு இல்லாதிருக்கும் சூழல் அது. இவ்விரு சூழல்களிலும், முழுமையான அறிவு அல்லது முழுமையான அறியாமை என்ற நிலையின் மூலம் சந்தேகம் நீக்கப்பட்டிருக்கும்.
மறைந்துவரும் பகல் வெளிச்சம், நினைவுகளின் வழியாக என்னை ஒரே நேரத்தில் பழமையானதும் அதே சமயம் புத்துணர்ச்சியூட்டுவதுமான ஒரு சூழலுக்குள் இட்டுச் சென்றபோது, பூமியில் எங்கும் காணக்கிடைக்காத அந்த 'எலிசியன்' (Elysian) வயல்வெளிகளின் மெல்லிய காற்றை ஆர்பியஸ் (Orpheus) சுவாசித்தபோது அடைந்த அதே மகிழ்ச்சியுடன் நானும் அதைச் சுவாசித்தேன்.
ஆனால் நாள் முடிவுக்கு வந்து கொண்டிருந்தது; மாலை நேரத்தின் தனிமை உணர்வு என்னுள் மெல்லப் பரவியது. ஆல்பர்ட்டின் திரும்புவதற்கு இன்னும் எத்தனை மணிநேரம் இருக்கிறது என்று அறிய இயந்திரத்தனமாக கடிகாரத்தைப் பார்த்தபோது, உடை மாற்றிக்கொண்டு கீழே சென்று, என் தோழிக்கு நான் பரிசளிக்க விரும்பிய சில அழகான ஆடைகள் குறித்து என் வீட்டு உரிமையாளரான மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes)-இடம் ஆலோசனை கேட்க எனக்கு இன்னும் நேரம் இருப்பதை உணர்ந்தேன். சில சமயங்களில், மோசமான வானிலையிலும் தட்டையான தொப்பியும் ரோம ஆடையின் (fur piece) ஒரு பகுதியும் அணிந்து, ஏதோ வேலை நிமித்தமாக நடந்து செல்லும் அந்த டச்சஸை (Duchess) முற்றத்தில் நான் சந்திப்பதுண்டு. பல அறிவார்ந்த மனிதர்களுக்கு அவர் ஒரு சாதாரணப் பெண்மணியைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லை என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்—டச்சி (duchy) மற்றும் பிரின்சிபாலிட்டி (principality) போன்ற குறுநில அரசுகள் இல்லாத நிலையில் 'கெர்மான்ட்ஸ் டச்சஸ்' என்ற பட்டத்திற்கு இப்போது எந்த மதிப்பும் இல்லை—இருப்பினும், மனிதர்களையும் இடங்களையும் ரசிப்பதில் நான் ஒரு மாறுபட்ட கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருந்தேன். மோசமான வானிலையைத் துணிச்சலுடன் எதிர்கொள்ளும் அந்த ரோம ஆடை அணிந்த பெண்மணி, தான் டச்சஸாகவும், இளவரசியாகவும், விஸ்கவுண்டஸாகவும் (viscountess) இருந்த நிலப்பகுதிகளின் கோட்டைகள் அனைத்தையும் தன்னுடன் சுமந்து செல்வது போல் எனக்குத் தோன்றியது—ஒரு பேராலயத்தின் நுழைவாயில் சட்டத்தில் செதுக்கப்பட்ட உருவங்கள், தாங்கள் கட்டிய பேராலயத்தையோ அல்லது பாதுகாத்த நகரத்தையோ தங்கள் கைகளில் தாங்கியிருப்பது போல. ஆயினும், அந்த ரோம ஆடை அணிந்த பெண்ணின்—அதாவது மன்னரின் உறவினரின்—இடது கையில் இருந்த அந்தக் கோட்டைகளையும் காடுகளையும் என் மனக்கண்ணால் மட்டுமே காண முடிந்தது. வானிலை மோசமாகத் தெரியும் நாட்களில், என் கண்களுக்கு அங்கே ஒரு குடை மட்டுமே தெரிந்தது; அந்த டச்சஸும் அதைப் பயன்படுத்தத் தயங்கியதில்லை. "யாருக்குத் தெரியும்? நான் வெகுதூரத்தில் இருக்கும்போது, ஒரு வண்டிக்கு நான் தாங்க முடியாத அளவுக்கு அதிக கட்டணம் கேட்கப்பட்டால்... அதற்காகத்தான் இது பாதுகாப்பானது." டச்சஸின் பேச்சில் "மிகவும் விலை உயர்ந்தது", "என் வசதிக்கு அப்பாற்பட்டது", "நான் மிகவும் ஏழை" போன்ற சொற்றொடர்கள் அடிக்கடி இடம்பெற்றன. மிகுந்த செல்வம் இருந்தும் ஏழ்மையைப் பற்றிப் பேசுவது அவருக்கு ஒரு வேடிக்கையான விஷயமாக இருந்ததா, அல்லது உயர்குடி அந்தஸ்தில் இருந்துகொண்டு ஒரு சாதாரணப் பெண்ணைப் போல நடந்துகொள்வது ஒரு நாகரிகமான விஷயமாக அவருக்குத் தோன்றியதா என்று சொல்வது கடினம்; வெறும் பணக்காரர்களாக இருந்து ஏழைகளை இகழ்ந்து பார்க்கும் மற்றவர்களைப் போலல்லாமல், தான் செல்வத்திற்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பதில்லை என்பதைக் காட்டவே அவர் அப்படிச் செய்திருக்கலாம். அல்லது, ஒருவேளை இது அவரது வாழ்க்கையின் ஒரு காலகட்டத்தில் உருவான பழக்கமாக இருக்கலாம்—அப்போது அவர் ஏற்கனவே செல்வந்தராக இருந்தபோதிலும், பல எஸ்டேட்களைப் பராமரிக்கப் போதுமான பணம் இல்லாததால் ஒருவித நிதி நெருக்கடியைச் சந்திக்க நேர்ந்தது; அந்த நெருக்கடியை மறைக்க விரும்பாமை காரணமாகவும் அவர் அப்படிப் பேசியிருக்கலாம். முரண்பாடாகச் சொன்னால், நாம் அடிக்கடி கேலி செய்யும் விஷயங்களே பெரும்பாலும் நமக்குச் சிக்கலைத் தருபவையாகவும் இருக்கின்றன—ஆனால் அந்தச் சிக்கலால் நாம் பாதிக்கப்பட்டிருப்பதாக வெளியே காட்டிக்கொள்ள விரும்புவதில்லை; நாம் அதைப் பற்றி நகைச்சுவையாகப் பேசும்போது, அதைக் கேட்கும் நபர் அது உண்மையாக இருக்க முடியாது என்று முடிவு செய்வார் என்ற சொல்லப்படாத நம்பிக்கையே இதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம். ஆனால் பெரும்பாலும், அந்த நேரத்தில் டச்சஸ் வீட்டிலேயே இருப்பார்—இது எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது, ஏனெனில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) கேட்ட தகவல்களை அவரிடம் விரிவாகக் கேட்டுத் தெரிந்துகொள்வது எளிதாக இருந்தது. நான் அவரைப் பார்க்கக் கீழே செல்வேன்; என் சிறுவயதில் மர்மமான நபராகத் தோன்றிய மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸை (Mme de Guermantes), வெறும் ஒரு சாதாரணத் தேவைக்காக—ஒரு தையல்காரரை அழைக்கவோ அல்லது ஐஸ்கிரீம் ஆர்டர் செய்யவோ நாம் தொலைபேசியை (ஒரு காலத்தில் அதிசயங்களை நிகழ்த்திய அந்த அற்புதக் கருவியை) இப்போது எந்த யோசனையுமின்றிப் பயன்படுத்துவது போல—நான் அணுகுவது எவ்வளவு விசித்திரமானது என்பதைப் பற்றியெல்லாம் நான் அப்போது யோசிப்பதில்லை.
தன்னை அலங்கரித்துக்கொள்ளும் சிறிய விஷயங்கள் ஆல்பர்ட்டினுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தன. அவளுக்கு ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு புதிய அலங்காரப் பொருளை வாங்கிக் கொடுப்பதை மறுக்க என்னால் முடியவில்லை. ஜன்னல் வழியாகவோ அல்லது முற்றத்தின் மறுபுறத்திலோ கண்ணில் பட்ட ஒரு ஸ்கார்ஃப் (scarf), ஸ்டோல் (stole) அல்லது குடை (parasol) போன்ற பொருட்களைப் பற்றி அவள் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் பேசும்போதெல்லாம்—கழுத்திலோ, தோள்களிலோ அல்லது கைகளிலோ அணியப்படும் நேர்த்தியான எதையும் சட்டெனக் கண்டறியும் கூர்மையான பார்வை கொண்டவளாயிற்றே அந்த மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes)—அல்பர்ட்டினின் (Albertine) மனதைக் கவர்ந்த அந்தப் பொருள் எங்கே, எப்படி, எந்த வடிவமைப்பில் தயாரிக்கப்பட்டது என்பதையும், அதே போன்ற ஒன்றை நான் எவ்வாறு பெற்றுக்கொள்ளலாம் என்பதையும் விளக்குமாறு அந்த டச்சஸிடம் (duchess) நான் ரகசியமாகக் கேட்பேன்......அவை அனைத்தும்—அதாவது அந்த ஆடை வடிவமைப்பாளரின் ரகசியம், அவரது நடையில் இருந்த வசீகரம் (ஆல்பர்ட்டின் அதை "ஷிக்" அல்லது "ஸ்டைல்" என்று அழைத்தாள்), துணியின் துல்லியமான பெயர்—ஏனெனில் துணியின் அழகு முக்கியமானது—மற்றும் நான் பயன்படுத்தப்பட வேண்டும் என்று வலியுறுத்திய துணிகளின் தரம் ஆகியவை.
பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) நாங்கள் திரும்பியதும், 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) அதே விடுதியில் எங்களுக்கு எதிரே தங்கியிருப்பதாக நான் ஆல்பர்ட்டினிடம் கூறியபோது, அந்தப் பிரம்மாண்டமான பட்டத்தையும் புகழ்பெற்ற பெயரையும் கேட்ட அவள், வெறும் அலட்சியத்தை விட மேலான ஒரு பாவனையை வெளிப்படுத்தினாள்; அது விரோதமும் ஏளனமும் கலந்ததாக இருந்தது—இது பெருமையும் தீவிர உணர்ச்சிகளும் கொண்ட இயல்புடையவர்களிடம், நிறைவேறாத ஆசையினால் ஏற்படும் வெளிப்படையான அறிகுறியாகும். ஆல்பர்ட்டினின் இயல்பு மிகச் சிறப்பானதாக இருந்தபோதிலும், அவளது குணாதிசயங்கள் எங்கள் ரசனைகளால்—அல்லது நாங்கள் கைவிட வேண்டிய கட்டாயத்திற்குள்ளான ரசனைகள் (ஆல்பர்ட்டினின் விஷயத்தில் அது உயர்குடி மனப்பான்மை) மீதான ஏக்கத்தால்—விதிக்கப்பட்ட கட்டுப்பாடுகளுக்கு மத்தியில்தான் வெளிப்பட முடியும்; இந்தக் கட்டுப்பாடுகளைத்தான் நாம் 'வெறுப்பு' என்று பெயரிடுகிறோம். இருப்பினும், உயர்குடி சமூகத்தின் மீதான ஆல்பர்ட்டினின் வெறுப்பு அவளது ஆளுமையில் மிகச் சிறிய பங்கை மட்டுமே வகித்தது; உண்மையில், அதில் இருந்த புரட்சிகரமான மனப்பான்மை—அதாவது உயர்குடியினர் மீதான ஒருவித ஏமாற்றமடைந்த ஈர்ப்பு—எனக்கு ஈர்ப்பாகவே இருந்தது. இது பிரெஞ்சு மனப்பான்மையின் மறுபக்கத்தில் பொறிக்கப்பட்டிருந்தது; அதே பக்கத்தில்தான் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்'-ன் உயர்குடி பாணியும் அமைந்திருந்தது. அந்த உயர்குடி பாணியை அடைவது சாத்தியமற்றது என்பதால், ஆல்பர்ட்டின் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் இருந்திருக்கலாம்; ஆயினும், பாரிஸிலேயே மிகச் சிறப்பாக ஆடை அணியும் பெண்மணி என்று 'எல்ஸ்டிர்' (Elstir) அந்த டச்சஸைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டிருந்ததை நினைவுகூர்ந்தபோது, ஒரு டச்சஸ் மீதான அவளது குடியரசுவாத வெறுப்பு மறைந்து, நாகரிகமான ஆடை அணியும் ஒரு பெண்மணி மீதான தீவிர ஆர்வம் மேலோங்கியது. அவள் அடிக்கடி என்னிடம் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' பற்றிய தகவல்களைக் கேட்பாள்; அவளுக்காக ஆடை தொடர்பான ஆலோசனைகளைப் பெற நான் அந்த டச்சஸைச் சந்திக்கச் செல்வதை அவள் விரும்பினாள். நிச்சயமாக, நான் 'மேடம் ஸ்வான்'-னிடமும் (Mme Swann) கேட்டிருக்கலாம்—உண்மையில், அதற்காகவே நான் ஒருமுறை அவருக்குக் கடிதம் கூட எழுதியிருந்தேன். ஆனால் 'மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ்' ஆடை அணியும் கலையை இன்னும் உயர்ந்த நிலைக்குக் கொண்டு சென்றவராக எனக்குத் தோன்றினார். அவர் வெளியே செல்லவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொண்டு, ஆல்பர்ட்டின் திரும்பியதும் எனக்குத் தெரிவிக்குமாறு கூறிவிட்டு, அவரைச் சந்திக்க நான் கீழே சென்றபோது—சாம்பல் நிற 'கிரேப் டி சைன்' (crêpe de Chine) ஆடையின் மெல்லிய மேகமூட்டத்தில் அவர் பொதிந்திருப்பதைப் பார்த்தால்—அந்தத் தோற்றத்தை நான் அப்படியே ஏற்றுக்கொண்டேன்; அது சிக்கலான காரணங்களால் உருவானது என்பதையும், அதை மாற்ற முடியாது என்பதையும் நான் உணர்ந்திருந்தேன். மெல்லிய மூடுபனியால் சூழப்பட்ட முத்து-சாம்பல் நிற மங்கலான மாலைப் பொழுதின் முடிவைப் போல, அந்தச் சூழல் வெளிப்படுத்திய உணர்வில் நான் என்னை முழுமையாக மூழ்கவிட்டேன். மாறாக, அவள் அணிந்திருந்த மேலங்கி (dressing-gown) சீன பாணியில், மஞ்சள் மற்றும் சிவப்பு நிறத் தீப்பிழம்பு வடிவங்களுடன் இருந்தால், அதை ஒளியுடன் வெடித்துச் சிதறும் சூரிய அஸ்தமனத்தைப் போல நான் பார்த்தேன்; இந்த ஆடைகள் வெறும் பின்னணி மட்டுமல்ல—விருப்பப்படி மாற்றிக்கொள்ளக்கூடியவை அல்ல—அவை வானிலை அல்லது ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்திற்குரிய ஒளியைப் போலவே உறுதியான, கவித்துவமான ஒரு யதார்த்தமாகத் திகழ்ந்தன.
மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் (Mme de Guermantes) அணிந்திருந்த அனைத்து அங்கிகளிலும், பழங்கால வெனிஸ் வடிவமைப்புகளை அடிப்படையாகக் கொண்டு ஃபோர்டுனி (Fortuny) உருவாக்கியவைதான் ஒரு குறிப்பிட்ட நோக்கத்தை அல்லது சிறப்பான முக்கியத்துவத்தை வெளிப்படுத்துவதாகத் தோன்றின. அவற்றின் வரலாற்றுத் தன்மையா அல்லது அவை ஒவ்வொன்றும் தனித்துவமானவை என்ற உண்மையா அவற்றுக்கு அத்தகைய சிறப்பம்சத்தை அளிக்கிறது? அது, அந்த உடையை அணிந்திருக்கும் பெண்ணின் தோரணைக்கு—அவள் உங்களுக்காகக் காத்திருந்தாலும் சரி அல்லது உங்களுடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தாலும் சரி—ஒரு தனித்துவமான முக்கியத்துவத்தை அளிக்கிறது; அந்த உடை நீண்ட சிந்தனையின் விளைவாக உருவானது போலவும், அந்த உரையாடல் அன்றாட வாழ்க்கையிலிருந்து விலகி, ஒரு நாவலின் காட்சியைப் போலத் தனித்து நிற்பது போலவும் தோன்றுகிறது. பால்சாக் (Balzac) எழுதிய படைப்புகளில், ஒரு குறிப்பிட்ட விருந்தினரைச் சந்திக்கவிருக்கும் நாளில் கதாநாயகிகள் வேண்டுமென்றே ஒரு குறிப்பிட்ட உடையைத் தேர்ந்தெடுப்பதைக் காணலாம். நவீன ஆடைகளில் அத்தகைய தன்மை இல்லை—ஃபோர்டுனியின் அங்கிகள் இதற்கு ஒரு குறிப்பிடத்தக்க விதிவிலக்கு. நாவலாசிரியரின் வர்ணனையில் தெளிவற்ற தன்மைக்கு இடமில்லை, ஏனெனில் அந்த உடை உண்மையில் இருக்கிறது, மேலும் அதன் ஒவ்வொரு வடிவமும் ஒரு கலைப்படைப்பைப் போலவே இயல்பாகவே நிலைபெற்றுள்ளது. ஒரு உடையை அணிவதற்கு முன், அந்தப் பெண் இரண்டு அங்கிகளுக்கு இடையே தேர்வு செய்ய வேண்டியிருந்தது—அவை வெறும் ஒத்தவை மட்டுமல்ல, ஒவ்வொன்றும் ஆழமான தனித்துவத்தைக் கொண்டவை, ஒவ்வொன்றுக்கும் தனிப் பெயர் உண்டு. ஆயினும், அந்த உடை அந்தப் பெண்ணைப் பற்றிய என் சிந்தனையிலிருந்து என் கவனத்தைத் திசைதிருப்பவில்லை.
அந்தக் காலகட்டத்தில், நான் அவள் மீது காதல் கொண்டிருந்தபோது இருந்ததை விட, மேடம் டி கெர்மாண்டஸ் எனக்கு மிகவும் இனிமையானவளாகத் தோன்றினாள். அவளிடமிருந்து பெரிய எதிர்பார்ப்புகள் ஏதுமின்றி—ஏனெனில் அவளுக்காகவே நான் அவளைச் சந்திப்பதில்லை—பழங்கால மொழியில் எழுதப்பட்ட புத்தகத்தை வாசித்துக்கொண்டிருக்கும் ஒரு மனிதனைப் போல, அமைதியாகவும் எவ்விதத் தயக்கமும் இல்லாமலும் அவளது பேச்சைக் கேட்டேன். அவளது பேச்சில் இருந்த பிரெஞ்சு பாணியிலான நேர்த்தியின் தூய்மையை ரசிக்கும் மனநிலை எனக்கு இருந்தது—இன்றைய கால உரையாடல்களிலோ அல்லது எழுத்துக்களிலோ காணப்படாத ஒரு பண்பு அது. ஒரு நாட்டுப்புறப் பாடலைக் கேட்பது போல அவள் பேசுவதைக் கேட்டேன்—அது இனிமையாகவும் முற்றிலும் பிரெஞ்சு மொழியாகவும் இருந்தது; தாமதமாகக் களத்தில் இறங்கும் இலக்கியப் போக்குகளுக்கு ஒருவரை எளிதில் ஆட்படுத்தும் ஒருவிதப் பெண்மை நலிவுடன், அந்நேரம் அவள் உண்மையில் போற்றிக்கொண்டிருந்த மேட்டர்லிங்கை அவள் கேலி செய்ததை, மெரிமே போதலேரையும், ஸ்டெண்டால் பால்சாக்கையும், பால்-லூயி கூரியர் விக்டர் ஹியூகோவையும், அல்லது மெய்ல்ஹாக் மல்லார்மேயையும் கேலி செய்ததை நான் புரிந்துகொண்டதைப் போலவே புரிந்துகொண்டேன். கேலி செய்பவரின் பார்வை, அவர் கேலி செய்த நபரின் பார்வையை விட மிகவும் குறுகியது என்பதை நான் முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டேன்......அத்துடன் தூய்மையான சொல்லாட்சியும் கூட. மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அவர்களின் மொழிநடை—ஏறக்குறைய செயிண்ட்-லூவின் (Saint-Loup) தாயாரின் நடையைப் போலவே—அதன் தூய்மையில் மிகவும் ரம்மியமானதாக இருந்தது. இன்றைய எழுத்தாளர்களின் செயற்கையான பாவனைகளில்—அதாவது 'au fait' (உண்மையில் என்பதற்குப் பதிலாக), 'singulièrement' (குறிப்பாக என்பதற்குப் பதிலாக), 'étonné' (வியப்பில் உறைந்துபோதல் என்பதற்குப் பதிலாக) போன்ற சொற்களைப் பயன்படுத்துவதில்—பழைய மொழியையோ அல்லது சொற்களின் உண்மையான உச்சரிப்பையோ காண முடியாது; மாறாக, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் அல்லது ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) போன்றவர்களுடனான உரையாடலில்தான் அதைக் காண முடியும். ஃபிரான்சுவாஸிடமிருந்துதான் நான் ஐந்து வயதிலேயே கற்றுக்கொண்டேன்: 'le Tarn' என்று சொல்லக்கூடாது, 'le Tar' என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்; 'le Béarn' என்று சொல்லக்கூடாது, 'le Béar' என்றுதான் சொல்ல வேண்டும். இதன் விளைவாக, இருபது வயதில் நான் உயர்குடி சமூகத்தில் நுழைந்தபோது, மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) செய்தது போல 'Madame de Béarn' என்று சொல்லக்கூடாது என்பதை எனக்கு யாரும் கற்றுத்தர வேண்டியிருக்கவில்லை.
தன்னிடமிருந்த அந்த மண்ணின் வாசம் கமழும், ஏறக்குறைய ஒரு கிராமத்துப் பெண்ணுக்கே உரிய இயல்பைப் பற்றி அந்த டச்சஸ் (Duchess) அறியாமல் இருந்தார் என்றோ, அல்லது அதை ஒருவித பாவனையுடன் வெளிப்படுத்தவில்லை என்றோ சொன்னால் அது பொய்யாகிவிடும். ஆயினும், இது ஒரு உயர்குடிப் பெண் கிராமத்துப் பெண்ணைப் போல நடித்துக் காட்டும் போலி எளிமையோ, அல்லது கிராமப்புற மக்களைப் பற்றி எதுவும் தெரியாமலே அவர்களை இகழும் செல்வந்தப் பெண்களை ஏளனம் செய்யும் டச்சஸின் கர்வமோ அல்ல; மாறாக, இது ஒரு பெண்ணின் கலைநயம் சார்ந்த ரசனை—தனக்குள்ளிருந்த அந்த இயல்பின் அழகைப் புரிந்துகொண்டு, நவீனப் பூச்சுகளைக் கொண்டு அதைச் சிதைக்க மறுத்த ரசனை அது. இது 'டிவ்ஸ்' (Dives) நகரில் அனைவருக்கும் தெரிந்த நார்மன் உணவக உரிமையாளரைப் போன்றது—அதாவது 'Guillaume le Conquérant' (வில்லியம் தி கான்கரர்) உணவகத்தின் உரிமையாளர். அவர் தனது விடுதியை ஒரு பிரம்மாண்டமான ஹோட்டலுக்குரிய நவீன ஆடம்பர வசதிகளுடன் மாற்றாமல் இருப்பதில் மிகுந்த கவனம் செலுத்தினார் (இது அரிதான ஒரு விஷயம்). அவரே ஒரு கோடீஸ்வரராக இருந்தபோதிலும், ஒரு நார்மன் கிராமத்து விவசாயியின் பேச்சுவழக்கையும் ஆடையையும் தக்கவைத்துக்கொண்டார்; கிராமப்புறங்களில் நடப்பதைப் போலவே, சமையலறையில் அவர் இரவு உணவைத் தயாரிப்பதை நீங்கள் வந்து பார்க்கவும் அனுமதிப்பார்—அதே சமயம் அந்த உணவு, மிக ஆடம்பரமான ஹோட்டல்களின் உணவை விடப் பல மடங்கு சிறந்ததாகவும், அதிக விலை உயர்ந்ததாகவும் இருக்கும். பழைய உயர்குடி குடும்பங்களுக்கு இயல்பாகவே அமைந்திருக்கும் உள்ளூர் உயிரோட்டம் மட்டும் போதாது; அந்தக் குடும்பங்களில், அந்த இயல்பை இகழ்ந்து ஒதுக்காமலும், அதே சமயம் நாகரிகம் என்ற போர்வையில் அதை அழித்துவிடாமலும் இருக்கும் அளவுக்குப் புத்திசாலித்தனமான ஒருவர் பிறக்க வேண்டும். மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) — நகைச்சுவை உணர்வு மிக்க பாரிஸ் நகரவாசி; நான் அவரைச் சந்தித்த காலத்தில், அவரது பூர்வீகப் பகுதியின் அடையாளமாக அவரது பேச்சு வழக்கில் இருந்த அந்தச் சிறப்பான உச்சரிப்பு மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. ஆயினும், தனது இளமைக்காலத்தைப் பற்றிக் விவரிக்கும்போது, அவர் ஒரு நேர்த்தியான மொழிநடையைக் கையாண்டார்; அது கிராமியத்தன்மை கலந்ததாகவோ அல்லது செயற்கையான புத்தகப் பாணியிலோ இல்லாமல், ஜார்ஜ் சாண்டின் *La Petite Fadette* அல்லது ஷாட்டோப்ரியாண்டின் *Mémoires d’outre-tombe* நூலில் உள்ள கதைகளில் காணப்படும் வசீகரத்தைப் போன்றதொரு தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. அவரும் உள்ளூர் விவசாயிகளும் இடம்பெறும் கதைகளை அவர் விவரிப்பதைக் கேட்பதில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருந்தது. அந்தப் பிரபுக்களின் மாளிகைக்கும் (château) கிராமத்திற்கும் இடையிலான இத்தகைய உரையாடல்களுக்கு, பழமையான பெயர்களும் மரபுகளும் ஒரு தனித்துவமான சுவையைக் கூட்டின. ஒரு பிரபுத்துவக் குடும்பம் தாங்கள் ஆளுகை செய்யும் நிலப்பகுதியுடனான தொடர்பைத் தக்கவைத்துக் கொள்ளும்போது, அதன் பிராந்தியத் தன்மையும் நிலைத்திருக்கிறது; எனவே, ஒரு சாதாரணமான பேச்சு கூட, பிரான்ஸின் உண்மையான வரலாற்று மற்றும் புவியியல் வரைபடத்தை நம் கண்முன்னே விரிக்க வல்லது.
செயற்கையான பாவனைகளோ அல்லது தனித்துவமான பேச்சு முறையை உருவாக்க வேண்டும் என்ற திட்டமிட்ட முயற்சியோ இல்லாமல் அமைந்த அவரது உச்சரிப்பு, உரையாடலின் வழியாக உயிர்பெற்ற பிரெஞ்சு வரலாற்றின் ஒரு அருங்காட்சியகமாகவே திகழ்ந்தது. "எனது பெரிய மாமா ஃபிட்-ஜாம்" (Fitt-jam) என்று அவர் குறிப்பிட்டதில் ஆச்சரியம் ஏதுமில்லை; ஏனெனில், ஃபிட்ஸ்-ஜேம்ஸ் (Fitz-James) குடும்பத்தினர் தங்களை உயர்குடி பிரெஞ்சுப் பிரபுக்களாகப் பெருமையுடன் அடையாளப்படுத்திக் கொள்பவர்கள் என்பதும், தங்கள் பெயரை ஆங்கிலப் பாணியில் உச்சரிப்பதை அவர்கள் விரும்புவதில்லை என்பதும் அனைவரும் அறிந்ததே. சில பெயர்களை இலக்கணத் துல்லியத்துடன் உச்சரிக்க வேண்டும் என்று முன்பு நினைத்தவர்கள், டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் அவற்றை வேறுவிதமாக உச்சரிப்பதைக் கேட்டவுடன், தாங்கள் அதுவரை கற்பனை கூட செய்து பார்த்திராத ஒரு புதிய உச்சரிப்பு முறைக்கு உடனடியாக மாறிய அந்த நெகிழ்ச்சியான பணிவையும் நாம் பாராட்ட வேண்டும். உதாரணமாக, டச்சஸின் கொள்ளுத் தாத்தா ஒருவர் காம்போர்ட் பிரபுவிடம் (Comte de Chambord) பணியாற்றியவர் என்பதால், ஆர்லியனிஸ்ட் (Orléanist) ஆதரவாளராக மாறியிருந்த தனது கணவரைச் சீண்டும் விதமாக, "நாங்கள், அந்தப் பழைய 'ஃப்ரோச்செடார்ஃப்' (Frochedorf) கூட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்" என்று அவர் கூறுவதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார். "ஃப்ரோஸ்டார்ஃப்" (Frohsdorf) என்று சொல்வதுதான் சரி என்று நினைத்திருந்த பார்வையாளர்கள் கூட, உடனடியாக அதை மாற்றி "ஃப்ரோச்செடார்ஃப்" என்றே சொல்லத் தொடங்குவார்கள்.
ஒருமுறை, மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் எனக்குத் தனது மருமகனாக அறிமுகப்படுத்திய, ஆனால் பெயர் சரியாகப் புரியாத அந்த இனிய இளைஞர் யார் என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன். அவள் தொண்டையின் ஆழத்திலிருந்து அந்தப் பெயரை உரக்க—ஆனால் சொற்களைத் தெளிவாக உச்சரிக்காமல்—சொன்னபோதும், என்னால் அதைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை: "அது... ஈ-யோன்... ல்... ப்... ராபர்ட்டின் மைத்துனர். அவரிடம் பண்டைய கால 'கால்' (Gaul) இனத்தவரின் மண்டை ஓட்டு அமைப்பு இருப்பதாக அவர் கூறுகிறார்." அப்போதுதான் அவள் சொன்னது எனக்குப் புரிந்தது: "அது குட்டி லியோன், அதாவது பிரின்ஸ் டி லியோன்—சொல்லப்போனால், ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப்பின் மைத்துனர்." "எது எப்படியோ," என்று அவள் தொடர்ந்தாள், "அதற்கு ஏற்ற மண்டை ஓட்டு அமைப்பு அவரிடம் இருக்கிறதா என்று எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் அவரது உடை அலங்காரம்—கவனியுங்கள், அது மிகவும் நேர்த்தியானது—அந்தப் பகுதியிலிருந்து வந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஒரு நாள், ஜோஸ்லினிலிருந்து (அங்கு நான் ரோஹன் குடும்பத்தினருடன் தங்கியிருந்தேன்) நாங்கள் ஒரு புனிதப் பயணமாகச் சென்றிருந்தபோது, பிரிட்டானியின் எல்லாப் பகுதிகளிலிருந்தும் விவசாயிகள் அங்கு வந்திருந்தனர். லியோன் பகுதியைச் சேர்ந்த உயரமான, ஒல்லியான கிராமவாசி ஒருவர், ராபர்ட்டின் மைத்துனர் அணிந்திருந்த வெளிர் பழுப்பு நிறக் கால்சட்டையைப் (breeches) பார்த்து வியப்புடன் நின்றுகொண்டிருந்தார். 'எதைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்? நான் யார் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது என்று நினைக்கிறேன்,' என்று லியோன் அவரிடம் கூறினார். அதற்கு அந்த விவசாயி தனக்குத் தெரியாது என்று சொன்னபோது... 'சரி...'"
"...நான்தான் உங்கள் இளவரசன்." "ஆ!" என்று பதிலளித்த அந்த விவசாயி, தன் தொப்பியைக் கழற்றிவிட்டு, "நான் உங்களை ஒரு ஆங்கிலேயர் என்று நினைத்துவிட்டேன்" என மன்னிப்புக் கேட்டான்.
இதை ஒரு தொடக்கப் புள்ளியாகக் கொண்டு, நான் திருமதி டி குவர்மண்டஸை ரோஹன்கள் (அவர்களுடன் அவரது குடும்பம் அடிக்கடி திருமண உறவு கொண்டிருந்தது) பற்றிய விஷயத்திற்குத் திருப்பினால், அவரது உரையாடல், பிரெட்டன் மத விழாக்களான *மன்னிப்புகளின்* சோகமான வசீகரத்தாலும், உண்மையான கவிஞரான பாம்பில் கூறுவது போல, "முள் செடி விறகு நெருப்பில் சுடப்பட்ட பக்வீட் தோசைகளின் கூர்மையான காரச் சுவையாலும்" நிரம்பியிருக்கும்.
அவர் மார்க்விஸ் டு லாவின் கதைகளை விவரிப்பார்—அவரது சோகமான முடிவு நன்கு அறியப்பட்டது: காது கேளாதவராகவும், பலவீனமானவராகவும் இருந்ததால், பார்வையற்ற திருமதி H-ஐப் பார்க்க அவரைத் தூக்கிச் செல்ல வேண்டியிருந்தது...—அதற்குப் பதிலாக, சோகம் குறைந்த ஆண்டுகளை அவர் நினைவு கூர்வார்; அப்போது, குவர்மண்டஸில் வேட்டைக்குப் பிறகு, அவர் இங்கிலாந்து மன்னருடன் தேநீர் அருந்துவதற்காகத் தன் காலணிகளை அணிந்துகொள்வார்; அவர் தன்னை மன்னருக்குச் சமமானவராகக் கருதினார், மேலும், ஒருவர் காணக்கூடியது போல, அவரிடம் எந்தவிதமான சம்பிரதாயங்களையும் கடைப்பிடிக்கவில்லை. அவள் இதை அவ்வளவு தத்ரூபமாக விவரித்ததால், பெரிகார்டைச் சேர்ந்த, சற்றே தற்பெருமை பேசும் அந்தப் பிரபுக்களின் துணிச்சலான, வீரதீரச் செயல்களுக்கான பாணியை அவனுக்கு அளித்தாள்.
மேலும், அவள் மக்களை அடையாளம் காட்டிய அந்த எளிய முறையில்கூட, மாகாணங்களை வேறுபடுத்திக் காட்ட அவள் காட்டிய அக்கறை, தன் வேர்களுக்கு உண்மையாக இருந்த திருமதி டி குவர்மண்டஸுக்கு ஒரு பெரும் வசீகரத்தை அளித்தது—ஒரு பாரிஸ் நகரப் பெண்ணால் ஒருபோதும் பெற்றிருக்க முடியாத ஒரு வசீகரம் அது; அன்ஜூ, பொய்ட்டூ, மற்றும் பெரிகார்ட் ஆகிய வெறும் பெயர்களே அவளுடைய உரையாடலில் நிலப்பரப்புகளைக் கண்முன் கொண்டு வந்தன.
திருமதி டி குவர்மண்டஸின் உச்சரிப்பு மற்றும் சொல்லகராதிக்குத் திரும்புவோமானால்: இந்த விஷயத்தில்தான் பிரபுத்துவம் உண்மையாகவே பழமைவாதமாகத் தன்னை வெளிப்படுத்துகிறது—அந்த வார்த்தை கொண்டுள்ள அனைத்து உட்பொருள்களுடனும்: சற்றே குழந்தைத்தனமான, சற்றே ஆபத்தான, மற்றும் மாற்றத்தை எதிர்க்கும் ஒன்று, ஆனாலும் கலைஞருக்கு வேடிக்கையான ஒன்றாகவும் இருக்கிறது. *ஜீன்* என்ற பெயர் முன்பு எப்படி எழுதப்பட்டது என்பதை நான் அறிய விரும்பினேன். திருமதி டி வில்லேபரிசிஸின் மருமகனிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தபோது நான் இதை அறிந்துகொண்டேன். அதில் அவர், தனக்கு ஞானஸ்நானம் செய்யப்பட்டதைப் போலவேவும், *கோத்தாவில்* அவர் தோன்றியதைப் போலவேவும்—ஜேஹான் டி வில்லேபரிசிஸ் என்று கையெழுத்திட்டிருந்தார்; ஒரு திருவழிபாட்டுப் புத்தகத்திலோ அல்லது வண்ணக் கண்ணாடிச் சாளரத்திலோ குங்குமச் சிவப்பு அல்லது நீலப் பச்சை நிறத்தில் ஒளிரூட்டப்பட்டு ஒருவர் ரசிக்கும் அதே நேர்த்தியான, தேவையற்ற, மரபுச் சின்னவியல் ‘H’ எழுத்தைப் பயன்படுத்தியிருந்தார்.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, இந்தச் சந்திப்புகளை என்னால் காலவரையின்றி நீட்டிக்க முடியவில்லை; ஏனெனில், என் நண்பர் வீடு திரும்பிய பிறகு நானும் வீடு திரும்புவதைத் தவிர்க்கவே நான் விரும்பினேன். ஆயினும், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) அணிந்திருந்த ஆடைகள் குறித்த விவரங்களை அவரிடமிருந்து அவ்வப்போது துண்டு துண்டாகவே என்னால் பெற முடிந்தது—ஆல்பர்ட்டினுக்காக (Albertine) அதே போன்ற ஆடைகளைத் தைக்க அந்த விவரங்கள் பயனுள்ளதாக இருந்தன (ஒரு இளம் பெண் அவற்றை அணியக்கூடிய பட்சத்தில்). "உதாரணமாக, மேடம், பிரின்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Princesse de Guermantes) இல்லத்திற்குச் செல்லும் முன் மேடம் டி செயின்ட்-யூவெர்ட் (Mme de Saint-Euverte) இல்லத்தில் நீங்கள் விருந்துண்ட அன்று, நீங்கள் சிவப்பு நிற ஆடையையும் சிவப்பு நிற காலணிகளையும் அணிந்திருந்தீர்கள்; நீங்கள் பார்ப்பதற்கு மிகச் சிறப்பாக—ஒரு பெரிய ரத்தச் சிவப்பு மலரைப் போலவோ அல்லது ஜொலிக்கும் மாணிக்கக் கல்லைப் போலவோ—இருந்தீர்கள்; அதன் பெயர் என்ன? ஒரு இளம் பெண் அது போன்ற ஒன்றை அணிய முடியுமா?"
டச்சஸ்—ஸ்வான் (Swann) முன்பு பாராட்டியபோது 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Princesse des Laumes) முகத்தில் இருந்த அந்தப் பொலிவான தோற்றத்தை இப்போது தன் சோர்வான முகத்தில் வரவழைத்துக்கொண்டு—கண்ணீர் வரும் வரை சிரித்தபடியே, ஏளனமும் கேள்வியும் மகிழ்ச்சியும் கலந்த பார்வையுடன் திரு. டி பிரியோட்டேவை (M. de Bréauté) நோக்கினார். அந்த நேரத்திலும் அங்கேயே இருந்த அவர், தன் ஒற்றைக் கண்ணாடியின் (monocle) பின்னால் ஒரு கனிவான புன்னகையை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார்—அந்த அறிவுஜீவியின் மிகைப்படுத்தப்பட்ட அபத்தமான பேச்சுக்கு அவர் காட்டிய கனிவு அது; ஏனெனில், அந்தப் பேச்சுக்குள் மறைந்திருந்த இளமைக்கே உரிய உணர்ச்சிவசப்பட்ட துடிப்பை அவர் உணர்ந்திருந்தார். டச்சஸ் சொல்வது போல் இருந்தது: "இவருக்கு என்ன ஆயிற்று? இவருக்குப் பைத்தியம் பிடித்துவிட்டது." பிறகு, பாசத்துடன் என்னைத் திரும்பிப் பார்த்து அவர் சொன்னார்: "நான் ஜொலிக்கும் மாணிக்கம் போலவோ அல்லது ரத்தச் சிவப்பு மலர் போலவோ தெரிந்தேன் என்பது எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் என்னிடம் ஒரு சிவப்பு நிற ஆடை இருந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது—அது அக்காலத்தில் செய்யப்பட்ட சிவப்பு நிற சாடின் (satin) துணியால் ஆனது. ஆம், ஒரு இளம் பெண் அதை அணியலாம்—கட்டாயம் என்றால்; ஆனால் உங்கள் தோழி மாலை வேளைகளில் வெளியே செல்வதில்லை என்று என்னிடம் சொன்னீர்களே. அது ஒரு பிரம்மாண்டமான மாலை நேர ஆடை; மற்றவர்களைச் சந்திக்கும் சாதாரண வருகைகளுக்கு அதை அணிய முடியாது."
ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால், வெகு காலத்திற்கு முந்தையதல்லாத ஒரு மாலைப் பொழுதில், மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் தனது ஆடையை மட்டும் நினைவில் வைத்திருந்து, ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தை மறந்துவிட்டிருந்தார்—அந்த விஷயம், நாம் காணவிருப்பது போல, அவருக்கு மிகவும் நெருக்கமானதாக இருந்திருக்க வேண்டும். செயல்பாட்டில் முனைப்புள்ள மனிதர்களிடம் (உயர் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களும் அத்தகையவர்களே—அவர்களின் செயல்பாடு மிகச் சிறிய, நுணுக்கமான அளவிலானது என்றாலும், அதுவும் ஒரு வகைச் செயல்பாடே), ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு என்ன நடக்கப்போகிறது என்பதில் கவனம் செலுத்தி மனம் அதிக வேலைக்கு ஆளாவதால், அது நினைவாற்றலுக்கு மிகக் குறைந்த தகவல்களையே விட்டுவைக்கிறது. உதாரணமாக, ஜெர்மனியுடனான கூட்டணி குறித்த தனது கணிப்புகள் ஒருபோதும் நிறைவேறாத நிலையில், அதுபற்றி அவருக்கு நினைவூட்டப்படும்போது, திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) கூறுவது வெறும் பிறரைத் திசைதிருப்பவோ அல்லது தவறை ஒப்புக்கொள்வதைத் தவிர்க்கவோ மட்டுமல்ல: "நீங்கள் தவறாக நினைக்கிறீர்கள்; அது எனக்குச் சிறிதும் நினைவில்லை—அது என் பாணியில் இல்லை. அத்தகைய உரையாடல்களில் நான் எப்போதும் மிகச் சுருக்கமாகவே பேசுவேன்; பரபரப்பான சில நகர்வுகளின்—அவை பெரும்பாலும் அவசரமான உந்துதல்களே தவிர வேறல்ல, மேலும் அவை பெரும்பாலும் முரட்டுத்தனமான வன்முறைச் செயல்களாகவே முடிவடைகின்றன—வெற்றியை நான் ஒருபோதும் கணித்திருக்க மாட்டேன்." வெகு தொலைவிலுள்ள எதிர்காலத்தில் பிரான்ஸ்-ஜெர்மனி இடையிலான நல்லுறவு மலரக்கூடும் என்பதும், அது இரு நாடுகளுக்கும் மிகுந்த நன்மை பயக்கும் என்பதும்—என் பார்வையில், இதில் பிரான்ஸ் நிச்சயமாக நஷ்டமடையாது என்பதும்—மறுக்க முடியாத உண்மைதான்; ஆனால் அதைப் பற்றி நான் ஒருபோதும் பேசியதில்லை, ஏனெனில் அதற்கான காலம் இன்னும் கனிந்து வரவில்லை; மேலும், என் கருத்தை அறிய விரும்பினால், நம்முடைய முன்னாள் எதிரிகளிடம்......எங்களுடன் முறைப்படியான திருமண உறவில் இணைய ஒப்புக்கொண்டால், நாம் பெரும் தோல்வியை நோக்கிச் செல்வோம் என்றும், கடுமையான சவால்களையும் பின்னடைவுகளையும் மட்டுமே சந்திப்போம் என்றும் நான் கருதுகிறேன். இதைச் சொன்னதில், திரு. டி நோர்பாய்ஸ் பொய் சொல்லவில்லை; அவர் வெறுமனே மறந்துவிட்டிருந்தார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒருவர் ஆழமாகச் சிந்திக்காத விஷயங்களை விரைவாக மறந்துவிடுகிறார்—அதாவது, பின்பற்றுதலால் அல்லது நம்மைச் சுற்றியுள்ளவர்களின் உணர்ச்சிகளால் தீர்மானிக்கப்படும் விஷயங்களை. இந்த உணர்ச்சிகள் மாறுகின்றன, அவற்றுடன் சேர்ந்து நமது நினைவுகளும் மாறுகின்றன. இராஜதந்திரிகளை விட அரசியல்வாதிகள், தாங்கள் ஒரு காலத்தில் கொண்டிருந்த நிலைப்பாட்டை நினைவுகூரத் தவறுகிறார்கள்; அவர்களின் சில நிலைமாற்றங்கள் அதீத லட்சியத்தை விட நினைவாற்றல் குறைபாட்டாலேயே ஏற்படுகின்றன. உயர் சமூகத்தில் உள்ளவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் மிகக் குறைவாகவே நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள்.
திருமதி டி குயர்மாண்டஸ், தான் சிவப்பு உடை அணிந்திருந்த அந்த மாலை விருந்தில் திருமதி டி ஷாசெபியர் இருந்ததாக தனக்கு நினைவில் இல்லை என்று வலியுறுத்தினார்; நான் நிச்சயமாகத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டதாக அவர் கூறினார். ஆயினும், அன்று முதல் ஷாசெபியர் தம்பதியினர், டியூக் மற்றும் டச்சஸின் மனதில் எவ்வளவு தூரம் இடம்பிடித்திருந்தார்கள் என்பது கடவுளுக்கே தெரியும். அதற்கான காரணம் இதோ: ஜாக்கி கிளப்பின் தலைவர் இறந்தபோது, திரு. டி குயர்மாண்டஸ் அதன் மூத்த துணைத் தலைவராக இருந்தார். அந்தக் கழகத்தின் சில உறுப்பினர்கள்—எந்த சமூகத் தொடர்புகளும் இல்லாதவர்கள், தங்களை அழைக்கத் தவறியவர்களைப் புறக்கணிப்பதையே ஒரே இன்பமாகக் கொண்டவர்கள்—குவர்மண்டஸ் பிரபுவுக்கு எதிராகப் பிரச்சாரம் செய்தனர். தேர்தலில் வெற்றி பெறுவது உறுதி என்பதாலும், தனது சமூக அந்தஸ்தைக் கருத்தில் கொண்டு தலைவர் பதவிக்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுக்காததாலும், அப்பதவியைப் பெற அந்தப் பிரபு எதுவும் செய்யவில்லை. அவருக்கு எதிராகப் பல வாதங்கள் முன்வைக்கப்பட்டன: அந்தப் பிரபுவின் மனைவி ஒரு டிரேஃபஸ் ஆதரவாளர் (டிரேஃபஸ் விவகாரம் முடிந்து நீண்ட காலம் ஆகியிருந்தாலும், இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் அது விவாதிக்கப்பட்டு வந்தது, மேலும் அவர் அந்த நிலைப்பாட்டை இரண்டு ஆண்டுகளாக மட்டுமே கொண்டிருந்தார்); மேலும் அவர் ரோத்ஸ்சைல்டு குடும்பத்தினருக்கு விருந்தளித்தார்; அதுமட்டுமின்றி, பாதி ஜெர்மானியரான குவர்மண்டஸ் பிரபு போன்ற பெரும் சர்வதேசப் பேரரசர்களுக்குச் சமீபத்தில் அதிக ஆதரவு காட்டப்பட்டதாகவும் கூறப்பட்டது. இந்தப் பிரச்சாரம் மிகவும் சாதகமான ஒரு தளத்தில் அமைந்தது, ஏனெனில் கழகங்கள் எப்போதும் முக்கியப் பிரமுகர்கள் மீது ஆழ்ந்த பொறாமை கொண்டிருந்தன, மேலும் பெரும் செல்வங்களை வெறுத்தன.
ஷாஷெபியரின் செல்வம் சற்றும் சிறிதல்ல, ஆனாலும் அதைக் கண்டு யாரும் கோபப்படவில்லை: அவர் ஒரு பைசா கூட செலவழிக்கவில்லை, தம்பதியரின் இல்லம் எளிமையாக இருந்தது, மேலும் அவரது மனைவி கருப்புக் கம்பளி ஆடைகளையே அணிந்திருந்தார். இசையின் மீது பேரார்வம் கொண்ட அவர், குவர்மாண்டே தம்பதியினரை விட அதிகமான பெண் பாடகிகளை அழைத்து, சிறிய பிற்பகல் இசை நிகழ்ச்சிகளை நடத்தினார்—ஆனால் அவற்றைப் பற்றி யாரும் பேசவில்லை; இவை அனைத்தும் சிற்றுண்டிகள் ஏதுமின்றி, பெரும்பாலும் கணவர் இல்லாத நிலையில், ரூ டி லா ஷே தெருவின் இருளில் நடைபெற்றன. ஓபராவில், திருமதி டி ஷாஸ்பியர் கவனிக்கப்படாமல் இருந்தார்; அவர் எப்போதும் பத்தாம் சார்லஸின் அந்தரங்க அவையின் மிக உயர்ந்த வட்டாரங்களை நினைவூட்டும் பெயர்களைக் கொண்டவர்களுடன் இருந்தார்—ஆனாலும் அவர்கள் ஒதுங்கியிருக்கும், சமூகத்துடன் பழகாத மக்களாக இருந்தனர். தேர்தல் நாளன்று, அனைவரையும் ஆச்சரியப்படுத்தும் விதமாக, பகட்டைக் காட்டிலும் அறியாமையே வென்றது: முன்பு இரண்டாம் துணைத் தலைவராக இருந்த ஷாஸ்பியர், ஜாக்கி கிளப்பின் தலைவராக நியமிக்கப்பட்டார், அதே சமயம் டியூக் டி குவர்மண்டஸ் வெறுங்கையுடன் விடப்பட்டார்—அல்லது, வெறும் முதல் துணைத் தலைவராகவே நீடித்தார். ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், குவர்மண்டஸ் போன்ற மிக உயர்ந்த பதவியில் இருந்த இளவரசர்களுக்கு ஜாக்கி கிளப்பின் தலைவர் பதவி ஒரு பொருட்டாகவே இருக்கவில்லை. ஆனால், தனக்கான முறை வந்தபோது அதைத் தவறவிடுவது—இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒரு வாழ்த்துக்குப் பதிலளிக்கத் தவறியது மட்டுமல்லாமல், அந்த அறியப்படாத 'வௌவால்' போன்ற பெண்ணால் வாழ்த்தப்பட்டதற்கே கோபமடைந்த மனைவி ஓரியானைக் கொண்ட ஒரு ஷாஸ்பியருக்கு ஆதரவாகப் புறக்கணிக்கப்படுவது—அந்த டியூக்கிற்கு ஒரு கசப்பான மாத்திரையாக இருந்தது. அந்தப் பின்னடைவிலிருந்து மீண்டதாக அவர் கூறினார்; மேலும், அதற்குக் காரணம் ஸ்வானுடனான தனது பழைய நட்புதான் என்றும் வலியுறுத்தினார். உண்மையில், அவர் கடும் கோபத்துடனேயே இருந்தார்.
விசித்திரமாக, டியூக் டி குவர்மாண்டஸ், மிகவும் சாதாரணமாகப் பயன்படுத்தப்படும் "பெல் எட் பியென்" [உண்மையிலேயே] என்ற சொற்றொடரை ஒருபோதும் பயன்படுத்தியதில்லை; ஆனால் ஜாக்கி தேர்தலுக்குப் பிறகு, டிரேஃபஸ் விவகாரம் குறிப்பிடப்பட்ட கணமே, "மிகவும் உறுதியாக" என்ற சொற்றொடர் வெளிப்படத் தொடங்கியது: "டிரேஃபஸ் விவகாரம், டிரேஃபஸ் விவகாரம்—சொல்வது எளிது, ஆனால் அந்தச் சொல் துல்லியமற்றது; "இது ஒரு மத விவகாரம் அல்ல, மாறாக *நிச்சயமாகவே* ஒரு அரசியல் விவகாரம்." அந்த இடைப்பட்ட காலத்தில் 'டிரைஃபஸ் விவகாரம்' (Dreyfus Affair) பற்றி யாரும் பேசாதிருந்தால், 'நிச்சயமாகவே' (most decidedly) என்ற சொற்றொடரைக் கேட்காமலே கூட ஐந்து ஆண்டுகள் கடந்துபோயிருக்கலாம்; ஆனால் அந்த ஐந்து ஆண்டுகள் முடிந்த பிறகு டிரைஃபஸின் பெயர் மீண்டும் அடிபட்டால், 'நிச்சயமாகவே' என்ற வார்த்தை உடனடியாகவும் இயல்பாகவும் அதனோடு இணைந்து வந்துவிடும். மேலும், அந்த விவகாரத்தைப் பற்றிய எந்தவொரு பேச்சையும் டியூக் (Duke) அவர்களால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை—அவரது வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், அது "மிகப்பெரிய துயரத்தை" ஏற்படுத்தியிருந்தது; இருப்பினும் உண்மையில், அவர் ஒரே ஒரு துயரத்தை மட்டுமே உணர்ந்திருந்தார்: 'ஜாக்கி கிளப்'பின் (Jockey Club) தலைவராகும் வாய்ப்பை அவர் இழந்ததுதான் அது. ஆகவே, அந்த குறிப்பிட்ட மதிய வேளையில்—மேடம் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Mme de Guermantes) தனது உறவினரின் விருந்துக்கு அணிந்து சென்றிருந்த சிவப்பு நிற ஆடையைப் பற்றி நான் அவரிடம் நினைவூட்டிக்கொண்டிருந்தபோது—திரு. டி பிரியோட்டே (M. de Bréauté) ஒருவிதமான குளிர்ந்த வரவேற்பையே எதிர்கொண்டார்; ஏதோ ஒன்றைச் சொல்ல விரும்பிய அவர், தெளிவற்ற மற்றும் வெளிப்படுத்தப்படாத ஒரு சிந்தனை ஓட்டத்தினால் உந்தப்பட்டு, தனது உதடுகளை இறுக்கமாகச் சுருக்கி, நாக்கை வாயின் நுனியில் அசைத்தவாறே பேசத் தொடங்கினார்: "டிரைஃபஸ் விவகாரத்தைப் பற்றிச் சொல்லவேண்டுமென்றால்..." (ஏன் டிரைஃபஸ் விவகாரம்? பேச்சுவார்த்தை வெறும் சிவப்பு நிற ஆடையைப் பற்றியதுதானே; மேலும் பாவம் பிரியோட்டே—எப்போதும் மற்றவர்களை மகிழ்விப்பதையே நோக்கமாகக் கொண்டவர்—நிச்சயமாக எந்தத் தீய நோக்கத்துடனும் அதைச் சொல்லவில்லை). ஆயினும், டிரைஃபஸ் என்ற பெயரைக் கேட்டதுமே டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸின் ஜூபிடர் போன்ற கம்பீரமான புருவங்கள் கோபத்தால் சுருங்கின. "ஒரு நல்ல கருத்தைக் கேள்விப்பட்டேன்," என்று பிரியோட்டே கூறினார், "உண்மையைச் சொல்லப்போனால் மிகவும் நகைச்சுவையான கருத்து; நம் நண்பர் கார்டியர் (Cartier) சொன்னது—வாசகர்களுக்கு நாம் தெரிவித்துக்கொள்வோம், இந்தக் கார்டியர் என்பவர் மேடம் டி வில்லெஃப் (Mme de Villef)..."
...ரான்ஷ் (அதே பெயருடைய அந்த நகை வியாபாரியுடன் இவருக்குச் சிறிதும் தொடர்பில்லை)—இது எனக்கு ஆச்சரியமளிக்கவில்லை, ஏனெனில் அவரிடம் நகைச்சுவை உணர்வு தாராளமாகவே உள்ளது. "ஆ!" என்று ஓரியான் இடைமறித்தார், "நான் அதை நிச்சயமாக வாங்கப்போவதில்லை. அந்த கார்டியர் எனக்கு எவ்வளவு சலிப்பைத் தருகிறார் என்று என்னால் சொல்லவே முடியாது; சார்லஸ் டி லா ட்ரெமோய்ல் மற்றும் அவரது மனைவிக்கு அந்தச் சலிப்பூட்டும் மனிதரிடம் என்னதான் அப்படி ஒரு ஈர்ப்பு இருக்கிறது என்று எனக்குப் புரியவே இல்லை—நான் அங்கே செல்லும்போதெல்லாம் அவரை அங்கே சந்திக்க நேரிடுகிறது." "'சி' (c) என்ற எழுத்தை உச்சரிப்பதில் சிரமம் கொண்ட பிரியோட்டே பதிலளித்தார்: "அன்புள்ள டச்சஸ் அவர்களே, கார்டியர் விஷயத்தில் நீங்கள் மிகவும் கடுமையாக நடந்துகொள்வதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது. லா ட்ரெமோய்ல் குடும்பத்தினருடன் அவர் சற்று அதிகமாகவே நெருக்கமாகப் பழகிவிட்டார் என்பது உண்மைதான்; ஆனால் சார்லஸைப் பொறுத்தவரை, அவர் ஒரு—எப்படிச் சொல்வது?—ஒரு விசுவாசமான 'அகேட்ஸ்' (நெருங்கிய நண்பர்) போன்றவர்; இக்காலத்தில் அத்தகையவர்கள் கிடைப்பது அரிது. எப்படியாயினும், என்னிடம் சொல்லப்பட்ட கருத்து இதுதான்: திரு. ஜோலா மீது வழக்குத் தொடரப்பட்டு அவர் தண்டிக்கப்பட வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார் என்றால், அதற்கு ஒரு காரணம் இருந்தது—அதுவரை அவர் அனுபவித்திராத ஒரு உணர்வை, அதாவது சிறையில் இருக்கும் உணர்வை, அனுபவிப்பதற்காகவே அவர் அப்படிச் செய்தார் என்று கார்டியர் கூறியதாகச் சொல்லப்படுகிறது." "ஆனால் கைது செய்யப்படுவதற்கு முன்பே அவர் தப்பி ஓடிவிட்டாரே," என்று ஓரியான் இடைமறித்தார். "அந்த வாதம் எடுபடவில்லை. அதுமட்டுமின்றி, ஒருவேளை அது நம்பத்தகுந்ததாக இருந்தாலும், அந்தக் கருத்து முட்டாள்தனமானதாகவே எனக்குத் தோன்றுகிறது. இதைத்தான் நீங்கள் நகைச்சுவை என்று கருதினால்!" "கடவுளே, அன்புள்ள ஓரியான்," என்று பிரியோட்டே பதிலளித்தார்—தனது கருத்து மறுக்கப்பட்டதால் அவர் பின்வாங்கத் தொடங்கினார்—"அந்தக் கருத்து என்னுடையது அல்ல; என்னிடம் சொல்லப்பட்டதை அப்படியே நான் சொல்கிறேன்—அதன் மதிப்பை நீங்களே தீர்மானித்துக்கொள்ளுங்கள்." எப்படியாயினும், திரு. கார்டியர் அந்தச் சிறந்த மனிதரான லா ட்ரெமோய்லிடம் கடுமையான கண்டனத்திற்கு ஆளானதற்குக் காரணமே இவர்தான். லா ட்ரெமோய்ல்—மிகவும் சரியாகவே—தனது வரவேற்பறையில்... எப்படிச் சொல்வது?... 'நடப்பு நிகழ்வுகள்' என்று நான் அழைக்கும் விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுவதை ஒருபோதும் அனுமதிப்பதில்லை; மேலும் மேடம் அல்போன்ஸ் ரோத்ஸ்சைல்ட் அங்கு இருந்ததால் அவர் இன்னும் அதிக எரிச்சலடைந்தார். கார்டியர், லா ட்ரெமோய்லிடமிருந்து கடுமையான டோஸ் வாங்கும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டார். "இயல்பாகவே," என்று மிகுந்த கோபத்துடன் கூறினார் டியூக், "அல்போன்ஸ் ரோத்ஸ்சைல்ட் குடும்பத்தினர்—இந்த அருவருப்பான விவகாரத்தைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசாத அளவுக்கு அவர்கள் விவேகம் கொண்டவர்களாக இருந்தாலும்—உள்ளூரிலேயே ட்ரேஃபஸ் ஆதரவாளர்களாகத்தான் (Dreyfusards) இருக்கிறார்கள்; மற்ற எல்லா யூதர்களைப் போலவே. சொல்லப்போனால், யூதர்களின் நேர்மையற்ற தன்மையை நிரூபிக்கப் போதுமான அளவு பயன்படுத்தப்படாத ஒரு 'தனிநபர் சார்ந்த வாதம்' (ad hominem) இது" (டியூக் 'ad hominem' என்ற சொற்றொடரைச் சற்றுத் தகுதியற்ற விதத்தில்தான் பயன்படுத்தினார்). "ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் திருடினாலோ அல்லது கொலை செய்தாலோ, என்னைப் போலவே அவரும் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் என்பதற்காக மட்டும் அவரை நிரபராதி என்று கருத வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு இல்லை. ஆனால், தங்கள் இனத்தைச் சேர்ந்த ஒரு குடிமகன் துரோகியாக இருக்கக்கூடும் என்பதை யூதர்கள் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள மாட்டார்கள்—அவர்களுக்கு அது நன்றாகத் தெரிந்திருந்தாலும் சரி, அல்லது அதனால் ஏற்படக்கூடிய பயங்கரமான விளைவுகளைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் இருந்தாலும் சரி" (டியூக் இயல்பாகவே ஷோஸ்பியரின் அந்தச் சாபக்கேடான தேர்தல் வெற்றியை நினைத்துக்கொண்டிருந்தார்) "தங்கள் இனத்தைச் சேர்ந்த ஒருவர் செய்யும் குற்றத்தால் ஏற்படக்கூடிய விளைவுகள்... சொல்லுங்கள் ஓரியான், அவர்கள் அனைவரும் ஒரு துரோகியை ஆதரிக்கிறார்கள் என்பது யூதர்களுக்கு ஒரு பெரும் களங்கம் அல்ல என்று நீங்கள் வாதிடப் போவதில்லைதானே? அவர்கள் யூதர்களாக இருப்பதால்தான் அப்படிச் செய்கிறார்கள் என்பது உண்மை இல்லை என்றும் என்னிடம் சொல்லப் போவதில்லைதானே?" "ஓ, அது அப்படித்தான்," என்று பதிலளித்தார் ஓரியான் (சற்றே எரிச்சலுடன், அதே சமயம் இடி முழக்கம் செய்யும் இந்த ஜூபிடர் போன்ற மனிதரை எதிர்த்து நிற்கவும், ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்தை விட 'புத்திசாலித்தனத்திற்கு' முக்கியத்துவம் அளிக்கவும் அவர் விரும்பினார்). "ஆனால், ஒருவேளை அவர்கள் யூதர்களாகவும், தங்கள் இனத்தவரை நன்கு அறிந்தவர்களாகவும் இருப்பதால்தான், திரு. ட்ரூமோன்ட் (M. Drumont) கூறுவதற்கு மாறாக, ஒரு நபர் துரோகியாகவோ அல்லது பிரான்ஸ் நாட்டிற்கு எதிரானவராகவோ இல்லாமல் கூட யூதராக இருக்க முடியும் என்பதை அவர்கள் உணர்கிறார்கள். அவர் ஒரு கிறிஸ்தவராக இருந்திருந்தால், யூதர்கள் நிச்சயமாக அவர் மீது ஆர்வம் காட்டியிருக்க மாட்டார்கள்; ஆனால் அவர்கள் அவ்வாறு ஆர்வம் காட்டியதற்குக் காரணம், அவர் யூதராக இல்லாவிட்டால், ஆரம்பத்திலிருந்தே மக்கள் அவரை ஒரு துரோகி என்று இவ்வளவு எளிதாகக் கருதியிருக்க மாட்டார்கள் என்பதை அவர்கள் உணர்ந்ததே ஆகும்—என் மருமகன் ராபர்ட் கூறுவது போல. 'பெண்களுக்கு அரசியலைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது,' என்று டியூக், டச்சஸை உற்றுநோக்கியவாறே கூறினார். 'ஏனெனில், இந்தக் கொடூரமான குற்றம் என்பது வெறும் யூதர்கள் சார்ந்த விவகாரம் மட்டுமல்ல; இது பிரான்சுக்கு மிக மோசமான விளைவுகளை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒரு மாபெரும் தேசிய விவகாரமாகும். உண்மையில், அனைத்து யூதர்களும் இந்நாட்டிலிருந்து வெளியேற்றப்பட வேண்டும் என்றே நான் கருதுகிறேன்—இருப்பினும், இதுவரை எடுக்கப்பட்ட நடவடிக்கைகள் அவர்களுக்கு எதிராக அல்லாமல், அவர்களின் மிக முக்கியமான எதிர்ப்பாளர்களுக்கு எதிராகவே—அதாவது ஓரங்கட்டப்பட்ட மிகச் சிறந்த ஆளுமைகளுக்கு எதிராகவே—மேற்கொள்ளப்பட்டன என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்; இத்தகைய நடவடிக்கைகள் அருவருக்கத்தக்க வகையில் அமைந்திருந்தன, அவை மறுபரிசீலனை செய்யப்பட வேண்டியவை; மேலும், இத்தகைய சிறந்த மனிதர்கள் ஓரங்கட்டப்பட்டது நம் துரதிர்ஷ்டவசமான நாட்டிற்குப் பெரும் இழப்பாகும்.'"
51 page