கண்ணுக்குத் தெரியும் உலகின் தவிர்க்க முடியாத இயல்பு: என் கண்களின் வழியே சிந்திக்கப்படும் ஒன்று—அதைவிட அதிகமாக இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தது அதுவாவது உண்டு. இங்கே நான் வாசிக்க வேண்டிய அனைத்தின் அடையாளங்கள்: அலை கொண்டுவந்த மீன் முட்டைகளும் கடற்பாசிகளும், பொங்கி வரும் அலை, அந்தத் துருப்பிடித்த காலணி. சளி-பச்சை, வெள்ளி-நீலம், துரு நிறம்: வண்ண அடையாளங்கள். ஒளி ஊடுருவும் தன்மையின் எல்லைகள். ஆனால் அவர் சேர்க்கிறார்: உடல்களுக்கு *உள்ளே*. எனவே, அவற்றின் நிறத்தை அறிவதற்கு முன்பே அவற்றை உடல்களாக அவர் அறிந்திருந்தார். எப்படி? கடவுளே, தன் தலையை அவற்றின் மீது மோதிக்கொள்வதன் மூலம். மென்மையாக. அவர் வழுக்கைத் தலையுள்ள கோடீஸ்வரர், 'அறிந்தவர்களின் குரு' (*maestro di color che sanno*). ஒளி ஊடுருவும் தன்மையின் எல்லை—*உள்ளே*. ஏன் *உள்ளே*? ஒளி ஊடுருவக்கூடியது, ஊடுருவ முடியாதது. உங்கள் ஐந்து விரல்களை அதன் வழியாகச் செலுத்த முடிந்தால், அது ஒரு கம்பி வலை; இல்லையெனில், அது ஒரு கதவு. பார்ப்பதற்காகக் கண்களை மூடிக்கொள்வோம்.
கடற்பாசிகளையும் சிப்பிகளையும் மிதிக்கும்போது தன் காலணிகள் எழுப்பும் சத்தத்தைக் கேட்க ஸ்டீபன் கண்களை மூடிக்கொண்டான். சந்தேகமே இல்லை, அதன் வழியாகவே நடக்கிறோம். ஆம், ஒவ்வொரு அடியாக. மிகக் குறுகிய கால இடைவெளியில், மிகக் குறுகிய இடப்பரப்பைக் கடந்து. ஐந்து, ஆறு: அந்த 'பக்கவாட்டு வரிசை' (*nebeneinander*). சரியாகச் சொன்னால், அங்கேதான் கேட்பதற்கான தவிர்க்க முடியாத இயல்பு இருக்கிறது. கண்களைத் திற. வேண்டாம். ச்சே! ஒருவேளை நான் அதன் அடிப்பகுதியின் மீது தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு குன்றிலிருந்து கீழே விழுந்தால், அந்த 'பக்கவாட்டு வரிசை'யின் வழியே தவிர்க்க முடியாமல் விழுந்தால்? இருட்டில் இப்படி இருப்பதில் நான் நன்றாகவே சமாளிக்கிறேன். என் மர வாள் என் பக்கவாட்டில் தொங்குகிறது. அதன் மூலம் தடவிப் பார்ப்போம்: அப்படித்தான் அவர்கள் செய்கிறார்கள். பூட்ஸ் அணிந்த என் இரு பாதங்களும் என் கால்களின் முனைகளில் உள்ளன—பக்கவாட்டில் (*nebeneinander*). அது உறுதியான ஒலியை எழுப்புகிறது: 'லாஸ் டெமியர்கோஸ்' (Los Demiurgos) எனும் படைப்புக் கடவுளின் சுத்தியல் அடி போல. இந்தச் சாண்டிமவுண்ட் கடற்கரையில் நான் நித்தியத்தை நோக்கிய பாதையில் இருக்கிறேனா? கரகர, மொறுமொறு, கரகர, கரகர. காட்டுக்கடலின் நாணயங்கள்: ஆசிரியர் டீஸிக்கு அதைப் பற்றி எல்லாம் தெரியும். சாண்டிமவுண்டிற்கு வரமாட்டாயா,
மேட்லின் எனும் பசுவே?
பாருங்கள்: அந்தத் தாளம் வடிவம் பெறுகிறது. நான் அதைக் கேட்கிறேன். சீரான நடையுடன் கூடிய 'அயம்பிக் கேட்டலெக்டிக் டெட்ராமீட்டர்' (iambic catalectic tetrameter) வகைச் சந்தம். இல்லை, அது ஒரு குதிரையின் பாய்ச்சல்: 'டெய்லின்' எனும் பசு. இப்போது கண்களைத் திற. ஆம், ஆனால் இன்னும் சற்று பொறு. எல்லாம் மறைந்து போயிருந்தால் என்ன செய்வது? மீண்டும் திறக்கும்போது, ஊடுருவ முடியாத இருளில் நான் என்றென்றும் சிக்கிக்கொண்டால் என்ன செய்வது? போதும். என்னால் பார்க்க முடிகிறதா என்று பார்ப்போம்.
இப்போது பார். எல்லாம் தங்கள் இடங்களில் அப்படியே இருக்கின்றன, உனக்கு வெளியே: இப்போதும் என்றென்றும், முடிவில்லாத உலகிலும்.
அவர்கள் 'லீஹிஸ் டெரஸ்' (Leahy’s Terrace) படிகளில் கவனமாக இறங்கினார்கள்: சரிவான கடற்கரையின் மெல்லிய மணலில், தட்டையான, அகன்ற பாதங்களின் தடங்கள் மந்தமாக முன்னேறின. என்னைப் போலவே, அல்ஜியைப் (Algy) போலவே, அவர்களும் நம் மகத்தான தாயை நோக்கி வருகிறார்கள். முதல் பெண்மணி தனது மருத்துவச்சிப் பையைச் சற்றே தடுமாற்றத்துடன் அசைத்துக்கொண்டு வந்தாள்; மற்றவளின் குடை மணலைக் குத்தியது. தங்கள் இருப்பிடமான 'லிபர்ட்டீஸ்' (Liberties) பகுதியிலிருந்து வெளியே வந்திருக்கிறார்கள். திருமதி ஃப்ளோரன்ஸ் மெக்கேப் (Florence MacCabe) — பிரைட் ஸ்ட்ரீட்டைச் (Bride Street) சேர்ந்த, அன்புடன் நினைவுகூரப்படும் மறைந்த பேட்ரிக் மெக்கேபின் விதவை. அவளது சகோதரித் தோழிகளில் ஒருவர்தான், நான் அலறிக்கொண்டே இந்த வாழ்க்கைக்குள் நுழைய உதவினாள். வெறுமையிலிருந்து இழுத்து வரப்பட்டேன். அவள் பையில் என்ன இருக்கிறது? கருச்சிதைவுற்ற சிசு ஒன்று, அதன் தொப்புள்கொடியுடன், ரத்தம் படிந்த பஞ்சில் இதமாகச் சுற்றப்பட்டிருக்கிறது. அந்தக் கொடிகள் அனைத்தும் ஒன்றோடொன்று இணைந்து, காலங்காலமாகப் பின்னோக்கிச் சென்று, அனைத்து உயிர்களின் உடலையும் இணைக்கும் ஒரு பெரும் கயிற்றாகத் திரிக்கப்படுகின்றன. அதனால்தான் அந்த ஞானத் துறவிகள்... நீங்கள் கடவுள்களைப் போல இருக்க விரும்புகிறீர்களா? உங்கள் தொப்புளை உற்றுப் பாருங்கள். ஹலோ. இங்கே கின்ச் (Kinch) பேசுகிறேன். எனக்கு 'ஈடன்வில்' (Edenville) இணைப்பைக் கொடுங்கள். அலெஃப் (Aleph), ஆல்ஃபா (alpha): பூஜ்ஜியம், பூஜ்ஜியம், ஒன்று.
ஆடம் காட்மோனின் (Adam Kadmon) மனைவியும் துணையும்: ஹெவா (Heva), அதாவது ஆடையற்ற ஏவாள் (Eve). அவளுக்குத் தொப்புள் இல்லை. உற்றுப் பார். களங்கமற்ற வயிறு, ஒவ்வொரு கருவுறுதலாலும் கனத்தது, இழுத்துக்கட்டப்பட்ட காகிதத்தோல் (vellum) போன்ற கவசம் — இல்லை, விடியற்காலத்தின் ஒளியையும் முத்து போன்ற பொலிவையும் கொண்ட கோதுமை குவியல் அது; இப்போதும் என்றென்றும், முடிவில்லாத உலகிலும். பாவத்தின் வயிறு.
கருப்பையின் பாவ இருளில் நானும் உருவாக்கப்பட்டேன், இயற்கையான முறையில் பிறக்கவில்லை. அவர்களால்: என் குரலையும் கண்களையும் கொண்ட அந்த ஆணாலும், சாம்பல் மணம் கமழும் மூச்சைக் கொண்ட அந்த நிழல் உருவப் பெண்ணாலும். அவர்கள் இணைந்தார்கள், பிரிந்தார்கள்; அந்த 'இணைப்பாளர்' (Coupler)-இன் விருப்பத்தை நிறைவேற்றினார்கள். அநாதி காலத்திலிருந்தே. அவர் என்னை உருவாக்க விரும்பினார், இப்போது... நான் இல்லாமலே இருந்திருக்க வேண்டும் என்று அவரால் ஒருபோதும் விரும்ப முடியாது. ஒரு 'நித்திய விதி' (lex aeterna) அவர் பக்கத்தில் நிலைத்திருக்கிறது. அப்படியானால், இதுதான் பிதாவும் குமாரனும் ஒரே சாராம்சத்தைக் கொண்டிருப்பதாகக் கூறப்படும் அந்தத் தெய்வீகப் பொருளா? இந்தக் கருத்தை வாதிட அந்தப் பாவம் பிடித்த அருயஸ் (Arius) எங்கே இருக்கிறார்? வாழ்நாள் முழுவதும் அந்தச் சிக்கலான இறையியல் கோட்பாட்டுக்கு எதிராகப் போராடியவர் அவர். துரதிர்ஷ்டவசமான மதமாற்றக் கொள்கையாளர். ஒரு கிரேக்கக் கழிவறையில் அவர் உயிர் துறந்தார்: ஒருவித 'கருணை மரணம்' அது. பதிக்கப்பட்ட கற்கள் மின்னும் ஆயர் தொப்பியும் (mitre), கையில் ஆயர் கோலும் (crozier) ஏந்தி, தன் மறைமாவட்டத்தை இழந்த நிலையில் அங்கே அமர்ந்திருந்தார்—அவரது கடினமான தோள் பட்டைத் துணி (omophorion) மேலே ஏறியிருக்க, பின்புறமோ அசுத்தமாகியிருந்தது.
அவரைச் சுற்றி மூச்சுக் காற்று ஒன்றையொன்று துரத்துகிறது—கிள்ளுவது போலவும் அழுத்துவது போலவும் உணர்த்தும் காற்று. அலைகள் வருகின்றன: வெண்மையான பிடரி மயிரைக் கொண்ட கடல் குதிரைகள்; காற்றின் ஒளிவீசும் கடிவாளங்களுக்குக் கீழே வாய்க்கடிவாளத்தை மென்று துள்ளும் மனன்னானின் (Manannán) குதிரைகள் அவை.
செய்தித்தாள்களுக்கு அவர் எழுதிய கடிதத்தை நான் மறக்கக்கூடாது. பிறகு? பன்னிரண்டரை மணிக்கு 'தி ஷிப்' (The Ship) விடுதிக்குச் செல்ல வேண்டும். சொல்லப்போனால், அந்தப் பணத்தை நிதானமாகக் கையாள வேண்டும்—மிகவும் புத்திசாலித்தனமான, அதே சமயம் முரட்டுத்தனமான ஒருவனைப் போல. ஆம், நான் அப்படித்தான் செய்ய வேண்டும்.
அவரது நடை வேகம் குறைகிறது. இதோ வந்துவிட்டேன். அத்தை சாராவிடம் செல்லலாமா வேண்டாமா? என் தந்தையின் குரல் கேட்கிறது—அதே ரத்தமும் சதையும் கொண்ட என் தந்தையின் குரல். "அந்தக் கலைஞனை—உன் சகோதரன் ஸ்டீபனை—சமீபத்தில் பார்த்தாயா? இல்லையா? அவன் ஸ்ட்ராஸ்பர்க் டெரஸில் அத்தை சாலியுடன் இல்லை என்பதில் உறுதியா? ஹே, ஹே, அவனுக்கு அதைவிட முக்கியமான வேலைகள் இருக்கலாம்! அப்புறம்... அப்புறம்... அப்புறம்... சொல் ஸ்டீபன், மாமா 'சி' (Si) எப்படி இருக்கிறார்?" கடவுளே! என்ன மாதிரியான ஆட்களுடன் நான் மாட்டிக்கொண்டிருக்கிறேன்! அந்த மாடியில் இருக்கும் இரண்டு குறும்புக்காரப் பேர்வழிகள்.
அந்தச் சிறு குடிகார ஓட்டப்பையனும் அவனது சகோதரனும்—அந்தக் கார்னெட் இசைக்கலைஞன். கலப்ரியாவின் புகழ்பெற்ற கொள்ளையர்கள். அதோடு அந்தச் சாய்ந்த கண் கொண்ட வால்டர், தன் அப்பாவை 'சார்' என்று அழைக்கிறான்—சும்மாவா? 'சார்'. 'சரி சார்', 'இல்லை சார்'. இயேசுவே கண்ணீர் விட்டார், அது எனக்குப் புரிகிறது—கடவுளே!
மூடப்பட்ட ஜன்னல் கதவுகளைக் கொண்ட அந்தச் சிறிய வீட்டின், இரைச்சலெழுப்பும் மணி கயிற்றை நான் இழுக்கிறேன். காத்திருக்கிறேன். அவர்கள் என்னை ஒரு முதலை என்று நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; ஒரு மறைவான இடத்திலிருந்து என்னைக் கவனித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள்.
— இது ஸ்டீபன், சார்.
— அவனை உள்ளே வரவிடுங்கள். ஸ்டீபனை உள்ளே விடுங்கள்.
தாழ்ப்பாள் திறக்கப்படுகிறது, வால்டர் என்னை வரவேற்கிறான்.
— நீங்கள் வேறு யாரோ என்று நினைத்தோம்.
அவனது அகலமான படுக்கையில், தலையணைகள் மற்றும் போர்வைகளுக்கு நடுவே, ரிச்சி மாமா தனது முழங்கால்களின் குவியலுக்கு மேல் தனது உறுதியான முன்னங்கையை நீட்டுகிறார். மார்பு சுத்தமாக இருக்கிறது. அவர் தனது உடலின் மேல் பகுதியைச் சுத்தம் செய்திருக்கிறார்.
— வணக்கம், அழகான மருமகனே.
திரு. காஃப் மற்றும் திரு. ஷாப்லேண்ட் டான்டி ஆகியோருக்கான கணக்கு விவரங்களைத் தயாரிப்பதற்கும், சமரச ஒப்பந்தங்கள், விசாரணை அறிக்கைகள் மற்றும் நீதிமன்ற ஆவணங்களை வரவழைக்கும் உத்தரவுகளை (duces tecum) அடுக்கி வைப்பதற்கும் அவர் பயன்படுத்தும் நகர்த்தக்கூடிய மேஜையை அவர் தள்ளி வைக்கிறார். அவரது வழுக்கைத் தலைக்கு மேலே ஓக் மரத்தாலான ஒரு பழமையான சட்டகம் தொங்குகிறது: அதில் வைல்டின் *Requiescat* (இறைவன் ஆன்மாவிற்கு அமைதி அளிக்கட்டும்) என்ற கவிதை உள்ளது. அவரது மூச்சு இரைச்சலும் புகையிலைக் குழாயின் (pipe) ஓசையும் வால்டரை மீண்டும் அங்கு வரவழைக்கின்றன.
— உங்களுக்கு என்ன வேண்டும், சார்?
— ரிச்சிக்கும் ஸ்டீபனுக்கும் விஸ்கி—அம்மாவிடம் சொல். அவள் எங்கே?
— அவள் கிரிஸ்ஸியை குளிப்பாட்டிக் கொண்டிருக்கிறாள், சார்.
அப்பாவின் படுக்கையறைத் தோழி. அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமானவள்.
— ஆனால் வேண்டாம், ரிச்சி மாமா...
— என்னை ரிச்சி என்றே கூப்பிடு. சோடா தண்ணீர் எல்லாம் தொலைந்து போகட்டும். அது உன்னைச் சோர்வடையச் செய்யும்—விஸ்கிதான் வேண்டும்!
— ரிச்சி மாமா, நான் உறுதியாகச் சொல்கிறேன்...
— கடவுள் மேல் ஆணையாக உட்கார், இல்லையென்றால் நான் உன்னைத் தரையில் தள்ளிவிடுவேன்.
வால்டர் அங்கே இல்லாத ஒரு நாற்காலியை நோக்கி வீணாகக் கண்களைச் சுருக்கிப் பார்க்கிறான்.
— உட்கார இடமே இல்லை, சார். — அதாவது அதை வைப்பதற்கு அவனிடம் இடமில்லை என்று சொல்கிறாய், முட்டாளே. நம்முடைய 'சிப்பெண்டேல்' (Chippendale) கைப்பிடி நாற்காலியைக் கொண்டு வா. ஏதாவது சாப்பிட வேண்டுமா? இங்கே உன் வீண் ஜம்பங்கள் எதுவும் வேண்டாம்; பொரித்த பன்றி இறைச்சித் துண்டுடன் ஹெர்ரிங் மீன் வேண்டுமா? வேண்டாம், உறுதியாகவா? சரி, அதுவே நல்லது. வீட்டில் முதுகு வலிக்குச் சாப்பிடும் மாத்திரைகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை.
All’erta! (விழிப்புடன் இரு!) அவன் ஃபெராண்டோவின் *ஆரியா டி சோர்டிட்டா*வின் சில இசைத்துண்டுகளை விசில் அடிக்கிறான். முழு ஓபராவிலேயே அதுதான் மிகச்சிறந்த பகுதி, ஸ்டீபன். கேள்.
அவன் மீண்டும், இசையோடும் நுணுக்கத்தோடும் விசில் அடிக்கிறான், மூச்சை உள்ளிழுத்தவாறே, தன் மெத்தையிட்ட முழங்கால்களில் தன் முஷ்டிகளால் பேஸ் டிரம்மைத் தட்டுகிறான்.
இந்தக் காற்று மென்மையாக இருக்கிறது.
சிதைந்துபோகும் அடுப்புகள்—என்னுடையது, அவனுடையது, அவை அனைத்தும். க்ளோங்கோவ்ஸில் உள்ள வசதியான குடும்பங்களைச் சேர்ந்த பையன்களிடம், உனக்கு ஒரு மாமா நீதிபதியாகவும், இன்னொரு மாமா ஜெனரலாகவும் இருந்ததாகச் சொல்வது வழக்கம். அதையெல்லாம் விட்டுவிடு, ஸ்டீபன். அழகு அங்கே இல்லை. நீ யோக்கிம் அப்பாஸின் மங்கலான தீர்க்கதரிசனங்களைப் படித்த மார்ஷ் நூலகத்தின் தூக்கமயமான மூலையிலும் இல்லை. அந்தத் தீர்க்கதரிசனங்கள் யாருக்காக? முன் முற்றத்தைச் சுற்றி மொய்க்கும் நூறு தலை கொண்ட கும்பலுக்காக. இனத்தை வெறுக்கும் மற்றொருவன் அங்கிருந்து பைத்தியத்தின் காடுகளுக்குள் பாய்ந்து செல்ல விதிக்கப்பட்டிருந்தான்—அவனது பிடரிமயிர் நிலவொளி போலவும், அவனது கண்கள் நட்சத்திரங்கள் போலவும் இருந்தன. ஹூய்ன்ஹ்ன்ம், நாசி மனிதன். குதிரைத் தலைகள். கோவில். பக் முல்லிகன், ஃபாக்ஸி கேம்ப்பெல், கத்திமுனைகள். அப்பாஸ், தந்தை, சீற்றமடைந்த டீன்—எந்த அக்கிரமம் அவர்களின் மூளையைத் தீப்பற்ற வைத்தது? *பாஃப்!* *டெசென்டே, கால்வே, உட் நே நிமியம் டெகல்வெரிஸ்.* அவனது பாவியின் தலையைச் சுற்றி ஒரு நரைமுடி மாலை—அவன் ஒரு புனிதப் பேழையைப் பற்றிக்கொண்டு, ஒரு பாசிலிஸ்கின் கண்களுடன், வலியுடன் கீழ் பலிபீடப் படிக்கு உருண்டு விழுவதைப் பார் (*டெசென்டே*). அங்கே கீழே, மொட்டையடிக்கப்பட்ட பிராணியே! பலிபீடத்தின் கொம்புகளில், அச்சுறுத்தும் பதில்களுடன் கூடிய ஒரு பாடகர் குழு, தங்கள் அல்ப்களில் அங்கும் இங்கும் நகரும் மதகுருமார்களின் மூக்கடைத்த லத்தீன் மொழியை வலுப்படுத்துகிறது—பருத்த, மொட்டையடிக்கப்பட்ட, அபிஷேகம் செய்யப்பட்ட, மற்றும் ஆண்மை நீக்கப்பட்ட, கோதுமையின் சிறுநீரகங்களின் கொழுப்பால் கொழுத்தவர்கள்.
ஒருவேளை இந்தத் தருணத்தில், முதல் திருப்பத்தில், ஒரு பாதிரியார் அந்தப் பொருளை உயர்த்திக் கொண்டிருக்கிறார். *கிளிக்-கிளிக்!* இரண்டு தெருக்கள் தள்ளி, இன்னொருவன் அதை ஒரு சிபோரியத்தில் வைக்கிறான். *கிளிக்-கிளிக்!* ஒரு லேடி சேப்பலில், இன்னொருவன் அந்த நற்கருணையை முழுவதுமாகத் தனக்கே உரிமையாக்கிக் கொள்கிறான். *கிளிக்-கிளிக்!* கீழே, மேலே, முன்னால், பின்னால். இதை யோசித்தது டான் ஆக்கம்—வெல்ல முடியாத மருத்துவர். ஆங்கிலேயக் காலைப் பொழுதின் பனிமூட்டத்தின் ஊடாக, அந்த அருவமான சிறு தேவதை அவன் மூளையைச் செல்லமாகக் கிளர்ச்சியூட்டியது. அவன் தன் திருவருட்சாதனத்தை (host) கீழே இறக்கி முழங்காலிட்டபோது, குறுக்கு மண்டபத்தில் (transept) ஒலித்த முதல் மணி ஓசையும் (அங்கே ஒருவர் அதை உயர்த்திக்கொண்டிருந்தார்) அவனது இரண்டாவது மணி ஓசையும் ஒன்றிணைந்து ஒலிப்பதைக் கேட்டான்; மீண்டும் எழுந்தபோது, ஒரு கூட்டு உயிரெழுத்து ஒலியைப் (diphthong) போல அந்த இரண்டு சிறிய மணிகளும் (மற்றவர் முழங்காலிட்டிருந்தார்) இணைந்து ஒலிப்பதைக் கேட்டான்.
ஸ்டீபன் மாமா, நீ ஒருபோதும் புனிதராக முடியாது. புனிதர்களின் தீவு அது. நீ மிகவும் பக்திமானாக இருந்தாய், இல்லையா? உன் சிவந்த மூக்கிலிருந்து உன்னை விடுவிக்குமாறு அந்த மகா பரிசுத்த கன்னிகையிடம் கெஞ்சினாய். உனக்கு முன்னால் நடந்து சென்றுகொண்டிருந்த பருமனான விதவை, ஈரமான நடைபாதையில் தன் பாவாடையை இன்னும் மேலே தூக்கிப் பிடிக்கும்படி செய்ய, செர்பென்டைன் அவென்யூவில் (Serpentine Avenue) ஒரு பிசாசை வரவழைத்தாய். ஆமாம், *certo* (நிச்சயமாக)! அப்படியே செய், அதற்காக உன் ஆன்மாவை விற்றுவிடு—ஏதோ ஒரு பாவாடையைச் சுற்றி குத்தப்பட்டிருக்கும் அந்த ஆடம்பரமான துணிகளுக்காக. முழுமையாகச் செய், எதையும் சொல்ல அஞ்சாதே! ஹோத் (Howth) டிராம் வண்டியின் மேல் தளத்தில், தனியாக இருந்தபோது—மழையில் 'நிர்வாணப் பெண்கள்' என்று கத்தியது யார்? என்ன, அதற்கு என்ன சொல்கிறாய்?
எதற்கு என்ன சொல்வது? அதற்காகத்தானே அவர்கள் உருவாக்கப்பட்டார்கள்?
மேலும், ஒவ்வொரு மாலையும் ஏழு புத்தகங்களை எடுத்து, அவற்றில் இரண்டு பக்கங்களை மட்டுமே வாசித்தாயே, அதைப்பற்றி என்ன சொல்வாய்? ஆ, ஆம், நான் அப்போது இளைஞனாக இருந்தேன். கண்ணாடியில் தெரிந்த உன் பிம்பத்தை நோக்கி நாடகத்தனமாகத் தலைவணங்கி, கைதட்டல் ஒலியை ஏற்றுக்கொள்வதற்காக முன்னே வருவாய்... ...தீவிரமான மனநிலை: மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க தோற்றம். அந்தத் தீய புத்திசாலித்தனமற்ற முட்டாள் ஆளுக்கு ஒரு பாராட்டு! பிராவோ! யாரும் உன்னைப் பார்க்கவில்லை; யாரிடமும் சொல்லாதே. மேலும், தலைப்புகளாக வெறும் எழுத்துக்களைக் கொண்ட புத்தகங்களை நீ எழுத விரும்பினாயே... அவனது *F* புத்தகத்தை வாசித்திருக்கிறாயா? ஓ ஆம், ஆனால் எனக்கு *Q* தான் பிடிக்கும். சரிதான், ஆனால் *W* ஒரு மிகச்சிறந்த படைப்பு. அது உண்மைதான், *W*. நீள்வட்ட வடிவப் பச்சை காகிதத்தில் நீ குறித்துவைத்த அந்தத் திடீர் ஞானோதயங்கள் நினைவிருக்கிறதா? ஆழமான ஊகங்கள்; உன் மறைவுக்குப் பிறகு உலகின் அனைத்துப் பெரிய நூலகங்களுக்கும்—அலெக்ஸாண்டிரியா நூலகம் உட்பட—அனுப்பப்பட வேண்டிய பிரதிகள் அவை. அங்கே, சில ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு—ஒரு 'மகா மன்வந்தர' காலத்திற்குப் பிறகு—யாரோ ஒருவன் அவற்றை வாசிக்க வேண்டும் என்பதற்காக... பிகோ டெல்லா மிராண்டோலாவின் பாணியில். ஆம், திமிங்கலத்தைப் போலத் தோற்றமளிக்கும் மேகத்தைப் போல. நீண்ட காலத்திற்கு முன் மறைந்த ஒருவரின் விசித்திரமான பக்கங்களை வாசிக்கும்போது, ஒரு காலத்தில் வாழ்ந்த அந்த நபருடன் நீ ஒன்றிப்போவதை உணர்கிறாய்...
அவன் காலடியில் இருந்த மணல் பரப்பு மறைந்துவிட்டது. அவனது காலணிகள் மீண்டும் ஈரமான, நசுங்கும் தன்மையுள்ள சேற்றுப் பரப்பின் மீது பட்டன—கூர்மையான சிப்பிகளின் ஓடுகள், உராய்வை ஏற்படுத்தும் சரளைக் கற்கள், மற்றும் எண்ணற்ற கூழாங்கற்களின் மீது வந்து மோதும் குப்பைகள்: புழுக்கள் அரித்த மரத்துண்டுகள், தொலைந்துபோன 'ஆர்மாடா' (Armada) கப்பற்படையின் எச்சங்கள். வழுவழுப்பான நீரில் ஊறிய மணல் அவனது காலணிகளை உள்ளிழுக்கக் காத்திருந்தது; சாக்கடை போன்ற நாற்றத்தை அது வெளியேற்றியது. அவன் எச்சரிக்கையுடன் அவற்றைச் சுற்றி நடந்தான். நெகிழ்வுத்தன்மையுள்ள மணலில் இடுப்பளவு புதைந்த நிலையில், ஒரு 'போர்ட்டர்' (porter) மதுபாட்டில் நிமிர்ந்து நின்றது. ஒரு காவல் வீரன் போல: அது ஒரு பயங்கரமான தாகத்தின் தீவு. நீரின் விளிம்பில் உடைந்த பீப்பாய்களின் வளையங்கள்; மணலில், இருண்ட, தந்திரமான வலைகளின் சிக்கலான பின்னல்; சற்றுத் தொலைவில், சுண்ணக்கட்டியால் கதவுகள் கிறுக்கப்பட்ட வீடுகளின் பின்புறங்கள்; துணிகாயப்போடும் கயிற்றில் பாதியளவு உயரத்தில், சிலுவையில் அறையப்பட்டதைப் போலத் தொங்கும் இரண்டு சட்டைகள். ரிங்ஸ்எண்ட் (Ringsend): கருநிறத் தோலுடைய கப்பல் வழிகாட்டிகள் மற்றும் மாலுமிகளின் கூடாரங்கள். அவர்களின் இருப்பிடங்கள்.
அவன் நின்றான். அத்தை சாராவின் வீட்டுக்குச் செல்லும் பாதையைத் தாண்டிவிட்டேன். நான் அங்கு செல்லவில்லையா? அப்படித்தான் தெரிகிறது. இங்கே யாரும் இல்லை. அவன் வடகிழக்கு திசையில் திரும்பி, உறுதியான மணல் பரப்பின் வழியாக 'பிஜோனியர்' (Pigeonnier) நோக்கி நடந்தான்.
— உன்னை இந்த மோசமான நிலையில் தள்ளியது யார்?
— அது அந்தப் புறா தான், ஜோசப்.
விடுப்பில் இருந்த பேட்ரிஸ், என்னுடன் 'மேக் மஹோன்' (Mac Mahon) மதுக்கூடத்தில் சூடான பாலை அருந்திக்கொண்டிருந்தான். பாரிஸைச் சேர்ந்த கெவின் ஈகன் என்ற அந்த 'காட்டு வாத்து'வின் மகன் அவன். என் அப்பாவும் ஒரு விசித்திரமான பறவைதான்; அவன் தன் இளஞ்சிவப்பு நாக்கால் அந்த இனிப்பான சூடான பாலை நக்கிக் குடித்தான்; முட்டைக்கோஸ் போன்ற உருண்டையான முயல் முகம் அவனுடையது. நக்கு, முயலே. அவன் பெரும் பரிசை (ஜாக்பாட்) வெல்ல விரும்புகிறான். பெண்கள்—மிச்செலெட் (Michelet) எழுதிய புத்தகத்தின் மூலம் அவர்களைப் பற்றித் தெரிந்துகொண்டிருந்தான். ஆனால் லியோ டாக்ஸில் (Léo Taxil) எழுதிய *இயேசுவின் வாழ்க்கை* (Life of Jesus) புத்தகத்தை அவன் எனக்கு அனுப்பியிருக்க வேண்டும். அதைத் தன் நண்பனுக்குக் கொடுத்திருந்தான்.
— அது பயங்கர கலகலப்பான புத்தகம் தெரியுமா. நான் ஒரு சோசலிஸ்ட். கடவுள் இருப்பதை நான் நம்புவதில்லை. இதை என் அப்பாவிடம் சொல்லிவிடக் கூடாது.
— அவர் நம்புகிறாரா?
— என் அப்பா, ஆம்.
அவ்வளவுதான். அவன் நக்குகிறான்.
எனது 'லத்தீன் குவாட்டர்' (Latin Quarter) பாணித் தொப்பி. ச்சே, அதற்கேற்ற தோற்றத்தில் இருக்க வேண்டுமே. எனக்குக் கையுறைகள் தேவை, நண்பா. நீ ஒரு மாணவனாக இருந்தாய், இல்லையா? பேய்க்காரன் மேல் ஆணையாக, என்ன படித்துக்கொண்டிருந்தாய்? பி.சி.என் (P.C.N.). உனக்குத் தெரியுமே: இயற்பியல், வேதியியல் மற்றும் இயற்கை அறிவியல். ஆஹா! ஏகிப்திய இறைச்சிப் பானை விருந்து போல, எட்டு 'சூ' (sou) விலையுள்ள அந்த ஈரல்-நுரையீரல் கலந்த ஸ்டூவை (stew), ஏப்பம் விடும் தேரோட்டிகளுடன் முட்டி மோதிக்கொண்டு சாப்பிட்டாய். சாதாரணமாகச் சொல்வதானால்: "நான் பாரிஸில் இருந்தபோது, 'பூல் மிச்' (Boul’ Mich’) தெருவில்..." ஆம், ஏதேனும் ஒரு கொலையைத் தொடர்ந்து கைது செய்யப்பட்டால், தான் அங்கு இல்லை என்பதை நிரூபிக்க முத்திரை குத்தப்பட்ட பயணச்சீட்டுகளை எப்போதும் கையில் வைத்திருப்பாய். நீதி. 1904 பிப்ரவரி 17 அன்று இரவு, குற்றம் சாட்டப்பட்டவனை இரண்டு சாட்சிகள் பார்த்தனர். அதைச் செய்தது வேறொருவன்: இன்னொரு 'நான்'. தொப்பி, டை, மேலங்கி, மூக்கு. அது நான்தான். அங்கே நீ நன்றாகவே பொழுதைக் கழித்திருக்கிறாய் போலிருக்கிறதே.
நல்ல கம்பீரமான நடை. யாரைப் போல நடக்க முயற்சிக்கிறாய்? மறந்துவிட்டேன்: வீட்டை விட்டு வெளியேற்றப்பட்ட ஒரு மனிதன். அம்மாவின் மணி ஆர்டர்—எட்டு ஷில்லிங்—அதை வாங்கச் சென்றபோது தபால் நிலைய எழுத்தர் என் முகத்திற்கு நேராகக் கதவை அறைந்து மூடியது. பசியால் பல் வலி வேறு கொடூரமாக இருந்தது. இன்னும் இரண்டு நிமிடங்கள். கடிகாரத்தைப் பார். நான்... மூடிவிட்டார்கள். அருவருப்பான கூலி அடிமை! ஆ, அந்தப் பயல்—அவனை நூறாயிரம் துண்டுகளாகச் சிதறடிக்க வேண்டும்—பங்!—ஒரே ஒரு சுடுதலில்: மனிதத் துகள்களும் பித்தளைப் பொத்தான்களும் சுவர்கள் எங்கும் சிதறித் தெறிக்க வேண்டும். அந்தத் துண்டுகள் மீண்டும் 'க்ராக்-க்ளாக்-கிளிக்-க்ளாக்' என்று சத்தமிட்டுத் தங்கள் பழைய இடத்திற்கே வந்து சேரும். எந்தப் பாதிப்பும் இல்லையா? ஓ, ஒன்றுமில்லை. கை குலுக்குவோம். விஷயம் புரிகிறதுதானே? சரி. கைகுலுக்குவோம். சரி, சரி.
அதிசயங்களை நிகழ்த்தப் போகிறாய், அப்படித்தானே? ஐரோப்பாவில் ஒரு மதப்பரப்புரையாளர்; அந்தத் தீவிரமான கொலம்பனஸின் (Columbanus) அடிச்சுவட்டைப் பின்பற்றுபவர். சொர்க்கத்தில் தங்கள் ஒழுக்க பீடங்களில் அமர்ந்திருக்கும் ஃபியாக்ரேவும் (Fiacre) டன்ஸ் ஸ்காட்டும் (Duns Scot), தங்கள் மதுக்கோப்பைகள் நிரம்பி வழிய, லத்தீன் மொழியில் உரக்கச் சிரிக்கிறார்கள்: *Euge! Euge!* வழுக்கும் தன்மையுள்ள நியூஹேவன் (Newhaven) துறைமுகப் பாதையில் சூட்கேஸை இழுத்துச் சென்றபடி (சுமை தூக்குபவனுக்கு ஆறு பென்ஸ் கூலி), ஆங்கிலத்தை நீ சிதைத்துப் பேசியது ஒரு வேடிக்கையான காட்சி. என்ன? என்னவொரு விலையுயர்ந்த செல்வத்தை நீ திரும்பக் கொண்டு வந்தாய்: ஒரு 'டுடு' (Tutu) ஆடை, கிழிந்துபோன ஐந்து 'வெள்ளை கால்சட்டை மற்றும் சிவப்பு அரைக்கால்சட்டை' (White Trousers and Red Breeches) இதழ்கள், மற்றும் ஒரு நீல நிறத் தந்தி—அதுவும் பிரெஞ்சு மொழியில்—பெருமையாகக் காட்டிக்கொள்ள ஒரு விசித்திரமான பொருள்:
—அம்மா இறக்கும் நிலையில் உள்ளார், திரும்பி வா—அப்பா.
நீதான் அம்மாவைக் கொன்றதாக அத்தை நினைக்கிறாள். அதனால்தான் அவள் அதை ஏற்றுக்கொள்ள மறுக்கிறாள்.
அத்தையின் ஆரோக்கியத்திற்காகக் குடிப்போம்.
அதற்கான காரணத்தை முல்லிகனின் (Mulligan) வார்த்தைகளிலேயே சொல்கிறேன்:
அவளால்தான் ஹன்னிகன் (Hannigan) குடும்பத்தில் எல்லாமே கண்ணியமான முறையில் நடக்கின்றன. அவனது கால்கள் திடீரென மணல் மேடுகளின் மீதும், தெற்கு மதிலின் கற்களுக்கு அருகிலும் ஒரு பெருமித தாளத்தை எழுப்பின. அடுக்கப்பட்டிருந்த அந்தக் கற்களை—ராட்சத மண்டை ஓடுகளைப் போலத் தெரிந்தவற்றை—அவன் பெருமையுடன் பார்த்தான். கடல், மணல் மற்றும் அந்தக் கற்கள் மீது பொன்னிற ஒளி படர்ந்திருந்தது.
சூரியன் பிரகாசிக்கிறது, மெல்லிய மரங்களும், எலுமிச்சை நிற வீடுகளும் தெரிகின்றன.
பாரிஸ் கலைந்து விழிக்கிறது, அதன் எலுமிச்சை நிற வீதிகளில் ஒரு கடுமையான ஒளி. ஆவி பறக்கும் குரோசான்களின் ஈரமான சதைப்பகுதியும், மரத் தவளைப் பச்சை நிற அப்சிந்தும்—அதன் காலை நறுமணமும்—காற்றைத் தழுவுகின்றன; பெல்லுவோமோ தன் மனைவியின் காதலனின் மனைவியின் படுக்கையை விட்டு எழுகிறான்; அந்த இல்லத்தரசி, தலையில் ஒரு கைக்குட்டையுடனும், கையில் அசிட்டிக் அமிலம் நிறைந்த தட்டுடனும் அசைந்தாடுகிறாள். ரோடோவின் கடையில், இவோனும் மேடலினும் தங்கள் மங்கிய அழகை மெருகேற்றிக் கொள்கிறார்கள்—தங்கம் பதித்த பற்களால் பேஸ்ட்ரிகளை அரைக்கிறார்கள், பிரெட்டன் படையினரின் சீழால் வாய்கள் மஞ்சள் நிறமாக மாறியுள்ளன. பாரிஸ் முகங்கள் கடந்து செல்கின்றன—வசீகரிப்பாளர்களே வசீகரிக்கப்படுகிறார்கள், சிறு வெற்றியாளர்கள்.
நண்பகல் மயக்கம். கெவின் ஈகன், அச்சு மை படிந்த விரல்களுக்கு இடையில் 'கன் பவுடர்' சிகரெட்டுகளை உருட்டி, பேட்ரிஸ் தனது 'வெள்ளை' சிகரெட்டை உறிஞ்சிக் குடித்ததைப் போலவே தனது 'பச்சை தேவதையை' உறிஞ்சிக் குடிக்கிறான். எங்களைச் சுற்றி, பெருந்தீனிக்காரர்கள் மிளகுத்தூள் கலந்த பீன்ஸால் தங்கள் தொண்டைகளை அடைத்துக் கொள்கிறார்கள். ஒரு அரை பைண்ட்! பளபளப்பான பெர்குலேட்டரிலிருந்து காபி ஆவி பீறிடுகிறது. அவன் தலையசைத்ததும், அவள் எனக்குப் பரிமாறுகிறாள். அவன் ஐரிஷ்காரனா? டச்சுக்காரனா? இல்லை—சீஸ். இரண்டு ஐரிஷ்காரர்கள்—நாங்கள்—அயர்லாந்து, தெரியுமா? ஆ, ஆமாம்! நீங்கள் டச்சு சீஸ் கேட்பதாக அவள் நினைத்தாள். உங்கள் *உணவுக்குப் பின்*—அந்த வார்த்தை உங்களுக்குத் தெரியுமா? *உணவுக்குப் பின்*. பார்சிலோனாவில் எனக்குத் தெரிந்த ஒருவன்—ஒரு விசித்திரமான ஆள்—அதை அவனது *உணவுக்குப் பின்* என்று அழைப்பான். அப்படியா! *ஸ்லைன்டே*! பளிங்கு மேசைகளைச் சுற்றி, ஒயின் நிறைந்த மூச்சுகளும் முணுமுணுக்கும் தொண்டைகளும் பின்னிப் பிணைந்திருந்தன. அவனது மூச்சு எங்கள் சாஸ் கறை படிந்த தட்டுகளின் மேல் வட்டமிடுகிறது; அவன் உதடுகளுக்கு இடையில், பச்சை தேவதை தன் கோரைப் பற்களைக் காட்டுகிறாள். அயர்லாந்து, டால்காசியர்கள், நம்பிக்கைகள், சதித்திட்டங்கள்—இப்போது ஆர்தர் கிரிஃபித். அவனது நோக்கத்திற்காக—நமது குற்றங்கள், நமது கூட்டுப் போராட்டத்திற்காக—என்னைப் பிணைத்துக் கொள்ள. நீ உண்மையாகவே உன் தந்தையின் மகன். அவன் குரலை நான் அடையாளம் கண்டுகொள்கிறேன். அவன் எங்களிடம் மனம் திறந்து பேசும்போது, சிறிய சிவப்புப் பூக்கள் கொண்ட அவனது மெல்லிய பட்டுச் சட்டையின் ஸ்பானியக் குஞ்சங்கள் அசைந்தாடுகின்றன. எம். ட்ரூமாண்ட், புகழ்பெற்ற பத்திரிகையாளர். ட்ரூமாண்ட்—அவர் விக்டோரியா மகாராணியை என்னவென்று அழைத்தார் தெரியுமா? மஞ்சள் பற்களைக் கொண்ட கிழவி. மாட் கோன்—எவ்வளவு அற்புதமான பெண். *La Patrie*, எம். மில்வோய் (M. Millevoye), ஃபெலிக்ஸ் ஃபோர் (Félix Faure)—அவர் எப்படி இறந்தார் என்று தெரியுமா? காமவெறி கொண்ட ஆண்கள். அந்த 'ஃப்ரோக்கன்' (fröken)—உப்சாலாவில் குளியலறையில் ஆண்களின் நிர்வாண உடல்களைத் தேய்த்துக் கழுவிவிடும் பணிப்பெண். "நான் அதைச் செய்கிறேன்," என்று அவள் சொல்வாள். எல்லா கனவான்களுக்கும். ஆனால் *இந்த* கனவானுக்கு அல்ல என்று நான் அவளிடம் சொல்வதுண்டு. ஒரு காமவெறி பிடித்த வழக்கம் அது. குளிப்பது என்பது மிக அந்தரங்கமான செயல். என் சகோதரனை—என் சொந்த சகோதரனைக்கூட—அதைச் செய்ய நான் அனுமதிக்கமாட்டேன்; அது முற்றிலும் ஒழுக்கங்கெட்ட நடைமுறை. பச்சை நிறக் கண்களே, நான் உங்களைப் பார்க்கிறேன். கோரைப் பற்களே, நான் உங்களை உணர்கிறேன். ஒழுக்கங்கெட்ட இனம்.
அவன் விரல்களுக்கு இடையே நீல நிற ராக்கெட் திக்கித் திணறி அணைந்து, பின் பிரகாசமாக எரிகிறது. சிதறிய புகையிலை இழைகள் தீப்பற்றிக்கொள்கின்றன: எங்கள் மூலையில் தீப்பிழம்பும் காட்டமான புகையும் எழுகின்றன. சதித்திட்டம் தீட்டுபவருக்கான அந்தத் தொப்பிக்குக் கீழே எலும்பு துருத்திக்கொண்டிருக்கும் கன்னங்கள். அந்தத் தலைவர் எப்படித் தப்பினார்—அதன் உண்மையான கதை இதுதான். ஒரு இளம் மணப்பெண் போல வேடமணிந்து—முகத்திரை, ஆரஞ்சு மலர்கள் சகிதம்—மலாஹைட் (Malahide) சாலையில் பயணம் செய்தார். நான் சொல்வது அப்படியே உண்மை. காணாமல் போன தலைவர்கள், துரோகங்கள், காவியத் தன்மை வாய்ந்த தப்பித்தல்கள். வேடமணிந்த மனிதர்கள்: பிடிபடுகிறார்கள், விமானத்தில் கடத்தப்படுகிறார்கள், முடிந்தால் அவர்களைத் துரத்திப் பிடியுங்கள்.
நிராகரிக்கப்பட்ட ஒரு காதலன். அக்காலத்தில் நான் ஒரு சிறந்த, அழகான இளைஞனாக இருந்தேன், அதை நான் உறுதியாகச் சொல்வேன். ஒரு நாள் என் புகைப்படத்தை உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன். என் வார்த்தை மீது ஆணையாக, ஆம், நான் அழகாகத்தான் இருந்தேன். ஒரு காதலன்—அவள் மீதான காதலுக்காக, தன் குலத்தின் பரம்பரைத் தலைவரான கர்னல் ரிச்சர்ட் பர்க்குடன் (Colonel Richard Burke) சேர்ந்து கிளார்கன்வெல் (Clerkenwell) சுவர்களுக்கு அடியில் அவன் அலைந்து திரிந்தான்; காட்டுமிருகங்களைப் போல பதுங்கியிருந்தபோது, பனிமூட்டத்திற்கு நடுவே பழிவாங்கும் தீப்பிழம்பு ஒன்று அவர்களைத் தூக்கி வீசுவதை அவர்கள் கண்டார்கள். உடைந்த கண்ணாடிகள், இடிந்து விழும் சுவர்கள். அவன் மகிழ்ச்சியான 'பான்ட்ரூச்' (Pantruche) பகுதியில்—பாரிஸின் ஈகன் (Egan)—ஒளிந்து கொள்கிறான்; அங்கே என்னைத் தவிர வேறு யாரும் அவனைத் தேடி வருவதில்லை. அவன் அன்றாடம் செல்லும் இடங்கள்: அவனது இருண்ட அச்சுக்கூடத்திற்கு வெளியே, அவனது மூன்று மதுக்கூடங்கள், மற்றும் 'ரூ டி லா கோட்-டி-ஓர்' (Rue de la Goutte-d’Or) தெருவில் உள்ள மான்ட்மார்ட்ரே (Montmartre) குடிசை—அங்கேதான் அவன் தனது குறுகிய இரவுகளைக் கழிக்கிறான்; சுவர்கள் இறந்தவர்களின் முகங்கள் கொண்ட காகிதங்களால் ஒட்டப்பட்டிருக்கும், ஈக்களின் எச்சங்களால் புள்ளிகள் விழுந்திருக்கும். அன்பற்றவன், வீடற்றவன், மனைவியற்றவன். இதற்கிடையில், 'ரூ ஜிட்-லெ-கூர்' (Rue Gît-le-Cœur) தெருவில் வசிக்கும் அந்த அம்மையார்—நாடுகடத்தப்பட்ட நிலையில் அல்லாமல்—ஒரு கானரிப் பறவை மற்றும் சற்று மனநலம் குன்றிய இரு வாடகைதாரர்களுடன் அமைதியான, கண்ணியமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்து வருகிறார். மென்மையான கன்னங்கள், கோடு போட்ட பாவாடை என, ஒரு துடிப்பான சிறிய பறவையைப் போன்ற பெண்மணி அவர். கேலிக்குள்ளானாலும், எப்போதும் நம்பிக்கையுடன் இருப்பவர். நான் உங்களைச் சந்தித்ததை பாட்டிடம் (Pat) சொல்வீர்களா? பாட்டிற்காக ஏதேனும் செய்திருக்க விரும்புகிறேன். என் மகன், ஒரு பிரெஞ்சு ராணுவ வீரன். அவனுக்கு நான் ஒரு பாடலைக் கற்றுக்கொடுத்தேன்: *'கில்கென்னி நகரின் இளைஞர்கள் அலைந்து திரியும் துணிச்சல்காரர்கள்'* (The boys of Kilkenny are roving blades). அந்தப் பழைய பாடல் உங்களுக்குத் தெரியுமா? அதைத்தான் நான் பேட்ரிஸிற்குக் கற்றுக்கொடுத்தேன். பழைய கில்கென்னி: செயின்ட் கேனிஸ், நோர் (Nore) ஆற்றங்கரையில் ஸ்ட்ராங்போவின் கோட்டை. அது இப்படித் தொடங்கும்: ஓ, ஓ. அவன் என் கையைப் பிடிக்கிறான், நேப்பர் டான்டி (Napper Tandy).
ஓ, ஓ, கில்கென்னி நகரின்
இளைஞர்கள்...
என் கையின் மீது ஒரு ஏழ்மையான, சிதைந்த கை படிந்திருக்கிறது. அவர்கள் கெவின் ஈகனை மறந்துவிட்டார்கள், ஆனால் அவனோ அவர்களை மறக்கவில்லை. சீயோனே, உன்னை நினைவுகூருகிறேன்.
அவர் நீருக்கு அருகில் சென்றார்; ஈரமான மணல் அவர் காலணிகளில் மோதியது. ஒரு புத்துணர்ச்சியூட்டும் காற்று அவரை வரவேற்றது; அது அவரது உணர்வுப்பூர்வமான நரம்புகளை வருடியது—பிரகாசமான ஆற்றல் நிரம்பிய கடல் காற்று அது. ஒரு நிமிடம் இருங்கள்—நான் தற்செயலாக 'கிஷ்' (Kish) கலங்கரை விளக்கக் கப்பலை (lightship) நோக்கியா சென்று கொண்டிருக்கிறேன்? கால்கள் மெல்ல நகரும் மணலில் புதையத் தொடங்கியதும் அவர் சட்டென்று நின்றார். அப்படியே திரும்பி நடந்தார்.
திரும்பி நின்று தெற்கு கடற்கரையை உற்றுநோக்கினார்; அதே வேளையில் அவரது கால்கள் புதிய பள்ளங்களில் மெல்லப் புதைந்தன. கோபுரத்தின் குளிர்ந்த, வளைவுக்கூரையுடன் கூடிய அறை எனக்காகக் காத்திருக்கிறது. அந்தச் சிறிய துவாரத்தின் வழியே வரும் ஒளிக்கற்றைகள்... ஊன்றுகோல்கள் இடைவிடாமல், மெதுவாக நகர்கின்றன—என் கால்கள் மண்ணில் புதையுமாறு—சூரியக் கடிகாரத் தளம் போன்ற அந்த இடத்தில் மாலையின் நிழலை நோக்கி ஊர்ந்து செல்கின்றன. நீல நிற அந்திப்பொழுது, இரவு வருகை, ஆழ்ந்த நீல நிற இரவு. இருண்ட வானக் கூரைக்குக் கீழே அவர்கள் காத்திருக்கிறார்கள்—நாற்காலிகள் பின்னுக்குத் தள்ளப்பட்ட நிலையில், என் பிரம்மாண்டமான பெட்டி—உணவு உண்ட தட்டுகள் சிதறிக் கிடக்கும் மேஜையைச் சுற்றி. யார் அதைச் சுத்தம் செய்வது? அவனிடம் தான் சாவி இருக்கிறது. இந்நாளின் முடிவில் நான் அங்கே உறங்கப் போவதில்லை. அவர்களின் சடலங்களைச் சுமந்து நிற்கும் அமைதி கோபுரத்தின் மூடிய கதவு: கருஞ்சிறுத்தையுடன் இருக்கும் அந்தச் சாஹிப் (ஆங்கிலேய அதிகாரி) மற்றும் அவனது வேட்டை நாய். ஒரு அழைப்பு: பதில் இல்லை. அவன் நிலத்தின் பிடியிலிருந்து தன் கால்களை விடுவித்துக்கொண்டு, கற்கள் அடுக்கப்பட்ட அந்தப் பாதையில் திரும்பி வந்தான். எல்லாவற்றையும் எடுத்துக்கொள், எல்லாவற்றையும் வைத்துக்கொள். என் ஆன்மா என்னுடன் பயணிக்கிறது, வடிவங்களைச் செதுக்கியபடி. ஆகவே, நிலவு தன் இரவுப் பயணத்தின் நடுப்பகுதியில் இருக்கும்போது, நான் பாறைகளுக்கு மேலுள்ள பாதையில்—மணலும் வெள்ளியும் கலந்த இடத்தில்—எல்சினோரின் (Elsinore) ஈர்க்கும் அலைகளின் ஓசையைக் கேட்டபடி நடக்கிறேன்.
அலை என்னைப் பின்தொடர்கிறது. அது என்னை முந்திச் செல்லத் துரிதமாய் வருவதை என்னால் காண முடிகிறது. எனவே பூல்பேக் (Poolbeg) சாலை வழியாகக் கடற்கரைக்குத் திரும்புவோம். அவன் கோரைப்புற்களையும் வழுவழுப்பான பாசிப் படலங்களையும் கடந்து ஏறி, ஒரு தட்டையான பாறையில் அமர்ந்து, தன் சாம்பல் நிற மரத்தாலான ஊன்றுகோலை ஒரு பாறை இடுக்கில் சாய்த்து வைத்தான்.
கடல் பாசிகளின் மீது ஒரு நாயின் உப்பிய சடலம் கிடந்தது. அவனுக்கு முன்னால், மணலில் புதைந்திருந்த ஒரு படகின் விளிம்பு தெரிந்தது. மணலில் புதைந்த வண்டி—லூயிஸ் வியோலோ (Louis Veuillot) கௌட்டியரின் (Gautier) உரைநடையை அப்படித்தான் வரையறுத்தார். இங்கே குவிந்துள்ள மணல் என்பது காற்றும் அலைகளும் அள்ளி வந்து சேர்த்த 'சொல்' (Word) ஆகும். அங்கே, நீண்ட காலத்திற்கு முன் இறந்த கட்டுமானக் கலைஞர்களின் அடக்கத்தலங்கள்—எலிகள் மற்றும் கீரிகளின் வளைகள். அங்கே தங்கத்தை மறைத்து வைப்பதா? ஏன் கூடாது? உன்னிடமும் கொஞ்சம் இருக்கிறதே. மணலும் கற்களும், கடந்த காலத்தின் பாரத்தைச் சுமப்பவை. அந்தப் பெருமூடனின் (Great Oaf) விளையாட்டுப் பொருட்கள். காதில் ஓங்கி ஓர் அறை விழாமல் பார்த்துக்கொள். உண்மையில், இங்கே அந்தப் பிரம்மாண்டமான, மோதும் கற்களை அலைக்கழிக்கும் ராட்சதன் நான்தான்; நீர்களைக் கடக்க எனக்கு எலும்புகள் தேவை. பூச்சாண்டி! ஒரு குட்டி ஃபெனியனின் (Fenian) ரத்த வாடை எனக்கு வீசுகிறது.
மணல் பரப்பில் வேகமாக ஓடிவரும் ஒரு சிறிய உயிருள்ள புள்ளி பெரிதாகிறது—அது ஒரு நாய். கடவுளே, அது என்னைக் கடிக்க வருகிறதா? அதன் சுதந்திரத்தை மதிப்போம். நீ மற்றவர்களுக்கு எஜமானனாகவோ அல்லது அடிமையாகவோ இருக்கக்கூடாது. என்னிடம் என் ஊன்றுகோல் இருக்கிறது. அப்படியே நில். தொலைவில், நுரை பொங்கும் அலைகளிலிருந்து கரைக்கு ஏறி வரும் இரு உருவங்கள் தெரிகின்றன. அந்த இரு புனிதப் பெண்கள். நாணல் புதருக்குள் ஏதோ ஒன்றை அவர்கள் மறைத்து வைத்துள்ளார்கள். 'கண்டுபிடித்துவிட்டேன், உங்களைப் பார்க்கிறேன்!' இல்லை, அது அந்த நாய். அவர்களைச் சென்றடைய அது ஓடுகிறது. யார் அது?
இங்குதான் ஒரு காலத்தில் 'லோக்லான்' (Lochlann) மக்களின் நீண்ட கப்பல்கள் இரையைத் தேடி கரை ஒதுங்கின; அவற்றின் முகப்பில் இருந்த சிவப்பு நிறக் கூர்முனைகள், உருகிய தகரம் போன்ற அலைகளின் மீது உரசிக்கொண்டு சென்றன. கழுத்தில் உலோக வளையங்களை (torcs) அணிந்த டேனிஷ் வைக்கிங் வீரர்களும் போர்க்கோடரிகளும் நிறைந்த காலம் அது; மலாச்சி (Malachy) தங்கக் கழுத்தணியை அணிந்திருந்த காலம். சுட்டெரிக்கும் நண்பகலில் ஆழமற்ற நீரில் சிக்கிக்கொண்ட விந்துத் திமிங்கிலங்களின் (sperm whales) கூட்டம்; அவை நீரை பீய்ச்சியடித்தபடியும் அலைபாய்ந்தபடியும் இருந்தன. பசியால் வாடும், மதில்சுவர் கொண்ட நகரத்திலிருந்து, தோல் ஆடைகள் அணிந்த குள்ளமான மனிதர்களின் கூட்டம்—என் சொந்த இனத்தவர்—முன்னே பாய்ந்து வந்து, ஏறி நின்று, தங்கள் தோலுரிக்கும் கத்திகளால் அந்தத் திமிங்கிலத்தின் கொழுப்பை வெட்டி எடுத்தனர். பஞ்சம், கொள்ளைநோய், படுகொலை. அவர்களின் இரத்தம் என்னுடையது; அவர்களின் ஆசைகள் எனக்குள்ளும் பொங்குகின்றன. அந்த 'நான்'—ஒரு மதுக்கூட உரிமையாளர்—உறைந்த லிஃபி (Liffey) ஆற்றின் மீது, படபடவென எரியும் பிசின் தீப்பந்தங்களுக்கு நடுவே அவர்கள் மத்தியில் நடந்தேன். நான் யாரிடமும் பேசவில்லை; யாரும் என்னிடம் பேசவில்லை.
நாயின் குரைப்புச் சத்தம் அருகில் வந்தது, சற்று நின்றது, பின் விலகிச் சென்றது. என் எதிரியின் நாய். நான் அங்கே வெளிறிய முகத்துடன், அமைதியாக, மாட்டிக்கொண்ட நிலையில் நின்றேன். *Terribilia meditans* (பயங்கரமானவற்றைப் பற்றிய சிந்தனை). 'பிரைம்ரோஸ்' (primrose) நிற மேலங்கி அணிந்தவன்—அதிர்ஷ்டத்தின் ஏவல் ஆள்—என் பயத்தைக் கண்டு புன்னகைத்தான். அதற்காகவா கவலைப்படுகிறாய்? அவர்களின் ஆரவாரக் கூச்சலுக்காகவா? போலிகள்: தங்கள் வாழ்க்கையை வாழ்ந்து கொண்டிருப்பவர்கள். புரூஸின் சகோதரன் தாமஸ் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட்—நறுமணம் பூசிய ஒரு கனவான்; பெர்கின் வார்பெக்—யார்க் வம்சத்தின் சட்டவிரோத வாரிசு, தந்த-இளஞ்சிவப்பு-வெள்ளை நிறப் பட்டு கால்சட்டை அணிந்தவன், ஒரு நாள் மட்டும் நீடித்த அதிசயம்; மற்றும் லம்பார்ட் சிம்னெல், அவனது முரடர்கள் மற்றும் விலைமாதர்களின் கூட்டத்துடன்—முடிசூட்டப்பட்ட பாத்திரம் கழுவும் தொழிலாளி. அனைவரும் அரசர்களின் புதல்வர்கள். போலிகளுக்கு ஒரு சொர்க்கம்—அன்றும் இன்றும். அவர் நீரில் மூழ்கியவர்களைக் காப்பாற்றினார், ஆனால் நீயோ ஒரு நாயின் குரைப்பைக் கேட்டு நடுங்கிக்கொண்டிருக்கிறாய். ஆனால் 'ஆர் சான் மைக்கேல்' (Or San Michele) இடத்தில் கைடோவை (Guido) கேலி செய்த அரசவை ஆட்கள் தங்கள் சொந்த வீட்டில் இருந்தார்கள். ...இன் வீடு... இடைக்காலத்து மர்மங்கள் போதும். அவர் செய்ததை நீ செய்வாயா? அருகில் ஒரு படகோ அல்லது உயிர்காக்கும் மிதவையோ இருந்திருக்கும். *Naturlich*—உனக்காகவே அங்கே வைக்கப்பட்டிருக்கிறது. நீ அதைச் செய்வாயா, மாட்டாயா? ஒன்பது நாட்களுக்கு முன்பு 'வர்ஜின்ஸ் ராக்' (Virgin’s Rock) அருகே நீரில் மூழ்கி இறந்தவன் அவன். இப்போது அவனுக்காகத் தேடுதல் வேட்டை நடந்து கொண்டிருக்கிறது. உண்மையைச் சொல்—வெளிப்படையாகச் சொல். நான் அதைச் செய்ய விரும்புகிறேன். முயன்று பார்ப்பேன். நான் நல்ல நீச்சல் வீரன் அல்ல. அந்த நீர்—குளிர்ச்சியானது, மென்மையானது. 'க்ளாங்கோவ்ஸ்' (Clongowes) விடுதியில் இருந்தபோது, கழுவும் தொட்டியில் என் மூக்கின் நுனியை நனைத்தது போல... ஒன்றும் தெரியவில்லையே! எனக்குப் பின்னால் யார் இருப்பது? வெளியே வா, சீக்கிரம், சீக்கிரம்! எல்லாப் பக்கங்களிலும் கோகோ-ஓடு நிறத்திலான மணல் திட்டுக்களின் மீது அலைகள் வேகமாகப் பரவி வருவதைப் பார்க்கிறாயா? என் கால்கள் உறுதியான தரையில் இருந்திருக்கக்கூடாதா? அவன் உயிரை அவன் வைத்துக்கொள்ளட்டும், நான் என் உயிரை வைத்துக்கொள்கிறேன். நீரில் மூழ்கும் ஒரு மனிதன். மரணத்தின் பயங்கரத்துடன் என்னை நோக்கி அலறும் அவனது மனிதக் கண்கள். நான்... அவனுடன் கீழே மூழ்கிக்கொண்டிருக்கிறேன்... அவளை—அவளை என்னால் காப்பாற்ற முடியவில்லை. அந்த நீர்: ஒரு கசப்பான மரணம்—எல்லாம் தொலைந்துபோன நிலை.
ஒரு பெண்ணும் ஒரு ஆணும். அவளது சிறிய 'ஜுபோன்' (zupon) ஆடையை நான் பார்க்கிறேன். பாவாடைகளை மேலே தூக்கிச் செருகியிருப்பாள் என்று அடித்துச் சொல்வேன்.
அவர்களது நாய் கரைந்து கொண்டிருக்கும் மணல் திட்டின் மீது மெதுவாக நடந்து கொண்டிருந்தது; துள்ளி ஓடியது, எல்லாத் திசைகளிலும் முகர்ந்து பார்த்தது. ஏதோ ஒன்றை அது தேடிக்கொண்டிருந்தது... ...முந்தைய வாழ்க்கை. திடீரென அவன் பாய்ந்து ஓடினான்; காதுகளைப் பின்னுக்கு மடித்துக்கொண்டு, முயலைப் போலத் துள்ளிக்குதித்து, தாழ்வாகப் பறக்கும் கடற்பறவை ஒன்றின் நிழலைத் துரத்தினான். அந்த மனிதனின் கூர்மையான விசில் சத்தம் அவனது நெகிழ்வான காதுகளில் விழுந்தது. அவன் சட்டெனத் திரும்பி, முதலில் தாவி ஓடி, பிறகு சீரான ஓட்டத்திற்கு மாறினான்; அவனது கால்கள் சுறுசுறுப்பாக இயங்கின. கொம்புகள் இல்லாத ஒரு பழுப்பு நிற ஆண் மான் ஒன்று கடந்து சென்றது. நுரை பொங்கும் அலைகளின் விளிம்பில் அவன் நின்றான்; முன் கால்களை இறுக்கமாக ஊன்றி, கடலை நோக்கித் தன் காதுகளை நிமிர்த்தினான். மூக்கை உயர்த்தி, சீறும் அலைகளைப் பார்த்து குரைத்தான்—அவை ஏதோ வால்ரஸ் கூட்டத்தைப் போலத் தோன்றின. அலைகள் வளைந்து நெளிந்து அவனது பாதங்களை நோக்கி வந்தன; அலைக்கு மேல் அலையாக—ஒவ்வொரு ஒன்பதாவது அலையும் கரைக்கு வந்து உடைந்து சிதறியது—தொலைதூர அடிவானத்திலிருந்து அவை ஒன்றன் பின் ஒன்றாக வந்துகொண்டிருந்தன.
சிப்பி பொறுக்குபவர்கள். அவர்கள் சிறிது நேரம் நீரில் நடந்து சென்று, தங்கள் சாக்குகளை நீரில் மூழ்கடித்து, பின்னர் அவற்றை வெளியே எடுத்துக்கொண்டு கரைக்கு வந்தனர். அந்த நாய் குரைத்தபடியே தன் எஜமானர்களை நோக்கி ஓடியது; அவர்கள் மீது குதித்து, மீண்டும் நான்கு கால்களிலும் நின்றது, பிறகு கரடியைப் போன்ற சேட்டைகளுடன் அமைதியாக, கெஞ்சும் பாவனையில் எழுந்து நின்றது. பாசம் பொங்க, அவன் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து சற்று உலர்ந்த மணல் பகுதிக்குச் சென்றான்; அவனது ஓநாய் போன்ற வாயிலிருந்து சிவப்பு நிற நாக்கு வெளியே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது, அவன் மூச்சிரைத்தான். முன்னே ஓடிக்கொண்டிருந்த அவனது புள்ளிகள் கொண்ட உடல், திடீரென கன்றுக்குட்டியைப் போல வேகமாகப் பாயும் நிலைக்கு மாறியது. அவன் செல்லும் வழியில் ஒரு பிணம் கிடந்தது. அவன் சட்டென நின்றான், அதை முகர்ந்து பார்த்தான், பெருமையுடன் அதைச் சுற்றி வந்தான்—அது அவனது இனத்தைச் சேர்ந்த ஒரு சகோதரன்—அருகில் சென்று முகர்ந்தான், மீண்டும் சுற்றி வந்தான்; ஒரு நிபுணனைப் போல அவசரமாக முகர்ந்து, அந்த இறந்த நாயின் சேறு படிந்த உடலை ஆராய்ந்தான். நாயின் மூளை, நாயின் வாசனை, தரையில் பதிந்த கண்கள், ஏதோ ஒரு பெரிய இலக்கை நோக்கிய பயணம். ஆ, பாவம் அந்த நாயின் உடல். இங்கே கிடக்கிறது அந்தப் பாவம் செய்த நாயின் உடல்.
— ஷிஃப்பான்! அதை விடு, அசுத்தமான நாயே. அந்த அதட்டல் சத்தம் அவனைத் தன் எஜமானரிடம் பயந்து சுருங்கிய நிலையில் ஓடிவரச் செய்தது; எஜமானன் காலணி அணியாத காலால் அவனைச் சாதாரணமாக உதைத்தான்; அதனால் அவன் மணல் பரப்பில் உருண்டு விழுந்தான்—எந்தக் காயமும் ஏற்படவில்லை என்றாலும், அவனது கௌரவம் குலைந்தது. பிறகு, யாருக்கும் தெரியாமல் அவன் மீண்டும் அதைச் சுற்றி வந்தான். அவன் என்னைப் பார்க்கவில்லை. கரையின் விளிம்பில் ஏதோ சிந்தனையில் அலைந்து திரிந்தபடி, ஒரு பாறையை முகர்ந்து, தன் காலை உயர்த்தி அதன் மீது சிறுநீர் கழித்தான். பிறகு அவன் நேராக ஓடிச் சென்று, மீண்டும் ஒரு பின்னங்காலைத் தூக்கி, தான் சற்று முன் மோப்பம் பிடித்த பாறையின் மீது சிறுநீரைச் பீய்ச்சி அடிக்கிறான்—அந்த ஏழை உயிரினத்தின் எளிய இன்பம் அது. பின்னர் அவனது பின்னங்கால்கள் மணலைக் கிளறுகின்றன; முன்னங்கால்கள் நிலத்தை ஆராய்ந்து தோண்டுகின்றன. அங்கே அவன் புதைத்து வைத்த ஒன்று—அவனது பாட்டி. மணலைக் கிளறி, நிலத்தை ஆராய்ந்து தோண்டி, காற்றின் ஓசையைக் கேட்கச் சற்று நின்று, வேகமான நகங்களால் மீண்டும் மணலைப் பறக்கவிட்டு, திடீரென நிற்கிறான்—சிறுத்தையோ, கருஞ்சிறுத்தையோ, சட்டவிரோதப் பிறவியோ, அல்லது வேட்டையாடும் பறவை ஒன்று பிணத்தைக் கிழித்துத் தின்பதோ ஏதோ ஒன்று தென்படுகிறது.
நேற்றிரவு அவன் என்னை எழுப்பிய பிறகு—நான் கண்ட அதே கனவுதானா அது? பார்ப்போம். திறந்த வாசல். 'ரூ டெ ஃபில்ஸ்' (Rue des Filles) தெரு. நினைவுகூர முயல்கிறேன். ஹாரூன் அல்-ரஷீத். நினைவின் விளிம்பில் இருக்கிறேன். ஒருவன் என்னைப் பேசிக்கொண்டே அழைத்துச் சென்றான். எனக்குப் பயம் இல்லை. அவன் ஒரு முலாம்பழத்தை என் முகத்திற்கு அருகில் கொண்டு வந்தான். அவன் புன்னகைத்தான்: அந்தப் பழத்தின் மென்மையான நறுமணம். அதுதான் விதி என்றான். உள்ளே வா. என்னைப் பின்தொடர். தரையில் சிவப்பு கம்பளம். யார் என்று நீயே காண்பாய்.
தோள்களில் மூட்டைகளைச் சுமந்து, கால்களை இழுத்துக்கொண்டு நடக்கிறார்கள்—அந்தக் கறுத்த நிற உழவர்கள். மடித்துவிடப்பட்ட கால்சட்டைக்குக் கீழே நீல நிறம் படர்ந்த அவனது கால்கள், பிசுபிசுப்பான மணலில் பட்டுத் தெறிக்கின்றன; செங்கல் நிறத் துண்டு ஒன்று அவனது சவரம் செய்யாத தாடை வரை உயர்கிறது. அவள் ஒரு பெண்ணுக்கே உரிய நடையுடன் பின்தொடர்கிறாள். அந்த முரடனும் அவனது பெண்ணும். கொள்ளையடித்த பொருட்கள் அவளது முதுகில்தான் கட்டப்பட்டிருக்கின்றன. சொரசொரப்பான மணலும் சிப்பியின் துண்டுகளும் அவளது வெறும் பாதங்களில் ஒரு படலத்தை உருவாக்குகின்றன. காற்றின் தாக்குதலுக்குள்ளான அவளது முகத்தின் மீது கூந்தல் அவிழ்ந்து தொங்குகிறது. முதுகில் சமையல் பாத்திரத்தைச் சுமந்துகொண்டு, தன் தலைவனுக்குப் பின்னால் அந்தப் பெரிய ஆல்டர் (alder) மரத்தோப்பை நோக்கி அவள் தள்ளாடி நடக்கிறாள். இரவு அவளது உடலின் குறைகளை மறைக்கும் வேளையில், நாய்களால் அசுத்தப்படுத்தப்பட்ட ஒரு பாதையின் வளைவில், பழுப்பு நிறத் துண்டுக்குள் சுருண்டு அமர்ந்து, தன் சுமையைச் சரிசெய்துகொள்ள அவள் நிற்கிறாள். அவளது 'சிறு மனிதன்' பிளாக் பிட்ஸில் (Blackpitts) உள்ள 'ஓ'லாஃப்லின்ஸ்' (O’Loughlin’s) மதுக்கூடத்தில் ராயல் டப்ளின் படைவீரர்கள் இருவருக்கு மது விருந்தளிக்கிறான். *அவளைப் புணர், அவளை அனுபவி*—பாதாள உலகின் கரடுமுரடான மொழியில்—*என் போகத்திற்குரிய பெண், கிராம்பு மணம் கமழும் என் காதலி.* அவளது துர்நாற்றம் வீசும் கந்தல் துணிகளுக்கு அடியில் ஒரு பேய்த்தனமான வெண்மை. இன்று இரவு 'ஃபம்பாலி லேன்' (Fumbally Lane): தோல் பதனிடும் தொழிற்சாலையின் நாற்றம். வெண்மையான தொடைகள், சிவந்த கால்சட்டை,
உன் மங்கை சுவையானவள்,
அன்பே, என்னுடன் படுக்கைக்கு வா,
இருளில் நாம் இன்பத்தில் திளைப்போம்.
தொந்தி வயிறு கொண்ட தாமஸ் அக்வினாஸ் எதை *delectatio morosa* (நீடித்த இன்பச் சிந்தனை) என்று அழைக்கிறாரோ, அதைத்தான் அந்த 'முள்-பன்றித் துறவி'யும் (frate porcospino) குறிக்கிறார். வீழ்ச்சிக்கு (பாவம் செய்வதற்கு) முன்பு, ஆதாம் உடலுறவு கொண்டான், ஆனால் உச்சகட்ட இன்பத்தை (orgasm) அடையவில்லை. அவன் கத்தட்டும்: *உன் மங்கை சுவையானவள்* என்று. அவனது சொந்த வார்த்தைகளை விட இது ஒன்றும் மோசமானதல்ல. துறவிகளின் வார்த்தைகள்—அவர்களின் தொந்திகளுக்கு மேல் உருளும் ஜெபமாலை மணிகள்; பாதாள உலகின் வார்த்தைகள்—அவனது பைகளில் கனமாகவும் அருவருப்பாகவும் கிடக்கும் கட்டிகள்.
அதோ, அவர்கள் கடந்து செல்கிறார்கள்.
எனது 'ஹேம்லெட்' தொப்பியின் மீது ஒரு குறுக்குப் பார்வை. நான் நின்றுகொண்டிருக்கும் இந்த இடத்திலேயே திடீரென்று நிர்வாணமாகிவிட்டால் என்ன ஆகும்? ஆனால் வேண்டாம். உலகின் மணல் பரப்புகள் எங்கும், சூரியனின் தீப்பிடிக்கும் வாளால் மேற்கு நோக்கித் துரத்தப்பட்டவளாய், அவள் அந்தி சாயும் நிலங்களை நோக்கிப் பயணிக்கிறாள். அவள் தன் சுமையைச் சுமந்து, இழுத்து, சிரமத்துடன் நகர்த்திக் கொண்டு செல்கிறாள். நிலவால் ஈர்க்கப்பட்டு மேற்கு நோக்கி ஊர்ந்து செல்லும் ஒரு கடல் அலை அவளைப் பின்தொடர்கிறது. அவளுக்குள் அலைகள், எண்ணற்ற தீவுகள், என்னுடையதல்லாத இரத்தம், *oinopa ponton*—திராட்சை மதுவைப் போன்ற கருமையான கடல். இதோ, நிலவின் பணிப்பெண். உறக்கத்தில், அந்தத் திரவக் குறியீடு அவளுக்கு நேரத்தைச் சொல்கிறது, அவளை எழும்பச் சொல்கிறது. திருமணப் படுக்கை, பிரசவப் படுக்கை... ...பேய் மெழுகுவர்த்திகளின் ஒளியில் மரண கீதம். *Omnis caro ad te veniet* (அனைத்து உயிர்களும் உன்னை வந்தடையும்). இதோ அந்த ரத்தக் காட்டேரி வருகிறாள்; புயலையே ஊடுருவும் கண்கள், கடலை ரத்தத்தால் நனைக்கும் வௌவால் போன்ற சிறகுகள், அவளது உதட்டோடு இணையும் உதடு.
அங்கே. அதை அப்படியே சட்டென்று பிடித்துக்கொள்ள வேண்டும். என் குறிப்பேடுகள். அவளது உதட்டோடு இணையும் உதடு. இல்லை. இரண்டு தேவை. அவற்றை நெருக்கமாகச் சேர்க்க வேண்டும். அவளது உதட்டோடு இணையும் உதடு.
அவன் உதட்டைப் பிதுக்கினான்; காற்றின் கற்பனை உதடுகளை அவன் உதடுகள் உரசியும் கடித்தும் பார்த்தன: அவளது வயிற்றை நோக்கிய உதடு. குகை, அனைத்தும் நுழையும் கல்லறை. அவளது வாயின் அச்சுவடிவிலிருந்து, தெளிவற்ற ஒலிகளாக மூச்சு வெளிப்பட்டது. ஊ... ஹீ... ஹா: சூறாவளியில் நட்சத்திரங்களின் கர்ஜனை, 'வோயா வோயா வோயா வோயா வாயேஜ்' (பயணம்) என முழங்கும் சுழலும் தீப்பந்தங்கள். காகிதம். பணத்தாள்கள்—சே. பழைய டீசியின் கடிதம். இதோ அது. உபசரிப்புக்கு நன்றி—கீழே உள்ள காலிப் பகுதியை கிழித்து எடுப்போம். சூரியனை நோக்கித் திரும்பி, ஒரு தட்டையான பாறை மேஜையை நோக்கி முழு நீளமாகப் படுத்துக்கொண்டு வார்த்தைகளை கிறுக்கினான். நூலக மேஜையிலிருந்து குறிப்பு அட்டைகளை (index cards) எடுத்துவர மறந்துபோனது இது இரண்டாவது முறை.
குனிந்து அவன் எழுதி முடித்தபோது, அவனது நிழல் பாறைகளின் மீது விழுந்தது. அது ஏன் எல்லையற்றதாக இருக்கக்கூடாது? அது ஏன் வெகு தொலைவில் உள்ள நட்சத்திரம் வரை நீளக்கூடாது? அவை அங்கே இருக்கின்றன, அந்த ஒளிக்குப் பின்னால் இருளாக—ஒளிக்குள் மின்னும் நிழல்களாக—காசியோபியாவின் டெல்டா, உலகங்கள். இதோ அவன் இருக்கிறான், அந்த 'சுய' வடிவம்—சாம்பல் மரத்தாலான கோலும் கடன் வாங்கிய செருப்பும் கொண்ட தீர்க்கதரிசியைப் போல—பகலில் வெளிறிய நிறங்கொண்ட கடலோரத்தில் யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காமல் அமர்ந்திருப்பவன்; ஊதா நிற இரவில், விசித்திரமான நட்சத்திரங்களின் ஆதிக்கத்தின் கீழ் நடப்பவன். இந்த வரையறுக்கப்பட்ட நிழலை—தப்பிக்க முடியாத இந்த மனித வடிவத்தை—நான் தள்ளிவிட்டு, மீண்டும் அதை அழைக்கிறேன். எல்லையற்றது, அது என்னுடையதாக இருக்க முடியுமா? என் சொந்த வடிவத்தின் ஒரு வடிவமா? இங்கே எனக்கு யார் செவிசாய்க்கிறார்கள்? நான் எழுதும் இந்த வார்த்தைகள் எங்கே, யாரால் வாசிக்கப்படப் போகின்றன? வெண்மையான பரப்பில் உள்ள குறியீடுகள். எங்கோ, யாருக்கோ, புல்லாங்குழல் போன்ற உன் குரலில். க்ளோய்ன் நகரின் நல்ல ஆயர் ஒருவர் தனது மதகுருவின் தொப்பியிலிருந்து ஆலயத்தின் திரையை வெளியே எடுத்தார்: வண்ணக் குறியீடுகள் கொண்ட விண்வெளித் திரை அது. பொறு. தட்டையான மேற்பரப்பில் வண்ணம் பூசப்பட்டது; ஆம், அதுதான் அது. நான் அந்தத் தட்டையான பரப்பைப் பார்க்கிறேன், பிறகு தூரத்தைக் கற்பனை செய்கிறேன்—அருகில், தொலைவில்—நான் அந்தத் தட்டையான பரப்பைப் பார்க்கிறேன். அது பின்வாங்கிச் செல்கிறது. ஆ, இப்போது பார்ப்போம்: அது திடீரெனத் திரும்பி, ஒரு ஸ்டீரியோஸ்கோப்பின் உறைந்த அசைவின்மைக்குள் செல்கிறது. அந்தக் கருவி 'கிளிக்' என ஒலிக்கிறது. என் வார்த்தைகள் உங்களுக்குப் புரியாதவையாகத் தெரிகின்றன. இருள் நம் ஆன்மாக்களுக்குள் குடியிருக்கிறது—நீங்கள் ஒப்புக்கொள்கிறீர்களா? இன்னும் புல்லாங்குழல் இசை போல. பாவத்தின் வெட்கத்தால் காயப்பட்ட நம் ஆன்மா, நம்மை இன்னும் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொள்கிறது—ஒரு பெண் தன் காதலனை எப்போதும் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொள்வது போல.
அவள் என்னிடம் மனம் திறந்து பேசுகிறாள்—அவளது மென்மையான கை, அவளது நீண்ட இமைகளுடைய கண்கள். இப்போது, அந்தத் திரைக்குப் பின்னால் அவளை நான் எங்கே அழைத்துச் செல்கிறேன்? தவிர்க்க முடியாத காட்சியின் தவிர்க்க முடியாத வடிவத்திற்குள். அவள், அவள், அவள். எந்த அவள்? திங்கட்கிழமை, ஹாட்ஜஸ் ஃபிக்கிஸ் புத்தகக் கடையில், நீங்கள் எழுத வேண்டிய அந்த அகரவரிசைப் புத்தகங்களில் ஒன்றைத் தேடிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பெண். நீங்கள் அவளைப் பார்த்த விதம். அவளது குடையின் பின்னப்பட்ட கயிற்றுக்குக் கீழே இருந்த அவளது மணிக்கட்டு. அவள் லீசன் பூங்காவில் அன்பிலும் தூய காற்றிலும் வாழ்கிறாள்—ஒரு எழுத்தாளப் பெண். அதை வேறு யாரிடமாவது சொல், ஸ்டீவி; ஒரு எளிமையான பெண்ணிடம். அவள் அந்த நாசமாய்ப் போன கார்செட்களில் ஒன்றை, காலுறைப் பட்டைகளுடனும், தையல்களால் சொரசொரப்பான மஞ்சள் காலுறைகளுடனும் அணிந்திருப்பாள் என்று பந்தயம் கட்டுகிறேன். அவளிடம் ஆப்பிள் டர்ன்ஓவர் பற்றிப் பேசு, *பியூட்-டோஸ்டோ*. உன் தலை எங்கே?
என்னை வருடு. மென்மையான கண்கள். மென்மையான கை—மிகவும் மென்மையானது. நான் இங்கே மிகவும் தனிமையாக இருக்கிறேன். ஓ, தாமதமின்றி என்னை வருடு—இப்போதே. எல்லா ஆண்களுக்கும் தெரிந்த அந்த வார்த்தை என்ன? நான் இங்கே தனியாகவும் அமைதியாகவும் இருக்கிறேன். மேலும் சோகமாகவும். என்னைத் தொடு, என்னைத் தொடு.
அவன் தன் தொப்பியைக் கண்களை மறைத்தபடி, கூர்மையான பாறைகளில் முதுகைச் சாய்த்து, முழு நீளமாகப் படுத்தான். அதே சமயம், தன் குறிப்புகளையும் பென்சிலையும் சட்டைப்பையில் திணித்தான். கெவின் ஈகன் ஒரு குட்டித்தூக்கம் போடப் போகும்போது செய்யும் அசைவு இதுதான்—அவனுடைய ஞாயிறு ஓய்வு. *எட் விடிட் டியுஸ். எட் எரான்ட் வால்டே போனா.* வணக்கம்! இனிய நாள்—மே மாதப் பூக்களைப் போல வரவேற்கிறோம். அவனது தொப்பியின் விளிம்பிற்குக் கீழேயும், அரை நிலாக்களைப் போலப் படபடக்கும் இமைகளின் வழியேயும், உச்சியில் தெரியும் சூரியன். இந்தப் பேரொளியில் நான் சிக்கிக்கொண்டேன். பான் தெய்வத்தின் நேரம், மான் போன்ற நண்பகல். பால் கசியும் பழங்களும் பிசின் நிறைந்த 'ஸ்னேக்-பிளாண்ட்' (snake-plant) செடிகளும் சூழ்ந்திருக்க, வெண்கல நிற நீரின் மீது இலைகள் அகன்று பரவியிருக்கும் அந்த இடத்தில்... வலி வெகு தொலைவில் இருக்கிறது.
இனி சிந்தனையில் மூழ்கித் திசைமாறிப் போகாதே.
அவனது ஆழ்ந்த பார்வை அவனது பூட்ஸின் (boots) சதுர வடிவ முனைகளின் மீது நிலைத்திருந்தது. ஒரு நாகரிகமான நண்பரிடமிருந்து கிடைத்த பழைய உபரிப் பொருட்கள் அவை—*nebeneinander* (பக்கவாட்டில் அமைந்த ஜோடி). வேறொருவரின் பாதம் ஒரு காலத்தில் இதமாகப் பொருந்தியிருந்த அந்த வெடிப்பு விழுந்த தோலில் உள்ள மடிப்புகளை அவன் எண்ணிப் பார்த்தான். ஒரு மதத் தலைவனின் ஆணவத்தோடு தரையை மிதிக்கும் பாதம் அது. நான் வெறுக்கும் பாதம். ஆயினும், எஸ்தர் ஆஸ்வால்ட்டின் (Esther Osvalt) காலணியை என்னால் அணிய முடிவதைக் கண்டபோது நீ அடைந்த மகிழ்ச்சி என்ன! பாரிஸில் நான் அவளைச் சந்தித்தேன். பார், எவ்வளவு சிறிய பாதம்! உறுதியான தோழி, ஒத்த சிந்தனை கொண்டவள்: பெயரைச் சொல்லத் துணியாத, வைல்ட் (Wilde) பாணியிலான ஒரு காதல். இப்போது அவன் என்னைக் கைவிட நினைக்கிறான். இதில் யாருடைய தவறு? நான் இப்படித்தான். முழுமையாக அல்லது ஒன்றுமில்லாமல்—எதுவும் பாதியில் இல்லை.
காக் ஏரியிலிருந்து (Cock Lake) நீர் நீண்ட கயிறுகளைப் போலப் பொங்கிப் பாய்ந்து, மணல் திட்டுக்களின் பச்சை-பொன்னிறத்தை மூடியபடி பெருக்கெடுத்து ஓடியது. நீரோட்டத்தில் என் கைத்தடி அடித்துச் செல்லப்படப் போகிறது. சற்று காத்திருப்போம். இல்லை, நீரோட்டம் தாழ்வான பாறைகளை எதிர்த்துச் சீறி, சுழன்று வேகமாக ஓடுகிறது. இந்த வேலையை எவ்வளவு விரைவாக முடியுமோ அவ்வளவு விரைவாக முடித்துவிடுவது நல்லது.
கேளுங்கள்: அலைகளின் நான்கு சொற்கள் கொண்ட பேச்சு—*sîîsou, hrss, rsseeiss, ouass*. கடல் பாம்புகள், நிமிர்ந்து நிற்கும் குதிரைகள் மற்றும் பாறை முகடுகளுக்கு இடையே நீரின் உக்கிரமான பாய்ச்சல். பாறைப் பள்ளங்களில் அலைகள் மோதுகின்றன—*flic, flac, floc*—பீப்பாய்கள் உருளும் ஓசை போல. பிறகு, பரவிச் சென்றதும் அதன் பேச்சு வறண்டு போகிறது. அது ஒரு முணுமுணுப்புடன் அகலமாகப் பாய்கிறது—மிதக்கும் நுரைத் திரள்கள், மலரும் பூக்கள் என.
அலையின் ஆதிக்கத்தில், நெளிந்து கொண்டிருக்கும் கடற்பாசி மெத்தனமாக எழுவதை அவன் பார்த்தான்; பிடிபடாத கைகளை அசைத்துத் தங்கள் பாவாடைகளை மேலே தூக்கிக்கொண்டு, கிசுகிசுக்கும் நீரில் அலைபாய்ந்து, கூச்ச சுபாவமுள்ள வெள்ளி நிற இலைகளை உயர்த்தின. நாளுக்கு நாள், இரவுக்கு இரவு: உயர்த்தப்படுதல், வெள்ளத்தில் மூழ்குதல், தட்டையாகக் கிடத்தப்படுதல். இறைவா, அவை களைத்துப்போயுள்ளன; நீரின் கிசுகிசுப்பைக் கேட்டு அவை பெருமூச்சு விடுகின்றன. புனித ஆம்பிரோஸ் அதைக் கேட்டார்—தாவரங்கள் மற்றும் அலைகளின் பெருமூச்சு—காலத்தின் தொடக்கத்திலிருந்தே தங்களுக்குக் குறிக்கப்பட்ட நேரத்தின் முழுமைக்காகக் காத்திருப்பதை: *diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit*. எந்த நோக்கமும் இன்றித் திரண்டு, பின்னர் வீணாக விடுவிக்கப்பட்டு, அலையுடன் முன்னேறி, அதனுடனேயே பின்வாங்கி—நிலவின் தறியில் நெய்யப்படும் நூலிழைகள் போல. அவளும் கூட—காதலர்கள் மற்றும் காமவெறி கொண்ட ஆண்களின் பார்வையில் சோர்வுற்றவளாய், தன் ராஜ்ஜியத்தில் ஒளிவீசும் நிர்வாண அரசியாய்—நீரின் வலையைத் தன்னை நோக்கி இழுக்கிறாள்.
ஐந்து ஆழம் (fathoms) தொலைவில். ஐந்து ஆழம் கொண்ட நீரில் உன் தந்தை ஓய்வெடுக்கிறார். அவர் சொன்னார்: ஒரு மணிக்கு. நீரில் மூழ்கிய ஒருவனை மீட்டெடுத்தல். டப்ளின் பாரில் (Dublin Bar) உயர்ந்த நீர்மட்டம். தனக்கு முன்னால் மிதக்கும் குப்பைகள், விசிறி வடிவ மீன் கூட்டம் மற்றும் விசித்திரமான தோற்றமுடைய சிப்பிகளை அது தள்ளிக்கொண்டு வருகிறது. உப்பு படிந்த வெண்மையான பிணம் ஒன்று அலைகளுக்கு இடையே வெளிப்பட்டு, கரை நோக்கி வீசப்படுகிறது, மீட்டர் மீட்டராக—ஒரு டால்பின் போல. இதோ அவன். அவனை உறுதியாகக் கொக்கி போட்டுப் பிடி. அவன் கீழே சென்றுவிட்டான், நீர் மட்டத்திற்குக் கீழே. அவன் நம்முடையவன். நிறுத்து.
அழுகிய உப்பு நீரில் ஊறிப்போன, பிணத்தின் வாயுக்கள் நிறைந்த ஒரு சாக்குப்பை. பொரி மீன்களின் கூட்டம்—மென்மையான, தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட ஒரு துண்டு இறைச்சியை உண்டு கொழுத்தவை—அவனது பட்டன் போட்ட பேண்ட் இடைவெளிகள் வழியாகத் தப்பி ஓடுகின்றன. கடவுள் மனிதனாகிறார், மீனாகிறார், பார்னக்கிள் வாத்தாகிறார், ஐடர் வாத்தின் மென்மையான இறகுகளாகிறார். உயிருடன் இருக்கும்போதே நான் செத்த காற்றைச் சுவாசிக்கிறேன், மரணத்தின் தூசியை மிதிக்கிறேன், சிறுநீர் படிந்த அழுகிய இறைச்சித் துண்டை விழுங்குகிறேன். படகின் விளிம்பில் விறைப்பாக ஏற்றப்பட்ட அவன், தன் பச்சை நிறக் கல்லறையின் நாற்றத்தை வானத்தை நோக்கி வெளியேற்றுகிறான்; அவனது மூக்கின் குழி, தொழுநோயால் அரித்துப்போன துவாரமாக, வெயிலில் குறட்டை ஒலியெழுப்புகிறது.
கடல் சார்ந்த ஒரு உருமாற்றம் இது: உப்பினால் பழுப்பு நிறக் கண்கள் நீல நிறமாக மாறுகின்றன. கடலால் நிகழும் மரணம்—மனிதனுக்குக் கிடைக்கும் மிக இனிமையான மரணம். ஆதிகாலப் பெருங்கடலே. *Prix de Paris* (பாரிஸ் பரிசு): போலிகளை நம்பி ஏமாறாதீர்கள். ஒருமுறை முயன்று பாருங்கள், அதில் மயங்கிவிடுவீர்கள். ஆஹா, என்னவொரு கொண்டாட்டம்!
வா. எனக்குத் தாகமாக இருக்கிறது. வானம் மேகமூட்டமாகிறது. ஆனால் கரிய மேகங்கள் இல்லை. ஒரு புயல். அது மின்னும் ஒளியுடன் விழுகிறது—புத்திசாலித்தனத்தின் ஒரு பெருமித மின்னல் கீற்று. *Lucifer, dico, qui nescit occasum* (மறைவே இல்லாத லூசிபர்). இல்லை. என் சிப்பி வடிவத் தொப்பி, என் யாத்ரீகரின் தடி, மற்றும் என் காலணிகள். எங்கே செல்வது? அந்தி சாயும் தேசத்தை நோக்கி. அந்திப்பொழுது தன்னைத்தானே மீண்டும் கண்டுகொள்ளும்.
அவன் தன் கைத்தடியின் பிடியைப் பற்றிக்கொண்டு, சற்றே தடுமாறியபடி சில அசைவுகளைச் செய்துகொண்டு, அங்கேயே நின்றிருந்தான். ஆம், அந்திப்பொழுது எனக்குள்ளோ அல்லது எனக்கு வெளியிலோ தன்னைத்தானே மீண்டும் கண்டுகொள்ளும். ஒவ்வொரு நாளும் முடிவைச் சந்திக்கிறது. சொல்லப்போனால், அடுத்த நாள் எப்போது வரும்? செவ்வாய்க்கிழமைதான் மிக நீண்ட நாளாக இருக்கும். இந்த மகிழ்ச்சியான புத்தாண்டு முழுவதிலும், அம்மா—டக்-டக்-டக். லாண் டென்னிசன், கனவான்-கவிஞர். *Giâ*. மஞ்சள் பற்களைக் கொண்ட அந்த வயதான சூனியக்காரிக்கு. மற்றும் மான்சியர் ட்ரூமோண்ட், கனவான்-பத்திரிகையாளர். *Giâ*. என் பற்கள் மிகவும் மோசமான நிலையில் உள்ளன. ஏன்? என்று நீங்கள் கேட்கலாம். தொட்டுப் பார்ப்போம். அந்தப் பல்லும் போய்விட்டது. சிப்பிகள். இந்தப் பணத்தை வைத்துக்கொண்டு பல் மருத்துவரிடம் செல்லலாமா? அதோ அந்தப் பல்லும். பற்களற்ற கின்ச், ஒரு சூப்பர்மேன். ஏன் அப்படி? அல்லது அது எதனுடனாவது தொடர்புடையதா?
என் கைக்குட்டை. அவன் அதைத் தூக்கி எறிந்தான். எனக்கு நினைவிருக்கிறது. நான் அதை மீண்டும் எடுத்துக்கொள்ளவில்லையா?
அவன் கைகள் தன் பைகளில் வீணாகத் தேடின. இல்லை, நான் அதை எடுக்கவில்லை. நான் வேறொன்றை வாங்கிக்கொள்ள வேண்டியதுதான்.
தன் மூக்கிலிருந்து எடுத்த காய்ந்த சளியை அவன் கவனமாக ஒரு பாறையின் ஓரத்தில் வைத்தான். மிக லாவகமாக.
ஆனால் அவனுக்குப் பின்னால்? ஒருவேளை, யாரோ ஒருவராக இருக்கலாம்.
அவன் தன் தலையைத் திருப்பி, தோளுக்கு மேலாகப் பின்னால் பார்த்தான். மூன்று பாய்மரத் தண்டுகளைக் கொண்ட ஒரு கப்பல், அந்த அமைதியான சூழலில் ஒரு நிழல் உருவமாகத் தெரிந்தது; அதன் பாய்கள் மேல்மட்டத் தண்டுகளில் சுருட்டி வைக்கப்பட்டிருக்க, நீரோட்டத்தை எதிர்த்து அது துறைமுகத்தை நோக்கி நகர்ந்து கொண்டிருந்தது.