II
திரு. லியோபோல்ட் ப்ளூம் விலங்குகள் மற்றும் பறவைகளின் உட்புற உறுப்புகளை மிகவும் ரசித்துச் சாப்பிட்டார். அவருக்குக் கெட்டியான 'ஜிப்லெட்' சூப் (உட்புற உறுப்புகள் கலந்த சூப்), கொட்டை போன்ற சுவையுள்ள அரைவைப்பை (gizzard), உள்ளே மசாலா நிரப்பி வறுத்த இதயம், பிரட் தூள் தடவி வறுத்த ஈரல் துண்டுகள் மற்றும் வறுத்த கோழி முட்டைத் தொகுதிகள் (hencods’ roes) ஆகியவை மிகவும் பிடிக்கும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவருக்கு ஆட்டுச் சிறுநீரகங்களை நெருப்பில் வாட்டிச் சாப்பிடுவது பிடிக்கும்; அது லேசான சிறுநீர் வாசனையுடன் கூடிய ஒரு தனித்துவமான சுவையை அவரது நாக்கிற்கு அளித்தது.
சமையலறையில் மெதுவாக அசைந்தபடி, மேடு பள்ளமான தட்டில் அவளது காலை உணவுப் பொருட்களைச் சரியாக அடுக்கிக்கொண்டிருந்தபோது, அவரது சிந்தனை முழுவதும் சிறுநீரகங்களைப் பற்றியே இருந்தது. சமையலறைக்குள் குளிர்ந்த வெளிச்சமும் காற்றும் இருந்தன, ஆனால் வெளியே எங்கும் மென்மையான கோடைக்கால காலைப் பொழுது நிலவியது. அது அவருக்குச் சற்று பசியை உண்டாக்கியது.
கரித்துண்டுகள் சிவந்து கொண்டிருந்தன.
இன்னொரு துண்டு பிரட் மற்றும் வெண்ணெய்: மூன்று, நான்கு: சரி. அவளுக்குத் தட்டு நிறைய உணவு இருப்பது பிடிக்காது. சரி. அவர் தட்டிலிருந்து திரும்பி, அடுப்பிலிருந்து கெட்டிலை (kettle) எடுத்து நெருப்பின் மீது ஒரு பக்கமாக வைத்தார். அது மந்தமாகவும் குட்டையாகவும், அதன் மூக்குப்பகுதி வெளியே நீட்டிக்கொண்டும் அங்கு அமர்ந்திருந்தது. விரைவில் ஒரு கோப்பை தேநீர் கிடைக்கும். நல்லது. வாய் வறண்டு போயிருக்கிறது. பூனை தன் வாலை உயர்த்திப் பிடித்தபடி மேஜைக் காலின் அருகே விறைப்பான நடையுடன் சுற்றி வந்தது.
—ம்க்னாவ்!
—ஓ, அங்கே இருக்கிறாயா, என்று நெருப்பிலிருந்து திரும்பியபடி திரு. ப்ளூம் கூறினார்.
பூனை அதற்குப் பதிலாக 'மியாவ்' என்று கத்தியது, மீண்டும் விறைப்பான நடையுடன் மேஜைக் காலின் அருகே சுற்றி வந்தது. என் எழுதும் மேஜையின் மீது அது நடக்கும் அதே பாணிதான் இதுவும். 'ப்ர்ர்'. என் தலையைச் சொறிந்து விடு. 'ப்ர்ர்'.
திரு. ப்ளூம் அந்த நெகிழ்வான கருப்பு உருவத்தை ஆர்வத்துடனும் கனிவுடனும் கவனித்தார். பார்ப்பதற்கு அழகாக இருந்தது: அதன் மென்மையான தோலின் பளபளப்பு, வால் பகுதிக்குக் கீழே இருந்த வெள்ளை நிறப் புள்ளி, பச்சை நிறத்தில் மின்னும் கண்கள். அவர் தன் முழங்கால்களில் கைகளை ஊன்றி அதைப் பார்க்கக் குனிந்தார்.
—பூனைக்குட்டிக்கு பால், என்று அவர் கூறினார்.
—ம்ர்க்னாவ்! என்று பூனை கத்தியது.
அவற்றை முட்டாள்கள் என்று சொல்கிறார்கள். ஆனால் நாம் அவற்றைப் புரிந்துகொள்வதை விட, அவை நாம் சொல்வதை நன்றாகப் புரிந்துகொள்கின்றன. தனக்குத் தேவையான அனைத்தையும் அது புரிந்துகொள்கிறது. பழிவாங்கும் குணம் கொண்டதும் கூட. நான் அதற்கு எப்படித் தெரிவேனோ? ஒரு கோபுரத்தின் உயரத்திலா? இல்லை, அது என் மீது தாவி குதித்துவிட முடியும்.
—கோழிகளைப் பார்த்துப் பயப்படுகிறது, என்று அவர் கேலியாகச் சொன்னார். கோழிகளைப் பார்த்துப் பயம். இது போன்ற ஒரு முட்டாள் பூனைக்குட்டியை நான் பார்த்ததே இல்லை.
கொடுமையானது. அது அதன் இயல்பு. ஆர்வமுள்ள எலிகள் ஒருபோதும் கத்துவதில்லை. அவற்றுக்கும் அது பிடிப்பதாகவே தோன்றுகிறது. —ம்ர்கர்க்னாவ்! என்று பூனை சத்தமாகச் சொன்னது.
வெட்கத்தால் இறுக மூடியிருந்த கண்களைத் திறந்து அவள் அவனைப் பார்த்தாள்; தன் பால் போன்ற வெண்மையான பற்களைக் காட்டியபடி நீண்ட நேரம் பரிதாபமாக 'மியாவ்' என்று கத்தினாள். பேராசையால் அவளது கண்கள் சுருங்கிப் பச்சை நிறக் கற்களைப் போல மாறுவதை அவன் கவனித்தான். பிறகு அவன் அலமாரிக்குச் சென்று, ஹான்லோனின் பால்விற்பனையாளர் அவனுக்காக நிரப்பி வைத்திருந்த ஜாடியை எடுத்தான்; நுரை பொங்கும் வெதுவெதுப்பான பாலை ஒரு தட்டில் ஊற்றி, அதை மெதுவாகத் தரையில் வைத்தான்.
—கர்ர்ர்! என்று கத்தியபடி, அதை நக்கிக்குடிக்க அவள் ஓடினாள்.
மங்கலான வெளிச்சத்தில் அவளது மீசை முடிகள் உறுதியாக மின்னின; அவள் மூன்று முறை குனிந்து லேசாக நக்கிப் பார்த்தாள். அவற்றை வெட்டிவிட்டால் அவளால் பிறகு எலியைப் பிடிக்க முடியாது என்பது உண்மையா? ஏன்? ஒருவேளை இருட்டில் அவற்றின் நுனிகள் மின்னலாம். அல்லது இருட்டில் உணர்வுகளை அறியும் உறுப்புகளாகச் செயல்படலாம்.
அவள் பாலை நக்கிக்குடிக்கும் சத்தத்தை அவன் கேட்டான். ஹாம் மற்றும் முட்டை - வேண்டாம். இந்த வறட்சிக் காலத்தில் நல்ல முட்டைகள் கிடைப்பதில்லை. சுத்தமான, புதிய தண்ணீர் வேண்டும். வியாழக்கிழமை: பக்க்லியின் கடையில் ஆட்டுச் சிறுநீரக உணவு (mutton kidney) சாப்பிடவும் இது ஏற்ற நாளல்ல. வெண்ணெயில் பொரித்து, மிளகு தூவியது. டுலுகாச்சின் கடையில் பன்றிச் சிறுநீரக உணவு கிடைத்தால் இன்னும் நன்றாக இருக்கும். கெட்டிலில் தண்ணீர் கொதிக்கும் நேரத்தில்... அவள் மெதுவாக நக்கிக்குடித்தாள், பிறகு தட்டைச் சுத்தமாக நக்கித் துடைத்தாள். ஏன் அவற்றின் நாக்குகள் அவ்வளவு சொரசொரப்பாக இருக்கின்றன? நன்றாக நக்கிக்குடிப்பதற்காகத்தான்; அதில் நிறையத் துளைகள் உள்ளன. அவள் சாப்பிடுவதற்கு ஏதுமில்லை போலும்? அவன் சுற்றிலும் பார்த்தான். ஒன்றுமில்லை.
மெல்லிய கீச்சுச் சத்தமிடும் பூட்ஸ் காலணிகளுடன் அவன் படிக்கட்டில் ஏறி ஹாலுக்குச் சென்றான்; படுக்கையறை வாசலில் நின்றான். அவளுக்குச் சுவையான ஏதேனும் ஒன்று பிடிக்கலாம். காலையில் மெல்லிய ரொட்டியும் வெண்ணெயும் அவளுக்குப் பிடிக்கும். ஆனாலும்... எப்போதாவது ஒருமுறைதானே.
வெறிச்சோடிய ஹாலில் அவன் மெல்லிய குரலில் சொன்னான்:
—நான் அந்த மூலை வரை சென்று வருகிறேன். ஒரு நிமிடத்தில் திரும்பிவிடுவேன்.
அவன் அதைச் சொன்னதைக் கேட்டதும், மேலும் சேர்த்துக் கேட்டான்:
—காலை உணவுக்கு உனக்கு எதுவும் வேண்டாமா?
தூக்கக் கலக்கமான மென்மையான முனகல் பதிலாக வந்தது:
—ம்ம்.
வேண்டாம். அவளுக்கு எதுவும் வேண்டாம். அவள் ஒருக்களித்துப் படுத்தபோது, படுக்கை சட்டத்தின் தளர்வான பித்தளை வளையங்கள் குலுங்கி ஒலித்தன; அப்போது ஒரு கதகதப்பான, கனமான பெருமூச்சு விடுவதை அவன் கேட்டான். அந்த வளையங்களைச் சரிசெய்ய வேண்டும். பரிதாபம். ஜிப்ரால்டரிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்டது. அவளுக்குத் தெரிந்திருந்த கொஞ்சநஞ்ச ஸ்பானிஷ் மொழியும் இப்போது மறந்துபோயிருக்கும். அவளுடைய அப்பா இதற்கு எவ்வளவு கொடுத்திருப்பார்? பழைய பாணி. ஆமாம், நிச்சயமாக. கவர்னரின் ஏலத்தில் வாங்கப்பட்டது. மலிவான விலைக்குக் கிடைத்தது. பேரம் பேசினால் இரும்புக்கரம், வயதான ட்வீடி. ஆம், ஐயா. அது ப்ளெவ்னாவில். நான் கீழ்மட்டத்திலிருந்து உயர்ந்தேன், ஐயா, அதற்காக நான் பெருமைப்படுகிறேன். ஆனாலும், தபால்தலைகள் விற்கும் அந்த மூலையை அடையும் அளவுக்கு அவனுக்குப் புத்தி இருந்தது. அது ஒரு தொலைநோக்குப் பார்வை.
அவன் தன் பெயரின் முதல் எழுத்துக்கள் பொறிக்கப்பட்ட கனமான மேலங்கியின் மீதும், தொலைந்த பொருட்கள் அலுவலகத்தில் வாங்கிய பழைய நீர்ப்புகா உடையின் மீதும் இருந்த கொக்கியிலிருந்து தொப்பியை எடுத்தான். தபால்தலைகள்: ஒட்டும் தன்மை கொண்ட படங்கள். நிறைய அதிகாரிகளும் இந்த விஷயத்தில் ஈடுபட்டிருப்பார்கள் என்று நினைக்கிறேன். நிச்சயமாக ஈடுபட்டிருப்பார்கள். அவன் தொப்பியின் உச்சியில் வியர்வையால் படிந்திருந்த வாசகம் அவனிடம் மௌனமாகச் சொன்னது: பிளாஸ்டோவின் உயர் ரகம். அவன் தோல் தலைப்பட்டைக்குள் விரைவாக எட்டிப் பார்த்தான். ஒரு வெள்ளைக் காகிதத் துண்டு. மிகவும் பாதுகாப்பானது.
வாசலில் அவன் தன் இடுப்புப் பையில் தாழ்ப்பாள் சாவியைத் தேடினான். அங்கு இல்லை. நான் கால்சட்டையில் விட்டுவிட்டேன், அதை எடுக்க வேண்டும். உருளைக்கிழங்கு என்னிடம் இருக்கிறது. கீச்சொலி எழுப்பும் அலமாரி. அவளைத் தொந்தரவு செய்வதில் பயனில்லை. அந்த முறை அவள் தூக்கக் கலக்கத்தில் புரண்டு படுத்தாள். அவன் தனக்குப் பின்னால் கூடத்தின் கதவை மிகவும் மெதுவாக இழுத்துப் போட்டான், அதன் அடிப் பலகை வாசற்படியின் மேல் மென்மையாகத் தொங்கி, ஒரு தளர்வான மூடியைப் போல ஆனது. மூடியது போலத் தெரிந்தது. எப்படியிருந்தாலும் நான் திரும்பி வரும் வரை சரிதான்.
அவன் எழுபத்தைந்தாம் எண்ணின் தளர்வான அடித்தளப் பலகையைத் தவிர்த்து, பிரகாசமான பக்கத்தை நோக்கிச் சென்றான். சூரியன் ஜார்ஜின் தேவாலயத்தின் கோபுரத்தை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. இது ஒரு சூடான நாளாக இருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன். குறிப்பாக இந்தக் கருப்பு உடையில் அதை இன்னும் அதிகமாக உணர முடியும். கருப்பு வெப்பத்தைக் கடத்துகிறது, பிரதிபலிக்கிறது (ஒளிவிலகல் செய்கிறதா?). ஆனால் அந்த வெளிர் நிற உடையில் என்னால் செல்ல முடியாது. அதை ஒரு சிற்றுலா போல ஆக்கிவிடலாம். அவன் நடக்கும்போது அவனது இமைகள் அடிக்கடி மெதுவாகத் தாழ்ந்தன.
மகிழ்ச்சியான அரவணைப்பில் திளைத்தோம். போலண்டின் ரொட்டி வண்டி தட்டுகளில் எங்கள் அன்றாட ரொட்டியை விநியோகித்தது, ஆனால் அவள் நேற்றைய ரொட்டிகளையே விரும்புகிறாள், மொறுமொறுப்பான, சூடான ரொட்டித் துண்டுகள். அது உங்களை இளமையாக உணரவைக்கும். கிழக்கில் எங்கோ: அதிகாலை: விடியற்காலையில் புறப்பட்டு, சூரியனுக்கு முன்னால் சுற்றிப் பயணித்து, அவனை விட ஒரு நாள் முந்திக்கொள்வது. இதை என்றென்றும் தொடர்வது, தொழில்நுட்ப ரீதியாக ஒரு நாள் கூட வயதாகாமல். ஒரு கடற்கரையோரமாக நடப்பது, விசித்திரமான நிலம், ஒரு நகர வாயிலை அடைவது, அங்கே ஒரு காவலாளி, ஒரு பழைய சாதாரண ஆசாமியும் இருந்தான், வயதான ட்வீடியின் பெரிய மீசைகள் ஒரு நீண்ட ஈட்டி போன்ற ஒன்றின் மீது சாய்ந்திருந்தன. கூரை வேயப்பட்ட தெருக்களில் அலைந்து திரிவது. தலைப்பாகை அணிந்த முகங்கள் கடந்து செல்கின்றன. தரைவிரிப்புக் கடைகளின் இருண்ட குகைகள், பெரிய மனிதன், பயங்கரமான டர்கோ, சம்மணமிட்டு அமர்ந்து சுருட்டப்பட்ட குழாயை புகைத்துக் கொண்டிருக்கிறான். தெருக்களில் விற்பனையாளர்களின் கூக்குரல்கள். பெருஞ்சீரகம், சர்பத் மணம் கமழும் நீரைக் குடிப்பது. நாள் முழுவதும் அலைந்து திரிவது. ஒன்று இரண்டு கொள்ளையர்களைச் சந்திக்க நேரிடலாம். சரி, அவனைச் சந்திப்பது. சூரியன் மறையும் நேரம் நெருங்குகிறது. மசூதிகளின் தூண்களின் மீது விழும் நிழல்கள்: சுருட்டப்பட்ட சுருளேட்டுடன் ஒரு பாதிரியார். மரங்களின் நடுக்கம், சமிக்ஞை, மாலைக் காற்று. நான் கடந்து செல்கிறேன். மங்கிவரும் பொன்னிற வானம். ஒரு தாய் தன் வீட்டு வாசலில் இருந்து பார்க்கிறாள். அவள் தன் பிள்ளைகளை அவர்களின் இருண்ட மொழியில் வீட்டிற்கு அழைக்கிறாள். உயரமான சுவர்: அப்பால் நரம்புகள் மீட்டப்பட்டன. இரவு வானத்தின் நிலவு, ஊதா, மோலியின் புதிய காலுறைகளின் நிறம். நரம்புகள். கேளுங்கள். ஒரு பெண் அந்த இசைக்கருவிகளில் ஒன்றை வாசிக்கிறாள், அதை என்னவென்று அழைப்பது: டல்சிமர்கள். நான் கடந்து செல்கிறேன்.
உண்மையில் அதுபோல கொஞ்சமும் இருக்காது. நீங்கள் படிக்கும் வகையான விஷயங்கள்: சூரியனின் தடத்தில். தலைப்புப் பக்கத்தில் சூரியக் கதிர். அவன் தனக்குத்தானே திருப்தியடைந்து புன்னகைத்தான். ஃப்ரீமேன் தலைப்புக்கு மேலுள்ள தலைப்பகுதியைப் பற்றி ஆர்தர் கிரிஃபித் சொன்னது: அயர்லாந்து வங்கியின் பின்னாலுள்ள சந்திலிருந்து வடமேற்கில் உதிக்கும் ஒரு தன்னாட்சி சூரியன். அவன் தன் திருப்தியான புன்னகையை நீட்டினான். ஐக்கி அதைத் தொடுகிறார்: வடமேற்கில் உதிக்கும் தன்னாட்சி சூரியன்.
அவன் லாரி ஓ'ரூர்க்கின் இடத்தை நெருங்கினான். பாதாள அறையின் சல்லடையிலிருந்து போர்ட்டர் பீர் தளர்வாகப் பீறிட்டு மேலே வந்தது. திறந்திருந்த வாசலின் வழியே மதுக்கூடத்திலிருந்து இஞ்சி, தேயிலைத் தூள், பிஸ்கட் கூழ் ஆகியவற்றின் நறுமணங்கள் பீறிட்டு வந்தன. ஆனாலும், அது ஒரு நல்ல இடம்தான்: நகரப் போக்குவரத்து முடிவடையும் தருவாயில் இருந்தது. உதாரணமாக, அங்கே கீழே இருக்கும் மெக்காலிஸ்: பெயர்ச்சொல், இருப்பிடத்தைக் குறிக்கிறது. நிச்சயமாக, கால்நடைச் சந்தையிலிருந்து துறைமுகப் பகுதி வரை 'நார்த் சர்குலர்' (North Circular) சாலையில் ஒரு டிராம் பாதையை அமைத்தால், அப்பகுதியின் மதிப்பு மின்னல் வேகத்தில் உயர்ந்துவிடும்.
ஜன்னல் திரைக்கு மேலே தெரியும் அந்த வழுக்கைத் தலை. ஒரு கலகலப்பான முதியவர். அவரிடம் விளம்பரம் பற்றிப் பேசிப் பயனில்லை. ஆனாலும், தன் தொழிலை எப்படி நடத்த வேண்டும் என்பது அவருக்கு நன்றாகவே தெரியும். இதோ, என் துணிச்சல்கார லாரி அங்கேதான் இருக்கிறார்; சட்டையின் கைகளை மடித்துவிட்டுக்கொண்டு, சர்க்கரை வைக்கும் பெட்டியின் மீது சாய்ந்தபடி, ஏப்ரன் அணிந்த பணியாளர் ஒருவர் வாளி மற்றும் துடைப்பத்தைக் கொண்டு தரையைச் சுத்தம் செய்வதைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார். சைமன் டெடாலஸ் அவரை அப்படியே அச்சு அசலாகப் போலச் செய்து காட்டுவார்—கண்களைச் சுருக்கிக்கொண்டு. "நான் உங்களுக்கு ஒன்று சொல்லட்டுமா?" "என்ன அது, திரு. ஓ'ரூர்க்?" "தெரியுமா? ஜப்பானியர்களுக்கு ரஷ்யர்கள் வெறும் காலை எட்டு மணி நேரச் சிற்றுண்டிதான்."
நின்று ஒரு வார்த்தை பேசலாம்: ஒருவேளை அந்த இறுதி ஊர்வலத்தைப் பற்றி இருக்கலாம். "பாவம் டிக்னம்... வருத்தமான விஷயம், திரு. ஓ'ரூர்க்."
டார்செட் தெருவுக்குள் திரும்பும்போது, வாசலிலிருந்தபடியே உற்சாகமாக வாழ்த்துச் சொன்னார்:
—வணக்கம், திரு. ஓ'ரூர்க்.
—உங்களுக்கும் வணக்கம்.
—அருமையான வானிலை, ஐயா.
—நிச்சயமாக அப்படித்தான்.
அவர்களுக்கு எங்கிருந்துதான் பணம் வருகிறதோ? லைட்ரிம் (Leitrim) போன்ற கிராமப்புறங்களிலிருந்து வரும் அந்தச் சிவப்பு முடி கொண்ட பணியாளர்கள், காலி பாட்டில்களைக் கழுவுவதும், முதியவர் நிலவறையில் இருப்பதும் எனத் தொடங்குகிறார்கள். பிறகு, இதோ பாருங்கள், அவர்கள் ஆடம் ஃபிண்ட்லேட்டர்கள் (Adam Findlaters) அல்லது டான் டாலன்கள் (Dan Tallons) போலப் பெரிய மனிதர்களாக வளர்ந்து நிற்கிறார்கள். அதோடு போட்டியைப் பற்றியும் யோசித்துப் பாருங்கள். எங்கும் பரவியிருக்கும் தாகம். டப்ளின் நகரில் ஒரு மதுக்கடையைக் கூடக் கடக்காமல் நடந்து செல்வது ஒரு நல்ல புதிராக இருக்கும். பணத்தைச் சேமிக்க முடியாது. குடிகாரர்களிடமிருந்து வரலாம். 'மூன்றைக் கீழே போட்டு ஐந்தை எடுத்துச் செல்வது' (கணக்கு தந்திரம்) போலவா? அது என்ன? அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாகச் சில ஷில்லிங்குகள், சொற்பத் தொகை. மொத்த விற்பனை ஆர்டர்களில் இருக்கலாம். நகர விற்பனைப் பிரதிநிதிகளுடன் ஒரு தந்திரமான கூட்டு. முதலாளியைச் சமாளித்துவிட்டு வேலையைப் பகிர்ந்து கொள்வது, புரிகிறதா?
மாதம் முழுவதும் விற்கப்படும் 'போர்ட்டர்' (porter) மதுபானத்தில் எவ்வளவு லாபம் கிடைக்கும்? ஒரு பத்து பீப்பாய்கள் என்று வைத்துக்கொள்வோம். பத்து சதவீதம் தள்ளுபடி கிடைப்பதாக வைத்துக்கொள்வோம். இல்லை, இன்னும் அதிகம். பத்து. பதினைந்து. அவர் செயின்ட் ஜோசப் தேசியப் பள்ளியைக் கடந்து சென்றார். சிறுவர்களின் கூச்சல். ஜன்னல்கள் திறந்திருந்தன. நல்ல காற்று நினைவாற்றலுக்கு உதவும். அல்லது ஒரு பாட்டு. ஏ-பி-சி-டி-இ-எஃப்-ஜி... சிறுவர்களா அவர்கள்? ஆம். இனிஷ்டர்க் (Inishturk). இனிஷார்க (Inishark). இனிஷ்போஃபின் (Inishboffin). அவர்களின் புவியியல் பாடத்தில். என்னுடையது. ஸ்லீவ் ப்ளூம் (Slieve Bloom). அவன் டிலுகாஸின் ஜன்னலுக்கு முன்னால் நின்று, கருப்பு வெள்ளையில் இருந்த சாசேஜ்கள், போலோனிகள் ஆகியவற்றின் கட்டுகளை வெறித்துப் பார்த்தான். ஐம்பதால் பெருக்கப்பட்டது. அந்த எண்கள் அவன் மனதில் விடை தெரியாமல் வெளுத்தன: அதிருப்தியடைந்த அவன், அவற்றை மறைய விட்டான். வலுக்கட்டாயமாக செய்யப்பட்ட இறைச்சியால் நிரப்பப்பட்ட அந்தப் பளபளப்பான துண்டுகள் அவன் பார்வையை ஈர்த்தன, மேலும் சமைத்த காரமான பன்றியின் இரத்தத்தின் வெதுவெதுப்பான வாசனையை அவன் அமைதியாக உள்ளிழுத்தான்.
வில்லோ மரப் பலகைகள் கொண்ட தட்டில் ஒரு சிறுநீரகத்திலிருந்து இரத்தக் கசிவு வழிந்தது: அதுவே கடைசி. அவன் கவுண்டரில் இருந்த பக்கத்து வீட்டுப் பெண்ணின் அருகில் நின்றான். அவள் கையில் இருந்த சீட்டிலிருந்து பொருட்களைக் கூப்பிட்டு, அவளும் அதை வாங்குவாளா என்று கேட்டான். வெடித்தது: வாஷிங் சோடா. மற்றும் ஒன்றரை பவுண்டு டென்னிஸ் சாசேஜ்கள். அவன் கண்கள் அவளது வலிமையான இடுப்பில் நிலைத்தன. அவன் பெயர் வுட்ஸ். அவன் என்ன வேலை செய்வானோ என்று தெரியவில்லை. மனைவி வயதானவள். புது ரத்தம். பின்தொடர்பவர்கள் யாரும் இல்லை. வலிமையான கைகள். துணி காயப்போடும் கயிற்றில் ஒரு கம்பளத்தை ஓங்கி அடிக்கிறாள். அவள் அதை ஓங்கி அடிக்கிறாள், ஜார்ஜ். ஒவ்வொரு அடியிலும் அவளது கோணலான பாவாடை ஆடும் விதம்.
கீரிப்பிள்ளை போன்ற கண்களை உடைய அந்தப் பன்றிக்கறி வியாபாரி, கறை படிந்த விரல்களால் வெட்டி எடுத்த சாசேஜ்களை, இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் மடித்தான். தொழுவத்தில் வளர்க்கப்பட்ட கிடாரியைப் போல, அங்கே இறைச்சி நன்றாக இருந்தது.
வெட்டப்பட்ட தாள்களின் குவியலிலிருந்து அவன் ஒரு பக்கத்தை எடுத்தான். திபேரியாஸ் ஏரிக்கரையில் உள்ள கின்னரெத்தில் இருக்கும் மாதிரிப் பண்ணை. ஒரு சிறந்த குளிர்கால சுகாதார நிலையமாக மாறக்கூடும். மோசஸ் மான்டிஃபியோர். அவர்தான் என்று நான் நினைத்தேன். பண்ணை வீடு, அதைச் சுற்றியுள்ள சுவர், மங்கலான கால்நடை மேய்தல். அவன் அந்தப் பக்கத்தை அவனிடமிருந்து நீட்டினான்: சுவாரஸ்யமானது: அதை இன்னும் அருகில் படி, தலைப்பு, அந்த மங்கலான தோற்றம்.
சிவப்பு நிற மாடுகள் மேய்ந்துகொண்டிருக்க, தாள் சலசலத்தது. ஒரு இளம் வெள்ளைப் பசுக்கன்று. மாட்டுச் சந்தையில் அந்தக் காலைப் பொழுதுகள்; தொழுவங்களில் விலங்குகள் கத்துவது, முத்திரையிடப்பட்ட ஆடுகள், சாணம் உருண்டு விழுவது, ஆணிகள் பதித்த காலணிகள் அணிந்த வளர்ப்பாளர்கள் சாணக் குவியல்களுக்குள் தள்ளாடிச் செல்வது, கனிந்த சதையுள்ள பின்னங்காலில் உள்ளங்கையால் தட்டுவது, தோலுரிக்கப்படாத பிரம்புகள் கைகளில் இருப்பது. அவன் பொறுமையாகத் தாளைச் சாய்வாகப் பிடித்திருந்தான், தன் புலன்களையும் மனவுறுதியையும் ஒருமுகப்படுத்தி, அவனது மென்மையான பார்வை ஓய்வெடுத்தது. கோணலான பாவாடை படபடவென அடித்து அசைந்தது.
பன்றிக்கறி விற்பவள் குவியலிலிருந்து இரண்டு தாள்களை எடுத்து, தனது பிரத்தியேக சாசேஜ்களைப் பொதிந்து, முகம் சுளித்தாள்.
—"சரி, என் அம்மையாரே," என்றான் அவன்.
அவள் தைரியமாகப் புன்னகைத்து, தனது தடித்த மணிக்கட்டை நீட்டி ஒரு நாணயத்தைக் கொடுத்தாள்.
—"நன்றி, என் அம்மையாரே. மேலும் ஒரு ஷில்லிங் மூன்று பென்ஸ் சில்லறை. உங்களுக்கு, தயவுசெய்து?"
திரு. ப்ளூம் வேகமாகச் சுட்டிக்காட்டினார். அவள் மெதுவாகச் சென்றால், அவளது அசையும் தொடைகளுக்குப் பின்னால் பின்தொடர்ந்து நடக்க வேண்டும். காலையில் எழுந்தவுடன் பார்ப்பதற்கு இனிமையாக இருந்தது. சீக்கிரம், முட்டாள்களே. சூரியன் பிரகாசிக்கும்போதே வைக்கோலைச் சேகரித்துக் கொள்ளுங்கள். அவள் கடைக்கு வெளியே சூரிய ஒளியில் நின்று, சோம்பலாக வலப்பக்கம் நடந்து சென்றாள். அவன் மூக்கின் வழியே பெருமூச்சு விட்டான்: அவர்களுக்கு ஒருபோதும் புரிவதில்லை. சோடா படிந்த கைகள். காய்ந்த கால் நகங்களும் கூட. கந்தலான பழுப்பு நிற தோள்பட்டைகள், அவளை இரு வழிகளிலும் பாதுகாத்தன. புறக்கணிப்பின் வலி அவன் நெஞ்சுக்குள் ஒரு பலவீனமான இன்பமாக ஒளிர்ந்தது. மற்றொன்று: பணியில் இல்லாத ஒரு காவலர் எக்லெஸ் லேனில் அவளை அணைத்துக்கொண்டார். அவர்களுக்குப் பெரியவை பிடிக்கும். சிறந்த சாசேஜ். ஓ தயவுசெய்து, காவலரே, நான் காட்டில் தொலைந்துவிட்டேன்.
—மூன்று பென்ஸ், தயவுசெய்து.
அவன் கை அந்த ஈரமான மென்மையான சுரப்பியை ஏற்றுக்கொண்டு, அதை ஒரு பக்கவாட்டுப் பையில் நழுவவிட்டது. பிறகு அது அவனது கால்சட்டைப் பையிலிருந்து மூன்று நாணயங்களை எடுத்து ரப்பர் முட்களின் மீது வைத்தது. அவை வைக்கப்பட்டன, விரைவாகப் படிக்கப்பட்டன, பின்னர் வட்டு வட்டாக விரைவாகப் பணப்பெட்டியில் தள்ளப்பட்டன.
—நன்றி, ஐயா. இன்னொரு முறை.
நரிக்கண்களிலிருந்து வெளிப்பட்ட ஆர்வமிகுந்த தீப்பொறி அவருக்கு நன்றி தெரிவித்தது. ஒரு கணம் கழித்து அவர் தன் பார்வையை விலக்கிக்கொண்டார். இல்லை: வேண்டாம்: இன்னொரு முறை.
—காலை வணக்கம், என்று கூறிவிட்டு அவர் நகர்ந்து சென்றார்.
—காலை வணக்கம், ஐயா.
அடையாளம் இல்லை. போய்விட்டார். என்ன ஆயிற்று?
அவர் ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் வாசித்துக்கொண்டே டார்செட் தெரு வழியாகத் திரும்பி நடந்தார். 'அஜெண்டாத் நெட்டெய்ம்' (Agendath Netaim): இது தோட்டக்காரர்களின் நிறுவனம். துருக்கிய அரசாங்கத்திடமிருந்து தரிசு மணல் நிலங்களை வாங்கி, அதில் யூகலிப்டஸ் மரங்களை வளர்ப்பது இதன் நோக்கம். நிழலுக்கும், எரிபொருளுக்கும், கட்டுமானப் பணிகளுக்கும் ஏற்றவை. ஜாஃபா நகருக்கு வடக்கே ஆரஞ்சுத் தோட்டங்களும் பரந்த தர்பூசணி வயல்களும் உள்ளன. எட்டு மார்க்குகளைச் செலுத்தினால், அவர்கள் உங்களுக்காக ஒரு 'டுனாம்' (dunam) நிலத்தில் ஆலிவ், ஆரஞ்சு, பாதாம் அல்லது சிட்ரான் மரங்களை நட்டுத் தருவார்கள். ஆலிவ் மலிவானது; ஆரஞ்சுக்குச் செயற்கை நீர்ப்பாசனம் தேவை. ஒவ்வொரு ஆண்டும் விளைச்சலில் ஒரு பங்கு உங்களுக்குக் கிடைக்கும். சங்கத்தின் பதிவேட்டில் உங்கள் பெயர் வாழ்நாள் உரிமையாளராகப் பதியப்படும். ஆரம்பத்தில் பத்து மார்க்குகளைச் செலுத்திவிட்டு, மீதியை வருடாந்திரத் தவணைகளில் செலுத்தலாம். முகவரி: பிளைப்டிராய்ஸ்ட்ராஸ் 34, பெர்லின், W, 15.
அதனால் ஒன்றும் நடக்கப்போவதில்லை. ஆனாலும், அதற்குப் பின்னால் ஒரு யோசனை இருக்கிறது.
வெள்ளி நிற வெப்பத்தில் மங்கலாகத் தெரிந்த கால்நடைகளை அவன் பார்த்தான். வெள்ளித் தூள் பூசியது போன்ற ஆலிவ் மரங்கள். அமைதியான நீண்ட நாட்கள்: கவாத்து செய்தல், கனிதல். ஆலிவ் பழங்கள் ஜாடிகளில் அடைக்கப்படுகின்றன, இல்லையா? ஆண்ட்ரூஸ் கொடுத்ததில் சில இன்னும் என்னிடம் உள்ளன. மோலி அவற்றை உமிழ்ந்துவிடுகிறாள். இப்போது அவற்றின் சுவை அவளுக்குத் தெரியும். ஆரஞ்சுப் பழங்கள் மெல்லிய காகிதத்தில் சுற்றப்பட்டுப் பெட்டிகளில் அடுக்கப்படுகின்றன. சிட்ரான் பழங்களும் அப்படித்தான். செயின்ட் கெவின்ஸ் பரேடில் வசித்த அந்த ஏழை சிட்ரான் இன்னும் உயிரோடு இருக்கிறாரா என்று தெரியவில்லை. பழைய சிதர் (cither) இசைக்கருவியுடன் மாஸ்டியான்ஸ்கியும் இருந்தார். அப்போது மாலைப் பொழுதுகள் இனிமையாக இருந்தன. சிட்ரானின் நாற்காலியில் மோலி அமர்ந்திருப்பாள். கையில் பிடித்துக்கொள்ள இதமானது; மெழுகு போன்ற குளிர்ச்சியான பழம்; கையில் ஏந்தி, மூக்கிற்கு அருகில் கொண்டு சென்று அதன் நறுமணத்தை நுகர்வது... அது ஒரு கனமான, இனிமையான, காட்டு நறுமணம். ஆண்டுதோறும் மாறாத அதே மணம். அவற்றுக்கு அதிக விலை கிடைத்தது என்று மொய்சல் என்னிடம் சொன்னான். ஆர்பூட்டஸ் இடம்: பிளசன்ட்ஸ் தெரு: இனிமையான பழைய காலங்கள். அது குறைபாடற்றதாக இருக்க வேண்டும் என்று அவன் சொன்னான். அவ்வளவு தூரம் கடந்து வருபவை: ஸ்பெயின், ஜிப்ரால்டர், மத்திய தரைக்கடல், லெவண்ட் பகுதி. ஜாஃபா துறைமுகத்தில் பெட்டிகள் வரிசையாக அடுக்கப்பட்டிருக்கின்றன; ஒரு ஆள் புத்தகத்தில் அவற்றைக் குறித்துக் கொண்டிருக்கிறான்; அழுக்கு படிந்த உடைகளை அணிந்த தொழிலாளர்கள் அவற்றைக் கையாளுகிறார்கள். அந்த ஆள்... என்ன பெயர் அவனுக்கு? எப்படி இருக்கிறீர்கள்? அவன் பார்ப்பதில்லை. சும்மா வணக்கம் சொல்லும் அளவுக்குத் தெரிந்த ஆள், ஆனால் கொஞ்சம் சலிப்பூட்டுபவன். அவனது முதுகு அந்த நார்வேஜியக் கேப்டனின் முதுகைப் போலவே இருக்கிறது. இன்று அவனைச் சந்திப்பேனா என்று தெரியவில்லை. தண்ணீர் தெளிக்கும் வண்டி. மழையை வரவழைக்க. விண்ணில் உள்ளது போலவே மண்ணிலும்.
ஒரு மேகம் மெல்ல மெல்ல சூரியனை முழுமையாக மறைக்கத் தொடங்கியது. சாம்பல் நிறம். வெகு தொலைவில்.
இல்லை, அப்படி இல்லை. ஒரு மலட்டு நிலம், வெறுமையான தரிசுப் பகுதி. எரிமலை ஏரி, செங்கடல்: மீன்கள் இல்லை, களைகளற்றது, பூமியில் ஆழமாகப் புதைந்திருந்தது. எந்தக் காற்றும் அந்த அலைகளை எழுப்பாது, சாம்பல் நிற உலோகம், விஷம் கக்கும் மூடுபனி நீர். கந்தகம் மழை போலப் பொழிவதை அவர்கள் அழைத்தார்கள்: சமவெளியின் நகரங்கள்: சோதோம், கொமோரா, ஏதோம். அனைத்தும் செத்த பெயர்கள். ஒரு செத்த நிலத்தில் ஒரு செங்கடல், சாம்பல் நிறமும் பழமையும் கொண்டது. இப்போது பழைமையானது. அது மிகப் பழமையான, முதல் இனத்தைத் தாங்கியது. காசிடியின் இடத்திலிருந்து ஒரு கூன்முதுகுப் பாட்டிலைக் கழுத்தில் பிடித்தபடி ஒரு சூனியக்காரி கடந்து சென்றாள். மிகப் பழமையான மக்கள். உலகம் முழுவதும் வெகுதூரம் அலைந்து திரிந்தனர், ஒரு சிறையிலிருந்து மற்றொரு சிறைக்கு, பெருகி, இறந்து, எல்லா இடங்களிலும் பிறந்தனர். அது இப்போது அங்கே கிடந்தது. இனி அதனால் எதையும் தாங்க முடியாது. இறந்தது: ஒரு கிழவியுடையது: உலகின் சாம்பல் நிறத்தில் புதைந்த புண்டை.
பாழடைதல்.
சாம்பல் நிறப் பேரச்சம் அவன் சதையைச் சுட்டெரித்தது. அந்தப் பக்கத்தை மடித்துத் தன் சட்டைப்பையில் வைத்துக்கொண்டு, அவன் எக்லஸ் தெருவில் திரும்பி, வீட்டை நோக்கி விரைந்தான். குளிர்ந்த எண்ணெய்கள் அவன் நரம்புகளில் வழிந்து, இரத்தத்தை உறைய வைத்தன: வயது அவனை ஒரு உப்புப் போர்வையால் மூடியது. சரி, நான் இப்போது இங்கே இருக்கிறேன். காலை வாயின் மோசமான காட்சிகள். படுக்கையின் தவறான பக்கத்தில் எழுந்தேன். அந்த சாண்டோவின் பயிற்சிகளை மீண்டும் தொடங்க வேண்டும். கைகளைக் கீழே வைத்துவிட்டேன். கறை படிந்த பழுப்பு நிற செங்கல் வீடுகள். எண்பதாம் எண் இன்னும் வாடகைக்கு விடப்படவில்லை. அது ஏன்? அதன் மதிப்பீடு இருபத்தெட்டு மட்டுமே. டவர்ஸ், பேட்டர்ஸ்பை, நார்த், மெக்கார்த்தர்: வரவேற்பறை ஜன்னல்களில் விளம்பரத் தாள்கள் ஒட்டப்பட்டிருந்தன. ஒரு கண் எரிச்சல். தேயிலையின் மெல்லிய மணம், வாணலியின் ஆவி, வெண்ணெய் உருகிச் சிதறும் சத்தம். அவளது கதகதப்பான, படுக்கையின் வெப்பம் ஏறிய உடலுக்கு அருகில் இருப்பது. ஆம், ஆம்.
பெர்க்லி சாலையிலிருந்து, வெளிச்சம் பரவும் நடைபாதையில், மெல்லிய காலணிகளுடன் விரைவான கதகதப்பான சூரிய ஒளி ஓடி வந்தது. ஓடுகிறாள், என்னைச் சந்திக்க அவள் ஓடி வருகிறாள்; காற்றில் அலைபாயும் பொன்னிற முடியைக் கொண்ட ஒரு பெண்.
வரவேற்பறைத் தரையில் இரண்டு கடிதங்களும் ஒரு வாழ்த்து அட்டையும் கிடந்தன. அவன் நின்று அவற்றை எடுத்தான். திருமதி மரியன் ப்ளூம். அவனது படபடத்த இதயம் சட்டென அமைதியடைந்தது. துணிச்சலான கையெழுத்து. திருமதி மரியன்.
—போல்டி!
படுக்கையறைக்குள் நுழையும்போது அவன் கண்களைச் சற்று மூடிக்கொண்டு, கதகதப்பான மஞ்சள் நிற மங்கலான வெளிச்சத்தில், கலைந்த முடியுடன் இருந்த அவளை நோக்கி நடந்தான்.
—கடிதங்கள் யாருக்கானவை?
அவன் அவற்றைப் பார்த்தான். மல்லிங்கார். மில்லி.
—மில்லியிடமிருந்து எனக்கு ஒரு கடிதம், அவன் கவனமாகச் சொன்னான், உனக்கு ஒரு வாழ்த்து அட்டை. அப்புறம் உனக்கு ஒரு கடிதம்.
அவன் அவளது வாழ்த்து அட்டையையும் கடிதத்தையும் அவளது முழங்கால் வளைவுக்கு அருகில் இருந்த படுக்கை விரிப்பின் மீது வைத்தான்.
—ஜன்னல் திரையை மேலே ஏற்றவா?
மெதுவாக இழுத்துத் திரையை பாதி வரை உயர்த்தியபோது, அவன் பின்னோக்கிப் பார்த்த பார்வையில், அவள் அந்தக் கடிதத்தைப் பார்த்துவிட்டு அதைத் தலையணைக்கு அடியில் செருகுவதைக் கண்டான்.
—இது போதுமா? என்று கேட்டவாறே அவன் திரும்பினான்.
அவள் முழங்கையின் மீது சாய்ந்து அமர்ந்து அந்த வாழ்த்து அட்டையைப் படித்துக்கொண்டிருந்தாள்.
—அவளுக்குப் பொருட்கள் கிடைத்துவிட்டன, என்று அவள் சொன்னாள்.
அவள் அந்த அட்டையை ஓரமாக வைத்துவிட்டு, இதமான பெருமூச்சுடன் மெதுவாக மீண்டும் சுருண்டு படுக்கும் வரை அவன் காத்திருந்தான்.
—அந்தத் தேநீரைச் சீக்கிரம் போடு, அவள் சொன்னாள். எனக்குத் தொண்டை வறண்டுபோய்விட்டது.
—கெட்டிலில் தண்ணீர் கொதித்துக்கொண்டிருக்கிறது, அவன் சொன்னான்.
ஆனால் நாற்காலியில் கிடந்தவற்றை அகற்றுவதில் அவன் தாமதித்தான்: அவளது கோடு போட்ட பாவாடை, கசங்கிய அழுக்குத் துணிகள் என அனைத்தையும் அள்ளிப் படுக்கையின் கால் பகுதியில் வைத்தான்.
அவன் சமையலறைப் படிக்கட்டுகளில் இறங்கும்போது அவள் அழைத்தாள்:
—போல்டி!
—என்ன?
—தேநீர் பாத்திரத்தைச் சுடுநீரால் அலசு.
நிச்சயமாக அது கொதித்துக்கொண்டிருந்தது: அதன் மூக்கிலிருந்து ஆவி கிளம்பியது. அவன் தேநீர் பாத்திரத்தைச் சுடுநீரால் அலசிவிட்டு, நான்கு முழுக்கரண்டி தேயிலையைப் போட்டான்; பிறகு கெட்டிலைச் சாய்த்துத் தண்ணீரை உள்ளே ஊற்றினான். தேநீர் ஊறவைக்க அதை வைத்த பிறகு, கெட்டிலை எடுத்துவிட்டு, வாணலியைத் தணலில் வைத்து, அதில் வெண்ணெய் கட்டி நழுவி உருகுவதைப் பார்த்தான். அவன் ஆட்டுச் சிறுநீரகத்தை (kidney) உறையிலிருந்து பிரித்தெடுத்தபோது, பூனை பசியுடன் அவன் காலடியில் கத்தியது. அவளுக்கு அதிக இறைச்சி கொடுத்தால் அவள் எலி பிடிக்க மாட்டாள். அவர்கள் பன்றி இறைச்சி சாப்பிட மாட்டார்கள் என்று சொல். கோஷர். இதோ. அவன் இரத்தம் படிந்த காகிதத்தை அவள் மீது விழவிட்டு, கொதிக்கும் வெண்ணெய் சாஸில் சிறுநீரகத்தைப் போட்டான். மிளகு. உடைந்த முட்டைக்கோப்பையிலிருந்து, தன் விரல்களால் வளையம் போல அதைத் தூவினான்.
பிறகு அவன் தன் கடிதத்தைக் கிழித்து, பக்கத்தின் கீழேயும் மேலேயும் பார்த்தான். நன்றி: புதிய குழு: திரு. காக்லன்: லாக் ஓவல் சிற்றுலா: இளம் மாணவர்: பிளேசஸ் பாய்லானின் கடற்கரைப் பெண்கள்.
தேநீர் பரிமாறப்பட்டது. அவன் தன் மீசைக்கோப்பையை நிரப்பி, டெர்பி என்ற போலி கிரீடத்துடன் புன்னகைத்தான். முட்டாள் மில்லியின் பிறந்தநாள் பரிசு. அப்போது அவளுக்கு ஐந்து வயதுதான். இல்லை, இரு: நான்கு. அவள் உடைத்த அம்பர் நெக்லஸை நான் அவளுக்குக் கொடுத்தேன். அவளுக்காக மடிக்கப்பட்ட பழுப்பு நிறக் காகிதத் துண்டுகளைத் தபால் பெட்டியில் போடுகிறேன். அவன் ஊற்றிக்கொண்டே புன்னகைத்தான்.
ஓ, மில்லி ப்ளூம், நீ என் அன்புக்குரியவள்.
இரவிலிருந்து காலை வரை நீயே என் கண்ணாடி.
கேட்டி கியோவின் பின்புறத்தையும் தோட்டத்தையும் விட, நீ ஒரு காசு கூட இல்லாமல் இருப்பதே மேல்.
பாவம் அந்தப் பேராசிரியர் குட்வின். ஒரு மோசமான கிழவன். ஆனாலும் அவர் ஒரு பண்பான முதியவர். மோலியை மேடையிலிருந்து வழியனுப்பி வைக்கும் அந்தப் பழங்கால முறை. மேலும் அவரது பட்டுத் தொப்பியில் இருந்த அந்தக் குட்டிக் கண்ணாடி. மில்லி அதை வரவேற்பறைக்குள் கொண்டு வந்த அந்த இரவு. ஓ, பேராசிரியர் குட்வின் தொப்பியில் நான் என்ன கண்டுபிடித்தேன் என்று பாருங்கள்! நாங்கள் அனைவரும் சிரித்தோம். அப்போதே காமம் தலைகாட்டியது. அவள் ஒரு துடுக்கான சிறுமி.
அவன் ஒரு முள்கரண்டியால் அதன் சிறுநீரக வடிவப் பாத்திரத்தில் குத்தி, அதைத் தட்டி மூடினான்; பிறகு தேநீர்க் குடுவையைத் தட்டில் வைத்தான். அவன் அதை எடுத்தபோது அதன் மேடு தட்டியது. அதில் எல்லாம் இருந்ததா? ரொட்டி, வெண்ணெய், மாவு, சர்க்கரை, கரண்டி, அவளுடைய கிரீம். ஆம். அவன் தேநீர்க் குடுவையின் கைப்பிடியில் தன் கட்டைவிரலைக் கோர்த்தபடி அதை மாடிக்கு எடுத்துச் சென்றான்.
தன் முழங்காலால் கதவைத் தள்ளித் திறந்து, தட்டை உள்ளே கொண்டு சென்று கட்டிலின் தலைப்பகுதிக்கு அருகில் இருந்த நாற்காலியில் வைத்தான்.
—என்ன ஒரு குறும்புக்காரப் பிள்ளை நீ? என்றாள் அவள்.
தலையணையில் ஒரு முழங்கையை ஊன்றி, அவள் சட்டென்று எழுந்தபோது பித்தளைப் பொருட்கள் கலகலவென ஒலித்தன. அவன் அமைதியாக அவளது பருத்த உடலையும், ஒரு பெண் ஆட்டின் மடியைப் போல அவளது இரவு உடைக்குள் சரிந்து கொண்டிருந்த பெரிய, மென்மையான முலைகளுக்கு இடையேயும் பார்த்தான். அவள் படுத்திருந்த உடலின் கதகதப்பு காற்றில் பரவி, அவள் ஊற்றிய தேநீரின் நறுமணத்துடன் கலந்தது.
குழி விழுந்த தலையணைக்கு அடியில் கிழிந்த உறையின் ஒரு துண்டு எட்டிப் பார்த்தது. அங்கிருந்து கிளம்பும் வேளையில், படுக்கை விரிப்பைச் சரிசெய்ய அவன் நின்றான்.
—கடிதம் யாரிடமிருந்து வந்தது? என்று அவன் கேட்டான்.
தெளிவான, அழுத்தமான கையெழுத்து. மரியன்.
—ஓ, பாய்லன், அவள் சொன்னாள். அவன் நிகழ்ச்சி நிரலைக் கொண்டு வருகிறான்.
—நீ என்ன பாடப்போகிறாய்?
—ஜே. சி. டாயிலுடன் 'லா சி டாரெம்' (Là ci darem), மற்றும் 'லவ்ஸ் ஓல்ட் ஸ்வீட் சாங்' (Love’s Old Sweet Song), அவள் சொன்னாள்.
தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்த அவளது முழுமையான உதடுகள் புன்னகைத்தன. ஊதுபத்தி எரிந்த மறுநாள் எஞ்சியிருக்கும் ஒருவிதப் பழைய மணம் அது. கெட்டுப்போன பூக்கள் கலந்த நீரைப் போல.
—ஜன்னலைச் சற்று திறந்து வைக்கவா?
ஒரு துண்டு ரொட்டியை மடித்து வாயில் போட்டபடியே அவள் கேட்டாள்:
—இறுதிச் சடங்கு எத்தனை மணிக்கு?
—பதினோரு மணிக்கு என்று நினைக்கிறேன், அவன் பதிலளித்தான். நான் செய்தித்தாள் பார்க்கவில்லை.
அவள் விரல் காட்டிய திசையைப் பின்பற்றி, படுக்கையில் கிடந்த அவளது அழுக்கடைந்த உள்ளாடையின் ஒரு பகுதியை அவன் எடுத்தான். அது இல்லையா? அப்படியானால், காலுறையைச் சுற்றியிருந்த முறுக்கப்பட்ட சாம்பல் நிற 'கார்ட்டர்' (garter) பட்டை: சுருங்கிய, பளபளப்பான அடிப்பாகம் கொண்ட காலுறை.
—இல்லை: அந்தப் புத்தகம்.
மற்றொரு காலுறை. அவளது பாவாடை.
—அது கீழே விழுந்திருக்க வேண்டும், அவள் சொன்னாள்.
அவன் அங்கேயும் இங்கேயும் தடவிப் பார்த்தான். 'வோக்லியோ இ நான் வொர்ரெய்' (Voglio e non vorrei). 'வோக்லியோ' (voglio) என்பதை அவள் சரியாக உச்சரிக்கிறாளா என்று யோசித்தான். படுக்கையில் இல்லை. கீழே நழுவியிருக்க வேண்டும். அவன் குனிந்து படுக்கை அலங்காரத் திரையை (valance) உயர்த்தினான். கீழே விழுந்திருந்த அந்தப் புத்தகம், ஆரஞ்சு நிற மூடிப்பிடி கொண்ட மலஜலப் பாத்திரத்தின் (chamberpot) வீக்கமான பகுதிக்கு அருகில் கிடந்தது.
—இங்கே காட்டு, அவள் சொன்னாள். நான் அதில் ஒரு குறிப்பு வைத்திருந்தேன். உன்னிடம் கேட்க வேண்டிய ஒரு வார்த்தை அதில் இருக்கிறது.
கைப்பிடி இல்லாத கோப்பையிலிருந்து தேநீரை ஒரு மிடறு விழுங்கிய அவள், தன்... அவள் தன் விரல் நுனிகளைப் போர்வையின் மீது லாவகமாக வைத்து, அந்த வார்த்தை வரும் வரை தலைமுடி ஊசியால் வரிகளைத் தேடினாள்.
—அவனை எங்கே சந்தித்தார்கள்? என்று அவன் கேட்டான்.
—இதோ, இங்கே, என்றாள் அவள். இதன் அர்த்தம் என்ன?
அவன் குனிந்து, அவளுடைய பளபளப்பான கட்டைவிரல் நகத்திற்கு அருகில் இருந்ததை வாசித்தான்.
—மெடெம்சைக்கோசிஸ் (Metempsychosis)?
—ஆமாம். அது என்ன வார்த்தை?
—மெடெம்சைக்கோசிஸ், என்று நெற்றியைச் சுளித்தபடி சொன்னான் அவன். அது ஒரு கிரேக்கச் சொல். ஆன்மாக்கள் ஒரு உடலிலிருந்து மற்றொரு உடலுக்கு மாறுவதைக் குறிப்பது.
—அடப் போங்க! என்றாள் அவள். புரியும்படி சாதாரண வார்த்தைகளில் சொல்லுங்களேன்.
அவளுடைய கேலியான பார்வையை ஒரு கணம் பார்த்தபடி அவன் புன்னகைத்தான். அதே இளமையான கண்கள். அந்த விளையாட்டுக்குப் (charades) பிறகு வந்த முதல் இரவு. டால்பின்ஸ் பார்ன் (Dolphin’s Barn). அவன் மை படிந்த பக்கங்களைப் புரட்டினான். 'ரூபி: தி பிரைட் ஆஃப் தி ரிங்' (Ruby: the Pride of the Ring). ஹலோ. ஒரு ஓவியம். குதிரை வண்டி ஓட்டும் சாட்டையுடன் ஒரு ஆக்ரோஷமான இத்தாலியன். தரையில் நிர்வாணமாகக் கிடக்கும் 'ரூபி'யாகத்தான் இருக்க வேண்டும். போர்வையை இரவலாகக் கொடுத்திருக்கிறார்கள். அரக்கன் போன்ற மாஃபி (Maffei) அதை நிறுத்திவிட்டு, ஒரு சாபத்துடன் தன் இரையைத் தூக்கி எறிந்தான். எல்லாவற்றிற்கும் பின்னால் ஒரு கொடூரம். போதை ஏற்றப்பட்ட விலங்குகள். ஹெங்லரின் சர்க்கஸில் ட்ராபீஸ் (trapeze) சாகசம். வேறு பக்கம் பார்க்க வேண்டியிருந்தது. கூட்டம் வாயைப் பிளந்து பார்த்தது. கழுத்து முறிந்தால் அவர்களுக்குச் சிரிப்புதான் வரும். குடும்பம் குடும்பமாக வந்திருந்தார்கள். இளம் வயதிலேயே பழக்கப்படுத்துகிறார்கள்... மெடெம்சைக்கோசிஸ். அதாவது மரணத்திற்குப் பிறகும் நாம் வாழ்கிறோம். நம் ஆன்மாக்கள். ஒரு மனிதனின் ஆன்மா அவன் இறந்த பிறகு... டிக்னமின் (Dignam) ஆன்மா...
—படித்து முடித்துவிட்டாயா? என்று அவன் கேட்டான்.
—ஆமாம், என்றாள் அவள். அதில் ஆபாசமாக எதுவும் இல்லை. அவள் ஆரம்பத்தில் வந்த அந்த ஆளைத்தான் கடைசி வரை காதலிக்கிறாளா?
—நான் அதை ஒருபோதும் படித்ததில்லை. இன்னொன்று வேண்டுமா?
—வேண்டும். பால் டி காக் (Paul de Kock) எழுதியதில் இன்னொன்றைக் கொண்டு வாருங்கள். நல்ல பெயராக இருக்கிறது.
தேநீர் ஊற்றப்படுவதை ஒரு பக்கவாட்டுப் பார்வையுடன் கவனித்தபடி, அவள் தன் கோப்பையில் இன்னும் கொஞ்சம் தேநீரை ஊற்றிக்கொண்டாள்.
கேப்பல் ஸ்ட்ரீட் (Capel Street) நூலகப் புத்தகத்தின் காலாவதி தேதியை நீட்டிக்க வேண்டும், இல்லையென்றால் என் ஜாமீன்தாரரான கியர்னிக்கு (Kearney) கடிதம் எழுதிவிடுவார்கள். மறுபிறவி (Reincarnation): அதுதான் சரியான வார்த்தை.
—சிலர் நம்புகிறார்கள், என்று அவன் சொன்னான், மரணத்திற்குப் பிறகும் நாம் வேறொரு உடலில் தொடர்ந்து வாழ்கிறோம் என்றும், இதற்கு முன்பும் வாழ்ந்திருக்கிறோம் என்றும். அதைத்தான் மறுபிறவி என்கிறார்கள். ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பூமியிலோ அல்லது வேறு ஏதோ ஒரு கிரகத்திலோ நாம் அனைவரும் வாழ்ந்திருக்கிறோம். அதை நாம் மறந்துவிட்டதாகச் சொல்கிறார்கள். சிலர் தங்கள் முந்தைய பிறவிகள் நினைவிருப்பதாகச் சொல்கிறார்கள். அவளது தேநீரில் கெட்டியான க்ரீம் சுருள் வடிவங்களில் திரிந்து கலந்தது. 'மெடெம்சைக்கோசிஸ்' (metempsychosis - ஆன்மா வேறொரு உடலுக்கு மாறுதல்) என்ற அந்த வார்த்தையை அவளுக்கு நினைவூட்டுவது நல்லது. ஒரு உதாரணம் சொன்னால் இன்னும் சிறப்பாக இருக்கும். ஒரு உதாரணமா?
படுக்கைக்கு மேலே மாட்டப்பட்டிருந்த 'நிம்ஃப்' (நீர் தேவதை) குளியல் காட்சி ஓவியம். 'ஃபோட்டோ பிட்ஸ்' (Photo Bits) இதழின் ஈஸ்டர் சிறப்பு வெளியீட்டில் இலவசமாக வந்தது; கலைநயமிக்க வண்ணங்களில் அமைந்த ஒரு அற்புதமான படைப்பு அது. பால் சேர்ப்பதற்கு முந்தைய தேநீரின் நிறம் போல இருந்தது; கூந்தலை அவிழ்த்துவிட்ட அவளைப் போலவே மெலிந்த தோற்றம். அந்தச் சட்டத்திற்கு நான் மூன்றரை ஷில்லிங் கொடுத்தேன். படுக்கைக்கு மேலே அது அழகாக இருக்கும் என்று அவள் சொன்னாள். நிர்வாண நிம்ஃபுகள்: கிரீஸ்: மற்றும் உதாரணமாக, அக்காலத்தில் வாழ்ந்த மக்கள் அனைவரும்.
அவன் பக்கங்களைப் பின்னோக்கித் திருப்பினான்.
—'மெடெம்சைக்கோசிஸ்' என்றுதான் பண்டைய கிரேக்கர்கள் அதை அழைத்தார்கள், என்று அவன் சொன்னான். உதாரணமாக, ஒரு விலங்காகவோ அல்லது மரமாகவோ ஒருவன் மாறக்கூடும் என்று அவர்கள் நம்பினார்கள். 'நிம்ஃபுகள்' என்று அவர்கள் அழைத்தவை கூட அப்படித்தான்.
சர்க்கரையை கலக்கிக்கொண்டிருந்த அவளது கரண்டி நின்றது. வளைந்த நாசித் துவாரங்கள் வழியாக மூச்சை உள்ளிழுத்தபடி அவள் நேராகப் பார்த்தாள்.
—ஏதோ கருகும் வாசனை வருகிறதே, என்று அவள் சொன்னாள். அடுப்பில் எதையாவது வைத்துவிட்டு வந்தாயா?
—அந்தக் கிட்னி (kidney)! என்று அவன் சட்டென்று கத்தினான்.
புத்தகத்தை அவசரமாகத் தன் உள்சட்டைக் பையில் திணித்துவிட்டு, உடைந்த கழிப்பறைப் பெட்டியின் மீது கால் விரல்கள் இடிக்க, அந்த வாசனை வந்த திசையை நோக்கி விரைந்தான்; நாரையின் கால்களைப் போலப் படபடவெனப் படிகளில் இறங்கினான். வாணலியின் ஒரு பக்கத்திலிருந்து காரமான புகை சீற்றத்துடன் மேலே எழும்பியது. ஃபோர்க்கின் முனையால் கிட்னியைத் தூண்டி, அதை விடுவித்துத் திருப்பிப் போட்டான். அது லேசாகத்தான் கருகியிருந்தது. அதை வாணலியிலிருந்து ஒரு தட்டில் போட்டு, அதிலிருந்த சிறிதளவு பழுப்பு நிற சாற்றை அதன் மீது ஊற்றினான்.
இப்போது தேநீர் அருந்தும் நேரம். அவன் அமர்ந்து, ரொட்டித் துண்டு ஒன்றை வெட்டி வெண்ணெய் தடவினான். கருகிய பகுதியை வெட்டி நீக்கிப் பூனைக்கு வீசினான். பிறகு ஃபோர்க்கில் ஒரு துண்டை எடுத்து வாயில் வைத்து, சுவையான, மென்மையான அந்த இறைச்சியை ரசித்து மென்றான். மிகச் சரியாகச் சமைக்கப்பட்டிருந்தது. ஒரு மிடறு தேநீர் அருந்தினான். பின்னர் ரொட்டியைச் சிறிய சதுரத் துண்டுகளாக வெட்டி, ஒன்றைக் குழம்பில் நனைத்து வாயில் போட்டான். ஏதோ ஒரு இளம் மாணவன் மற்றும் சுற்றுலா பற்றிய விஷயம் என்னவாக இருக்கும்? அவன் தன் அருகில் இருந்த கடிதத்தை விரித்து, மென்றபடியே அதை மெதுவாக வாசித்தான்; அதே சமயம் இன்னொரு ரொட்டித் துண்டைக் குழம்பில் நனைத்து வாய்க்குள் செலுத்தினான்.
அன்புள்ள பாப்லி,
அழகான பிறந்தநாள் பரிசிற்கு மிக்க நன்றி. இது எனக்கு மிகவும் பொருத்தமாக இருக்கிறது. என் புதிய உடையில் நான் மிகவும் அழகாக இருப்பதாக எல்லோரும் சொல்கிறார்கள். அம்மாவின் அருமையான க்ரீம்ஸ் பெட்டி எனக்குக் கிடைத்தது, அதை எழுதிக் கொண்டிருக்கிறேன். அவை மிகவும் அருமையாக இருக்கின்றன. இப்போது நான் புகைப்படத் தொழிலில் நன்றாக முன்னேறி வருகிறேன். திரு. காக்லன் என்னைப் புகைப்படம் எடுத்தார், அதை டெவலப் செய்த பிறகு திருமதி அனுப்புவார். நேற்று வியாபாரம் சிறப்பாக நடந்தது. அன்று திருவிழா நாள், எல்லா விதமான வியாபாரமும் நடந்துவிட்டது. திங்கட்கிழமை சில நண்பர்களுடன் சேர்ந்து, ஒரு சிற்றுண்டி விருந்துக்காக லாக் ஓவெல் ஏரிக்குச் செல்லப் போகிறோம். அம்மாவுக்கு என் அன்பைத் தெரிவித்துவிடு, உனக்கும் ஒரு பெரிய முத்தமும் நன்றியும். அவர்கள் கீழே பியானோ வாசிப்பது எனக்குக் கேட்கிறது. சனிக்கிழமை கிரேவில் ஆர்ம்ஸில் ஒரு இசை நிகழ்ச்சி நடைபெற உள்ளது. சில மாலைகளில் பேனன் என்ற ஒரு இளம் மாணவன் இங்கு வருவான். அவனுடைய உறவினர்கள் அல்லது அதுபோன்றவர்கள் பெரிய பணக்காரர்கள். அவன் பாய்லனின் (நான் பிளேஸ் பாய்லனின் பாடலை எழுதும் முயற்சியில் இருந்தேன்) கடற்கரைப் பெண்களைப் பற்றிய பாடலைப் பாடுவான். அந்த முட்டாள் மில்லி என் ஆழ்ந்த மரியாதைகளைத் தெரிவிக்கிறாள் என்று அவனிடம் சொல். இப்போது மிகுந்த அன்புடன் முடிக்கிறேன்.
உன்னுடைய அன்பு மகள்,
மில்லி.
பி.கு. மோசமான எழுத்துப்பிழைக்கு மன்னிக்கவும், நான் அவசரத்தில் இருக்கிறேன். பைபை.
எம்.
நேற்று அவளுக்குப் பதினைந்து வயது. ஆச்சரியம் என்னவென்றால், அது மாதத்தின் பதினைந்தாம் தேதியும் கூட. வீட்டிலிருந்து விலகி அவள் கொண்டாடும் முதல் பிறந்தநாள் இது. பிரிவின் தருணம். அவள் பிறந்த அந்த கோடைக்கால காலைப்பொழுது நினைவிருக்கிறது; டென்ஸில் தெருவில் வசிக்கும் திருமதி தோர்ன்டனை எழுப்ப நான் ஓடியது நினைவிருக்கிறது. கலகலப்பான மூதாட்டி அவர். எத்தனையோ குழந்தைகளை அவர் இவ்வுலகிற்குக் கொண்டுவர உதவியிருப்பார். அந்த ஏழைச் சிறுமியின் விஷயத்தில்... ரூடி உயிரோடு இருக்க மாட்டான். சரி, கடவுள் நல்லவர், ஐயா. அவளுக்கு உடனே தெரிந்துவிட்டது. அவன் உயிரோடு இருந்திருந்தால், இப்போது அவனுக்குப் பதினொரு வயதாகியிருக்கும்.
அவனுடைய உணர்ச்சியற்ற முகம், அந்தப் பிற்சேர்க்கையைப் பரிதாபத்துடன் பார்த்தது. மோசமான எழுத்துக்கு மன்னிக்கவும். சீக்கிரம். கீழே பியானோ. தன் கூட்டை விட்டு வெளியே வருகிறாள். எக்ஸ்எல் கஃபேயில் அந்த வளையலைப் பற்றி அவளுடன் வாக்குவாதம். அவள் கேக்குகளைச் சாப்பிடவோ, பேசவோ, பார்க்கவோ மாட்டான். சாஸ் பெட்டி. அவன் மற்ற ரொட்டித் துண்டுகளை கிரேவியில் தோய்த்து, சிறுநீரகத் துண்டுகளை ஒன்றன்பின் ஒன்றாகச் சாப்பிட்டான். வாரத்திற்குப் பன்னிரண்டு மற்றும் ஆறு. அதிகம் இல்லை. இருந்தாலும், அவள் இதைவிட மோசமாகச் செய்யக்கூடும். இசை அரங்க மேடை. இளம் மாணவன். அவன் தன் உணவை ஜீரணிக்க, குளிர்ச்சியான தேநீரை ஒரு மிடறு குடித்தான். பிறகு அவன் அந்தக் கடிதத்தை மீண்டும் படித்தான்: இரண்டு முறை.
சரிதான்: தன்னை எப்படிப் பார்த்துக்கொள்வது என்று அவளுக்குத் தெரியும். ஆனால் இல்லையென்றால்? இல்லை, எதுவும் நடக்கவில்லை. நிச்சயமாக அது நடக்கலாம். எப்படியிருந்தாலும் அது நடக்கும் வரை காத்திரு. ஒரு காட்டுப் பொருள். அவளுடைய மெல்லிய கால்கள் படிக்கட்டுகளில் ஓடுகின்றன. விதி. இப்போது பழுக்கிறது. வீண் பெருமை: மிகவும்.
அவன் சமையலறை ஜன்னலை நோக்கி, கலக்கமும் பாசமும் கலந்த புன்னகை பூத்தான். அன்று நான் அவளைத் தெருவில் பிடித்தேன், அவள் தன் கன்னங்களைச் சிவக்க வைப்பதற்காகக் கிள்ளிக்கொண்டிருந்தாள். சிறிதளவு இரத்தசோகை இருந்தது. நீண்ட காலமாக அவளுக்குப் பால் கொடுக்கப்பட்டது. அன்று கிஷ் நதியைச் சுற்றி 'எரின்ஸ் கிங்' கப்பலில். அந்தப் பாழாய்ப்போன பழைய கப்பல் ஆடிக்கொண்டிருந்தது. கொஞ்சமும் விசித்திரமாக இல்லை. அவளது வெளிர் நீல நிறத் துப்பட்டா, கூந்தலுடன் காற்றில் தளர்ந்து பறந்தது.
குழி விழுந்த கன்னங்களும் சுருள் முடியும்,
உன் தலை, அது வெறுமனே சுழல்கிறது.
கடற்கரைப் பெண்கள். கிழிந்த கடித உறை. கால்சட்டைப் பைகளில் கைகளைச் செருகிக்கொண்டு, அன்றைய தினத்திற்கு வேலை முடிந்து, பாடிக்கொண்டிருந்தான். குடும்ப நண்பன். சுழல்கிறது, என்கிறான் அவன். விளக்குகளுடன் கூடிய படகுத்துறை, கோடைக்கால மாலை, இசைக்குழு,
அந்தப் பெண்கள், அந்தப் பெண்கள்,
அந்த அழகான கடற்கரைப் பெண்கள்.
மில்லியும் கூட. இளம் முத்தங்கள்: முதல். இப்போது வெகுதூரம் கடந்துவிட்டன. திருமதி மரியன். இப்போது சாய்ந்துகொண்டு படித்துக்கொண்டிருந்தாள், தன் கூந்தல் இழைகளை எண்ணிக்கொண்டு, புன்னகைத்து, பின்னிக்கொண்டிருந்தாள்.
ஒரு மென்மையான குற்றவுணர்வு கலந்த வருத்தம், அவன் முதுகெலும்பில் வழிந்தோடி, அதிகரித்துக்கொண்டே சென்றது. நடக்கும், ஆம். தடு. பயனற்றது: நகர முடியாது. பெண்ணின் இனிய, மென்மையான உதடுகள். அதுவும் நடக்கும். ததும்பும் ஒருவித அச்சம் தன்னைச் சூழ்ந்துகொள்வதை அவன் உணர்ந்தான். இப்போது நகர்வதில் பயனில்லை. உதடுகள் முத்தமிட்டன, முத்தம் முத்தமிட்டது. முழுமையான, பிசுபிசுப்பான பெண்ணின் உதடுகள்.
அவள் அங்கே, தொலைவில் இருப்பதுதான் நல்லது. அவளை ஏதோ ஒரு வேலையில் ஈடுபடுத்த வேண்டும். பொழுதுபோக்க ஒரு நாய் தேவைப்பட்டது. அங்கே ஒரு பயணம் மேற்கொள்ளலாம். ஆகஸ்ட் மாத விடுமுறை; சென்று வர இரண்டரை ஷில்லிங் (two and six) தான் கட்டணம். ஆனால் ஆறு வார விடுமுறை கிடைக்குமே. பத்திரிகைக்கான அனுமதி அட்டை (press pass) மூலம் செல்லலாம். அல்லது மெக்காய் (M’Coy) மூலமாகவும் முயற்சிக்கலாம்.
பூனை தன் உடல் முழுவதையும் சுத்தம் செய்துகொண்ட பிறகு, இறைச்சி கறைபடிந்த காகிதத்தின் அருகே சென்று, அதை முகர்ந்து பார்த்துவிட்டு, கதவை நோக்கி மெல்ல நடந்து சென்றது. அது அவரைத் திரும்பிப் பார்த்து 'மியாவ்' என்று கத்தியது. வெளியே செல்ல விரும்புகிறது. கதவு அருகே காத்திருந்தால் எப்போதாவது அது திறக்கும். அது காத்திருக்கட்டும். அதற்கு ஏதோ ஒரு படபடப்பு; உடலில் மின்சாரம் பாய்வது போன்ற உணர்வு. காற்றில் இடி முழங்கும் அறிகுறி. நெருப்புக்கு முதுகைக் காட்டியபடி தன் காதைச் சுத்தம் செய்துகொண்டிருந்தது.
அவருக்குள் ஒரு கனமான, நிறைந்த உணர்வு; பிறகு குடலில் ஒரு மென்மையான தளர்வு ஏற்பட்டது. அவர் எழுந்து நின்று, தன் கால்சட்டையின் இடுப்புப் பட்டியை அவிழ்த்தார். பூனை அவரைப் பார்த்து 'மியாவ்' என்று கத்தியது.
— மியாவ்! என்று அவரும் பதிலுக்குக் கத்தினார். நான் தயாராகும் வரை காத்திரு.
கனமான உணர்வு: வெப்பமான நாள் வரப்போகிறது. மாடிக்கு ஏறிச் செல்வது பெரும் சிரமமாகத் தோன்றியது.
ஒரு காகிதம். மலம் கழிக்கும்போது வாசிப்பது அவருக்குப் பிடிக்கும். நான் அந்த நிலையில் இருக்கும்போது யாராவது முட்டாள் கதவைத் தட்டக்கூடாது என்று நினைத்தார்.
மேஜை இழுப்பறையில் 'டிட்பிட்ஸ்' (Titbits) இதழின் பழைய பிரதியொன்றைக் கண்டெடுத்தார். அதை அக்குளில் வைத்துக்கொண்டு, கதவு அருகே சென்று அதைத் திறந்தார். பூனை மென்மையான தாவல்களுடன் மேலே சென்றது. ஆஹா, அது மாடிக்குச் சென்று, படுக்கையில் பந்து போலச் சுருண்டு படுத்துக்கொள்ள விரும்பியது.
கவனித்தபோது, அவளது குரல் கேட்டது:
— வா, வா, பூனைக்குட்டி. வா.
அவர் பின்பக்கக் கதவு வழியாகத் தோட்டத்திற்குச் சென்றார்: அடுத்த வீட்டுத் தோட்டத்தின் பக்கம் செவிமடுத்தார். எந்தச் சத்தமும் இல்லை. அநேகமாகத் துணிகளை உலர்த்திக்கொண்டிருக்கலாம். வீட்டு வேலைக்காரி தோட்டத்தில் இருந்தாள். அழகான காலைப் பொழுது.
சுவரோரம் வளர்ந்திருந்த மெல்லிய ஸ்பியர்மிண்ட் (spearmint) செடிகளைப் பார்க்க அவர் குனிந்தார். இங்கே ஒரு கோடைக்காலக் குடிலை (summerhouse) அமைக்கலாம். ஸ்கார்லெட் ரன்னர் (scarlet runner) கொடிகள், வர்ஜீனியா கிரீப்பர் (Virginia creeper) கொடிகள். அந்த இடத்திலுள்ள சத்து குறைந்த மண்ணுக்கு உரம் போட வேண்டும். 'லிவர் ஆஃப் சல்பர்' (liver of sulphur) பூச்சு. சாணம் இல்லாவிட்டால் எல்லா மண்ணும் அப்படித்தான் இருக்கும். வீட்டுக்கழிவுகள். வளமான மண் (loam) - இது என்ன மண்? அடுத்த வீட்டுத் தோட்டத்திலுள்ள கோழிகள்: அவற்றின் எச்சம் மிகச் சிறந்த மேல் உரம். எல்லாவற்றிலும் சிறந்தது கால்நடைகளின் சாணம் தான், குறிப்பாக அவை எண்ணெய் வித்துப் பிண்ணாக்கு (oilcakes) சாப்பிடும்போது கிடைக்கும் சாணம். சாண உறை (mulch). பெண்களின் மென்மையான தோல் கையுறைகளைச் (kid gloves) சுத்தம் செய்யச் சிறந்த பொருள். அழுக்கை நீக்கும். சாம்பலும் கூட. அந்த இடத்தையெல்லாம் மீண்டும் பயன்பாட்டிற்குக் கொண்டுவர வேண்டும். அந்த மூலையில் பட்டாணி பயிரிடலாம். லெட்டூஸ் கீரை. அப்படியென்றால் எப்போதும் புதிய கீரைகள் கிடைக்கும். ஆனாலும் தோட்டங்களை வளர்ப்பதில் சில சிக்கல்களும் இருக்கத்தான் செய்கின்றன. அந்தத் தேனீ அல்லது நீல நிற ஈ... விட்-மண்டே (Whitmonday) அன்று இங்கே வந்தது.
அவர் தொடர்ந்து நடந்தார். என் தொப்பி எங்கே? அதைத் திரும்பவும் ஆணியில் மாட்டியிருக்க வேண்டும். அல்லது கீழே விழுந்து கிடக்குமோ? விசித்திரம்தான், அது நினைவில் இல்லையே. ஹால்-ஸ்டாண்ட் (hallstand) நிறையப் பொருட்கள். நான்கு குடைகள், அவளுடைய மழைக்கால மேலங்கி. கடிதங்களை எடுத்துக்கொண்டார். டிராகோவின் கடையின் மணி ஒலிக்கிறது. விசித்திரம், சரியாக அந்தத் தருணத்தில்தான் நான் அதைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். அவன் காலருக்கு மேல் பளபளப்பான பழுப்பு நிற முடி. இப்பதான் குளித்துச் சீவிக்கொண்டிருக்கிறான். இன்று காலை குளிக்க நேரம் கிடைக்குமா? தாரா ஸ்ட்ரீட். அங்கிருக்கும் கட்டணம் வசூலிக்கும் அறையில் இருந்த ஆள் தப்பித்துவிட்டானாம் - ஜேம்ஸ் ஸ்டீபன்ஸ் என்று சொல்கிறார்கள். ஓ'பிரையன்.
அந்த டுலுகாஸ் (Dlugacz) ஆளுக்கு எவ்வளவு கனமான குரல். நிகழ்ச்சி நிரல் என்ன? சரி, என் அம்மாமணி. மிகுந்த ஆர்வமுள்ளவர்.
கழிப்பறையின் பழுதான கதவை உதைத்துத் திறந்தார். இறுதிச் சடங்கிற்குச் செல்லும்போது இந்த டிரவுசரை அழுக்காக்கிக்கொள்ளக் கூடாது, கவனமாக இருக்க வேண்டும். தாழ்வான வாசலின் கீழே குனிந்து உள்ளே நுழைந்தார். கதவைச் சற்று திறந்த நிலையில் வைத்துவிட்டு, பூஞ்சை பிடித்த சுண்ணாம்பு பூச்சு மற்றும் பழைய சிலந்தி வலைகளின் துர்நாற்றத்திற்கு இடையே தனது பிரேஸ்களை (தோள்பட்டை பட்டைகளை) அவிழ்த்தார். அமர்வதற்கு முன், ஒரு பிளவு வழியாக அடுத்த வீட்டு ஜன்னலைப் பார்த்தார். 'ராஜா தன் கணக்கு அறையில் இருந்தார்' - அங்கே யாரும் இல்லை.
கழிப்பறை இருக்கையில் அமர்ந்து, தன் செய்தித்தாளை விரித்து, வெறும் முழங்கால்களின் மீது பக்கங்களைப் புரட்டினார். புதிதாகவும் எளிதாகவும் ஏதோ ஒன்று. பெரிய அவசரமில்லை. சிறிது நேரம் வைத்துக்கொள்ளலாம். நமது பரிசிற்குரிய சுவாரஸ்யமான பகுதி. 'மேட்சமின் மாஸ்டர்ஸ்ட்ரோக்' (Matcham’s Masterstroke). திரு. பிலிப் எழுதியது.
பியூஃபாய், பிளேகோயர்ஸ் கிளப், லண்டன். ஒரு பத்திக்கு ஒரு கினி வீதம் எழுத்தாளருக்குப் பணம் வழங்கப்பட்டுள்ளது. மூன்றரை. மூன்று பவுண்டுகள் மூன்று. மூன்று பவுண்டுகள் பதின்மூன்று ஷில்லிங்குகள் ஆறு.
அவன் தன்னைக் கட்டுப்படுத்திக்கொண்டு, முதல் பத்தியை அமைதியாகப் படித்தான்; பின்னர், பணிந்தும் எதிர்த்தும், இரண்டாவதைத் தொடங்கினான். பாதியிலேயே, அவனது கடைசி எதிர்ப்பும் தளர்ந்தபோது, அவன் படித்துக்கொண்டே தன் குடல்களை அமைதியாக இளக அனுமதித்தான்; நேற்றைய அந்த லேசான மலச்சிக்கல் முற்றிலும் நீங்கிவிட்ட நிலையில், இன்னும் பொறுமையாகப் படித்துக்கொண்டிருந்தான். இது மீண்டும் மூல நோயைக் கொண்டுவரும் அளவுக்குப் பெரிதாக இருக்காது என்று நம்புகிறேன். இல்லை, சரியாக இருக்கிறது. அப்படியா. ஆ! காஸ்காரா சாக்ரடாவின் ஒரு மலிவான பத்திரிகை மலச்சிக்கல். வாழ்க்கை அப்படித்தான் இருக்கலாம். அது அவனை அசைக்கவோ தொடவோ இல்லை, ஆனால் அது விரைவான மற்றும் நேர்த்தியான ஒன்றாக இருந்தது. இப்போது எதையாவது அச்சிடுங்கள். முட்டாள்தனமான பருவம். அவன் தன் மீது எழும் வாசனைக்கு மேலாக அமைதியாக அமர்ந்து தொடர்ந்து படித்தான். நிச்சயமாக நேர்த்தியாகத்தான். இப்போது சிரிக்கும் சூனியக்காரியை வென்ற அந்த மாஸ்டர்ஸ்ட்ரோக்கைப் பற்றி மட்சம் அடிக்கடி நினைத்துப் பார்க்கிறான். தார்மீகமாகத் தொடங்கி தார்மீகமாக முடிகிறது. கைகோர்த்து. புத்திசாலித்தனம். அவன் தான் படித்ததை மீண்டும் ஒருமுறை மேலோட்டமாகப் பார்த்தான், தன் உடலில் நீர் மெதுவாக வழிவதை உணர்ந்தவாறே, அதை எழுதி மூன்று பவுண்டுகள் பதின்மூன்று ஷில்லிங்குகள் மற்றும் ஆறு பென்ஸ் ஊதியமாகப் பெற்ற திரு. பியூஃபாய் மீது பொறாமை கொண்டான்.
ஒரு சித்திரத்தை வரையலாம். திரு மற்றும் திருமதி எல். எம். ப்ளூம் எழுதியது. ஏதேனும் ஒரு பழமொழிக்கு ஒரு கதையை உருவாக்கு. அவள் உடை மாற்றும்போது சொன்னதை என் கைப்பட்டையில் குறித்துக்கொள்ள முயன்ற காலம். ஒன்றாக உடை மாற்றுவது பிடிக்காது. சவரம் செய்யும்போது கீறிக்கொண்டேன். அவளது கீழ் உதட்டைக் கடித்துக்கொண்டு, அவளது பாவாடையின் பட்டையை மாட்டிக்கொண்டு. அவளுக்கு நேரம் குறித்துக்கொண்டேன். 9.15. ராபர்ட்ஸ் உனக்கு இன்னும் பணம் கொடுக்கவில்லையா? 9.20. கிரெட்டா கான்ராய் என்ன அணிந்திருந்தாள்? 9.23. இந்த சீப்பை வாங்க எனக்கு என்ன தோன்றியது? 9.24. அந்த முட்டைக்கோஸை சாப்பிட்ட பிறகு எனக்கு வீங்கிவிட்டது. அவளது காலணியின் பளபளப்பான தோலில் ஒரு தூசித் துகள்.
ஒவ்வொரு தழும்பையும் தன் காலுறை அணிந்த கெண்டைக்காலில் வேகமாகத் தேய்த்தாள். பஜார் நடனத்திற்கு அடுத்த நாள் காலை, மேயின் இசைக்குழு பொன்சியெல்லியின் 'டான்ஸ் ஆஃப் தி ஹவர்ஸ்' இசையை வாசித்தது. காலை நேரம், நண்பகல், பிறகு மாலை நேரம், பின்னர் இரவு நேரம் என்று விளக்கு. அவள் பல் துலக்குகிறாள். அது முதல் இரவு. அவள் தலை ஆடியது. அவளது விசிறிக் குச்சிகள் சொடுக்கின. அந்த பாய்லன் வசதியானவனா? அவனிடம் பணம் இருக்கிறது. ஏன்? அவன் மூச்சு ஆடும்போது ஒரு நல்ல வாசனை வந்ததை நான் கவனித்தேன். அப்படியானால் முணுமுணுப்பதில் பயனில்லை. அதை நினைவுகூர்கிறான். நேற்று இரவு கேட்டது ஒரு விசித்திரமான இசை. கண்ணாடி நிழலில் இருந்தது. அவள் தன் கைக் கண்ணாடியை கம்பளி மேலங்கியின் மீதும், அசைந்தாடும் தன் பருமனான மார்பகத்தின் மீதும் வேகமாகத் தேய்த்தாள். அதனுள் உற்றுப் பார்த்தாள். அவள் கண்களைச் சுற்றி கோடுகள். ஏனோ, எதுவும் சரியாக அமையவில்லை.
மாலை வேளை, சாம்பல் நிற மெல்லிய ஆடை அணிந்த பெண்கள். பின் கத்திகளும் முகமூடிகளும் நிறைந்த இருண்ட இரவு நேரம். கவித்துவமான சிந்தனை: இளஞ்சிவப்பு, பின் பொன்னிறம், பின் சாம்பல் நிறம், இறுதியில் கருமை. அதே சமயம் அது வாழ்வின் எதார்த்தமும் கூட. பகல், அதன்பின் இரவு.
அவன் பரிசு பெற்ற கதையின் ஒரு பாதியை வேகமாகப் கிழித்து, அதைக் கொண்டு தன்னைச் சுத்தம் செய்துகொண்டான். பிறகு தன் கால்சட்டையைச் சரிசெய்து, பட்டன்களைப் பூட்டிக்கொண்டான். கழிப்பறையின் தடுமாறும் கதவை இழுத்துத் திறந்து, இருட்டிலிருந்து வெளியே திறந்த வெளிக்கு வந்தான்.
பிரகாசமான வெளிச்சத்தில், உடல் லேசாகவும் குளிர்ச்சியாகவும் இருக்க, அவன் தன் கருப்பு கால்சட்டையை உற்று நோக்கினான் - அதன் விளிம்புகள், முழங்கால்கள் மற்றும் முழங்காலுக்குப் பின் பகுதி ஆகியவற்றை. இறுதிச் சடங்கு எத்தனை மணிக்கு? செய்தித்தாளில் பார்த்துத் தெரிந்துகொள்வது நல்லது.
காற்றில் மேலே ஒரு கீச்சுக்குரலும் இருண்ட ரீங்காரமும் கேட்டன. செயின்ட் ஜார்ஜ் தேவாலயத்தின் மணிகள். அவை நேரத்தை அறிவித்தன: உரத்த, கனமான இரும்பு ஓசை.
ஹேஹோ! ஹேஹோ!
ஹேஹோ! ஹேஹோ!
ஹேஹோ! ஹேஹோ!
மணிக்குக் கால் மணி நேரம் குறைவு. மீண்டும் அதே ஓசை: காற்றில் மிதந்து வரும் அந்த மேலொலி. ஒரு மூன்றாம் நிலை ஸ்வரம்.
பாவம் டிக்னம்!