—நீ, கோக்ரேன் (Cochrane), எந்த நகரம் அவனை வரவழைத்தது?
—டாரெண்டம் (Tarentum), ஐயா.
—மிக நன்று. பிறகு?
—அங்கே ஒரு போர் நடந்தது, ஐயா.
—மிக நன்று. எங்கே?
அந்தச் சிறுவனின் உணர்ச்சியற்ற முகம், வெறுமையான ஜன்னலைப் பார்த்துக் கேள்வி கேட்டது.
நினைவின் புதல்விகளால் புனையப்பட்ட கதை. ஆயினும், அந்த நினைவு புனைந்த விதத்தில் இல்லாவிட்டாலும், ஏதோ ஒரு வகையில் அது நிகழ்ந்திருந்தது. ஒரு அவசரமான சொற்றொடர்; பிளேக்கின் (Blake) 'அளவுகடந்த ஆற்றலின் சிறகுகள்' (wings of excess) மோதும் சத்தம். விண்வெளி முழுதும் சிதைவதையும், கண்ணாடி உடைவதையும், கட்டிடங்கள் இடிந்து விழுவதையும், காலம் ஒரு உக்கிரமான இறுதிச் சுடராக மாறுவதையும் நான் கேட்கிறேன். அப்படியானால் நமக்கு எஞ்சியிருப்பது என்ன?
—இடம் மறந்துவிட்டது, ஐயா. கி.மு. 279.
—அஸ்குலம் (Asculum), என்று ஸ்டீபன் கூறினான்; கிழிந்த அட்டையையும் கறைகளையும் கொண்ட புத்தகத்தில் இருந்த பெயரையும் தேதியையும் பார்த்தவாறே.
—ஆம், ஐயா. மேலும் அவன் சொன்னான்: 'இதுபோன்ற இன்னொரு வெற்றி கிடைத்தால், நாம் அழிந்துபோவோம்.'
அந்தச் சொற்றொடரை உலகம் நினைவில் வைத்துக்கொண்டது. மனதிற்கு ஒருவித மந்தமான நிம்மதி. பிணங்கள் சிதறிக் கிடக்கும் சமவெளிக்கு மேலே உள்ள ஒரு குன்றின் மீது, ஒரு தளபதி தன் ஈட்டியின் மீது சாய்ந்து நின்று தன் அதிகாரிகளிடம் பேசுகிறான். எந்தவொரு தளபதியும் தன் அதிகாரிகளிடம் பேசுவது போன்ற காட்சி. அவர்கள் செவிமடுக்கிறார்கள்.
—நீ, ஆம்ஸ்ட்ராங் (Armstrong), என்று ஸ்டீபன் கேட்டான். பைரஸின் (Pyrrhus) முடிவு என்ன?
—பைரஸின் முடிவா, ஐயா?
—எனக்குத் தெரியும், ஐயா. என்னைக் கேளுங்கள், ஐயா, என்று கோமின் (Comyn) கூறினான்.
—பொறு. நீ, ஆம்ஸ்ட்ராங். பைரஸைப் பற்றி உனக்கு ஏதேனும் தெரியுமா?
ஆம்ஸ்ட்ராங்கின் பையில் அத்திப்பழ இனிப்புருண்டைகள் (figrolls) அடக்கமாக இருந்தன. அவ்வப்போது அவற்றை உள்ளங்கைகளுக்கு இடையே உருட்டி மெதுவாக விழுங்கினான். அவனது உதடுகளில் சிறு துகள்கள் ஒட்டிக்கொண்டிருந்தன. இனிப்பு கலந்த சிறுவனின் மூச்சுக்காற்று. வசதியான குடும்பம்; மூத்த மகன் கடற்படையில் இருப்பதில் பெருமை கொண்டவர்கள். விக்கோ சாலை, டால்கி (Dalkey).
—பைரஸ், ஐயாவா? பைரஸ்... ஒரு 'பியர்' (pier - கடலுக்குள் நீளும் நடைபாதை/துறைமுகக் கட்டமைப்பு).
எல்லோரும் சிரித்தார்கள். மகிழ்ச்சியற்ற, தீங்கிழைக்கும் வகையிலான உரத்த சிரிப்பு. ஆம்ஸ்ட்ராங் தன் வகுப்புத் தோழர்களைச் சுற்றிப் பார்த்தான்; அவனது முகவாட்டில் ஒரு முட்டாள்தனமான மகிழ்ச்சி தெரிந்தது. 'கட்டுப்பாடு இல்லாத என் போக்கையும், தங்கள் தந்தையர் கட்டும் கட்டணத்தையும் நினைத்துக்கொண்டு, இன்னும் சற்று நேரத்தில் அவர்கள் இன்னும் சத்தமாகச் சிரிப்பார்கள்.'
—இப்போது சொல், என்று ஸ்டீபன் அந்தச் சிறுவனின் தோளில் புத்தகத்தால் குத்தியவாறே கேட்டான், 'பியர்' என்றால் என்ன?
—ஒரு 'பியர்', ஐயா, என்று ஆம்ஸ்ட்ராங் கூறினான். அலைகளுக்கு இடையே நீட்டிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு அமைப்பு. ஒரு வகையான பாலம். கிங்ஸ்டவுன் துறைமுகம், ஐயா.
சிலர் மீண்டும் சிரித்தார்கள்: மகிழ்ச்சியற்ற, ஆனால் அர்த்தமுள்ள சிரிப்பு. பின் வரிசையில் இருந்த இருவர் கிசுகிசுத்தனர். ஆம். அவர்களுக்குத் தெரியும்: அவர்கள் ஒருபோதும் எதையும் கற்றுக்கொண்டதில்லை, அப்பாவிகளாகவும் இருந்ததில்லை. அனைவரும் அப்படித்தான். பொறாமையுடன் அவன் அவர்களின் முகங்களைப் பார்த்தான். ஈடித், ஈத்தல், ஜெர்டி, லில்லி. அவர்களைப் போன்றவர்கள்: தேநீர் மற்றும் ஜாம் கலந்த வாசனையுடன் கூடிய அவர்களின் மூச்சுக்காற்று, நெரிசலில் ஒன்றோடொன்று மோதி ஒலிக்கும் அவர்களின் வளையல்கள்.
—கிங்ஸ்டவுன் துறைமுகம், என்றான் ஸ்டீபன். ஆம், ஏமாற்றமளிக்கும் ஒரு பாலம்.
அந்த வார்த்தைகள் அவர்களின் பார்வையில் ஒருவிதக் குழப்பத்தை ஏற்படுத்தின.
—எப்படி, ஐயா? என்று கேட்டான் கோமின். பாலம் என்பது ஆற்றின் குறுக்கே அமைவதுதானே.
ஹெய்ன்ஸின் சிறு புத்தகத்திற்காக. இதைக் கேட்க இங்கே யாரும் இல்லை. இன்று இரவு, கட்டுப்பாடற்ற மதுவிருந்து மற்றும் உரையாடல்களுக்கு இடையே, அவனது மனதின் மெருகூட்டப்பட்ட கவசத்தைத் துளைக்க வேண்டும். பிறகு என்ன? எஜமானரின் அரசவையில் ஒரு கோமாளி; செல்லம் கொஞ்சப்பட்டாலும் மதிக்கப்படாதவன், கருணைமிக்க எஜமானரின் பாராட்டைப் பெறுபவன். அவர்கள் ஏன் அந்தப் பகுதியைத் தேர்ந்தெடுத்தார்கள்? வெறும் மென்மையான வருடுதலுக்காக மட்டுமல்ல. அவர்களைப் பொறுத்தவரை வரலாறும் அடிக்கடி கேட்கப்படும் மற்ற கதைகளைப் போன்றதுதான்; அவர்களின் தேசமோ ஒரு அடகுக்கடை.
ஆர்கோஸ் நகரில் ஒரு மூதாட்டியின் கையால் பைரஸ் வீழ்ந்திருக்காவிட்டால், அல்லது ஜூலியஸ் சீசர் கத்தியால் குத்திக் கொல்லப்படாமல் இருந்திருந்தால்... அவர்களை வெறும் சிந்தனையால் மட்டும் ஒதுக்கிவிட முடியாது. காலம் அவர்கள் மீது முத்திரையிட்டுள்ளது; அவர்கள் புறக்கணித்த எண்ணற்ற சாத்தியக்கூறுகளின் அறையில் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டு அடைக்கப்பட்டுள்ளனர். ஆனால், ஒருபோதும் நிகழாத அந்த விஷயங்கள் சாத்தியமாகியிருக்க முடியுமா? அல்லது நிகழ்ந்தது மட்டுமே சாத்தியமானதா? நெய்வாயாக, காற்றின் நெசவாளியே.
—எங்களுக்கு ஒரு கதை சொல்லுங்கள், ஐயா.
—ஓ, சொல்லுங்கள் ஐயா. ஒரு பேய்க்கதை.
—இதில் எங்கு தொடங்குகிறீர்கள்? என்று கேட்டபடி ஸ்டீபன் மற்றொரு புத்தகத்தைத் திறந்தான்.
—இனி அழாதே, என்றான் கோமின்.
—தொடர் அப்படியானால், டால்போட்.
—வரலாறு பற்றி என்ன, ஐயா?
—பிறகு பார்க்கலாம், என்றான் ஸ்டீபன். தொடர், டால்போட்.
மாநிறமான ஒரு சிறுவன் புத்தகத்தைத் திறந்து, அதைத் தனது பையின் விளிம்பிற்கு அடியில் லாவகமாகச் சாய்த்து வைத்தான். புத்தகத்தைப் பார்த்தபடி அவ்வப்போது விசித்திரமான பார்வைகளை வீசி, கவிதையின் வரிகளைத் துண்டு துண்டாகச் சொல்லத் தொடங்கினான்:
—இனி அழாதே, துயருறும் இடையனே, இனி அழாதே
உன் துயரத்திற்குக் காரணமான லைசிடாஸ் இறந்துவிடவில்லை,
நீர்நிலையின் ஆழத்திற்குள் அவன் மூழ்கியிருந்தாலும்...
அப்படியானால் அது ஒரு நகர்வாக இருக்க வேண்டும்; சாத்தியக்கூறாகவே சாத்தியக்கூறின் எதார்த்தம் அது. அரிஸ்டாட்டிலின் அந்த வாசகம், அவசரமாக ஓதப்பட்ட வரிகளுக்கு இடையே உருவெடுத்து, பாரிஸின் பாவங்களிலிருந்து விலகி இரவுதோறும் அவர் வாசித்த செயின்ட் ஜெனிவியேவ் (Saint Genevieve) நூலகத்தின் ஆழ்ந்த அமைதிக்குள் மிதந்து சென்றது. அவனது முழங்கைக்கு அருகில், மென்மையான சியாமீஸ் பூனை ஒன்று போர் உத்திகள் குறித்த கையேடு ஒன்றை உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருந்தது. என்னைச் சுற்றி மூளைகளுக்கு உணவளிக்கும் மற்றும் உணவருந்தும் சூழல்: மின்விளக்குகளின் ஒளியில், ஊசிகளால் குத்தப்பட்ட நிலையில், மெல்லத் துடிக்கும் உணர்நீட்சிகளுடன்; என் மனதின் இருளில் பாதாள உலகின் சோம்பேறி உயிரினம் ஒன்று—ஒளியைக் கண்டு கூச்சமுற்று, தயக்கத்துடன் தன் டிராகன் போன்ற செதில்கள் கொண்ட உடலை அசைத்துக்கொண்டிருக்கிறது. சிந்தனை என்பது சிந்தனையைப் பற்றிய சிந்தனை. அமைதியான ஒளி. ஆன்மா என்பது ஒரு வகையில் இருப்பவை அனைத்தும் ஆகும்: ஆன்மா என்பது வடிவங்களின் வடிவம். திடீர் அமைதி, பரந்த வெளிச்சம்: வடிவங்களின் வடிவம்.
டால்போட் மீண்டும் சொன்னான்:
—அலைகளின் மீது நடந்தவரின் அருமை வல்லமையால்,
அருமை வல்லமையால்...
—பக்கத்தைத் திருப்பு, ஸ்டீபன் மெதுவாகச் சொன்னான். எனக்கு எதுவும் தெரியவில்லை.
—என்னது, ஐயா? டால்போட் முன்னோக்கி குனிந்தபடி எளிமையாகக் கேட்டான்.
அவனது கை பக்கத்தைத் திருப்பியது. அவன் பின்னால் சாய்ந்து, நினைவுகூர்ந்தபடி மீண்டும் தொடர்ந்தான். அலைகளின் மீது நடந்தவரைப் பற்றி. இங்கேயும், கோழைத்தனமான இதயங்கள் மீதும், ஏளனம் செய்பவரின் இதயம் மற்றும் உதடுகள் மீதும், என் மீதும் அவருடைய நிழல் படர்ந்திருக்கிறது. அவருக்கு வரிப்பண நாணயத்தை நீட்டியவர்களின் ஆர்வமிக்க முகங்கள் மீதும் அது படர்ந்திருக்கிறது. சீசருக்கு உரியதை சீசருக்கும், கடவுளுக்கு உரியதை கடவுளுக்கும். இருண்ட கண்களிலிருந்து நீண்ட பார்வை, திருச்சபையின் தறிகளில் நெய்யப்பட வேண்டிய ஒரு புதிரான வாக்கியம். ஆம்.
புதிர் போடு, புதிர் போடு, ராண்டி ரோ.
என் தந்தை எனக்கு விதைக்க விதைகள் தந்தார்.
டால்போட் மூடியிருந்த புத்தகத்தைத் தன் பைக்குள் நழுவவிட்டான்.
—நான் எல்லாவற்றையும் கேட்டுவிட்டேனா? ஸ்டீபன் கேட்டான்.
—ஆம், ஐயா. பத்து மணிக்கு ஹாக்கி விளையாட்டு இருக்கிறது, ஐயா.
—அரை நாள் வகுப்புதான், ஐயா. வியாழக்கிழமை.
—யாரால் ஒரு புதிருக்கு விடை சொல்ல முடியும்? என்று ஸ்டீபன் கேட்டான்.
அவர்கள் தங்கள் புத்தகங்களைச் சுருட்டி எடுத்துக்கொண்டனர்; பென்சில்கள் தட்டும் சத்தமும், பக்கங்கள் புரளும் சத்தமும் கேட்டன. உற்சாகமாகப் பேசிக்கொண்டே, நெருக்கமாக நின்று தங்கள் பைகளை மாட்டிக்கொண்டு பூட்டினர்:
—ஒரு புதிர், ஐயா. என்னைக் கேளுங்கள், ஐயா.
—ஓ, என்னைக் கேளுங்கள், ஐயா.
—கடினமான ஒன்றாகக் கேளுங்கள், ஐயா.
—இதோ அந்தப் புதிர், என்று ஸ்டீபன் சொன்னான்:
சேவல் கூவியது
வானம் நீலமாக இருந்தது:
சொர்க்கத்தில் மணிகள்
பதினொன்றை அடித்தன.
இந்தப் பாவி ஆன்மா
சொர்க்கம் செல்ல நேரம் இது.
அது என்ன?
—என்னது, ஐயா?
—மீண்டும் சொல்லுங்கள், ஐயா. எங்களுக்குக் கேட்கவில்லை.
அந்த வரிகள் மீண்டும் சொல்லப்பட்டபோது அவர்களின் கண்கள் விரிந்தன. ஒரு நிசப்தத்திற்குப் பிறகு கோக்ரேன் சொன்னான்:
—அது என்ன, ஐயா? எங்களுக்குத் தெரியவில்லை, விட்டுவிடுகிறோம்.
தொண்டையில் ஒருவித உறுத்தலுடன் ஸ்டீபன் பதிலளித்தான்:
—ஹாலி (holly) புதருக்கு அடியில் தன் பாட்டியைப் புதைக்கும் நரி.
அவன் எழுந்து நின்று ஒரு பதற்றமான சிரிப்பை வெளிப்படுத்தினான்; அதற்குப் பதிலாக அவர்களின் கூச்சல்கள் திகைப்பை வெளிப்படுத்தின.
ஒரு குச்சி கதவைத் தட்டியது, தாழ்வாரத்தில் ஒரு குரல் ஒலித்தது:
—ஹாக்கி!
அவர்கள் சிதறி ஓடினர்; பெஞ்சுகளிலிருந்து விலகிச் சென்றனர், அவற்றின் மீது தாவிக்குதித்தனர். விரைவாக அவர்கள் வெளியேறினர்; பழைய சாமான்கள் வைக்கும் அறையிலிருந்து குச்சிகளின் சத்தமும், பூட்ஸ் காலணிகளின் ஓசையும், அவர்களின் கூச்சலும் கேட்டன.
தனியாக அங்கேயே நின்றிருந்த சார்ஜென்ட், திறந்திருந்த தன் நோட்டுப் புத்தகத்தைக் காட்டிக்கொண்டு மெதுவாக முன்னே வந்தான். அவனது கலைந்த முடியும் மெலிந்த கழுத்தும் அவன் தயார் நிலையில் இல்லை என்பதைக் காட்டின; மங்கலான கண்ணாடிகளுக்குப் பின்னால் இருந்த பலவீனமான கண்கள் கெஞ்சும் பார்வையுடன் மேலே பார்த்தன. ரத்த ஓட்டமின்றி மந்தமாக இருந்த அவனது கன்னத்தில், பேரீச்சம்பழ வடிவில் ஒரு மெல்லிய மைக்கறை படிந்திருந்தது; அது சமீபத்தில் விழுந்தது, நத்தையின் இருப்பிடத்தைப் போல ஈரமாக இருந்தது.
அவன் தன் நோட்டுப் புத்தகத்தை நீட்டினான். அதன் தலைப்பில் 'Sums' (கணக்குகள்) என்று எழுதப்பட்டிருந்தது. கீழே சாய்வாக எழுதப்பட்ட எண்களும், அடிப்புறத்தில் தெளிவற்ற சுழல்களுடனும் ஒரு மைப்புள்ளியுடனும் கூடிய கோணலான கையொப்பமும் இருந்தன. சிரில் சார்ஜென்ட்: அவனது பெயரும் முத்திரையும் அதுதான்.
—இவற்றை மீண்டும் முழுமையாக எழுதி, உங்களிடம் காட்டச் சொன்னார் மிஸ்டர் டீஸி, என்று அவன் சொன்னான்.
ஸ்டீபன் அந்தப் புத்தகத்தின் ஓரங்களைத் தொட்டான். எல்லாம் வீண் முயற்சி.
—இப்போது அவற்றை எப்படிச் செய்வது என்று உனக்குப் புரிகிறதா? என்று அவன் கேட்டான்.
—பதினொன்று முதல் பதினைந்து வரையிலான எண்கள், சார்ஜென்ட் பதிலளித்தான். கரும்பலகையில் உள்ளவற்றைப் பார்த்து அப்படியே எழுதச் சொன்னார் மிஸ்டர் டீஸி, ஐயா.
—நீங்களே அவற்றைச் செய்ய முடியுமா? என்று ஸ்டீபன் கேட்டான்.
—முடியாது, ஐயா.
அசிங்கமானதும் பயனற்றதும்: மெலிந்த கழுத்து, கலைந்த கூந்தல், மைக்கறை, ஒரு நத்தையின் படுக்கை. ஆனாலும், யாரோ ஒருவர் அவனை நேசித்திருந்தார், தன் கைகளிலும் இதயத்திலும் அவனைச் சுமந்திருந்தார். அவள் மட்டும் இல்லையென்றால், இந்த உலகமே அவனை ஒரு நசுக்கப்பட்ட, எலும்பில்லாத நத்தையைப் போலக் காலடியில் மிதித்திருக்கும். தன் இரத்தத்திலிருந்து வடியவைக்கப்பட்ட அவனது நீர்த்த, பலவீனமான இரத்தத்தை அவள் நேசித்திருந்தாள். அப்படியானால் அது நிஜமானதா? வாழ்க்கையின் ஒரே உண்மையான விஷயம் அதுதானா? புனித வைராக்கியத்துடன், நெருப்புப் போன்ற கொலம்பனஸ் அவனது தாயின் வீழ்ந்த உடலின் மீது ஏறி அமர்ந்தான். அவள் இனி இல்லை: நெருப்பில் கருகிய ஒரு குச்சியின் நடுங்கும் எலும்புக்கூடு, ரோஜா மரம் மற்றும் ஈரமான சாம்பலின் மணம். காலடியில் மிதிக்கப்படுவதிலிருந்து அவனைக் காப்பாற்றிவிட்டு, இருந்ததற்கான சுவடேயின்றி அவள் சென்றுவிட்டாள். ஒரு ஏழை ஆன்மா விண்ணுலகம் சென்றது: கண் சிமிட்டும் நட்சத்திரங்களுக்குக் கீழே ஒரு தரிசு நிலத்தில், கொள்ளையின் நாற்றம் கமழும் உரோமத்துடன் ஒரு நரி, இரக்கமற்ற பிரகாசமான கண்களால் மண்ணைக் கீறியது, செவிமடுத்தது, மண்ணைக் கீறியது, செவிமடுத்தது, கீறியது, கீறியது.
அவன் அருகில் அமர்ந்திருந்த ஸ்டீபன் அந்தப் பிரச்சினையைத் தீர்த்தான். ஷேக்ஸ்பியரின் ஆவி ஹாம்லெட்டின் தாத்தாதான் என்று அவன் இயற்கணிதத்தின் மூலம் நிரூபிக்கிறான். சார்ஜென்ட் தனது சாய்ந்த கண்ணாடிகள் வழியே கோணலாகப் பார்த்தான். மரக்கடையில் ஹாக்கி மட்டைகள் சலசலத்தன: பந்தின் உள்ளீடற்ற தட்டலும், மைதானத்திலிருந்து வரும் கூக்குரல்களும்.
பக்கம் முழுவதும் குறியீடுகள், சதுரங்கள் மற்றும் கனசதுரங்களின் விசித்திரமான தொப்பிகளை அணிந்துகொண்டு, தங்கள் எழுத்துக்களின் பாவனையில், ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் அசைந்தன. கைகொடு, கடந்து செல், கூட்டாளிக்குத் தலைவணங்கு: அப்படியே: மூர்களின் கற்பனைக் குட்டிப் பிசாசுகள். தோற்றத்திலும் அசைவிலும் கருமையான மனிதர்களான அவெரோஸும் மோசஸ் மைமோனிடிஸும் இவ்வுலகை விட்டு மறைந்துவிட்டனர்; தங்கள் ஏளனம் செய்யும் கண்ணாடிகளில் உலகின் தெளிவற்ற ஆன்மாவை மின்னச் செய்தனர், பிரகாசத்தால் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு பிரகாசத்தில் ஜொலிக்கும் இருள் அது.
—இப்போது புரிகிறதா? இரண்டாவதை நீங்களே செய்து பார்க்க முடியுமா?
—ஆம், ஐயா.
நீண்ட, நடுக்கமான கோடுகளால் சார்ஜென்ட் அந்தத் தரவுகளை நகலெடுத்தார். உதவிக்கான ஒரு வார்த்தைக்காக எப்போதும் காத்திருந்தபடி, அவரது கை அந்த நிலையற்ற குறியீடுகளை நம்பிக்கையுடன் நகர்த்தியது; அவரது மந்தமான தோலுக்குப் பின்னால் வெட்கத்தின் ஒரு மெல்லிய சாயல் மின்னியது. அமோர் மாட்ரிஸ்: அகநிலை மற்றும் புறநிலை உரிச்சொல். தனது மெலிந்த இரத்தத்தாலும் மோர் போன்ற பாலாலும் அவள் அவனுக்கு உணவளித்து, மற்றவர்களின் பார்வையிலிருந்து அவனது தொட்டில் துணிகளை மறைத்திருந்தாள்.
அவனைப் போலவே நானும் இருந்தேன்—அந்தச் சரிந்த தோள்கள், அந்த நேர்த்தியற்ற தோரணை. என் குழந்தைப் பருவம் என் அருகிலேயே வளைந்து நிற்கிறது; ஆனால் அதை ஒருமுறை தொட்டுப் பார்க்கவோ அல்லது மென்மையாக வருடிவிடவோ முடியாத தொலைவில் அது உள்ளது. என்னுடையது வெகு தொலைவில் இருக்கிறது; அவனுடையதோ எங்கள் கண்களைப் போலவே மர்மமானது. மௌனமான, கல்லைப் போன்ற ரகசியங்கள் எங்கள் இருவரின் இதயங்கள் எனும் இருண்ட மாளிகைகளில் குடிகொண்டிருக்கின்றன—தங்கள் ஆதிக்கத்தால் சோர்வடைந்த ரகசியங்கள்; தங்கள் அதிகாரத்தை இழக்கத் தயாராக இருக்கும் கொடுங்கோலர்கள் அவை.
கணக்கு முடிந்தது.
—இது மிகவும் எளிது, என்று கூறியபடியே ஸ்டீபன் எழுந்தான்.
—சரிங்க ஐயா. நன்றி, என்று சார்ஜென்ட் பதிலளித்தான்.
அவன் ஒரு மெல்லிய உறிஞ்சுத் தாளைக் (blotting paper) கொண்டு அந்தப் பக்கத்தை உலர்த்தினான், பிறகு தன் நோட்டுப் புத்தகத்தை எடுத்துக்கொண்டு தன் இருக்கைக்குத் திரும்பினான்.
—நீ உன் குச்சியை எடுத்துக்கொண்டு மற்றவர்களுடன் போய் சேர்வது நல்லது, என்று ஸ்டீபன் கூறினான்; அவன் அந்தச் சிறுவனின் நேர்த்தியற்ற உருவம் கதவை நோக்கிச் செல்வதைப் பின்தொடர்ந்து பார்த்தான்.
—சரிங்க ஐயா.
தாழ்வாரத்தில், விளையாட்டு மைதானத்திலிருந்து அவனது பெயர் கூப்பிடப்படும் சத்தம் கேட்டது.
—சார்ஜென்ட்!
—ஓடிப் போ, என்று ஸ்டீபன் கூறினான். மிஸ்டர் டீஸி உன்னை அழைக்கிறார்.
அவன் முகப்பில் நின்றுகொண்டு, அந்தச் சிறுவன் அவசரமாக மைதானத்தை நோக்கிச் செல்வதைப் பார்த்தான்; அங்கே கூர்மையான குரல்கள் மோதிக்கொண்டிருந்தன. அவர்கள் அணிகளாகப் பிரிக்கப்பட்டிருந்தனர்; மிஸ்டர் டீஸி தன் கால்களில் காலுறைகளை (gaiters) அணிந்தபடி புல்வெளிகளைக் கடந்து நடந்து வந்தார். அவர் பள்ளிக்கூடக் கட்டிடத்தை அடைந்தபோது, மீண்டும் வாக்குவாதத்தில் ஈடுபட்டிருந்த குரல்கள் அவரை அழைத்தன. அவர் தன் கோபமான வெண்மையான மீசையைத் திருப்பினார்.
—இப்போது என்ன விஷயம்? என்று அவர் எதையும் செவிமடுக்காமலே தொடர்ந்து
"காக்ரேனும் ஹாலிடேயும் ஒரே பக்கம்தான் இருக்கிறார்கள், ஐயா," கூவினான்.
"நான் இங்கே எல்லாவற்றையும் ஒழுங்குபடுத்தும் வரை, என் ஆய்வு அறையில் சற்று காத்திருப்பீர்களா?" என்று திரு. டீசி கேட்டார்.
அவர் பரபரப்புடன் மைதானத்தைக் கடந்து திரும்பிச் சென்றபோது, அவரது முதிய குரல் கண்டிப்புடன் ஒலித்தது:
"என்ன விஷயம்? இப்போது என்ன?"
அவனைச் சுற்றிலும் பல திசைகளிலிருந்து கூர்மையான குரல்கள் ஒலித்தன; பல உருவங்கள் அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டன; பிரகாசமான சூரிய ஒளி, சரியாகச் சாயம் பூசப்படாத அவனது தலைமுடியின் நிறத்தை வெளுக்கச் செய்தது.
ஆய்வு அறையில் தேங்கியிருந்த புகையும் புழுக்கமும் கலந்த காற்றில், தேய்ந்துபோன மந்தமான நிறத்திலான தோல் நாற்காலிகளின் வாடை வீசியது. முதல் நாள் அவர் என்னுடன் இங்கே பேரம் பேசியது போலவே... தொடக்கத்தில் இருந்தது போலவே, இப்போதும் இருக்கிறது. பக்கவாட்டு மேஜையில் ஸ்டூவர்ட் காலத்து நாணயங்களின் தட்டு - சதுப்பு நிலத்தில் கண்டெடுக்கப்பட்ட மலிவான செல்வம்; அது என்றும் அப்படியே இருக்கும். ஊதா நிற மென்மையான துணி (plush) கொண்ட கரண்டிப் பெட்டிக்குள் - நிறம் மங்கிய நிலையில் - பன்னிரு அப்போஸ்தலர்கள் (இயேசுவின் சீடர்கள்) யூதரல்லாத மக்களுக்கு நற்செய்தியைப் போதித்தவாறே பாதுகாப்பாக அமர்ந்திருக்கிறார்கள்: உலகம் அழியும் வரை.
கல் திண்ணையைக் கடந்து தாழ்வாரத்திற்குள் ஒரு அவசரமான காலடி ஓசை. தனது அரிதான மீசையை ஊதிவிட்டபடி, திரு. டீசி மேஜை அருகே நின்றார்.
"முதலில், நமது சிறிய பணப் பரிமாற்றம்," என்று அவர் கூறினார்.
அவர் தனது கோட் பையிலிருந்து தோல் வாரால் கட்டப்பட்ட ஒரு பணப்பையை எடுத்தார். அது சட்டென்று திறந்துகொண்டது; அதிலிருந்து இரண்டு நோட்டுகளை - ஒன்றில் பாதியளவு இணைக்கப்பட்டிருந்தது - எடுத்து மேஜையின் மீது கவனமாக வைத்தார்.
"இரண்டு," என்று கூறியபடியே, அவர் தனது பணப்பையை மீண்டும் கட்டி உள்ளே வைத்தார்.
இப்போது தங்க நாணயங்களுக்கான அவரது பாதுகாப்புப் பெட்டி. ஸ்டீபனின் சங்கடமான கை, குளிர்ந்த கல் உரலில் குவிந்து கிடந்த சிப்பிகளின் மீது அலைபாய்ந்தது: சங்கு வகைச் சிப்பிகள், பணமாகப் பயன்பட்ட கௌரி சிப்பிகள், சிறுத்தை போன்ற புள்ளிகள் கொண்ட சிப்பிகள்; எமீர் (அரபுத் தலைவர்) அணியும் தலைப்பாகையைப் போல சுருள் வடிவம் கொண்ட ஒன்று, புனித ஜேம்ஸின் ஸ்காலப் (scallop) சிப்பி. ஒரு பழைய யாத்ரீகரின் சேகரிப்பு; உயிரற்ற செல்வம்; வெறும் ஓடுகள்.
பளபளப்பான, புதிய 'சாவரின்' (தங்க நாணயம்) ஒன்று மேஜை விரிப்பின் மென்மையான பரப்பின் மீது விழுந்தது.
"மூன்று," என்று கூறிய திரு. டீசி, தனது சிறிய சேமிப்புப் பெட்டியை கையில் திருப்பிப் பார்த்தார். "இவை வைத்துக்கொள்ள மிகவும் பயனுள்ளவை. இதோ பார். இது தங்க நாணயங்களுக்கானது. இது ஷில்லிங், சிக்ஸ்பென்ஸ், அரை-கிரவுன் நாணயங்களுக்கானது. இங்கே கிரவுன் நாணயங்கள். பார்."
அவர் அதிலிருந்து இரண்டு கிரவுன் நாணயங்களையும் இரண்டு ஷில்லிங் நாணயங்களையும் வெளியே எடுத்தார்.
"மூன்று பன்னிரண்டு," என்று அவர் கூறினார். "அது சரியாக இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்." —நன்றி ஐயா, என்று ஸ்டீபன் கூறினான்; கூச்சத்துடனும் அவசரத்துடனும் பணத்தைச் சேர்த்துத் தன் கால்சட்டைப் பையில் போட்டுக்கொண்டான்.
—நன்றியெல்லாம் தேவையில்லை, திரு. டீஸி சொன்னார். அதை நீங்கள் உழைத்துச் சம்பாதித்திருக்கிறீர்கள்.
மீண்டும் விடுதலையான ஸ்டீபனின் கை, அந்த உள்ளீடற்ற ஓடுகளின் மீது சென்றது. அழகின் மற்றும் அதிகாரத்தின் குறியீடுகள் அவை. என் பையில் ஒரு பாரமான கட்டி. பேராசையாலும் துயரத்தாலும் கறைபடிந்த குறியீடுகள்.
—அதை அப்படி எடுத்துச் செல்லாதீர்கள், திரு. டீஸி சொன்னார். எங்காவது அதை வெளியே இழுத்துத் தவறவிட்டுவிடுவீர்கள். இந்த இயந்திரங்களில் ஒன்றை வாங்கிக்கொள்ளுங்கள். அவை மிகவும் பயனுள்ளதாக இருப்பதை உணர்வீர்கள்.
ஏதாவது பதில் சொல்.
—என்னுடையது பெரும்பாலும் காலியாகவே இருக்கும், ஸ்டீபன் சொன்னான்.
அதே அறை, அதே நேரம், அதே ஞானம்; நானும் அதேதான். இப்போது மூன்று முறை. இங்கே என்னைச் சுற்றி மூன்று தூக்குக்கயிறுகள். சரி. நினைத்தால் இந்த நொடியே அவற்றை உடைத்தெறிய முடியும்.
—ஏனென்றால் நீங்கள் சேமிப்பதில்லை, திரு. டீஸி தன் விரலைச் சுட்டிக்காட்டிச் சொன்னார். பணம் என்றால் என்னவென்று உங்களுக்கு இன்னும் தெரியவில்லை. நான் வாழ்ந்த கால அளவுக்கு நீங்களும் வாழ்ந்தால் தெரியும், பணம் என்பது அதிகாரம். எனக்குத் தெரியும், எனக்குத் தெரியும். இளமைக்கு அது தெரிந்திருந்தால்... ஆனால் ஷேக்ஸ்பியர் என்ன சொல்கிறார்? 'உன் பையில் பணத்தைச் சேர்'.
—இயாக்கோ, ஸ்டீபன் முணுமுணுத்தான்.
சும்மா கிடந்த அந்த ஓடுகளிலிருந்து தன் பார்வையை உயர்த்தி, அந்த முதியவரின் கூர்மையான பார்வையைச் சந்தித்தான்.
—பணம் என்றால் என்னவென்று அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது, திரு. டீஸி சொன்னார். அவர் பணம் சம்பாதித்தார். ஒரு கவிஞர்; ஆனால் ஒரு ஆங்கிலேயரும் கூட. ஆங்கிலேயர்களின் பெருமை என்னவென்று தெரியுமா? ஒரு ஆங்கிலேயரின் வாயிலிருந்து நீங்கள் கேட்கக்கூடிய மிகையான பெருமைமிக்க சொல் எதுவென்று தெரியுமா?
கடல்களின் ஆட்சியாளன். அவனது கடல் போன்ற குளிர்ந்த கண்கள் அந்த வெறுமையான விரிகுடாவைப் பார்த்தன: வரலாறுதான் இதற்குக் காரணம்; என் மீதும் என் வார்த்தைகள் மீதும், வெறுப்பு ஏதுமின்றி.
—அவனது பேரரசில், ஸ்டீபன் சொன்னான், சூரியன் ஒருபோதும் மறைவதில்லை என்பதுதான் அது.
—ச்சீ! திரு. டீஸி கூச்சலிட்டார். அது ஆங்கிலேயருடையது அல்ல. ஒரு பிரெஞ்சு செல்ட் (Celt) இனத்தவர் சொன்னது அது.
அவர் தன் சேமிப்புப் பெட்டியைத் தன் கட்டைவிரல் நகத்தின் மீது தட்டினார்.
—அவனது மிகையான பெருமைமிக்க கூற்று எதுவென்று நான் சொல்கிறேன், என்று அவர் கம்பீரமாகச் சொன்னார். 'நான் என் செலவுகளை நானே பார்த்துக்கொண்டேன்'.
நல்ல மனிதர், நல்ல மனிதர்.
—நான் என் செலவுகளை நானே பார்த்துக்கொண்டேன். என் வாழ்நாளில் ஒரு ஷில்லிங் கூட நான் கடன் வாங்கியதில்லை. அதை உங்களால் உணர முடிகிறதா? நான் யாருக்கும் எதுவும் கடன்படவில்லை. உங்களால் முடியுமா? முல்லிகன், ஒன்பது பவுண்டுகள், மூன்று ஜோடி காலுறைகள், ஒரு ஜோடி காலணிகள், கழுத்துப்பட்டைகள். கரண், பத்து கினியாக்கள். மெக்கான், ஒரு கினியா. ஃப்ரெட் ரியான், இரண்டு ஷில்லிங்குகள். டெம்பிள், இரண்டு மதிய உணவுகள். ரஸ்ஸல், ஒரு கினியா, கசின்ஸ், பத்து ஷில்லிங்குகள், பாப் ரெனால்ட்ஸ், அரை கினியா, கோலர், மூன்று கினியாக்கள், திருமதி மெக்கெர்னன், ஐந்து வாரங்களுக்கான உணவு. என்னிடம் இருக்கும் இந்தக் கட்டி பயனற்றது.
—தற்போதைக்கு இல்லை, என்று ஸ்டீபன் பதிலளித்தான்.
திரு. டீஸி மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்துக்கொண்டே, தனது சேமிப்புப் பெட்டியை மீண்டும் வைத்தான்.
—உன்னால் முடியாது என்று எனக்குத் தெரியும், என்று அவன் ஆனந்தமாகச் சொன்னான். ஆனால் ஒருநாள் நீ அதை உணர்ந்தே ஆக வேண்டும். நாம் தாராள மனப்பான்மை கொண்ட மக்கள், ஆனால் நாம் நீதியுள்ளவர்களாகவும் இருக்க வேண்டும்.
—நம்மை மிகவும் வருத்தமடையச் செய்யும் அந்தப் பெரிய வார்த்தைகளைக் கண்டு நான் அஞ்சுகிறேன், என்று ஸ்டீபன் கூறினான்.
திரு. டீஸி, அடுப்பின் மேல் இருந்த டார்டன் ஃபிலிபெக்ஸ் அணிந்திருந்த, எடுப்பான தோற்றமுடைய ஒரு மனிதரை சில கணங்கள் கடுமையாக உற்றுப் பார்த்தார்: அவர் வேல்ஸ் இளவரசர் ஆல்பர்ட் எட்வர்ட்.
—"நீங்கள் என்னை ஒரு பழமைவாதி என்றும், ஒரு பழைய டோரி என்றும் நினைக்கிறீர்கள்," என்று அவரது சிந்தனைமிக்க குரல் ஒலித்தது. "ஓ'கானலின் காலத்திலிருந்து மூன்று தலைமுறைகளை நான் பார்த்திருக்கிறேன். எனக்குப் பஞ்சம் நினைவிருக்கிறது. ஓ'கானல் செய்வதற்கு இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்போ அல்லது உங்கள் திருச்சபையின் ஆயர்கள் அவரை ஒரு ஜனரஞ்சகவாதி என்று கண்டிப்பதற்கு முன்போ, ஆரஞ்சு லாட்ஜ்கள் ஒன்றியத்தை ரத்து செய்யக் கிளர்ச்சி செய்தன என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமா? ஃபெனியன்களான நீங்கள் சில விஷயங்களை மறந்துவிடுகிறீர்கள்."
புகழ்பெற்ற, பக்திமிக்க மற்றும் அழியாத நினைவு. அர்மாக்கில் உள்ள டயமண்ட் லாட்ஜ், பாப்பியர்களின் சடலங்களால் அற்புதமாக மூடப்பட்டிருந்தது. கரகரப்பான குரலில், முகமூடியுடன், ஆயுதங்களுடன், தோட்டக்காரர்களின் உடன்படிக்கை. கறுப்பு வடக்கு மற்றும் உண்மையான நீல பைபிள். க்ராப்பீஸ் படுத்துக் கொள்ளுங்கள்.
ஸ்டீபன் ஒரு சுருக்கமான சைகையைச் செய்தார்.
—"எனக்குள்ளும் கிளர்ச்சியாளர் இரத்தம் இருக்கிறது,"
திரு. டீஸி கூறினார். "வம்சப் பக்கம். ஆனால் நான், ஒன்றியத்திற்கு வாக்களித்த சர் ஜான் பிளாக்வுட்டின் வழித்தோன்றல். நாங்கள் அனைவரும் ஐரிஷ்காரர்கள், அனைவரும் அரசர்களின் மகன்கள்."
—"ஐயோ," என்றார் ஸ்டீபன்.
—"நேர்மையான பாதையே," திரு. டீஸி உறுதியாகக் கூறினார், "அதுவே அவருடைய தாரக மந்திரம். அவர் அதற்கு வாக்களித்து, அதைச் செய்வதற்காக டவுன் நகரின் ஆர்ட்ஸிலிருந்து டப்ளினுக்குக் குதிரையில் செல்லத் தனது மேல்காலணிகளை அணிந்துகொண்டார்."
லால் த ரால் த ரா
டப்ளினுக்கான கரடுமுரடான சாலை.
பளபளப்பான மேல்காலணிகளுடன் குதிரையில் ஒரு முரட்டு ஜமீன்தார். இதமான நாள், சர் ஜான். இதமான நாள், உங்கள் மாண்புமதி... நாள்... நாள்... இரண்டு மேல்காலணிகள் தொங்கியபடி டப்ளினை நோக்கி மெதுவாக ஓடுகின்றன. லால் த ரால் த ரா, லால் த ரால் த ராடி.
—"அது எனக்கு நினைவூட்டுகிறது," திரு. டீஸி கூறினார். "திரு. டெடலஸ், உங்கள் இலக்கிய நண்பர்கள் சிலருடன் நீங்கள் எனக்கு ஒரு உதவி செய்யலாம். பத்திரிகைக்கு ஒரு கடிதம் என்னிடம் உள்ளது. ஒரு கணம் உட்காருங்கள். நான் அதன் முடிவை மட்டும் நகலெடுக்க வேண்டும்."
அவன் ஜன்னலுக்கு அருகிலிருந்த மேசைக்குச் சென்று, தன் நாற்காலியை இரண்டு முறை இழுத்து, தன் தட்டச்சு இயந்திரத்தின் உருளையில் இருந்த தாளில் இருந்து சில வார்த்தைகளைப் படித்தான்.
—"உட்கார். மன்னிக்கவும்," என்று அவன் தன் தோளுக்கு மேல் திரும்பி, "பொது அறிவின் கட்டளைகள். ஒரு கணம்," என்றான்.
அவன் தன் அடர்ந்த புருவங்களுக்குக் கீழே இருந்து, தன் முழங்கைக்கு அருகிலிருந்த கையெழுத்துப் பிரதியை உற்றுப் பார்த்து, முணுமுணுத்தவாறே, விசைப்பலகையின் இறுக்கமான பொத்தான்களை மெதுவாக அழுத்தத் தொடங்கினான்; ஒரு பிழையை அழிப்பதற்காக உருளையை இறுக்கும்போது சில சமயங்களில் ஊதினான்.
ஸ்டீஃபன் அந்த இளவரசத் தோற்றத்திற்கு முன்னால் சத்தமின்றி அமர்ந்தான். சுவர்களைச் சுற்றி, மறைந்துபோன குதிரைகளின் படங்கள் மரியாதை செலுத்தும் விதமாக நின்றன; அவற்றின் சாந்தமான தலைகள் காற்றில் மிதந்தபடி இருந்தன: லார்ட் ஹேஸ்டிங்ஸின் ரெபல்ஸ், டியூக் ஆஃப் வெஸ்ட்மின்ஸ்டரின் ஷாட்டோவர், டியூக் ஆஃப் பியூஃபோர்ட்டின் சிலோன், பிரிக்ஸ் டி பாரிஸ், 1866. குட்டி தேவதை போன்ற வீரர்கள் அவற்றின் மீது அமர்ந்து, ஒரு சகுனத்தைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தனர். அவன் அவற்றின் வேகத்தைக் கண்டான், அவை மன்னனின் கொடிகளுக்குப் பின்னால் அணிவகுத்துச் சென்றன; மறைந்துபோன கூட்டங்களின் கூச்சல்களுடன் அவனும் கூச்சலிட்டான்.
—முற்றுப்புள்ளி, திரு. டீஸி தன் சாவிகளைக் கொடுத்தார். ஆனால் இந்த முக்கியமான கேள்வியை உடனடியாகத் தீர்ப்பது…
சேறு படிந்த புதர்களுக்கு மத்தியிலும், பந்தயத் தரகர்களின் கூச்சல்களுக்கு மத்தியிலும், சிற்றுண்டிச்சாலையின் நாற்றத்திற்கு மத்தியிலும், பலவகைப்பட்ட சகதிக்கு மேலாகவும், தனது வெற்றியாளர்களை வேட்டையாடி, கிரான்லி என்னை விரைவாகப் பணக்காரனாக்க வழிநடத்திய இடம் அது. ஃபேர் ரெபெல் சமமான பணத்தில்: களத்தில் பத்துக்கு ஒன்று. பகடை ஆடுபவர்கள் மற்றும் சூதாட்டக்காரர்களைக் கடந்து நாங்கள் விரைந்தோம்; குதிரைகளின் குளம்படிச் சத்தம், போட்டியிடும் வீரர்களின் தொப்பிகள் மற்றும் சட்டைகள், அத்துடன் ஆரஞ்சுப் பழத்துண்டை ஆவலுடன் சுவைத்துக் கொண்டிருந்த இறைச்சிக் கடைக்காரரின் மனைவியின் முகம் - இவை அனைத்தையும் கடந்து சென்றோம்.
சிறுவர்களின் விளையாட்டு மைதானத்திலிருந்து கூச்சல்களும், சீறும் விசில் சத்தமும் ஒலித்தன.
மீண்டும் ஒரு கோல். நான் அவர்களுக்கு மத்தியில் இருக்கிறேன்; வாழ்க்கைப் போராட்டம் எனும் அந்தச் சூழலில், ஒன்றோடொன்று மோதிக்கொள்ளும் உடல்களுக்கு இடையே நான் இருக்கிறேன். 'முழங்கால்கள் ஒன்றோடொன்று இடிக்கும் அந்தத் தாயின் செல்லப்பிள்ளை, சற்று குமட்டல் உணர்வுடன் இருப்பவன்' - அவனைத்தானே சொல்கிறீர்கள்? மோதல்கள். காலத்தின் அதிர்ச்சிகரமான மீளல்கள், அடுத்தடுத்த அதிர்ச்சிகள். மோதல்கள், சேறும் சகதியும் கலந்த போர்க்கள இரைச்சல், கொல்லப்பட்டவர்களின் உறைந்த மரணக் கூக்குரல், மனிதர்களின் ரத்தம் தோய்ந்த குடல்கள் கோர்க்கப்பட்ட ஈட்டி முனைகளின் ஆரவாரம்.
—சரி, இப்போது... என்று கூறியபடி திரு. டீசி எழுந்தார்.
அவர் மேஜை அருகே வந்து, தனது காகிதத் தாள்களை ஒன்றாக இணைத்தார். ஸ்டீபன் எழுந்து நின்றான்.
—விஷயத்தை நான் சுருக்கமாகத் தொகுத்து எழுதியுள்ளேன், என்றார் திரு. டீசி. இது கால்நடை மற்றும் குளம்பு நோயைப் (foot and mouth disease) பற்றியது. இதைச் சற்றே படித்துப் பாருங்கள். இதில் இருவேறு கருத்துகளுக்கு இடமே இல்லை.
உங்கள் மதிப்புமிக்க இதழ் பகுதியில் இடம்பிடிக்க அனுமதி கோருகிறேன். நம் வரலாற்றில் பலமுறை பேசப்பட்ட 'தலையிடாக் கொள்கை' (laissez faire). நமது கால்நடை வர்த்தகம். நமது பழைய தொழில்களின் நிலை. கால்வே துறைமுகத் திட்டத்தைக் குலைத்த லிவர்பூல் வர்த்தகக் குழு. ஐரோப்பியப் போர்ச் சூழல். குறுகிய கடல் வழித்தடங்கள் வழியாக தானிய விநியோகம். வேளாண்மைத் துறையின் அசைக்க முடியாத அலட்சியம். ஒரு செவ்வியல் இலக்கியக் குறிப்பைக் குறிப்பிட்டால் மன்னிக்கவும் - கசாண்ட்ரா (Cassandra). ஒழுக்கநெறி தவறிய ஒரு பெண்ணால்... இப்போது முக்கிய விஷயத்திற்கு வருவோம்.
—நான் எதையும் மறைக்காமல் வெளிப்படையாகவே பேசுகிறேன், இல்லையா? ஸ்டீபன் படித்துக்கொண்டிருக்கையில் திரு. டீசி கேட்டார்.
கால்நடை மற்றும் குளம்பு நோய். 'கோச்சின் தயாரிப்பு' (Koch’s preparation) என்று அறியப்படுவது. சீரம் மற்றும் வைரஸ். உப்பு ஏற்றப்பட்ட குதிரைகளின் சதவீதம். ரிண்டர்பெஸ்ட் (கால்நடை கொள்ளை நோய்). ஆஸ்திரியாவின் மியூர்ஸ்டெக் (Mürzsteg) பகுதியில் பேரரசரின் குதிரைகள். கால்நடை மருத்துவர்கள். திரு. ஹென்றி பிளாக்வுட் பிரைஸ். நியாயமான சோதனைக்கான கண்ணியமான முன்மொழிவு. பொது அறிவின் கட்டளைகள். மிக முக்கியமான கேள்வி. உண்மையான அர்த்தத்தில், 'காளையின் கொம்புகளைப் பிடித்து அடக்குவது' (துணிச்சலுடன் பிரச்சினையை எதிர்கொள்வது) போன்ற செயல். உங்கள் இதழில் இடமளித்தமைக்கு நன்றி.
—இது அச்சிடப்பட்டு வாசிக்கப்பட வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன், என்றார் திரு. டீசி. அடுத்த முறை இந்நோய் பரவும்போது, ஐரிஷ் கால்நடைகள் மீது அவர்கள் தடை விதிப்பதை நீங்கள் காண்பீர்கள். இதை குணப்படுத்த முடியும்; குணப்படுத்தவும் படுகிறது. ஆஸ்திரியாவில் உள்ள கால்நடை மருத்துவர்கள் இதற்குத் தொடர்ந்து சிகிச்சை அளித்து குணப்படுத்துவதாக என் உறவினர் பிளாக்வுட் பிரைஸ் எனக்கு எழுதியிருக்கிறார். அவர்கள் இங்கு வரவும் முன்வருகிறார்கள். நான் அந்தத் துறையினரிடம் செல்வாக்கை ஏற்படுத்த முயற்சித்து வருகிறேன். இப்போது பொதுவெளியில் இதுபற்றிப் பேசி விழிப்புணர்வு ஏற்படுத்தவும் முயலப் போகிறேன். நான் பல சிக்கல்களுக்கு நடுவில் இருக்கிறேன்... சதித்திட்டங்கள்... மறைமுகமான செல்வாக்குச் செலுத்தல்கள்...
பேசுவதற்கு முன் அவர் தன் ஆள்காட்டி விரலை உயர்த்தி காற்றில் ஒருவித முதியவருக்கே உரிய பாணியில் அசைத்தார்.
—என் வார்த்தைகளைக் குறித்து வைத்துக்கொள்ளுங்கள், திரு. டெடாலஸ், என்றார் அவர். இங்கிலாந்து யூதர்களின் கைகளில் சிக்கியுள்ளது. நிதித்துறை, ஊடகம் என அனைத்து உயரிய இடங்களிலும் அவர்களே உள்ளனர். இவை ஒரு தேசத்தின் வீழ்ச்சிக்கான அறிகுறிகள். அவர்கள் எங்கு கூடினாலும், அந்தத் தேசத்தின் உயிர்ச்சக்தியை உறிஞ்சி அழித்துவிடுவார்கள். பல ஆண்டுகளாகவே இது நிகழ்வதை நான் பார்த்து வருகிறேன். நாம் இங்கே நிற்பது எவ்வளவு உறுதியோ, அதே அளவு உறுதியாகச் சொல்கிறேன்—யூத வணிகர்கள் தங்கள் அழிவு வேலையைத் தொடங்கிவிட்டார்கள். பழைய இங்கிலாந்து அழிந்து கொண்டிருக்கிறது.
அவர் வேகமாக நடக்கத் தொடங்கினார்; அகன்ற சூரிய ஒளிக்கற்றையைக் கடக்கும்போது அவரது கண்கள் நீல நிற உயிர்ப்புடன் ஜொலித்தன. சட்டென்று திரும்பி மீண்டும் பின்னோக்கி வந்தார்.
—அழிந்து கொண்டிருக்கிறது, அல்லது இந்நேரம் அழிந்தே போயிருக்கலாம், என்றார் அவர்.
தெருவுக்குத் தெரு ஒலிக்கும் விலைமகளின் கூக்குரல்
பழைய இங்கிலாந்தின் சவக்கவசத்தை நெய்யும்.
தான் நின்றிருந்த சூரிய ஒளிக்கற்றைக்கு அப்பால், ஏதோ ஒரு காட்சியைப் பார்ப்பது போல அவரது கண்கள் விரிந்து உறுதியாக நிலைத்திருந்தன.
—வணிகர் என்பவர், யூதரோ அல்லது யூதரல்லாதவரோ, மலிவாக வாங்கி அதிக விலைக்கு விற்பவர் தான், என்று ஸ்டீபன் கூறினான்.
, இல்லையா?
—அவர்கள் ஒளிக்கு எதிராகப் பாவம் செய்தார்கள், என்று திரு. டீஸி தீவிரமான குரலில் கூறினார். அவர்களின் கண்களில் அந்த இருளை நீங்கள் காணலாம். அதனால்தான் அவர்கள் இன்றுவரை பூமியில் அலைந்து திரிபவர்களாக இருக்கிறார்கள்.
பாரிஸ் பங்குச் சந்தையின் படிகளில், தங்க நிறத் தோலுடைய மனிதர்கள் தங்கள் விலையுயர்ந்த கற்கள் பதிக்கப்பட்ட விரல்களால் விலைகளைச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்கள். வாத்துகளின் கூச்சலைப் போல ஒரு சத்தம். அந்த ஆலயத்தைச் சுற்றி அவர்கள் இரைச்சலுடனும் நாகரிகமற்ற முறையிலும் மொய்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள்; நேர்த்தியற்ற பட்டுத் தொப்பிகளுக்குள் அவர்களின் தலைகள் தீவிரமான திட்டங்களை வகுத்துக்கொண்டிருந்தன. இந்த உடைகள், இந்த பேச்சு, இந்த சைகைகள் - இவை எதுவும் அவர்களுடையவை அல்ல. அவர்களின் நிதானமான கண்கள் அவர்கள் பேசிய வார்த்தைகளுக்கு முரணாக அமைந்திருந்தன; அவர்களின் சைகைகள் ஆர்வத்துடனும் தீங்கற்ற வகையிலும் இருந்தன, ஆனால் தங்களைச் சூழ்ந்திருந்த கசப்புணர்வையும் தங்கள் தீவிர முயற்சி வீண் என்பதையும் அவர்கள் அறிந்திருந்தார்கள். குவித்து வைப்பதும் சேமிப்பதும் வீணான பொறுமை. காலம் நிச்சயமாக அனைத்தையும் சிதறடித்துவிடும். சாலையோரத்தில் குவித்து வைக்கப்பட்ட ஒரு சேகரிப்பு போல: அது கொள்ளையடிக்கப்பட்டு கடந்து செல்லும். அவர்களின் கண்கள் பல ஆண்டுகால அலைச்சலை அறிந்திருந்தன; பொறுமையுடன், தங்கள் உடலுக்கு இழைக்கப்பட்ட அவமானங்களையும் அவை அறிந்திருந்தன.
—யாருக்குத்தான் அப்படி இல்லை? என்று ஸ்டீபன் கூறினான்.
—அதற்கு என்ன அர்த்தம்? என்று திரு. டீஸி கேட்டார்.
அவன் ஒரு அடி முன்னே வந்து மேஜைக்கு அருகில் நின்றான். அவனது கீழ் தாடை ஒருவித நிச்சயமற்ற தன்மையுடன் பக்கவாட்டில் தொங்கியது. இதுதான் அந்தப் பழைய ஞானமா? என்னிடமிருந்து பதில் கேட்க அவர் காத்திருக்கிறார்.
—வரலாறு என்பது ஒரு கெட்ட கனவு; அதிலிருந்து நான் விழித்தெழ முயற்சிக்கிறேன், என்று ஸ்டீபன் கூறினான்.
விளையாட்டு மைதானத்திலிருந்து சிறுவர்கள் ஆரவாரம் செய்தனர். ஒரு விசில் சத்தம்: கோல். ஒருவேளை அந்தக் கெட்ட கனவு உங்களை பின்னால் உதைத்தால் என்ன செய்வது?
—படைத்தவரின் வழிகள் நம் வழிகள் அல்ல, என்று திரு. டீஸி கூறினார். வரலாறு முழுவதும் ஒரு பெரிய இலக்கை நோக்கியே நகர்கிறது - அதுவே கடவுளின் வெளிப்பாடு.
ஸ்டீபன் ஜன்னலை நோக்கித் தன் கட்டைவிரலை நீட்டிச் சொன்னான்:
—அதுதான் கடவுள்.
ஹுரே! ஆ! விர்-வீ!
—என்ன? என்று திரு. டீஸி கேட்டார்.
—தெருவில் கேட்கும் ஒரு கூச்சல், என்று ஸ்டீபன் தன் தோள்களைக் குலுக்கியபடியே பதிலளித்தான்.
திரு. டீஸி கீழே பார்த்தார்; சிறிது நேரம் தன் விரல்களால் மூக்கின் பக்கவாட்டுப் பகுதிகளைப் பிடித்து அழுத்தினார். மீண்டும் நிமிர்ந்து பார்க்கும்போது அவற்றை விடுவித்தார்.
—உங்களை விட நான் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன், என்று அவர் கூறினார். நாங்கள் பல தவறுகளையும் பாவங்களையும் செய்திருக்கிறோம். ஒரு பெண்தான் உலகிற்குப் பாவத்தைக் கொண்டு வந்தாள். ஒழுக்கமானவளாக இல்லாத ஒரு பெண்ணுக்காக - அதாவது மெனிலாஸின் மனைவியும் வீட்டை விட்டு ஓடிப்போனவளுமான ஹெலனுக்காக - கிரேக்கர்கள் ட்ராய் நகரின் மீது பத்து ஆண்டுகள் போர் புரிந்தார்கள். நம்பிக்கை துரோகம் செய்த ஒரு மனைவிதான் அந்நியர்களை முதலில் நம் கரைக்குக் கொண்டு வந்தாள்; அது மெக்மர்ரோவின் (MacMurrough) மனைவியும் அவளது காதலனான ப்ரெஃப்னியின் இளவரசன் ஓ'ரூர்க்கும் (O’Rourke) ஆவர். ஒரு பெண்தான் பார்னெல்லின் (Parnell) வீழ்ச்சிக்கும் காரணமானாள். பல தவறுகள், பல தோல்விகள்; ஆனால் அந்த ஒரு பாவம் மட்டும் இல்லை. என் வாழ்நாளின் இறுதிக்கட்டத்தில் நான் போராடிக்கொண்டிருக்கிறேன். ஆனால் இறுதிவரை நீதிக்காகப் போராடுவேன்.
ஏனெனில் அல்ஸ்டர் (Ulster) போராடும்,
அல்ஸ்டர் நியாயத்தின் பக்கம் நிற்கும்.
ஸ்டீபன் தன் கையில் இருந்த தாள்களை உயர்த்தினான்.
—சரி, ஐயா... என்று அவன் தொடங்கினான்.
—நீங்கள் இந்த வேலையில் நீண்ட காலம் நீடிக்க மாட்டீர்கள் என்று நான் கணிக்கிறேன், திரு. டீசி (Mr. Deasy) கூறினார். நீங்கள் ஆசிரியராகப் பிறக்கவில்லை என்றே நான் நினைக்கிறேன். ஒருவேளை நான் தவறாக நினைக்கலாம்.
—கற்பவன்தான் நான், ஸ்டீபன் கூறினான்.
—இங்கே நீங்கள் புதிதாக என்ன கற்றுக்கொள்ளப் போகிறீர்கள்?
திரு. டீசி தலையை அசைத்தார்.
—யாருக்குத் தெரியும்? அவர் கூறினார். கற்றுக்கொள்ள ஒருவருக்குப் பணிவு தேவை. ஆனால் வாழ்க்கையே சிறந்த ஆசிரியர்.
ஸ்டீபன் மீண்டும் தாள்களைச் சலசலத்தான்.
—இவற்றைப் பொறுத்தவரை... என்று அவன் தொடங்கினான்.
—ஆம், திரு. டீசி கூறினார். அங்கே இரண்டு பிரதிகள் உள்ளன. அவற்றை உடனடியாக வெளியிட முடிந்தால்...
டெலிகிராப் (Telegraph). ஐரிஷ் ஹோம்ஸ்டெட் (Irish Homestead).
—முயற்சி செய்கிறேன், நாளை உங்களுக்குத் தெரிவிக்கிறேன், ஸ்டீபன் கூறினான். எனக்கு இரண்டு பத்திரிகை ஆசிரியர்களை ஓரளவுக்குத் தெரியும்.
—அது போதும், திரு. டீசி சுறுசுறுப்பாகக் கூறினார். நேற்று இரவு நான் நாடாளுமன்ற உறுப்பினர் திரு. ஃபீல்டுக்கு (Mr. Field) கடிதம் எழுதினேன். இன்று 'சிட்டி ஆர்ம்ஸ்' (City Arms) ஹோட்டலில் கால்நடை வர்த்தகர் சங்கத்தின் கூட்டம் ஒன்று நடைபெறுகிறது. அந்தக் கூட்டத்தில் என் கடிதத்தை முன்வைக்குமாறு அவரிடம் கேட்டுக்கொண்டேன். உங்கள் இரண்டு பத்திரிகைகளிலும் அதை வெளியிட முடியுமா என்று பாருங்கள். அவை என்னென்ன?
—தி ஈவினிங் டெலிகிராப் (The Evening Telegraph)...
—அது போதும், திரு. டீசி கூறினார். வீணடிக்க நேரமில்லை. இப்போது என் உறவினரிடமிருந்து வந்த கடிதத்திற்கு நான் பதிலளிக்க வேண்டும்.
—காலை வணக்கம், ஐயா, ஸ்டீபன் தாள்களைத் தன் பையில் வைத்தபடி கூறினான். நன்றி.
—பரவாயில்லை, திரு. டீசி தன் மேஜையில் இருந்த காகிதங்களைத் தேடியபடியே கூறினார். வயதானவனாக இருந்தாலும், உங்களுடன் விவாதிப்பதில் எனக்கு விருப்பம் உண்டு.
—காலை வணக்கம், ஐயா, ஸ்டீபன் மீண்டும் கூறினான்; குனிந்திருந்த அவர் முதுகைப் பார்த்து வணங்கியபடி.
விளையாட்டு மைதானத்திலிருந்து எழுந்த குரல்களையும் குச்சிகள் உடையும் சத்தத்தையும் கேட்டவாறே, அவன் திறந்திருந்த வராண்டா வழியாக வெளியேறி, மரங்களுக்கு அடியில் இருந்த சரளைக் கல் பாதையில் நடந்து சென்றான். அவர் வாயிலைக் கடந்து வெளியேறியபோது, தூண்களின் மீது படுத்திருந்த சிங்கங்கள் தெரிந்தன; அவை அச்சமூட்டும் தோற்றமளித்தாலும் பற்களற்றவை. ஆயினும், அவரது போராட்டத்தில் நான் அவருக்குத் துணை நிற்பேன். முல்லிகன் எனக்கு ஒரு புதிய பெயரைச் சூட்டுவார்: 'காளைகளுடன் தோழமை கொள்ளும் கவிஞன்'.
—திரு. டெடாலஸ்!
எனக்குப் பின்னால் ஓடி வருகிறார். இனிமேல் கடிதங்கள் எதுவும் இருக்காது என்று நம்புகிறேன்.
—ஒரு நிமிடம் இருங்கள்.
—சொல்லுங்கள் ஐயா, என்று வாயிலில் நின்றபடி திரும்பிப் பார்த்தவாறே ஸ்டீபன் கூறினான்.
திரு. டீஸி நின்றார்; மூச்சிரைக்க, மூச்சை உள்ளிழுத்து விழுங்கினார்.
—நான் ஒன்றைச் சொல்ல விரும்பினேன், என்றார் அவர். யூதர்களை ஒருபோதும் துன்புறுத்தாத ஒரே நாடு அயர்லாந்துதான் என்று சொல்லப்படுகிறது. அது உங்களுக்குத் தெரியுமா? இல்லை. அதற்கான காரணம் தெரியுமா?
பிரகாசமான காற்றில் அவர் கடுமையாக நெற்றியைச் சுளித்தார்.
—ஏன், ஐயா? என்று புன்னகைத்தபடியே ஸ்டீபன் கேட்டான்.
—ஏனென்றால், அந்த நாடு அவர்களை ஒருபோதும் உள்ளே அனுமதிக்கவில்லை, என்று திரு. டீஸி கம்பீரமாகக் கூறினார்.
அவரது தொண்டையிலிருந்து இருமலும் சிரிப்பும் கலந்த ஒரு சத்தம் வெளிப்பட்டது; அதனுடன் சளியின் கரகரப்பான ஓசையும் தொடர்ந்தது. இருமலும் சிரித்தபடியும், கைகளை காற்றில் அசைத்தபடியும் அவர் வேகமாகத் திரும்பினார்.
—அவர்களை ஒருபோதும் உள்ளே அனுமதிக்கவில்லை, என்று சிரிப்புக்கிடையே மீண்டும் கூச்சலிட்டார்; காலில் காலுறை (gaiters) அணிந்திருந்த அவர் பாதையின் சரளைக் கற்கள் மீது கால்களை ஓங்கி மிதித்தபடி சென்றார். அதனால்தான்.
இலைகளின் பின்னலுக்கு ஊடாக வந்த சூரிய ஒளி, அவரது அறிவார்ந்த தோள்களின் மீது ஆடும் நாணயங்களைப் போல மின்னும் புள்ளிகளைச் சிதறியது.