மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
இழந்த காலத்தைத் தேடி (1925)
கல்லிமார்ட், 1927 (தொகுதி 13, பக். 255–288).
அத்தியாயம் III
வெனிஸில் ஒரு தங்குதல்
என் தாய் என்னைச் சில வாரங்கள் வெனிஸில் கழிக்க அழைத்துச் சென்றிருந்தார். மிகச் சாதாரணமான பொருட்களிலும் மிக விலையுயர்ந்த பொருட்களைப் போலவே அழகைக் காண முடியும் என்பதால், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு 'கோம்ப்ரே'யில் (Combray) நான் உணர்ந்த அதே போன்ற உணர்வுகளை அங்கும் நான் அனுபவித்தேன்; ஆனால் அவை முற்றிலும் மாறுபட்ட, செழுமையானதொரு பரிமாணத்தில் அமைந்திருந்தன. காலை பத்து மணிக்கு என் ஜன்னல் கதவுகள் திறக்கப்பட்டபோது, 'செயின்ட்-ஹிலேயர்' (Saint-Hilaire) தேவாலயத்தின் கூரை ஓடுகள் பளபளக்கும்போது தோன்றும் கருப்புச் சலவைக்கல் போன்ற தோற்றத்திற்குப் பதிலாக, 'செயின்ட் மார்க்' (Saint Mark) தேவாலயத்தின் மணி கோபுரத்திலுள்ள (Campanile) 'பொன்னிற தேவதை' (Golden Angel) ஜொலிப்பதைக் கண்டேன். சூரிய ஒளியில் மின்னிக்கொண்டிருந்த அந்தச் சிலையைப் (நேரடியாகப் பார்ப்பதே கடினமாக இருந்தது) பார்த்தபோது, கைகளை விரித்து நின்றிருந்த அது, அரை மணி நேரத்திற்குப் பிறகு நான் 'பியாசெட்டா' (Piazzetta) சதுக்கத்திற்குச் செல்லும்போது கிடைக்கவிருக்கும் மகிழ்ச்சிக்கான ஒரு வாக்குறுதியை அளிப்பது போல் தோன்றியது; நல்லெண்ணம் கொண்ட மனிதர்களுக்கு அது ஒரு காலத்தில் அறிவிக்க வேண்டியிருந்த வாக்குறுதியை விடவும் உறுதியான வாக்குறுதியாக அது அமைந்திருந்தது. படுக்கையில் படுத்திருந்தபோது அந்தத் தேவதையைத் தவிர வேறு எதையும் என்னால் பார்க்க முடியவில்லை; ஆயினும், உலகம் என்பது ஒரு மிகப்பெரிய சூரியக் கடிகாரம் (sundial) போன்றது—அதில் சூரிய ஒளி படும் ஒரு பகுதி மட்டுமே நேரத்தைக் காட்டுகிறது—அதனால், அந்த முதல் காலையிலேயே என் சிந்தனைகள் 'கோம்ப்ரே' தேவாலயச் சதுக்கத்தில் இருந்த கடைகளை நோக்கித் திரும்பின. ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் நான் திருப்பலிக்குச் (Mass) செல்லும்போது அந்தக் கடைகள் மூடும் தருவாயில் இருக்கும்; அப்போது, வெயில் ஏறத் தொடங்கியிருந்த சூழலில், சந்தையில் சிதறியிருந்த வைக்கோல் ஒருவிதமான கூர்மையான வாசனையை வீசிக்கொண்டிருக்கும். ஆனால் இரண்டாவது நாளிலிருந்தே, விழித்தெழுந்ததும் நான் கண்ட காட்சி—என்னை படுக்கையை விட்டு எழத் தூண்டிய விஷயம் (ஏனெனில் அது 'கோம்ப்ரே' குறித்த நினைவுகளையும் என் விருப்பங்களையும் இடமாற்றம் செய்துவிட்டது)—வெனிஸில் நான் மேற்கொண்ட முதல் காலைப் பயணத்தின் அனுபவங்களே ஆகும். வெனிஸ்—அங்கு அன்றாட வாழ்க்கை 'கோம்ப்ரே'யில் இருப்பதைப் போலவே உண்மையானதாக இருந்தது; 'கோம்ப்ரே'யில் ஞாயிற்றுக்கிழமை காலையில் ஒரு திருவிழாக் கொண்டாட்ட மனநிலையுடன் கூடிய தெருவில் நடக்கும் மகிழ்ச்சியைப் போலவே இங்கும் உணர முடிந்தது. ஆனால், அந்தத் தெருவோ முற்றிலும் நீலக்கல் (sapphire) போன்ற நீரால் ஆனது; இதமான தென்றலால் குளிர்விக்கப்பட்டது; மேலும் அதன் நிறம் மிகவும் நிலையானதாக இருந்ததால், சோர்வடைந்த என் கண்கள் அதன் மீது எந்தவிதமான தடுமாற்றமும் இன்றி நிம்மதியாக நிலைத்திருக்க முடிந்தது. கோம்ப்ரே (Combray) நகரின் 'ரூ டி லோயிசோ' (Rue de l’Oiseau) தெருவில் வசித்த நல்ல மனிதர்களைப் போலவே, இங்கும் மக்கள் தங்கள் வீடுகளிலிருந்து வெளியே வந்து முக்கிய வீதியில் வரிசையாக நின்றுகொண்டிருப்பார்கள்; ஆனால் வெனிஸில், அவர்கள் காலடியில் நிழல் பரப்பும் பணியை 'போர்ஃபிரி' (porphyry) மற்றும் 'ஜாஸ்பர்' (jasper) கற்களால் ஆன அரண்மனைகள் செய்தன. அந்த அரண்மனைகளின் வளைவு வடிவ நுழைவாயில்களுக்கு மேலே தாடி வைத்த ஒரு கடவுளின் முகம் செதுக்கப்பட்டிருந்தது—அது கோம்ப்ரேயில் கதவைத் தட்டும் கருவி (door-knocker) போல முகப்பிலிருந்து வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது—அதன் பிரதிபலிப்பு தரையின் பழுப்பு நிறத்தையல்ல, மாறாக நீரின் அற்புதமான நீல நிறத்தையே ஆழப்படுத்திக் காட்டியது. சூரிய ஒளி பாய்ந்து கிடக்கும் அந்தப் பரந்த கல் தரையில், கோம்ப்ரேயில் ஒரு துணிக்கடையின் மேற்கூரையோ அல்லது முடிதிருத்தும் நிலையத்தின் பலகையோ ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடிய நிழலுக்கு மாற்றாக, மறுபுறம் இருந்த மறுமலர்ச்சிக் கால (Renaissance) கட்டிட முகப்பின் அடியில் சிதறிக் கிடந்த சிறிய நீல நிற மலர்கள் நிழல் போன்றதொரு தோற்றத்தை அளித்தன. இதற்காக, வெயிலின் தாக்கம் அதிகமாக இருக்கும்போது கால்வாயோரம் உள்ள ஜன்னல் திரைகளை இறக்கிவிட வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்று அர்த்தமல்ல—கோம்ப்ரேயைப் போலவே இங்கும் அது தேவைப்பட்டது; ஆனால் இங்கே, கோதிக் (Gothic) பாணி ஜன்னல்களின் 'குவாட்ரிஃபாயில்' (நான்கு இதழ் வடிவ அலங்காரம்) மற்றும் சுருள் வடிவ இலை அலங்காரங்களுக்கு இடையே அந்தத் திரைகள் விரிக்கப்பட்டிருந்தன. எங்கள் விடுதியில் இருந்த ஜன்னலைப் பற்றியும் நான் இதையே சொல்வேன்; அந்த ஜன்னலின் கைப்பிடிச் சுவரில் என் அம்மா எனக்காகக் காத்திருப்பார். கோம்ப்ரேயில் இருந்த பழைய நாட்களில் காட்டாத ஒரு பொறுமையுடன் அவர் கால்வாயை உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருப்பார்; அக்காலத்தில், என் மீது அவர் கொண்டிருந்த எதிர்பார்ப்புகள் நிறைவேறாமல் போனதால், என் மீது அவருக்கு இருந்த அளவற்ற அன்பை நான் அறிந்துகொள்ள அவர் விரும்பவில்லை. ஆனால் இப்போது, தனது வெளிப்படையான அந்த இறுக்கமான பாவனை எந்த மாற்றத்தையும் ஏற்படுத்தாது என்பதை அவர் உணர்ந்திருந்தார்; அவர் என் மீது பொழிந்த அந்த அன்பு, குணமடைய வாய்ப்பில்லை என்று உறுதியான பிறகு நோயாளிகளுக்கு மறுக்கப்படாத 'விலக்கப்பட்ட உணவுகளைப்' போன்றதாக இருந்தது. 'ரூ டி லோயிசோ'வில் இருந்த லியோனி அத்தையின் ஜன்னலுக்குத் தனித்துவமான தன்மையை அளித்த அந்தச் சாதாரண அம்சங்கள்—அதாவது, அருகிலுள்ள ஜன்னல்களுக்கு இடையே இருந்த சீரற்ற இடைவெளியால் ஏற்பட்ட சமச்சீரற்ற தன்மை, மரத்தாலான ஜன்னல் விளிம்பின் அதிகப்படியான உயரம், ஜன்னல் கதவுகளைத் திறக்கப் பயன்பட்ட சாய்வான கம்பி, மற்றும் ஒரு பிணைப்பால் (tie-back) விலக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த இரண்டு விறைப்பான நீல நிற சாடின் துணித் திரைகள்—இவை அனைத்தும் இந்த வெனிஸ் விடுதியிலும் காணப்பட்டன. அங்கே, மதிய உணவிற்காகத் திரும்பும் வீட்டை வெகு தொலைவிலிருந்தே அடையாளம் காண உதவும் அந்தத் தனித்துவமான, அர்த்தமுள்ள ஒலிகளையும் நான் கேட்டேன்; அந்த ஒலிகள் பின்னர் நம் நினைவில் தங்கி, ஒரு காலத்தில் அந்த வீடு நம்முடையதாக இருந்தது என்பதற்கான சான்றாக அமைகின்றன. ஆயினும் வெனிஸில், அவற்றை வெளிப்படுத்தும் பணியானது—காம்ப்ரேயிலும் மற்றும் ஏறக்குறைய மற்ற எல்லா இடங்களிலும் இருந்தது போல—மிக எளிமையான அல்லது மிக அசிங்கமான பொருட்களுக்கு அல்ல, மாறாக, ஒவ்வொரு வார்ப்பு அருங்காட்சியகத்திலும் மற்றும் ஒவ்வொரு சித்திரக் கலைப் புத்தகத்திலும் இடைக்கால உள்நாட்டு கட்டிடக்கலையின் ஒரு தலைசிறந்த படைப்பாக மீண்டும் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு முகப்பின் அரை-அரேபிய பாணியிலான கூர்முனை வளைவுக்கே இருந்தது. வெகு தொலைவிலிருந்து—சான் ஜார்ஜியோ மாகியோரைத் தாண்டிய உடனேயே—எனது வருகைகளையும் புறப்பாடுகளையும் கண்ட அந்த வளைவை நான் காண்பேன்; அதன் கூர்முனை வளைவுகளின் மேல்நோக்கிய சரிவு, அதன் வரவேற்புப் புன்னகையுடன் ஒரு உயர்ந்த, கிட்டத்தட்ட புரிந்துகொள்ள முடியாத பார்வையின் தனித்துவத்தையும் சேர்த்தது. மேலும் ஏனெனில், அதன் கைப்பிடிச் சுவர்களுக்குப் பின்னால் ...பல்வேறு வண்ணங்களிலான சலவைக்கல்; எனக்காகக் காத்திருந்தபோது அம்மா வாசிப்பில் மூழ்கியிருந்தார்; அவரது தலைமுடியைப் போலவே மனதை உருக்கும் வெண்மை கொண்ட மெல்லிய துணித்திரை (tulle veil) அவரது முகத்தைச் சூழ்ந்திருந்தது—குறைந்தபட்சம் என் பார்வையில் அப்படித்தான் தெரிந்தது; ஏனெனில், கண்ணீரை மறைத்துக்கொண்டு தனது வைக்கோல் தொப்பியில் அந்தத் திரையை அவர் இணைத்திருந்ததை நான் உணர்ந்தேன்; ஹோட்டல் விருந்தினர்களுக்காக 'நேர்த்தியாகத்' தோற்றமளிப்பது ஒரு காரணம் என்றாலும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, துயரத்திலோ சோகத்திலோ மூழ்கியிருப்பவராகத் தெரியாமல், என் பாட்டியின் மறைவை ஏற்றுக்கொண்டு ஆறுதல் அடைந்தவராகக் காட்டிக்கொள்ளவே அவர் அதை அணிந்திருந்தார்; ஏனெனில்—தொடக்கத்தில் என்னை அடையாளம் காணாத அவர், கோண்டோலா படகிலிருந்து நான் அவரை அழைத்த அந்தத் தருணத்தில், தன் இதயத்தின் ஆழத்திலிருந்து அன்பை என் பக்கம் செலுத்தினார்; அந்த அன்பு அவரது உணர்வுபூர்வமான பார்வையின் மேற்பரப்பில் தாங்க முடியாத அளவு பெருகி வழிந்தது—அவர் அந்தப் பார்வையை எனக்கு மிக அருகில் கொண்டு வந்தார்; உதடுகளின் வளைவை முன்னோக்கி நகர்த்தி அதை ஒரு புன்னகையாக மாற்ற முயன்றார்; அந்தப் புன்னகை என்னை அரவணைப்பது போல் இருந்தது; அதேவேளையில், நண்பகல் சூரிய ஒளியில் ஜொலித்த கோதிக் பாணி வளைவின் (Gothic arch) அடக்கமான புன்னகையும் அதைச் சூழ்ந்து ஒரு வித விதானத்தை அமைத்திருந்தது; இதனாலேயே, அந்த ஜன்னல் என் நினைவில் ஒரு மென்மையான தன்மையைப் பெற்றுள்ளது; எங்களுடன் இணைந்து, அதே நேரத்தில், எங்களுக்கான அதே தருணத்தை அந்த ஜன்னலும் பகிர்ந்துகொண்டது போன்ற உணர்வு அது; அதன் வேலைப்பாடுகள் எவ்வளவு பிரம்மாண்டமானதாக இருந்தாலும், அந்தப் புகழ்பெற்ற ஜன்னல் எனக்கு ஒரு மேதையின் நெருக்கமான தோற்றத்தையே நினைவூட்டுகிறது—அதாவது, ஒரு விடுமுறை விடுதியில் எங்களுடன் ஒரு மாதம் தங்கியிருந்து, எங்களுடன் நட்பை ஏற்படுத்திக்கொண்ட ஒரு மேதையைப் போல; அருங்காட்சியகம் ஒன்றில் அந்த ஜன்னலின் மாதிரியைப் பார்க்கும்போதெல்லாம் நான் கண்ணீரை அடக்கிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தால், அதற்குக் காரணம் அது என்னுள் ஆழமான உணர்வைத் தூண்டும் ஒரு விஷயத்தைப் பேசுவதுதான்: "உன் அம்மாவை எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது."
ஜன்னலருகிலிருந்து நகர்ந்த அம்மாவை அழைத்துச் செல்ல நான் சென்றபோது—வெளியே நிலவிய வெப்பத்திலிருந்து விலகிச் செல்லும்போது—நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு காம்ப்ரேயில் (Combray) என் அறைக்குச் செல்லும்போது நான் உணர்ந்த அதே குளிர்ச்சியை உணர்ந்தேன்; ஆனால் வெனிஸில் கடல் காற்றுதான் அந்தக் குளிர்ச்சியைத் தக்கவைத்திருந்தது—நெருக்கமான படிகளைக் கொண்ட சிறிய மரப் படிக்கட்டில் அல்ல, மாறாக கம்பீரமான சலவைக்கல் படிக்கட்டுகளில்; அப்படிக்கட்டுகளில் கடல்-பச்சை நிற சூரிய ஒளி அவ்வப்போது சிதறித் தெறித்துக்கொண்டிருந்தது; மேலும், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு ஷார்டின் (Chardin) கற்றுக்கொடுத்த நடைமுறைப் பாடத்துடன், வெரோனீஸின் (Veronese) பாணியிலான பாடத்தையும் அது இணைத்தது. வெனிஸ் நகரைப் பொறுத்தவரை, வாழ்க்கையின் பரிச்சயமான உணர்வுகளை நமக்கு அளிப்பவை கலைப்படைப்புகளும் பிரம்மாண்டமான காட்சிகளுமே ஆகும். எனவே, சில ஓவியர்கள் சித்தரிக்கும் வெனிஸ் நகரின் புகழ்பெற்ற பகுதிகள் வெறும் 'குளிர்ச்சியான அழகியல்' (coldly aesthetic) கொண்டவை என்ற சாக்குப்போக்கில், அந்நகரின் உண்மையான தன்மையைத் தவிர்த்துவிட்டு, அதன் பொலிவு மங்கிப்போன அழுக்கு நிறைந்த பகுதிகளை மட்டும் சித்தரிப்பது ஒரு தவறான அணுகுமுறையாகும் (மாக்ஸிம் டெதோமாஸின் மிகச்சிறந்த ஓவியங்கள் இதற்கு விதிவிலக்கு). வெனிஸ் நகரை இன்னும் நெருக்கமானதாகவும் உண்மையானதாகவும் காட்ட வேண்டும் என்ற முயற்சியில், அதை 'ஓபர்வில்லியர்ஸ்' (Aubervilliers) போன்ற ஒரு சாதாரண இடத்தைப் போல மாற்றிச் சித்தரிப்பதும் அத்தகைய தவறான போக்கின் ஒரு பகுதியே. திறமையற்ற ஓவியர்கள் உருவாக்கிய செயற்கையான வெனிஸ் பிம்பத்திற்கு எதிரான இயல்பான எதிர்வினையாக, மிகச்சிறந்த கலைஞர்கள் கூட, தங்களுக்கு மிகவும் யதார்த்தமானதாகத் தோன்றிய வெனிஸ் பகுதியை—அதாவது எளிய சதுக்கங்கள் (*campi*) மற்றும் கைவிடப்பட்ட சிறிய கால்வாய்கள் (*rii*) கொண்ட பகுதியை—மட்டும் மையமாகக் கொண்டது ஒரு பிழையாகவே அமைந்தது. என் தாயாருடன் வெளியே செல்லாத நேரங்களில், பிற்பகலில் நான் அடிக்கடி சுற்றித்திரிந்த வெனிஸ் இதுதான். அங்கு, தீப்பெட்டித் தொழிற்சாலைப் பெண்கள், மணிகள் கோர்ப்பவர்கள், கண்ணாடி அல்லது சரிகை வேலை செய்பவர்கள் மற்றும் பெரிய கருப்பு நிறத் துப்பட்டிகளை (shawls) அணிந்த இளம் பெண் தொழிலாளர்கள் போன்ற சாமானிய மக்களை நான் எளிதாகச் சந்திக்க முடிந்தது. எனது கோண்டோலா (gondola) படகு சிறிய கால்வாய்கள் வழியாகச் சென்றது; ஒரு மாயாஜால சக்தியின் மர்மமான கை என்னை அந்த 'கிழக்கத்திய' நகரத்தின் வளைவு நெளிவுகளின் ஊடாக வழிநடத்துவது போல அவை தோன்றின. நான் முன்னேறும்போது, அவை ஒரு குடியிருப்புப் பகுதியை இரண்டாகப் பிரித்து, அதன் மையப்பகுதி வழியாக எனக்கு ஒரு பாதையை உருவாக்கிக் கொடுப்பதாக உணர்ந்தேன்—சிறிய மூரிஷ் பாணி ஜன்னல்களைக் கொண்ட உயரமான வீடுகளை, தன்னிச்சையாக வரையப்பட்ட ஒரு மெல்லிய கோட்டின் மூலம் அவை பிரித்தன. அந்த மாய வழிகாட்டி தன் விரல்களுக்கு இடையே ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏந்தி ஒளியை வீசுவது போல, அந்தக் கால்வாய்கள் சூரிய ஒளிக்கற்றையைத் தங்களுக்கு முன்னால் பிரகாசிக்கச் செய்து, அதற்கான பாதையை உருவாக்கின.
சிறிய கால்வாயால் பிரிக்கப்பட்ட அந்த எளிய வீடுகளுக்கு இடையே இடைவெளி ஏதுமில்லை என்பதை உணர முடிந்தது; இல்லையெனில் அவை ஒரு திடமான, தடையற்ற கட்டுமானத் தொகுதியாக அமைந்திருக்கும். இதன் விளைவாக, வெள்ளத்தில் மூழ்கிய நகரத்தைப் போல, தேவாலயங்களின் கோபுரங்களும் தோட்டங்களின் வேலிகளும் நீர்வழிக்கு மேலே செங்குத்தாக உயர்ந்திருந்தன. ஆயினும், 'கிராண்ட் கால்வாய்' (Grand Canal) பகுதியில் காணப்பட்ட அதே மாற்றத்தின் காரணமாக, தேவாலயங்கள் மற்றும் தோட்டங்களுக்குக் கடல் ஒரு முக்கியப் போக்குவரத்துப் பாதையாக—பெரிய அல்லது சிறிய தெருவாக—மிக எளிதாக அமைந்திருந்தது. தொழிலாளர்கள் வசிக்கும் இந்தப் பழைய பகுதியில், சிறிய கால்வாயின் (*canaletto*) இருபுறமும் தேவாலயங்கள் நீரிலிருந்து நேரடியாக உயர்ந்திருந்தன; அவை எளிய, மக்கள் நடமாட்டம் மிகுந்த திருச்சபை தேவாலயங்களாக (parish churches) மாறின; சாதாரண மக்களின் தொடர்ச்சியான வருகையும், சமூகத்தில் அவை ஆற்றிய முக்கியப் பங்கும் அவற்றின் தோற்றத்தில் வெளிப்பட்டன. கால்வாய் ஊடுருவிச் சென்ற பாதையில் அமைந்திருந்த தோட்டங்களின் இலைகளும், வியப்புற்றது போன்ற தோற்றமளிக்கும் அவற்றின் கனிகளும் நீரின் மீது தொங்கிக்கொண்டிருந்தன; கரடுமுரடாகப் பிளக்கப்பட்ட மணற்கற்கள் திடீரென அறுக்கப்பட்டது போன்ற கூர்மையான விளிம்புகளுடன் காட்சியளித்த வீடுகளின் திண்டுகளில், சிறுவர்கள் கவனமாகச் சமநிலை காத்து அமர்ந்து தங்கள் கால்களை நேராகக் கீழே தொங்கவிட்டிருந்தனர்—கடல் நீர் ஊடுருவிச் செல்லுமாறு இரு பகுதிகளாகப் பிரிக்கப்பட்ட நகரும் பாலத்தின் (drawbridge) விளிம்பில் அமர்ந்திருக்கும் மாலுமிகளைப் போலவே அவர்கள் காணப்பட்டனர்.
சில சமயங்களில், அங்கே......அங்கே ஒரு அழகான நினைவுச் சின்னம் இருந்தது; அது நாம் இப்போதுதான் திறந்த ஒரு பெட்டிக்குள் கிடைத்த ஆச்சரியமான பரிசைப் போலத் தோன்றியது—கொரிந்திய பாணித் தூண்களையும், முகப்பின் உச்சியில் ஒரு குறியீட்டுச் சிலையையும் கொண்ட சிறிய தந்த நிறக் கோயில் அது; தன்னைச் சுற்றியிருந்த சாதாரணமான பொருட்களுக்கு மத்தியில் அது சற்றே பொருந்தாத ஒன்றாகத் தெரிந்தது. அதே சமயம், கால்வாயின் ஓரத்தில் அமைந்திருந்த தூண் வரிசைகள் கொண்ட நடைபாதை (பெரிஸ்டைல்), காய்கறி விவசாயிகளுக்கான படகு இறங்குதுறை போன்ற தோற்றத்தையே கொண்டிருந்தது.
பியாசெட்டாவில் (Piazzetta) என் தாயைச் சந்திக்கச் சென்றபோது சூரியன் இன்னும் வானத்தில் உயர்ந்த நிலையில் இருந்தது. நாங்கள் ஒரு கோண்டோலா படகில் கிராண்ட் கால்வாய் வழியாகச் சென்றோம்; வழியில் தெரிந்த அரண்மனைகளின் வரிசையை உற்று நோக்கினோம்—அவற்றின் இளஞ்சிவப்பு நிற முகப்புகள் ஒளியையும் நேரத்தையும் பிரதிபலித்து, அவற்றுக்கேற்ப மாறிக்கொண்டிருந்தன. அவை தனிப்பட்ட வீடுகளாகவோ அல்லது புகழ்பெற்ற நினைவுச் சின்னங்களாகவோ தெரியவில்லை; மாறாக, பளிங்குக் கற்களால் ஆன மலைத்தொடர்களின் வரிசையைப் போலத் தோன்றின—அந்த மலைத்தொடர்களின் அடிவாரத்தில் சூரிய அஸ்தமனத்தைப் பார்க்க மாலை நேரப் படகு சவாரி செல்வது போன்ற உணர்வை அவை ஏற்படுத்தின. உண்மையில், கால்வாயின் இருபுறமும் அமைந்திருந்த அந்த இல்லங்கள் இயற்கையான நிலப்பரப்புகளை நினைவூட்டின—ஆனால், மனித கற்பனைத்திறனைக் கொண்டு செதுக்கப்பட்ட இயற்கையைப் போல அவை காட்சியளித்தன. அதே சமயம்—வெனிஸ் நகரம் அடிப்படையில் ஒரு நகர்ப்புறத் தன்மையைக் கொண்டிருப்பதால் (அது திறந்த கடலுக்கும், தினமும் இருமுறை ஏறி இறங்கும் அலைகளுக்கும் நடுவே அமைந்திருந்தாலும், அந்த அலைகள் அரண்மனைகளின் பிரம்மாண்டமான வெளிப்புறப் படிக்கட்டுகளை அவ்வப்போது மூழ்கடித்தும் வெளிப்படுத்தியும் வந்தாலும்)—நாங்கள் மிக நேர்த்தியான பெண்களைக் (அவர்களில் ஏறக்குறைய அனைவரும் வெளிநாட்டினர்) கடந்து சென்றோம்; பாரிஸின் அகலமான வீதிகளிலோ, சாம்ப்ஸ்-எலிசீஸ் (Champs-Élysées) பகுதியிலோ, போயிஸ் (Bois) பூங்காவிலோ அல்லது மாலை நேர மென்மையான ஒளியில் குளித்திருக்கும் நாகரிகமான வீதிகளிலோ அவர்களைச் சந்திப்பது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது. அவர்கள் தங்கள் மிதக்கும் வாகனங்களின் மெத்தைகளில் சாய்ந்து அமர்ந்து, அந்தப் படகுகளின் அணிவகுப்பில் கலந்துகொண்டனர்; ஒரு அரண்மனைக்கு முன் படகை நிறுத்தி நண்பரைச் சந்திக்க முற்பட்டனர், அவர் வீட்டில் இருக்கிறாரா என்று விசாரிக்க ஆள் அனுப்பினர்... பதிலுக்காகக் காத்திருக்கும்போது, 'ஹோட்டல் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Hôtel de Guermantes) வாசலில் செய்வது போலவே, ஒருவேளை தேவைப்பட்டால் விட்டுச் செல்வதற்காகத் தங்கள் வருகை அட்டையை (calling card) தயார் செய்தனர்; அதே சமயம், அந்த அரண்மனை எப்போது, எந்தக் கட்டிடக்கலை பாணியில் கட்டப்பட்டது என்பதை அறிய தங்கள் வழிகாட்டிப் புத்தகத்தைப் பார்த்தனர். இதற்கிடையில், ஆடிக்கொண்டிருக்கும் கோண்டோலா படகுக்கும் ஒலி எழுப்பும் பளிங்குச் சுவர்களுக்கும் இடையில் நெரிக்கப்படுவதால் கொந்தளித்து, சுழன்று, மின்னிக்கொண்டிருந்த நீரின் அலைகளால் அவர்கள் நீல நிற அலைகளின் மீது இருப்பது போல அசைக்கப்பட்டனர். இவ்வாறு, சாதாரணமான சந்திப்புகளோ அல்லது அன்றாட வேலைகளோ கூட மும்மடங்கு அனுபவங்களாக மாறின; சாதாரண சமூக நடவடிக்கைகளும் கூட அருங்காட்சியகப் பார்வையிடல் மற்றும் கடல் பயணத்தின் வடிவத்தையும் அழகையும் பெறும் இந்த வெனிஸ் நகருக்கே உரித்தான தனித்துவமான அனுபவமாக அவை அமைந்தன. கிராண்ட் கால்வாயின் (Grand Canal) ஓரத்தில் இருந்த பல அரண்மனைகள் ஹோட்டல்களாக மாற்றப்பட்டிருந்தன. ஒரு மாலை வேளையில், வழக்கமான சூழலில் இருந்து மாறுபட்ட அனுபவத்திற்காகவும், அல்லது தற்செயலாக நாங்கள் சந்தித்த (பயணங்களின்போது எப்போதும் நேரிடும் அந்த எதிர்பாராத, தகுதியற்ற அறிமுகம்) மேடம் சஸெராட் (Mme Sazerat) மீதான மரியாதை நிமித்தமாகவும்—அவரை அம்மா எங்களுடன் வருமாறு அழைத்திருந்தார்—நாங்கள் தங்கியிருந்த ஹோட்டலைத் தவிர்த்து, சிறந்த உணவு வகைகளுக்குப் பெயர் பெற்ற வேறொரு ஹோட்டலில் இரவு உணவு அருந்த முடிவு செய்தோம். அம்மா கோண்டோலா படகோட்டிக்குக் கூலி கொடுத்துவிட்டு, மேடம் சஸெராட்டுடன் தான் முன்பதிவு செய்திருந்த ஓய்வறைக்குச் சென்றபோது, நான் அந்தப் பெரிய உணவக மண்டபத்தைப் பார்க்கச் சென்றேன். அது அழகான பளிங்குக் கற்களால் ஆன தூண்களைக் கொண்ட ஒரு அறை; ஒரு காலத்தில் அதன் சுவர்கள் முழுவதும் ஓவியங்களால் (frescoes) அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன, ஆனால் அவை பிற்காலத்தில் மோசமாகச் சீரமைக்கப்பட்டிருந்தன. இரண்டு பணியாளர்கள் இத்தாலிய மொழியில் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்—அவர்கள் பேசியதை நான் இங்கே மொழிபெயர்க்கிறேன்:
"அந்த முதியவர்கள் தங்கள் அறையிலேயே சாப்பிடுகிறார்களா? அவர்கள் ஒருபோதும் எங்களுக்குத் தெரிவிப்பதில்லை. இது ஒரு தொல்லை; அவர்களுக்கான மேஜையை நான் ஒதுக்கி வைத்திருக்க வேண்டுமா இல்லையா என்று எனக்குத் தெரிவதில்லை. எப்படியாயினும், அவர்கள் கீழே வந்து பார்த்தால் அந்த மேஜை வேறு யாராவது ஆக்கிரமித்திருக்கலாம், அது அவர்களுக்குத்தான் நஷ்டம்! இது போன்ற ஆடம்பரமான ஹோட்டல் ஏன் அதுபோன்ற வெளிநாட்டினரை (*forestieri*) அனுமதிக்கிறது என்று எனக்குப் புரியவில்லை. அவர்களைப் போன்றவர்களுக்கு இது போன்ற இடத்தில் இடமில்லை."
அவனுக்கு அவர்கள் மீது வெறுப்பு இருந்தபோதிலும், அந்த மேஜை குறித்து என்ன முடிவு எடுக்கப்பட்டது என்பதை அறிய அவன் விரும்பினான். லிஃப்ட் இயக்குபவரை மேலே சென்று கேட்க வைக்க அவன் முற்பட்டபோது—அதற்கு முன்பே—அவனுக்கு விடை கிடைத்தது: அந்த முதிய பெண்மணி உள்ளே வருவதை அவன் பார்த்தான். முதுமையின் பாரத்தால் ஏற்பட்ட சோகம் மற்றும் சோர்வு, அத்துடன் முகத்தை மூடியிருந்த ஒரு வகையான தோல் நோய் (சொறி அல்லது அரிப்பு போன்ற சிவப்பு நிறத் தடிப்பு)—இவை அனைத்தும் இருந்தபோதிலும், 'மார்க்கிஸ் டி வில்பாரிசிஸ்' (Marquise de Villeparisis) என்பதை அடையாளம் காண்பதில் எனக்கு எந்தச் சிரமமும் இருக்கவில்லை; அவரது தலைக்கவசத்திற்கும் (bonnet) கருப்பு நிற உடைக்கும் (W... என்பவரால் தைக்கப்பட்டது, ஆனால் விவரம் தெரியாதவர்களுக்கு அது ஒரு பழைய காவலாளியின் உடையைப் போலவே தோன்றும்) அடியில் அவர் இருந்தார். தற்செயலாக, சுவரோவியத்தின் எஞ்சிய பகுதிகளை நான் உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருந்த இடம்—அழகான பளிங்குச் சுவர்களுக்கு அருகில்—மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் அமர்ந்திருந்த மேஜைக்கு நேர் பின்னால் அமைந்திருந்தது.
"ஆக, மிஸ்டர் டி வில்பாரிசிஸ் விரைவில் கீழே வருவார். அவர்கள் இங்கு தங்கியிருக்கும் இந்த ஒரு மாத காலத்தில், ஒரு முறை மட்டுமே தனித்தனியாகச் சாப்பிட்டிருக்கிறார்கள்," என்று அந்தப் பணியாளர் கூறினார். 'எம். டி வில்லபாரிசிஸ்' (M. de Villeparisis) என்று குறிப்பிடப்பட்ட அந்த உறவினர்களில் யாருடன் அவர் பயணம் செய்துகொண்டிருக்கிறார் என்று நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, சற்று நேரத்தில், அவரது முன்னாள் காதலரான 'எம். டி நார்போயிஸ்' (M. de Norpois) அந்த மேஜையை நெருங்கி அவருக்கு அருகில் அமர்வதைக் கண்டேன்.
அவரது முதுமை அவரது குரலின் கம்பீரத்தைக் குறைத்திருந்தது; ஆனால் அதே சமயம், ஒரு காலத்தில் மிகுந்த அடக்கத்துடனும் கட்டுப்பாட்டுடனும் இருந்த அவரது பேச்சில், இப்போது ஒருவிதமான தடையற்ற வெளிப்படைத்தன்மையையும் ஒருவிதத் தீவிரத்தையும் அது கொண்டு வந்திருந்தது. ஒருவேளை, இனி தங்களால் நிறைவேற்றிக்கொள்ள முடியாது என்று அவர் உணர்ந்த சில லட்சியங்களே இதற்குக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம்......அதைச் செயல்படுத்த அவருக்குப் போதிய நேரம் இருந்தது; அது அவரிடம் மிகுந்த தீவிரத்தையும் ஆவேசத்தையும் தூண்டியது. மீண்டும் நுழையத் துடித்த அரசியல் வாழ்க்கையிலிருந்து ஓரங்கட்டப்பட்டிருந்த நிலையில், அமைச்சர்கள் மீது தான் முன்வைத்த கடுமையான விமர்சனங்கள் அவர்களைப் பதவியிலிருந்து விலகச் செய்து, அந்த இடத்தைப் பிடிக்க தனக்கு வழிவகுக்கும் என்று அவர் நம்பினார்—இது அவரது விருப்பத்தின் ஒருவித அப்பாவித்தனமான நம்பிக்கையாக இருந்தது. தாங்கள் உறுப்பினராக இல்லாத ஒரு அமைச்சரவை மூன்று நாட்கள் கூட நீடிக்காது என்று அரசியல்வாதிகள் நம்புவதை நாம் அடிக்கடி காண்கிறோம். இருப்பினும், திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) ராஜதந்திர மொழிநடையின் பழக்கவழக்கங்களை முழுமையாக இழந்துவிட்டார் என்று நினைப்பது மிகையாகிவிடும். "அரசின் முக்கிய விவகாரங்கள்" பற்றிப் பேசும்போதெல்லாம், நாம் முன்பு அறிந்திருந்த அதே மனிதராக அவர் மாறிவிடுவார்—அதை நாம் பின்னர் காண்போம். ஆனால் மற்ற நேரங்களில், எண்பது வயதுக்கு மேற்பட்ட சிலரிடம் காணப்படும் அந்த முதுமைக்கால ஆவேசத்துடன் அவர் தன் உணர்வுகளை யாராவது ஒருவரிடம் வெளிப்படுத்துவார்; அந்த ஆவேசம் அவர்களை, தாங்கள் பெரிய அளவில் தீங்கு இழைக்க முடியாத பெண்களின் மீது பாய்ந்து விழத் தூண்டும் ஒரு உணர்ச்சியாக இருக்கும்.
சில நிமிடங்களுக்கு, மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) ஒரு முதிய பெண்ணுக்கே உரிய மௌனத்தைக் கடைப்பிடித்தார்; முதுமையின் சோர்வு காரணமாக, கடந்த கால நினைவுகளிலிருந்து நிகழ்காலத்திற்குத் திரும்புவது அவருக்குக் கடினமாக இருந்தது. பின்னர், பகிரப்பட்ட அன்பின் நீடித்த தன்மையைப் பிரதிபலிக்கும் நடைமுறை விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினார்:
"நீங்கள் சால்வியாட்டியின் (Salviati’s) கடைக்குச் சென்றீர்களா?"
"ஆம்."
"அவர்கள் அதை நாளை கொண்டு வந்து தருவார்களா?"
"அந்தக் கிண்ணத்தை நானே எடுத்து வந்துவிட்டேன். இரவு உணவுக்குப் பிறகு அதை உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன். இப்போது உணவுப் பட்டியலைப் பார்ப்போம்."
"எனது சூயஸ் (Suez) பங்குகளை விற்பதற்கான உத்தரவை நீங்கள் பங்குச் சந்தையில் கொடுத்தீர்களா?"
"இல்லை; சந்தையின் கவனம் தற்போது எண்ணெய் நிறுவனப் பங்குகள் மீதே உள்ளது. ஆனால் சந்தை நிலைமை மிகச் சிறப்பாக இருப்பதால், அவசரப்படத் தேவையில்லை. இதோ உணவுப் பட்டியல். முதல் உணவாக 'ரெட் மல்லெட்' (red mullet) மீன் வகை இருக்கிறது. அதைச் சாப்பிடலாமா?"
"நான் அதைச் சாப்பிடுவேன், ஆனால் உங்களுக்கு அது விலக்கப்பட்டிருக்கிறது. அதற்குப் பதிலாக 'ரிசோட்டோ' (risotto) கேளுங்கள். அதைச் சரியாகச் செய்ய அவர்களுக்குத் தெரியாது என்றாலும்."
"பரவாயில்லை." "பணியாளரே, முதலில் இந்த அம்மையாருக்கு 'ரெட் மல்லெட்' மீனும், எனக்கு 'ரிசோட்டோ'வும் கொண்டு வாருங்கள்."
மீண்டும் ஒரு நீண்ட மௌனம். "இதோ, உங்களுக்காகச் சில செய்தித்தாள்களைக் கொண்டு வந்திருக்கிறேன்—*Corriere della Sera*, *Gazzetta del Popolo* போன்றவை. இராஜதந்திரப் பதவிகளில் ஒரு பெரிய மாற்றம் வரப்போகிறது என்பது பற்றிய தீவிரமான பேச்சு அடிபடுகிறது என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமா? அதில் பலிகடாவாக்கப்படவிருக்கும் முதல் நபர் பலியோலோக் (Paléologue) தான்—செர்பியாவில் அவர் மிகவும் திறமையற்றவர் என்று பெயர் பெற்றவர். அவருக்குப் பதிலாக லோஸே (Lozé) நியமிக்கப்படலாம்; அதே சமயம் கான்ஸ்டான்டினோபிள் பதவியையும் நிரப்ப வேண்டியிருக்கும். ஆனால்," என்று சற்று கசப்புணர்வுடன் எம். டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) அவசரமாகச் சேர்த்துக் கூறினார், "இவ்வளவு முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு தூதரகப் பணிக்கு—குறிப்பாகப் பேச்சுவார்த்தை மேஜையில் கிரேட் பிரிட்டன் எப்போதுமே, என்ன நடந்தாலும், தலைமை வகிக்க வேண்டிய கட்டாயம் உள்ள ஒரு சூழலில்—'இளம் தலைமுறை' இராஜதந்திரிகளைத் தேர்ந்தெடுப்பது ஆபத்தானது; அவர்கள் கண்ணை மூடிக்கொண்டு எதிரிகளின் பொறியில் சிக்கிக்கொள்ளக்கூடும். அதற்குப் பதிலாக, நம் பிரிட்டிஷ் கூட்டாளியின் எதிரிகள் விரிக்கும் வலைகளைச் சமாளிக்கும் திறன் கொண்ட அனுபவம் வாய்ந்தவர்களையே நாட வேண்டும்." எம். டி நார்போயிஸ் இந்த வார்த்தைகளை எரிச்சலுடனும் வேகத்துடனும் பேசியதற்குக் முக்கிய காரணம் இருந்தது: அவர் பரிந்துரைத்த தனது பெயரை முன்வைப்பதற்குப் பதிலாக, செய்தித்தாள்கள் ஒரு இளம் வெளியுறவு அமைச்சரைத்தான் அப்பதவிக்கு மிகவும் பொருத்தமானவராகச் சித்தரித்து வந்தன. "வயதானவர்களுக்கு—ஏதேனும் சிக்கலான சூழ்ச்சிகளுக்குப் பிறகு—திறமையற்ற புதியவர்களின் இடத்தைப் பிடிக்கும் ஆசை ஏதுமில்லை என்பது இறைவனுக்குத்தான் தெரியும். 'அனுபவ ரீதியான அணுகுமுறை' (empirical method) என்று சொல்லிக்கொள்ளும் பல இராஜதந்திரிகளை நான் பார்த்திருக்கிறேன்; அவர்கள் தங்கள் நம்பிக்கைகள் அனைத்தையும் ஒரு 'சோதனை முயற்சி' (trial balloon) மீது வைத்திருப்பார்கள்—ஆனால் நான் அதை உடனே தகர்த்துவிடுவேன். ஒருவேளை அரசாங்கம் முதிர்ச்சியற்ற கைகளில் நாட்டின் பொறுப்பை ஒப்படைக்கும் அளவுக்குத் தவறான முடிவை எடுத்தால், கடமை உணர்வுள்ள ஒரு மூத்த அதிகாரி 'இதோ நான் இருக்கிறேன்' என்று முன்வருவார் என்பதில் சந்தேகமில்லை." ஆனால் யாருக்குத் தெரியும்—யாரைப் பற்றிப் பேசுகிறோம் என்பது எம். டி நார்போயிஸுக்கு நன்றாகவே தெரிந்திருந்தது—அறிவு மற்றும் திறமை மிக்க ஒரு மூத்த அதிகாரியைத் தேடி நாம் செல்லும் நாளிலும் இதே நிலைமைதான் இருக்குமா? என் பார்வையில்—ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் கருத்து இருக்கும்—ஜெர்மனியுடனான நமது தீர்க்கப்படாத சிக்கல்கள் அனைத்தும் முடிவுக்கு வந்த பிறகுதான் கான்ஸ்டான்டினோபிள் பதவியை ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும். நாம் யாருக்கும் எதையும் கடமைப்பட்டிருக்கவில்லை; ஊழல் மலிந்த பத்திரிகைகளால் எப்போதும் பெரிதுபடுத்தப்படும் கோரிக்கைகளை முன்வைத்து, மறைமுகமான சூழ்ச்சிகள் மூலம், நம் விருப்பத்திற்கு மாறாக, ஒவ்வொரு ஆறு மாதத்திற்கும் நம்மிடம் ஏதோ ஒரு ஒப்புதலை எதிர்பார்ப்பது பொறுத்துக்கொள்ள முடியாத ஒன்று. "இதற்கு ஒரு முற்றுப்புள்ளி வைக்கப்பட வேண்டும்; இயல்பாகவே, சிறந்த தகுதிகளும் நிரூபிக்கப்பட்ட சாதனைகளும் கொண்ட ஒருவரால்—அதாவது, பேரரசரின் நம்பிக்கையைப் பெற்ற ஒருவரால்—மட்டுமே இச்சண்டையை முடிவுக்குக் கொண்டுவருவதற்கான அதிகாரத்தை மற்ற யாரையும் விடச் சிறப்பாகச் செலுத்த முடியும்."
அப்போது இரவு உணவை முடித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு கனவான், திரு. டி நார் போயிஸை (M. de Norpois) நோக்கித் தலைவணங்கினார்.
"ஆ! இதோ, அவர் இளவரசர் ஃபோகி (Prince Foggi) ஆயிற்றே," என்று மார்க்கிஸ் கூறினார்.
"ஆ! நீங்கள் யாரைச் சொல்கிறீர்கள் என்று எனக்குச் சரியாகத் தெரியவில்லை," என்று மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) பெருமூச்சுடன் கூறினார்.
"உங்களுக்கு அவரை நன்றாகத் தெரியுமே. அவர் இளவரசர் ஓடன் (Prince Odon). உங்கள் உறவினர் டூடாவிலின் (Doudeauville) மைத்துனர் அவர்தான். போனடேபிளில் (Bonnétable) அவருடன் நான் வேட்டைக்குச் சென்றது உங்களுக்கு நினைவிருக்கும் அல்லவா?"
"ஆ! ஓடன்—அவர் ஓவியம் வரைபவரா?"
"அப்படியெல்லாம் இல்லை; கிராண்ட் டியூக் N... என்பவரின் சகோதரியை மணந்தவர் அவர்தான்..."
திரு. டி நார் போயிஸ் இவை அனைத்தையும், தனது நீல நிறக் கண்களால் மேடம் டி வில்பாரிசிஸை உற்றுநோக்கியவாறு, தன் மாணவனிடம் அதிருப்தி கொண்ட ஒரு ஆசிரியரின் கசப்பான தொனியில் கூறினார்.
இளவரசர் தனது காபியை அருந்தி முடித்தபோது......அவர் தனது மேஜையை விட்டு எழுந்தபோது, திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) ஆர்வத்துடன் அவரை நோக்கி நடந்து சென்றார்; கம்பீரமான ஒரு சைகையுடன் ஒருபுறம் விலகி நின்று, தன்னை முன்னிலைப்படுத்திக்கொள்ளாமல், அவரை மேடம் டி வில்பாரிசிஸிற்கு (Mme de Villeparisis) அறிமுகப்படுத்தினார். அந்த இளவரசர் அவர்களுக்கு அருகில் நின்றிருந்த அந்தச் சில நிமிடங்களில், திரு. டி நார்போயிஸ் ஒரு கணம் கூட மேடம் டி வில்பாரிசிஸை உற்றுநோக்குவதை நிறுத்தவில்லை—அது ஒரு பழைய காதலனின் கனிவா அல்லது கண்டிப்பா என்று தெரியவில்லை—ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு காலத்தில் அவர் ரசித்த, ஆனால் இப்போது அஞ்சுகின்ற அந்தத் தேவையற்ற பேச்சுக்களை அவள் பேசிவிடுவாளோ என்ற பயமே அதற்குக் காரணமாக இருந்தது. இளவரசரிடம் அவள் ஏதேனும் தவறான தகவலைச் சொல்லும்போதெல்லாம், அவர் அதைத் திருத்திவிட்டு, திகைத்துப்போய் பணிவுடன் நின்றிருந்த அந்த மார்க்கிஸை (Marquise) ஒரு மெஸ்மரிஸ்ட் (மனதை வசீகரிப்பவர்) போல இடைவிடாத தீவிரத்துடன் உற்றுநோக்குவார்.
என் தாயார் எனக்காகக் காத்திருப்பதாகச் சொல்ல ஒரு பணியாளர் வந்தார்; நான் அவரிடம் சென்றேன், அதே சமயம் மேடம் டி வில்பாரிசிஸைப் பார்த்ததில் மகிழ்ச்சி என்று கூறி மேடம் சஸெராட்டிடம் (Mme Sazerat) விடைபெற்றேன். அந்தப் பெயரைக் கேட்டதும், மேடம் சஸெராட் முகம் வெளிறிப்போய் மயங்கி விழும் நிலையில் காணப்பட்டார். தன்னைச் சமாளித்துக்கொண்டு அவர் கூறினார்:
“மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்... அதாவது மேடமோயிசெல் டி புயோன் (Mademoiselle de Bouillon) தானா?”
“ஆம்.”
“ஒரு நொடியாவது அவரை நான் பார்க்க முடியாதா? அது என் வாழ்நாள் கனவு.”
“அப்படியானால் அதிக நேரம் வீணடிக்காதீர்கள் மேடம், ஏனென்றால் அவர் விரைவில் இரவு உணவை முடித்துவிடுவார். ஆனால் அவர் மீது உங்களுக்கு ஏன் அவ்வளவு ஆர்வம்?”
“ஏனென்றால், மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்—அவரது முதல் திருமணத்தின்போது டச்சஸ் டி ஹாவ்ரே (Duchesse d’Havré) என்று அழைக்கப்பட்டவர்—தேவதையைப் போல அழகாகவும், அதே சமயம் அரக்கனைப் போலக் கொடூரமானவராகவும் இருந்தார்; அவர் என் தந்தையை பைத்தியம் பிடிக்க வைத்தார், அவரை அழித்தார், அதன்பின் உடனடியாக அவரைக் கைவிட்டார். சரி...” அவர் என் தந்தையிடம் மிக மோசமான பெண்ணைப் போல நடந்துகொண்டிருந்தாலும் சரி, அல்லது காம்ப்ரேயில் (Combray) என் குடும்பமும் நானும் வறுமையான சூழலில் வாழக் காரணமாக இருந்திருந்தாலும் சரி—இப்போது என் தந்தை இறந்துவிட்டார்; அவர் தனது காலத்தின் மிக அழகான பெண்ணைக் காதலித்தார் என்பதே எனக்கு ஆறுதல்; நான் அவரை ஒருபோதும் நேரில் பார்த்ததில்லை என்றாலும், அந்த எண்ணமே எனக்கு ஒரு ஆறுதலாக இருக்கும்...
உணர்ச்சிவசப்பட்டு நடுங்கிக்கொண்டிருந்த மேடம் சஸெராட்டை உணவகத்திற்கு அழைத்துச் சென்று, மேடம் டி வில்பாரிசிஸை அவருக்குக் காட்டினேன். ஆனால், பார்க்க வேண்டிய இடத்திலிருந்து பார்வையை விலக்கிக்கொள்ளும் பார்வையற்றவர்களைப் போலவே, மேடம் சஸெராட் (Mme Sazerat), மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) அமர்ந்து உணவருந்திக்கொண்டிருந்த மேஜையின் மீது தன் பார்வையை நிலைநிறுத்தவில்லை; மாறாக, அறையின் வேறொரு பகுதியைத் தேடியவாறே அவர் கூறினார்:
"அவர் இங்கிருந்து கிளம்பியிருக்க வேண்டும்; நீங்கள் சொல்லும் இடத்தில் அவரை நான் காணவில்லை."
அதே சமயம், நீண்ட காலமாகத் தன் கற்பனையில் குடிகொண்டிருந்த—அதே வேளையில் வெறுப்புக்கும் விருப்பத்துக்கும் உரிய—அந்த உருவத்தைத் தேடியபடியே அவர் தொடர்ந்து பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்.
"ஆனால் அவர் அங்கேதான் இருக்கிறார், இரண்டாவது மேஜையில்."
"சிக்கல் என்னவென்றால், நாம் ஒரே இடத்திலிருந்து எண்ணிக்கையைத் தொடங்கவில்லை. நான் எண்ணும் விதத்தில், இரண்டாவது மேஜை என்பது, ஒரு வயதான கனவானுக்கு அருகில் சிவப்பு முகத்துடனும் விகாரமான தோற்றத்துடனும் அமர்ந்திருக்கும் அந்தச் சிறிய கூன்விழுந்த மனிதர் இருக்கும் மேஜைதான்."
"அது அவர்தான்!"
இதற்கிடையில், மேடம் டி வில்பாரிசிஸ், பிரின்ஸ் ஃபோகியை (Prince Foggi) அமருமாறு அழைக்குமாறு மிஸ்டர் டி நார்போயிஸிடம் (M. de Norpois) கேட்டுக்கொண்டார்; அதைத் தொடர்ந்து அவர்கள் மூவருக்கும் இடையே ஒரு சுவாரஸ்யமான உரையாடல் நிகழ்ந்தது. அவர்கள் அரசியலைப் பற்றிப் பேசினர்; அமைச்சரவையின் எதிர்காலம் குறித்துத் தனக்கு எந்த அக்கறையும் இல்லை என்றும், இன்னும் ஒரு வாரம் வெனிஸ் நகரிலேயே தங்கியிருக்கத் திட்டமிட்டிருப்பதாகவும் இளவரசர் கூறினார். அதற்குள் அமைச்சரவை நெருக்கடி ஏதேனும் இருந்தால் அது தவிர்க்கப்பட்டிருக்கும் என்று அவர் நம்பினார். ஆரம்பத்தில், இந்த அரசியல் விவகாரங்களில் மிஸ்டர் டி நார்போயிஸுக்கு எந்த ஆர்வமும் இல்லை என்று இளவரசர் கருதினார்; ஏனெனில், அதுவரை மிகுந்த ஆவேசத்துடன் பேசிக்கொண்டிருந்த அவர், திடீரென ஒரு தேவதைக்குரிய அமைதிக்கு மாறியிருந்தார்—அந்த அமைதி மெண்டல்சோன் (Mendelssohn) அல்லது சீசர் ஃபிராங்க் (César Franck) ஆகியோரின் ஒரு மென்மையான, இனிமையான பாடலாக மட்டுமே வெளிப்படக்கூடியது போலத் தோன்றியது. ஒரு இத்தாலியரின் முன்னிலையில் இத்தாலிய விவகாரங்களைப் பற்றி விவாதிக்க விரும்பாத ஒரு பிரெஞ்சுக்காரரின் இயல்பான தயக்கமே இந்த அமைதிக்குக் காரணம் என்றும் இளவரசர் நினைத்தார். ஆனால் இளவரசரின் கணிப்பு முற்றிலும் தவறானது. மிஸ்டர் டி நார்போயிஸைப் பொறுத்தவரை, அந்த அமைதியும் அலட்சியமான தோரணையும் தயக்கத்தின் அறிகுறிகள் அல்ல; மாறாக, முக்கியமான விவகாரங்களில் அவர் தலையிடுவதற்கு முன்னால் மேற்கொள்ளும் வழக்கமான ஒரு முன்னெடுப்பு அது. நாம் முன்பே பார்த்தது போல, ஜெர்மன் விவகாரங்கள் முதலில் தீர்க்கப்பட்டால், கான்ஸ்டான்டிநோபிள் (Constantinople) விவகாரத்தைக் கையாள்வதையே அந்த மார்க்கிஸ் (Marquis) தனது இலக்காகக் கொண்டிருந்தார்; இதற்காக ரோமில் உள்ள அமைச்சரவையை ஒரு குறிப்பிட்ட நடவடிக்கையை எடுக்க அவர் கட்டாயப்படுத்தத் திட்டமிட்டிருந்தார். உண்மையில், சர்வதேச முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு செயல் தனது பணிவாழ்வின் உச்சகட்ட சாதனையாக அமையக்கூடும் என்று அந்த மார்க்கிஸ் நம்பினார்—ஒருவேளை அது புதிய கௌரவங்களுக்கும், தான் இன்னும் கைவிடாத சவாலான பொறுப்புகளுக்கும் ஒரு நுழைவாயிலாகவும் அமையலாம். ஏனெனில், முதுமை நம்மைச் செயல்பட முடியாதவர்களாக மாற்றினாலும், ஆசைப்படுவதைத் தடுப்பதில்லை. மூன்றாவது கட்டத்தில்தான், மிகவும் வயதானவர்கள் செயல்களைக் கைவிட வேண்டியிருந்ததைப் போலவே, ஆசையையும் கைவிடுகிறார்கள். ஒரு காலத்தில் தாங்கள் அடிக்கடி வெற்றிபெற முயன்ற குடியரசுத் தலைவர் பதவி போன்ற அற்பமான தேர்தல்களில் கூட அவர்கள் இப்போது போட்டியிடுவதில்லை. வெளியே செல்வது, உணவருந்துவது, செய்தித்தாள்களைப் படிப்பது போன்றவற்றில் அவர்கள் திருப்தி அடைகிறார்கள்; அவர்கள் வெறுமனே தங்களைத் தாங்களே கடந்து வாழ்கிறார்கள்.
மார்க்விஸை நிம்மதியடையச் செய்யவும், அவரை ஒரு சக நாட்டுக்காரராகக் கருதுவதைக் காட்டவும் முயன்ற இளவரசர், தற்போதைய பிரதமருக்குப் பிறகு வரக்கூடிய சாத்தியமான வாரிசுகளைப் பற்றி விவாதிக்கத் தொடங்கினார்—அந்த வாரிசுகள் ஒரு கடினமான பணியை எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. இளவரசர் ஃபோகி, தனக்கு அமைச்சர் தகுதியுடையவர்களாகத் தோன்றிய இருபதுக்கும் மேற்பட்ட அரசியல்வாதிகளின் பெயர்களைக் குறிப்பிட்டபோது—அந்தப் பெயர்களை முன்னாள் தூதர் அசையாமல், தனது நீலக் கண்களின் மீது பாதியளவு இமைகளைத் தாழ்த்தியபடி கேட்டுக் கொண்டிருந்தார்—எம். டி நோர்பாய்ஸ் இறுதியாக மௌனத்தைக் கலைத்து சில வார்த்தைகளை உரைத்தார். அந்த வார்த்தைகள் இருபது ஆண்டுகளாகத் தூதரக வட்டாரங்களில் உரையாடலைத் தூண்டவிருந்தன, பின்னர், அவை மறக்கப்பட்டுவிட்டதாகக் கருதப்பட்டபோது......செய்தித்தாள்களில் "உள்நபர்" (Insider), "டெஸ்டிஸ்" (Testis) அல்லது "மக்கியாவெல்லி" (Machiavelli) போன்ற புனைபெயர்களில் எழுதுபவர்களால் இத்தகவல்கள் வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவரப்பட்டன; அவர்கள் ஏற்கனவே மறக்கப்பட்டிருந்த நிலையிலேயே இருந்ததால், மீண்டும் ஒரு பரபரப்பை உருவாக்கும் சாதகமான சூழல் அவர்களுக்குக் கிடைத்தது. செவித்திறனற்ற ஒருவரைப் போல அசையாமலும் மௌனமாகவும் அமர்ந்திருந்த அந்தத் தூதரிடம், இளவரசர் ஃபோகி (Prince Foggi) இருபதுக்கும் மேற்பட்ட பெயர்களை அடுக்கிக்கொண்டே சென்றார். அப்போது, திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) மெல்லத் தன் தலையை உயர்த்தினார்; தனது மிக முக்கியமான தூதரக நடவடிக்கைகளின்போது கையாளும் அதே பாணியில் (ஆனால் இம்முறை அதிக துணிச்சலுடனும் குறைவான சுருக்கத்துடனும்), கூர்மையாகக் கேட்டார்: "திரு. ஜியோலிட்டியின் (M. Giolitti) பெயரை யாரும் குறிப்பிடவில்லையா?" இந்த வார்த்தைகளைக் கேட்டதும் இளவரசர் ஃபோகியின் கண்களிலிருந்து மறைப்பு விலகியது; அவர் ஒரு தெய்வீகமான முணுமுணுப்பைக் கேட்டது போன்ற உணர்வைப் பெற்றார். உடனே, திரு. டி நார்போயிஸ் வேறு பல விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினார்; தான் உருவாக்கும் சத்தத்தை அவர் மறைக்க முயலவில்லை—இது, பாக் (Bach) இசையமைத்த ஒரு உன்னதமான பாடலின் இறுதி இசைக்குறிப்பு ஓய்ந்த பிறகு, மக்கள் சத்தமாகப் பேசுவதற்கோ அல்லது ஆடை வைப்பறையிலிருந்து (cloakroom) தங்கள் மேலங்கியை எடுத்துக்கொள்வதற்கோ தயங்காததைப் போன்றிருந்தது. அரசர் மற்றும் அரசியைச் சந்திக்கும்போது அவர்களுக்குத் தனது மரியாதைக்குரிய வணக்கத்தைத் தெரிவிக்குமாறு இளவரசரிடம் கேட்டுக்கொண்டதன் மூலம் அவர் அந்த உரையாடலை இன்னும் திட்டவட்டமாக முடித்துவைத்தார்; இசை நிகழ்ச்சி முடிந்ததும் "ரூ டி பெல்லோயைச் (Rue de Belloy) சேர்ந்த சாரதி அகஸ்டே (Auguste) வருகிறார்" என்று சத்தமாக அறிவிக்கப்படும் வார்த்தைகள் ஆற்றிய அதே பணியையே அந்த விடைபெறும் வாக்கியமும் செய்தது. இளவரசர் ஃபோகிக்கு என்ன தோன்றியது என்பது நமக்குத் துல்லியமாகத் தெரியாது. "திரு. ஜியோலிட்டி—அவருடைய பெயரை யாரும் குறிப்பிடவில்லையா?" என்ற அந்தச் சிறந்த கேள்வியைக் கேட்டதில் அவர் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியடைந்தார். ஏனெனில், முதுமை திரு. டி நார்போயிஸின் மிகச்சிறந்த பண்புகளை மங்கச் செய்திருந்தாலும் அல்லது சீர்குலைத்திருந்தாலும், அது அவருக்குத் தனது "சிறப்புத் திறனை வெளிப்படுத்தும்" உத்திகளை முழுமையாக்க உதவியது; இது வயதான சில இசைக்கலைஞர்களைப் போன்றது—அவர்கள் மற்ற எல்லா வகையிலும் தங்கள் திறனை இழந்திருந்தாலும், இறுதி நாட்கள் வரை 'சேம்பர் மியூசிக்' (chamber music) எனப்படும் சிறிய குழு இசை நிகழ்ச்சிகளில் குறைபாடற்ற நிபுணத்துவத்தைப் பெற்றிருப்பார்கள்; அத்தகைய தேர்ச்சி அவர்களுக்கு முன்னதாக இருந்ததில்லை. எது எப்படியாயினும், வெனிஸில் இரண்டு வாரங்கள் கழிக்கத் திட்டமிட்டிருந்த இளவரசர் ஃபோகி, அன்றைய தினமே ரோமுக்குத் திரும்பினார்; சில நாட்களுக்குப் பிறகு, சிசிலியில் தனக்குச் சொந்தமான சொத்துக்கள் தொடர்பாக (இதை நாங்கள் ஏற்கனவே குறிப்பிட்டிருப்பதாக நம்புகிறோம்) அரசரைச் சந்தித்துப் பேசும் வாய்ப்பைப் பெற்றார். அந்த அமைச்சரவை யாரும் எதிர்பார்த்ததை விட நீண்ட காலம் நீடித்தது. அது கவிழ்ந்த பிறகு, புதிய அமைச்சரவைக்கு யார் தலைமை தாங்க வேண்டும் என்பது குறித்து அரசர் பல்வேறு அரசியல் தலைவர்களுடன் ஆலோசனை நடத்தினார். பின்னர் அவர் எம். ஜியோலிட்டியை அழைத்தார், அவரும் அதை ஏற்றுக்கொண்டார். மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு, இளவரசர் ஃபோகிக்கும் எம். டி நோர்போயிஸுக்கும் இடையிலான சந்திப்பு குறித்த ஒரு செய்தியை ஒரு செய்தித்தாள் வெளியிட்டது. அந்த உரையாடல், நாங்கள் விவரித்ததைப் போலவே செய்தியாக வெளியிடப்பட்டது, ஆனால் ஒரு வித்தியாசம் என்னவென்றால், "எம். டி நோர்போயிஸ் சாமர்த்தியமாகக் கேட்டார்" என்ற சொற்றொடருக்குப் பதிலாக, "அவருடைய அந்த சாமர்த்தியமான மற்றும் வசீகரமான புன்னகையுடன் கூறினார்" என்று அந்தச் செய்தியில் குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது. ஒரு தூதருக்கு "சாமர்த்தியமாக" என்ற வார்த்தையே போதுமான வெடிக்கும் சக்தியைக் கொண்டிருப்பதாகவும், இந்தச் சேர்க்கை, குறைந்தபட்சம் சொல்வதென்றால், தவறான ஆலோசனை என்றும் எம். டி நோர்போயிஸ் உணர்ந்தார். அவர் உண்மையில் குவாய் டி'ஓர்சேயிடம் இருந்து ஒரு அதிகாரப்பூர்வ மறுப்பைக் கோரியிருந்தார், ஆனால் வெளியுறவு அமைச்சகம் செய்வதறியாது திகைத்து நின்றது. உண்மையில், அந்தச் சந்திப்பு வெளிச்சத்திற்கு வந்ததிலிருந்து, எம். பாரெர், குயிரினலில் ஒரு அதிகாரப்பூர்வமற்ற தூதர் இருப்பது குறித்துப் புகார் செய்யவும், இது ஐரோப்பா முழுவதும் ஏற்படுத்திய அதிருப்தியைத் தெரிவிக்கவும், ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பலமுறை பாரிஸுக்குத் தந்தி அனுப்பி வந்தார். அந்த அதிருப்தி உண்மையில் இருக்கவில்லை, ஆனால் எல்லோரும் நிச்சயமாகக் கொதிப்படைந்திருப்பார்கள் என்று திரு. பாரேர் வலியுறுத்தியபோது, பல்வேறு தூதர்கள் அவரை மறுக்க முடியாத அளவுக்கு மிகவும் பணிவாக இருந்தனர். தன் சொந்த எண்ணங்களுக்கு மட்டுமே செவிசாய்த்த திரு. பாரேர், இந்த மரியாதையான மௌனத்தை ஒரு சம்மதமாக எடுத்துக்கொண்டார். அவர் உடனடியாக பாரிஸுக்குத் தந்தி அனுப்புவார்: "நான் சற்று முன்பு மார்க்விஸ் விஸ்கோண்டி-வெனோஸ்டா போன்றவர்களுடன் ஒரு மணி நேரம் உரையாடினேன்." அவரது செயலாளர்கள் வேலைப்பளுவால் சோர்வடைந்திருந்தனர்.
[270]
ஆயினும், எம். டி நோர்பாய்ஸ் வசம் மிகப்பழமையான ஒரு பிரெஞ்சு செய்தித்தாள் இருந்தது—1870-ல் அவர் ஒரு ஜெர்மானிய அரசுக்கான பிரெஞ்சு அமைச்சராக இருந்த காலத்திலேயே அது அவருக்கு நன்கு பயன்பட்டிருந்தது. அந்தப் பத்திரிகை—குறிப்பாக அதன் கையொப்பமிடப்படாத தலையங்கம்—மிகவும் சிறப்பாக எழுதப்பட்டிருந்தது. ஆயினும், அந்தத் தலையங்கம் (அந்தத் தொலைதூர நாட்களில் *பிரீமியர்-பாரிஸ்* என்றும், இன்று, ஏதோவொரு அறியப்படாத காரணத்திற்காக, "தலையங்கம்" என்றும் அறியப்பட்டது) அதற்கு மாறாக, மோசமான சொற்கோவையுடனும், முடிவில்லாத திரும்பத் திரும்பச் சொல்லப்பட்ட சொற்றொடர்களுடனும் இருந்தபோது, அது ஆயிரம் மடங்கு அதிக சுவாரஸ்யமாக இருந்தது. அந்தப் படைப்பு "உத்வேகம்" பெற்றதாக—ஒருவேளை எம். டி நோர்பாய்ஸால், அல்லது ஒருவேளை அக்காலத்தின் வேறு ஏதேனும் ஒரு மாபெரும் ஆளுமையால்—உத்வேகம் பெற்றதாக ஒரு சிலிர்ப்பு ஏற்பட்டது. இத்தாலியில் நடக்கவிருந்த நிகழ்வுகளைப் பற்றி முன்கூட்டியே ஒரு கருத்தைத் தெரிவிக்க, 1870-ல் எம். டி நோர்பாய்ஸ் இந்தச் செய்தித்தாளை எவ்வாறு பயன்படுத்தினார் என்று பார்ப்போம்—எப்படியும் போர் நடக்கவிருந்ததால், திறனற்ற முறையில் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்; ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பொதுக் கருத்தைத் தயார் செய்ய வேண்டும் என்பதே தனது அடிப்படைக் கொள்கையாக இருந்த எம். டி நோர்பாய்ஸின் பார்வையில், அது மிகவும் திறம்படவே இருந்தது. ஒவ்வொரு சொல்லும் நன்கு ஆராயப்பட்ட அவருடைய கட்டுரைகள், ஒரு நோயாளியின் மரணத்திற்குச் சற்று முன்பு வெளிவரும் நம்பிக்கையூட்டும் அறிக்கைகளைப் போல இருந்தன. உதாரணமாக, 1870-ல் போர் அறிவிக்கப்படுவதற்கு முந்தைய நாள், படைகளைத் திரட்டும் பணி ஏறக்குறைய முடிவடைந்திருந்த வேளையில், திரு. டி நோர்பாய்ஸ் (இயல்பாகவே, மறைவில் இருந்துகொண்டு) அந்தப் புகழ்பெற்ற பத்திரிகைக்குப் பின்வரும் தலையங்கத்தை அனுப்ப வேண்டியது அவசியம் எனக் கருதினார்:
"நேற்றைய மதியத்திலிருந்து, நிலைமை நிச்சயமாக அச்சமூட்டுவதாக இல்லாவிட்டாலும், அது தீவிரமானதாகவும், சில அம்சங்களில் நெருக்கடியானதாகவும் கூடக் கருதப்படலாம் என்பதே தகவலறிந்த வட்டாரங்களில் நிலவும் கருத்தாகும். மார்க்விஸ் டி நோர்பாய்ஸ், பிரஷ்ய அமைச்சருடன் பல கலந்துரையாடல்களை நடத்தியதாகப் புரிந்துகொள்ளப்படுகிறது. அதன் நோக்கம், உறுதியுடனும் நல்லிணக்கத்துடனும், முற்றிலும் திட்டவட்டமான சொற்களில், தற்போதுள்ள பல்வேறு உராய்வுப் புள்ளிகளை, அவற்றை அவ்வாறு அழைக்க முடிந்தால், ஆராய்வதே ஆகும்." "துரதிர்ஷ்டவசமாக, நாங்கள் அச்சிடச் செல்லும் இவ்வேளையில், மாண்புமிகுக்கள் ஒரு இராஜதந்திரக் கருவிக்கு அடிப்படையாக அமையக்கூடிய ஒரு சூத்திரத்தில் உடன்பாடு கண்டடைந்துள்ளனர் என்பதைக் குறிக்கும் எந்தச் செய்தியும் எங்களுக்குக் கிடைக்கவில்லை."
சமீபத்திய செய்தி: "பிராங்கோ-பிரஷ்ய உறவுகளில் பதற்றம் சற்றே தணிந்திருப்பதாக, நன்கு அறிந்த வட்டாரங்களில் திருப்தியுடன் தெரியவந்துள்ளது. அண்டர் டென் லிண்டனில் திரு. டி நோர்பாய்ஸ் பிரிட்டிஷ் அமைச்சரைச் சந்தித்து, அவருடன் சுமார் இருபது நிமிடங்கள் உரையாடியதாகக் கூறப்படும் செய்திக்குக் குறிப்பாக முக்கியத்துவம் அளிக்கப்படுகிறது. இந்தச் செய்தி திருப்திகரமாகக் கருதப்படுகிறது." ('திருப்திகரமான' என்ற வார்த்தைக்குப் பிறகு, அதன் ஜெர்மானிய இணையான சொல்லான *befriedigend* அடைப்புக்குறிக்குள் சேர்க்கப்பட்டிருந்தது.) மேலும், அடுத்த நாள், தலையங்கம் இவ்வாறு கூறியது: "பிரான்சின் பிரிக்க முடியாத உரிமைகளைத் தனது திறமையான ஆற்றலுடன் பாதுகாத்ததற்காக அனைவரும் பாராட்டும் திரு. டி நோர்பாய்ஸ் காட்டிய நெகிழ்வுத்தன்மை அனைத்தையும் மீறி, ஒரு பிளவைத் தவிர்ப்பதற்கு, சொல்லப்போனால், கிட்டத்தட்ட எந்த வாய்ப்பும் இல்லை என்றே தோன்றுகிறது."
அத்தகைய தலையங்கத்தைத் தொடர்ந்து, திரு. டி நோர்பாய்ஸ் அனுப்பிய சில கருத்துகளையும் அந்தச் செய்தித்தாள் வெளியிடாமல் இருக்க முடியவில்லை. தூதரக எழுத்துக்களில் நிபந்தனை வினைவடிவம் தூதரின் விருப்பமான இலக்கண வடிவங்களில் ஒன்றாகும் என்பது முந்தைய பக்கங்களில் குறிப்பிடப்பட்டிருக்கலாம். ("குறிப்பிட்ட முக்கியத்துவம் அளிக்கப்படுகிறது" என்பதற்குப் பதிலாக "குறிப்பிட்ட முக்கியத்துவம் அளிக்கப்படுகிறது என்று தெரிகிறது"). ஆயினும், நிகழ்காலச் சுட்டுவினை—அதன் வழக்கமான பொருளில் அல்லாமல், பண்டைய விருப்ப வினைவடிவத்தில் பயன்படுத்தப்பட்டது—திரு. டி நோர்பாய்ஸுக்கு மிகவும் பிரியமானதாக இருந்தது. தலையங்கத்தைத் தொடர்ந்து வந்த கருத்துகள் பின்வருமாறு:
"பொதுமக்கள் இத்தகைய போற்றத்தக்க அமைதியை இதற்கு முன் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தியதில்லை." (திரு. டி நோர்பாய்ஸ் இது உண்மையாக இருக்க வேண்டும் என்று மிகவும் விரும்பினார், ஆனால் அதற்கு நேர்மாறானதே நடக்கும் என்று அஞ்சினார்.) "அவர் பயனற்ற கிளர்ச்சிகளால் சோர்வடைந்துள்ளார், மேலும் எழக்கூடிய எந்தவொரு எதிர்பாராத நிகழ்வுகளின் பின்னணியிலும் மாட்சிமை பொருந்திய மன்னரின் அரசாங்கம் தனது பொறுப்புகளை ஏற்கும் என்பதை அவர் திருப்தியுடன் கற்றுக்கொண்டார். பொதுமக்கள் இதைவிட வேறு எதையும் கேட்கவில்லை. ஏற்கனவே வெற்றியின் அடையாளமாக விளங்கும் அவரது போற்றத்தக்க நிதானத்துடன், தேவைப்பட்டால் பொதுமக்களின் கருத்துக்கு உறுதியளிக்க நன்கு கணக்கிடப்பட்ட ஒரு செய்தியையும் நாம் சேர்க்கலாம்." உண்மையில், உடல்நலக் காரணங்களுக்காக ஒரு குறுகிய கால சிகிச்சைக்காக பாரிஸ் வர நீண்ட காலமாகத் திட்டமிட்டிருந்த எம். டி நோர்பாய்ஸ், அங்கு தனது இருப்பு இனி பயனுள்ளதாக இல்லை எனக் கருதி பெர்லினை விட்டு வெளியேறிவிட்டார் என்று கூறப்படுகிறது. முக்கியச் செய்தி: "மாட்சிமை பொருந்திய பேரரசர், போர் அமைச்சரான மார்க்விஸ் டி நோர்பாய்ஸ் மற்றும் பொதுமக்கள் சிறப்பு நம்பிக்கை வைத்துள்ள மார்ஷல் பஸைன் ஆகியோருடன் கலந்தாலோசிப்பதற்காக இன்று காலை காம்பியெக்னிலிருந்து பாரிஸ் புறப்பட்டார். மாட்சிமை பொருந்திய பேரரசர், தனது மைத்துனியான ஆல்பா கோமாரிக்கு அளிக்கவிருந்த இரவு விருந்தை ரத்து செய்துள்ளார். இந்த நடவடிக்கை தெரியவந்த உடனேயே, இது எல்லா இடங்களிலும் ஒரு குறிப்பாக சாதகமான அபிப்ராயத்தை உருவாக்கியது. பேரரசர் படைகளை ஆய்வு செய்தார், அவர்களின் உற்சாகம் விவரிக்க முடியாதது. மன்னர்கள் பாரிஸ் வந்தடைந்த உடனேயே பிறப்பிக்கப்பட்ட அணிதிரட்டல் உத்தரவைத் தொடர்ந்து, பல படைப்பிரிவுகள் எந்த நேரத்திலும் ரைன் நதியை நோக்கிப் புறப்படத் தயாராக உள்ளன."
⁂
சில சமயங்களில், அந்தி சாயும் வேளையில், விடுதிக்குத் திரும்பும்போது, ஆல்பர்டைன் ...கடந்த காலத்தின் ஒரு பகுதி—எனக்கே கண்ணுக்குத் தெரியாதது, ஆயினும் என் உள்ளமெனும் வெனிஸ் நகரத்தின் 'பியோம்பி' (Piombi) சிறைச்சாலையில் அடைபட்ட கைதியைப் போல எனக்குள் ஆழமாகப் பூட்டி வைக்கப்பட்டிருந்தது—அதன் இறுக மூடிய கதவு, ஏதோ ஒரு தற்செயலான நிகழ்வின் காரணமாகச் சில சமயங்களில் சற்றே திறந்துகொண்டு, அந்தக் கடந்த காலத்தின் ஒரு சிறு காட்சியை எனக்குக் காட்டும்.
உதாரணமாக, ஒரு மாலை வேளையில் என் பங்குச் சந்தை முகவரிடமிருந்து வந்த கடிதம் ஒன்று, எனக்குள் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) வாழ்ந்து கொண்டிருந்த சிறைச்சாலையின் கதவுகளைச் சிறிது நேரம் திறந்தது; ஆனால் அவள் வெகு தொலைவிலும், மிக ஆழமாகவும் புதைக்கப்பட்டிருந்ததால், என் கைக்கு எட்டாத நிலையிலேயே இருந்தாள். அவள் இறந்த பிறகு, அவளுக்காக அதிகப் பணம் ஈட்ட நான் மேற்கொண்டிருந்த நிதி முதலீடுகள் அல்லது ஊக வணிகத்தின் மீது நான் எந்தக் கவனமும் செலுத்தவில்லை. ஆனால் காலம் கடந்துவிட்டது; முந்தைய காலத்தின் பெரும் நிதிசார் ஞானம் தற்போதைய காலத்தில் பொய்யாகிப் போனது—ரயில்வே ஒருபோதும் வெற்றிபெறாது என்று திரு. தியர்ஸ் (M. Thiers) கூறிய பழைய கதையைப் போலவே இது அமைந்தது. திரு. டி நார்போயிஸ் (M. de Norpois) "இதன் வருவாய் அதிகமாக இல்லாவிட்டாலும், முதலீடு ஒருபோதும் குறையாது" என்று குறிப்பிட்ட அதே பத்திரங்கள் (securities), பெரும்பாலும் மிகக் கடுமையான சரிவைச் சந்தித்தன. நான் பெரும் தொகையை உடனடியாகச் செலுத்த வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு (margin calls) ஆளானேன்; ஒரு திடீர் உந்துதலில், அனைத்தையும் விற்க முடிவு செய்தேன்; ஆல்பர்ட்டின் உயிருடன் இருந்தபோது என்னிடம் இருந்த சொத்தில் ஐந்தில் ஒரு பங்கு மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. இந்தச் செய்தி காம்ப்ரே (Combray) நகரில் இருந்த எங்கள் குடும்பத்தினர் மற்றும் அறிமுகமானவர்களிடம் சென்றடைந்தது; மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூ (Marquis de Saint-Loup) மற்றும் கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினருடன் நான் பழகியதை அறிந்த மக்கள், "இதுதான் ஆடம்பரமான கற்பனைகள் மற்றும் உயர்வு மனப்பான்மைக்குக் கிடைக்கும் முடிவு" என்று பேசிக்கொண்டனர். ஆல்பர்ட்டின் போன்ற சாதாரண பின்னணியைக் கொண்ட ஒரு இளம் பெண்ணுக்காகத்தான் நான் அந்த முதலீடுகளில் ஈடுபட்டேன் என்பதை அறிந்தால் அவர்கள் ஆச்சரியப்பட்டிருப்பார்கள். மேலும், இந்தியச் சாதி அமைப்பைப் போலவே ஒவ்வொருவரும் தங்கள் வருமானத்தின் அடிப்படையில் வகைப்படுத்தப்பட்ட காம்ப்ரே வாழ்க்கையில், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினரின் உலகில் நிலவிய அந்தப் பெரும் சுதந்திரத்தை யாராலும் கற்பனை செய்துகூடப் பார்த்திருக்க முடியாது; அங்கே செல்வத்திற்கு முக்கியத்துவம் அளிக்கப்படவில்லை, வறுமை என்பது வெறுமனே ஒரு விரும்பத்தகாத விஷயமாகவே கருதப்பட்டது—அது ஒரு வயிற்று உபாதையை விட ஒருவரின் சமூக அந்தஸ்தைக் குறைப்பதாகவோ அல்லது பாதிப்பதாகவோ கருதப்படவில்லை. உண்மையில், காம்ப்ரே மக்கள் அதற்கு நேர்மாறாகவே நினைத்தார்கள்: செயின்ட்-லூ மற்றும் திரு. டி கெர்மான்ட்ஸ் ஆகியோர் சொத்துக்களை அடமானம் வைத்த ஏழை பிரபுக்கள் என்றும், அவர்களுக்கு நான் பணம் கடன் கொடுப்பதாகவும் அவர்கள் கற்பனை செய்துகொண்டனர்—ஆனால், உண்மையில் நான் அழிவைச் சந்திக்கும் சூழல் ஏற்பட்டிருந்தால், எனக்கு உண்மையான உதவியை வழங்கியிருக்கக்கூடிய முதல் நபர்கள் அவர்களாகத்தான் இருந்திருப்பார்கள். எனது நிதி நிலைமை சரிவைச் சந்தித்தது எனக்கு மிகுந்த கவலையை அளித்தது; ஏனெனில், வெனிஸ் நகரில் கண்ணாடிப் பொருட்கள் விற்கும் கடை ஒன்றில் பணிபுரிந்த இளம் விற்பனையாளர் ஒருத்தியின் மீது எனக்கு அண்மைக் காலமாக ஈர்ப்பு ஏற்பட்டிருந்தது. ஆரஞ்சு நிறத்தின் பல்வேறு சாயல்களைக் கொண்ட, மலர் இதழைப் போன்ற மென்மையான நிறம் அவளுடையது; அவளை தினமும் காண வேண்டும் என்ற தீவிர விருப்பம் என்னுள் எழுந்தது. நானும் என் தாயாரும் விரைவில் வெனிஸை விட்டு வெளியேறவிருந்த நிலையில், அவளைப் பிரிந்து செல்ல விரும்பாததால், பாரிஸில் அவளுக்கான ஏற்பாடுகளைச் செய்து அவளை அங்கேயே குடியேற்ற ஒரு வழியைக் காணத் தீர்மானித்தேன். அவளது பதினேழு வயதுக்குரிய அழகு மிகவும் மேன்மையானதாகவும், பிரகாசமானதாகவும் இருந்தது; புறப்படுவதற்கு முன் சொந்தமாக்கிக்கொள்ள வேண்டிய ஒரு சிறந்த 'டிஷியன்' (Titian) ஓவியத்தைப் போலவே அவள் திகழ்ந்தாள். என்னிடம் எஞ்சியிருந்த அந்தச் சிறிய செல்வம், அவளைத் தன் சொந்த நாட்டை விட்டுவிட்டு, எனக்காக மட்டும் பாரிஸில் வந்து வசிக்கத் தூண்டுவதற்குப் போதுமானதாக இருக்குமா? ஆனால், பங்குச் சந்தை தரகர் எழுதிய கடிதத்தை நான் படித்து முடிக்கும்போது, "உங்கள் 'கேரி-ஓவர்' (carry-overs) பரிவர்த்தனைகளை நான் கவனித்துக்கொள்கிறேன்" என்று அவர் குறிப்பிட்டிருந்த ஒரு வாக்கியம் எனக்கு ஒரு பழைய நினைவை மீட்டெடுத்தது. பால்பெக் (Balbec) நகரில் குளிக்கும் இடத்திலிருந்த ஒரு பெண், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) பற்றி ஏமேவிடம் (Aimé) பேசும்போது பயன்படுத்திய அதே போன்றதொரு 'தொழில்முறைத் தன்மை கலந்த பாசாங்கு' கொண்ட சொற்றொடர் அது: "அவளைக் கவனித்துக்கொண்டது நான்தான்" என்று அவள் கூறியிருந்தாள். என் நினைவில் அதுவரை வராத அந்த வார்த்தைகள், ஒரு சிறைச்சாலையின் கதவை 'ஓபன் செசமே' (Open, Sesame) என்ற மந்திரச் சொல் திறப்பது போல, என் மனதின் கதவுகளைத் திறக்கச் செய்தன. ஆயினும், ஒரு கணத்திற்குப் பிறகு, உள்ளே அடைக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பெண்ணுக்காக அந்தக் கதவுகள் மீண்டும் மூடிக்கொண்டன. அவளை மீண்டும் சந்திக்க விரும்பாததற்கு நான் குற்றவாளி அல்ல; ஏனெனில், அவளை என்னால் இனி காணவோ அல்லது நினைவுகூரவோ முடியவில்லை; மேலும், மனிதர்கள் நம்மைப் பொறுத்தவரை அவர்களைப் பற்றிய நமது எண்ணங்களின் மூலமாகவே நிலைத்திருக்கிறார்கள். கைவிடப்பட்ட அந்தப் பெண்ணின் நிலை (அவளுக்கு அது தெரியாவிட்டாலும்) ஒரு கணத்திற்கு மிகவும் நெகிழ்ச்சியானதாக இருந்தது; அதனால், அவளது நினைவுகளின் தொடர்ச்சியான ஆதிக்கத்தால் இரவும் பகலும் நான் துன்பப்பட்ட அந்தத் தொலைதூரக் காலத்தை எண்ணி, ஒரு நொடிப் பொழுதேனும் பொறாமைப்பட்டேன். மற்றொரு சந்தர்ப்பத்தில், 'சான் ஜார்ஜியோ டீ ஸ்கியாவோனி' (San Giorgio dei Schiavoni) என்ற இடத்தில், அப்போஸ்தலர்களில் ஒருவருக்கு அருகில் இருந்த கழுகுச் சிற்பம் (அதுவும் அதே பாணியில் வடிவமைக்கப்பட்டிருந்தது) ஒரு நினைவை—மற்றும் அதனுடன் தொடர்புடைய வலியையும்—மீண்டும் தூண்டியது. அந்த வலி, பிரான்சுவாஸ் (Françoise) சுட்டிக்காட்டிய இரண்டு மோதிரங்களால் உருவானது; அந்த மோதிரங்களை ஆல்பர்ட்டினுக்கு யார் கொடுத்தார்கள் என்பதை நான் ஒருபோதும் அறிந்துகொள்ளவே இல்லை. இறுதியாக, ஒரு மாலை வேளையில், என் காதலை மீண்டும் தூண்டியிருக்கக்கூடிய ஒரு சூழல் உருவானது. எங்கள் கோண்டோலா (gondola) படகு ஹோட்டல் படிக்கட்டுகளை அடைந்தபோது, ஒரு பணியாளர் என்னிடம் ஒரு தந்திச் செய்தியை நீட்டினார்; அதை ஒப்படைக்க வந்தவர் ஏற்கனவே மூன்று முறை வந்து சென்றிருந்தார். பெறுநரின் பெயரில் ஏற்பட்ட ஒரு பிழையினால் (இத்தாலிய எழுத்தர்கள் செய்த அந்தத் தவறுகளுக்கு மத்தியிலும், அது எனக்கானதுதான் என்பதை நான் உணர்ந்துகொண்டேன்) அந்தத் தந்தி உண்மையில் எனக்கானதுதான் என்பதை உறுதிப்படுத்த, கையொப்பமிடப்பட்ட ரசீது தேவைப்பட்டது. என் அறைக்குச் சென்றதும் அதைத் திறந்தேன்; சிதைந்த சொற்கள் நிறைந்திருந்த அந்தச் செய்தியைப் பார்த்தாலும், என்னால் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது: "என் நண்பரே, நான் இறந்துவிட்டதாக நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள்; என்னை மன்னியுங்கள், நான் உயிருடன்தான் இருக்கிறேன். உங்களைச் சந்திக்கவும், திருமணம் குறித்துப் பேசவும் விரும்புகிறேன்; எப்போது திரும்பி வருகிறீர்கள்? அன்புடன், ஆல்பர்ட்டின்." பிறகு, என் பாட்டியின் விஷயத்தில் நடந்தது போன்றதே இங்கேயும் நிகழ்ந்தது, ஆனால் அது தலைகீழாக: அதாவது நான்...என் பாட்டி இறந்துவிட்டார் என்று முதலில் அறிந்தபோது எனக்கு எந்தத் துயரமும் ஏற்படவில்லை; உண்மையில், தன்னிச்சையாக எழும் நினைவுகள் அவரை எனக்குள் மீண்டும் உயிர்ப்பித்தபோதுதான் நான் அவரது மரணத்தால் உண்மையாகவே வேதனைப்பட்டேன். இப்போது ஆல்பர்ட்டின் என் சிந்தனைகளில் இல்லாத நிலையில், அவர் உயிருடன் இருக்கிறார் என்ற செய்தி நான் எதிர்பார்த்த மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் எனக்கு வெறும் சிந்தனைகளின் தொகுப்பாகவே இருந்தாள்; எனக்குள் அந்தச் சிந்தனைகள் வாழ்ந்தவரை அவளது உடல்ரீதியான மரணத்தைத் தாண்டி அவளும் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தாள். மாறாக, இப்போது அந்தச் சிந்தனைகள் அழிந்துவிட்ட நிலையில், அவர் உடல்ரீதியாக உயிருடன் இருக்கிறார் என்ற உண்மை அவரை எனக்குள் மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கவில்லை. அவர் உயிருடன் இருப்பதில் எனக்கு எந்த மகிழ்ச்சியும் இல்லை என்பதையும், நான் அவரை இனி நேசிக்கவில்லை என்பதையும் உணர்ந்தது என்னை ஆழமாக உலுக்கியிருக்க வேண்டும்; மாதக்கணக்கிலான பயணம் அல்லது நோய்க்குப் பிறகு கண்ணாடியில் பார்க்கும்போது, நரைமுடியையும் நடுத்தர வயது அல்லது முதியவரின் அறிமுகமில்லாத முகத்தையும் காணும் ஒரு மனிதனுக்கு ஏற்படும் அதிர்ச்சியை விட இது அதிக தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருக்க வேண்டும். அத்தகைய கண்டுபிடிப்பு ஒருவனை நிலைகுலையச் செய்கிறது; ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் நான் இருந்த அந்த மனிதன்—அந்த பொன்னிற முடி கொண்ட இளைஞன்—இனி இல்லை என்பதையும், நான் வேறொருவராக மாறிவிட்டேன் என்பதையும் அது உணர்த்துகிறது. ஆயினும், கடந்த கால முகத்திற்குப் பதிலாக வெண்மையான முடிக்குக் கீழே சுருக்கங்கள் விழுந்த முகத்தைக் காண்பது எவ்வளவு ஆழமான மாற்றமோ—பழைய 'நான்' முழுமையாக அழிந்து புதிய 'நான்' உருவாவதோ—அதேபோன்றதொரு ஆழமான மாற்றத்தைத்தானே நான் இப்போது உணர்ந்தேன்? ஆனாலும், காலப்போக்கில் வேறொருவராக மாறுவது குறித்து ஒருவன் எந்த அளவுக்குத் துயருறுகிறானோ, அதைவிட அதிகமாகவா ஒரு நாளில் நாம் மாறிக்கொண்டே இருக்கும் முரண்பட்ட ஆளுமைகளாக (கொடூரமானவன், உணர்வுப்பூர்வமானவன், பண்பட்டவன், முரடன், சுயநலமற்றவன், லட்சியவாதி) இருப்பதைக் குறித்துத் துயருறுவதில்லை? இதற்குக் காரணமும் ஒன்றுதான்: மறைந்துபோன அந்த 'நான்'—குணநலன்களைப் பொறுத்தவரை அது தற்காலிகமானது, ஆனால் உணர்ச்சிகளைப் பொறுத்தவரை அது நிரந்தரமானது—மற்றொரு 'நான்'-க்காக (அதாவது அந்தத் தருணத்திலோ அல்லது அதற்குப் பின்னரோ முழுமையாக 'நீ'-யாக இருக்கும் அந்த மற்றொரு ஆளுமைக்காக) வருத்தப்பட அங்கே இருப்பதில்லை; முரட்டுத்தனமானவன் தன் முரட்டுத்தனத்தைக் கண்டு புன்னகைக்கிறான், ஏனென்றால் அவனே அந்த முரடன்; மறதி கொண்டவன் தன் மறதி குறித்து வருத்தப்படுவதில்லை, ஏனென்றால் அவன் அதை மறந்துவிட்டான்.
ஆல்பர்ட்டினை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க என்னால் முடிந்திருக்காது; ஏனெனில், என்னையே மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க—அதாவது அன்று நான் இருந்த அந்த 'நான்'-ஐ மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க—என்னால் இயலவில்லை. மிகச்சிறிய மாற்றங்களின் இடைவிடாத உழைப்பின் மூலம் உலகின் முகத்தையே மாற்றியமைக்கும் தன்மையைக் கொண்ட 'வாழ்க்கை', ஆல்பர்ட்டினின் மறைவுக்குப் பிறகு என்னிடம் "நீ வேறொருவராக மாறு" என்று சொல்லவில்லை; மாறாக, மாற்றம் நிகழ்வதையே நான் உணராத அளவுக்கு மிக நுட்பமான நகர்வுகள் மூலம், அது எனக்குள் இருந்த அனைத்தையும் கிட்டத்தட்ட புதுப்பித்திருந்தது. இதன் விளைவாக, அந்த மாற்றத்தை என் மனம் கவனித்த நேரத்திற்குள்ளேயே, அது தனது புதிய எஜமானரான 'எனது புதிய சுய'த்திற்குப் பழகிவிட்டிருந்தது; அந்தப் புதிய சுயத்துடனேயே அது இப்போது பிணைக்கப்பட்டிருந்தது. ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் பாசமும் பொறாமையும்—நாம் முன்பே பார்த்தது போல—இனிமையான அல்லது வேதனையான சில உணர்வுகள், எண்ணங்களின் தொடர்புகள் வழியாக வெளிப்பட்ட விதத்திலிருந்தே தோன்றின: மான்ட்ஜோவைனில் (Montjouvain) இருந்த மடோயிசல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) நினைவு அல்லது ஆல்பர்ட்டின் என் கழுத்தில் பதிக்கும் அந்த மென்மையான மாலை நேர முத்தங்கள் போன்றவை இதற்கு உதாரணம். ஆனால் அந்த உணர்வுகள் மங்கியபோது, ஒரு காலத்தில் வேதனை அல்லது இனிமையால் அவை ஆக்கிரமித்திருந்த பரந்த உணர்வுவெளி, மீண்டும் ஒரு நடுநிலையான நிலைக்குத் திரும்பியது. துன்பம் மற்றும் இன்பம் சார்ந்த சில முக்கிய நிகழ்வுகளை 'மறதி' தன் வசப்படுத்தியதும், என் காதலின் எதிர்ப்பு சக்தி முறியடிக்கப்பட்டது; நான் இனி ஆல்பர்ட்டினை நேசிக்கவில்லை. நான் அவளை நினைவுகூர முயன்றேன். ஆல்பர்ட்டின் சென்ற இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, அவளன்றி நாற்பத்தெட்டு மணிநேரம் என்னால் வாழ முடிந்ததைக் கண்டு நான் அதிர்ச்சியடைந்தபோது, எனக்குள் ஒரு உண்மையான முன்னுணர்வு தோன்றியிருந்தது. கில்பெர்ட்டுக்கு (Gilberte) நான் ஒருமுறை கடிதம் எழுதியபோதும் இதே நிலைதான் இருந்தது; அப்போது நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: "இது இரண்டு ஆண்டுகள் தொடர்ந்தால், நான் அவளை இனி நேசிக்க மாட்டேன்" என்று. ஸ்வான் (Swann) என்னை மீண்டும் கில்பெர்ட்டைச் சந்திக்கச் சொன்னபோது, அந்தச் சந்திப்பு ஒரு இறந்தவரை மீண்டும் வரவேற்பது போன்ற சங்கடமான உணர்வை எனக்கு ஏற்படுத்தியிருந்தது; அதேபோல, ஆல்பர்ட்டின் விஷயத்திலும், மரணம்—அல்லது நான் மரணம் என்று நம்பியிருந்த அந்த நிகழ்வு—கில்பெர்ட்டுடனான நீண்டகாலப் பிரிவின் அதே விளைவை ஏற்படுத்தியிருந்தது. மரணம் என்பது ஒருவரின் 'இன்மை' அல்லது 'அங்கின்மை' (absence) ஏற்படுத்தும் அதே விளைவையே ஏற்படுத்துகிறது. என் காதல் எதைக் கண்டு நடுங்கியதோ—அந்த அரக்கனான 'மறதி'—நான் அஞ்சியபடியே, இறுதியில் என் காதலை முழுவதுமாக விழுங்கிவிட்டது. அவள் உயிருடன் இருக்கிறாள் என்ற செய்தி என் காதலை மீண்டும் துளிர்க்கச் செய்யத் தவறியது மட்டுமல்லாமல் — நான் அவளைப் பற்றிய உணர்வுகளிலிருந்து விடுபட்டு முற்றிலும் அலட்சிய நிலையை நோக்கி எவ்வளவு தூரம் நகர்ந்திருந்தேன் என்பதை அது எனக்கு உணர்த்தியது; அதுமட்டுமின்றி, அந்த மாற்றத்தை அது மிகத் தீவிரமாக வேகப்படுத்தவும் செய்தது. இதனால் பின்னோக்கி யோசித்தபோது எனக்கு ஒரு சந்தேகம் எழுந்தது: ஒருவேளை அவளது மரணம் குறித்த செய்தி — அதாவது நேர்மாறான அந்தச் செய்தி — அவளது பிரிவால் தொடங்கப்பட்ட அந்தச் செயல்முறையை முழுமையாக்கி, உண்மையில் என் காதலை மேலும் தீவிரப்படுத்தி, அது தேய்மானம் அடைவதைத் தாமதப்படுத்தியிருக்குமோ? இப்போது, அவள் உயிருடன் இருக்கிறாள் என்பதையும் அவளை மீண்டும் சந்திக்க முடியும் என்பதையும் அறிந்தபோது, அவள் எனக்கு முன்பை விடக் குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவளாகத் தோன்றினாள். எனவே, ஃபிரான்சுவாஸின் (Françoise) மறைமுகக் குறிப்புகள், அந்தப் பிரிவு, மற்றும் (உண்மையானது என்று நம்பப்பட்டாலும் உண்மையில் கற்பனையான) அவளது மரணம் ஆகியவை உண்மையில் என் காதலை நீட்டிக்கச் செய்திருக்குமோ என்று நான் யோசித்தேன் — ஏனெனில், ஒரு பெண்ணிடமிருந்து நம்மைப் பிரிக்க மற்றவர்களோ அல்லது விதியோ மேற்கொள்ளும் முயற்சிகள், உண்மையில் நம்மை அவளுடன் இன்னும் ஆழமாகப் பிணைக்கவே உதவுகின்றன என்பது எவ்வளவு உண்மையானது! ஆனால் இப்போது, நிலைமை நேர்மாறாக இருந்தது. மேலும், நான் அவளை என் நினைவில் கொண்டுவர முயன்றேன்; ஒருவேளை, ஒரே ஒரு அசைவைச் செய்வதன் மூலம்......என்னைப் பொறுத்தவரை, என் நினைவுக்கு வந்தது மிகவும் பருமனான, ஆண்மைத்தன்மை கொண்ட ஒரு பெண்ணின் உருவம்; அவளது பொலிவிழந்த முகத்தில், 'மாடம் பொன்டெம்ப்ஸ்' (Mme Bontemps)-இன் முகச்சாயல் ஒரு விதையைப் போல ஏற்கனவே வெளிப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது. அவள் ஆண்ட்ரே (Andrée) அல்லது மற்றவர்களுடன் என்ன செய்திருப்பாள் என்பது எனக்கு இனி முக்கியமாகத் தோன்றவில்லை. குணப்படுத்த முடியாதது என்று நான் நீண்ட காலமாக நம்பியிருந்த அந்த நோயால் நான் இனி அவதிப்படவில்லை—உண்மையில், ஆழ்மனதில் இதை நான் முன்பே உணர்ந்திருக்கக்கூடும். காதலியை இழந்ததற்கான வருத்தமும், நீடித்திருக்கும் பொறாமையும் காசநோய் அல்லது ரத்தப் புற்றுநோயைப் போலவே உடல் சார்ந்த நோய்கள்தான் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். ஆயினும், உடல் சார்ந்த நோய்களுக்குள்ளேயே ஒரு வேறுபாட்டைச் செய்ய வேண்டும்: முற்றிலும் உடல் சார்ந்த காரணிகளால் ஏற்படும் நோய்களுக்கும், மனதின் வழியாக உடலைப் பாதிக்கும் நோய்களுக்கும் இடையே உள்ள வேறுபாடு அது. மனதின் எந்தப் பகுதி தகவலைக் கடத்தும் பாலமாகச் செயல்படுகிறதோ அது 'நினைவு' என்றால்—அதாவது, அந்த நினைவிற்கான காரணம் அழிக்கப்பட்டுவிட்டாலோ அல்லது நீக்கப்பட்டுவிட்டாலோ—துன்பம் எவ்வளவு கொடூரமானதாக இருந்தாலும், உடல்நிலையில் ஏற்படும் பாதிப்பு எவ்வளவு ஆழமானதாக இருந்தாலும், நோயின் போக்கு மோசமாக முடிவது அரிது; ஏனெனில், உடல் திசுக்களுக்கு இல்லாத ஒரு புதுப்பிக்கும் ஆற்றல்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், பழைய பதிவுகளைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள இயலாத தன்மை—சிந்தனைக்கு உண்டு. புற்றுநோயாளி ஒருவர் இறக்கும் நேரத்திற்குள், ஆறுதல் சொல்ல முடியாத துயரத்தில் இருக்கும் கணவனோ அல்லது தந்தையோ பெரும்பாலும் அதிலிருந்து மீண்டிருப்பார். நானும் மீண்டிருந்தேன். இப்போது மிகவும் பருமனாகத் தெரிந்த இந்தப் பெண்ணுக்காகவா—தான் நேசித்த மற்ற பெண்களைப் போலவே இவளும் வயதாகியிருந்தாள்—நேற்றைய நினைவாகவும் நாளைய நம்பிக்கையாகவும் இருந்த அந்தப் பிரகாசமான பெண்ணை நான் கைவிட வேண்டுமா? (ஆல்பர்ட்டினைத் திருமணம் செய்துகொண்டால், அவளுக்கு எதையும் என்னால் வழங்க முடிந்திருக்காது—மற்ற யாருக்கும் வழங்க முடியாததைப் போலவே). மேலும், இந்தப் புதிய ஆல்பர்ட்டினையும் கைவிட வேண்டுமா? 'பாதாள உலகம் அவளைக் கண்டது' போன்ற தோற்றத்தில் அல்லாமல், நம்பிக்கைக்குரியவளாகவும், 'சற்று விலகி இருப்பவளாகவும்' தெரிந்த அவளை? ஆல்பர்ட்டின் ஒரு காலத்தில் எப்படி இருந்தாளோ, அப்படித்தான் இவளும் இப்போது இருந்தாள்: ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல், இளமையின் மீதான என் பற்றின் ஒரு தற்காலிக வடிவமாக மட்டுமே இருந்தது. ஒரு இளம் பெண்ணை நாம் நேசிப்பதாக நம்புகிறோம்; ஆனால்—ஐயோ!—அவளிடம் நாம் நேசிப்பது, அவளது முகத்தில் கணநேரம் பிரதிபலிக்கும் அந்த விடியற்காலத்தின் பொலிவைத் தவிர வேறில்லை. இரவு கடந்து சென்றது. காலையில், அந்தத் தந்தி தவறுதலாக என்னிடம் கொடுக்கப்பட்டதாகவும், அது எனக்கானது அல்ல என்றும் கூறி, அதை ஹோட்டல் பணியாளரிடம் திருப்பிக் கொடுத்தேன். அது ஏற்கனவே பிரிக்கப்பட்டிருந்ததால் சிக்கல்கள் ஏற்படும் என்றும், அதை நானே வைத்துக்கொள்வது நல்லது என்றும் அவர் கூறினார்; நான் அதை மீண்டும் என் பையில் வைத்துக்கொண்டேன், ஆனால் அதை ஒருபோதும் பெறாதது போலவே நடந்துகொள்வதாக உறுதியளித்தேன். ஆல்பர்ட்டின் மீதான என் காதல் முற்றிலுமாக மறைந்துவிட்டது. கில்பெர்ட் மீதான என் காதலை அடிப்படையாகக் கொண்டு நான் எதிர்பார்த்திருந்த பாதையிலிருந்து வெகுவாக விலகி, நீண்ட மற்றும் வேதனையான ஒரு மாற்றுப் பாதையில் என்னை இட்டுச் சென்ற இந்தக் காதலும்—அந்த ஒரு விதிவிலக்கு இருந்தபோதிலும்—கில்பெர்ட் மீதான என் காதலைப் போலவே, இறுதியில் மறதி எனும் பொதுவான விதிக்கு உட்பட்டே முடிந்தது.
ஆனால் நான் சிந்தித்தேன்: என்னைவிட ஆல்பர்ட்டின் மீதுதான் நான் அதிக அக்கறை கொண்டிருந்தேன்; ஆனால் இப்போது அவள் மீது எனக்கு அக்கறை இல்லை, ஏனென்றால் ஒரு காலகட்டத்தில் அவளைச் சந்திப்பதை நான் நிறுத்தியிருந்தேன். ஆயினும், மரணத்தால் என்னிடமிருந்தே நான் பிரிக்கப்படக்கூடாது—மரணத்திற்குப் பிறகு மீண்டும் உயிர்த்தெழ வேண்டும்—என்ற அந்த விருப்பம், ஆல்பர்ட்டிடமிருந்து ஒருபோதும் பிரியக்கூடாது என்ற விருப்பத்தைப் போன்றதல்ல; அது நிலைத்திருந்தது. இதற்குக் காரணம், அவளைவிட என்னை நான் அதிக மதிப்புமிக்கவளாகக் கருதியதா, அல்லது அவளை நேசித்தபோது என்னைத்தான் நான் அதிகமாக நேசித்தேனா? இல்லை; அதற்குக் காரணம், அவளைச் சந்திப்பதை நிறுத்தியதால் அவளை நேசிப்பதையும் நான் நிறுத்திவிட்டேன்; ஆனால் என்னை நேசிப்பதை நான் நிறுத்தவில்லை, ஏனெனில் ஆல்பர்ட்டுடன் இருந்ததைப் போல என்னுடனான அன்றாடத் தொடர்புகள் துண்டிக்கப்படவில்லை. ஆனால் என் உடலுடனும்—என் சுயத்துடனும்—தொடர்புடையவை அனைத்தும் நின்றுபோனால்...? உண்மையில், அதுவும் அப்படித்தான் இருக்கும். வாழ்வின் மீதான நமது காதல் என்பது, நம்மால் முறித்துக்கொள்ள முடியாத ஒரு பழைய பிணைப்பு மட்டுமே. அதன் வலிமை அதன் நிலைத்தன்மையிலேயே உள்ளது. ஆயினும் மரணம், அந்தப் பிணைப்பைத் துண்டிப்பதன் மூலம், அழியாமையின் மீதான விருப்பத்திலிருந்து நம்மை விடுவிக்கும்.
மதிய உணவிற்குப் பிறகு, வெனிஸ் நகரில் தனியாகச் சுற்றித் திரியாத நேரங்களில், என் தாயுடன் வெளியே செல்லத் தயாராவதற்காக நான் என் அறைக்குச் செல்வேன். சுவரின் திடீர் வளைவுகளில்—கட்டிடக் கலையின் கோணங்கள் பின்வாங்குவது போல் தோன்றிய இடங்களில்—கடல் விதித்த கட்டுப்பாடுகளையும், நிலத்தின் பற்றாக்குறையையும் நான் உணர்ந்தேன். எனக்காகக் காத்திருந்த அம்மாவைச் சந்திக்க நான் கீழே இறங்கி வந்தபோது—கோம்ப்ரேயில், மூடிய ஜன்னல் கதவுகளுக்குள் நிலவும் இருட்டில் அருகிலுள்ள சூரியனின் கதகதப்பை ரசிப்பது எவ்வளவு இனிமையாக இருக்குமோ, அதே போன்ற உணர்வை இங்கே பளிங்குப் படிக்கட்டுகளில் உணர்ந்தேன் (மறுமலர்ச்சிக் கால ஓவியத்தில் வருவது போல, ஒரு அரண்மனைக்கோ அல்லது கப்பலுக்கோ உரியதாகத் தோன்றிய அந்தப் படிக்கட்டுகளில்); திறந்தே இருக்கும் ஜன்னல்களுக்கு முன்னால் அசைந்தாடிய மேற்கூரைத் திரையின் (awning) காரணமாகவே அந்தத் குளிர்ச்சியும் வெளிப்புறப் பொலிவும் எனக்குத் தெரிந்தன. அவற்றின் வழியே, ஓயாத காற்றில், இதமான நிழலும் பசுமையான சூரிய ஒளியும் அசைந்தாடும் பரப்பின் மீது விளையாடி, நீரின் அமைதியற்ற அருகாமையையும், அதன் ஒளியையும், மின்னும் நிலையற்ற தன்மையையும் கண்முன் நிறுத்தின.
மாலை வேளையில், நான் தனியாக அந்த மாய நகரத்திற்குள் செல்வேன்; 'ஆயிரத்தொரு இரவுகள்' கதையின் ஒரு பாத்திரத்தைப் போல, அறிமுகமில்லாத பகுதிகளுக்கு மத்தியில் என்னைக் கண்டுகொள்வேன். எனது அலைச்சல்களின் போது, எந்த வழிகாட்டிப் புத்தகமோ அல்லது பயணியோ குறிப்பிடாத, விசாலமான, அறியப்படாத ஏதேனும் ஒரு சதுக்கத்தைக் கண்டறியத் தவறியது அரிது.
நான் துணிந்து சென்றிருந்தேன்......குறுகிய சந்துகளின் வலைப்பின்னலுக்குள்—அதாவது எல்லா திசைகளிலும் குறுக்கும் நெடுக்குமாகச் செல்லும் *கல்லி* (calli) எனப்படும் பாதைகளுக்குள்—வெனிஸின் ஒரு பகுதி கால்வாய்க்கும் லகூனுக்கும் (நீர்ப்பரப்புக்கும்) இடையே செதுக்கப்பட்டிருந்தது; அந்த நகரம் எண்ணற்ற, மெல்லிய, சிக்கலான வடிவங்களாக உறைந்துபோனது போல அது காட்சியளித்தது. திடீரென்று, அந்தச் சிறிய தெருக்களில் ஒன்றின் முடிவில், அந்த உறைந்த வடிவம் விரிவடைந்தது போல் தோன்றியது. நிலவொளியில் வெளிறிய நிறத்தில் ஜொலிக்கும் அழகான மாளிகைகளால் சூழப்பட்ட ஒரு பரந்த, கம்பீரமான *கம்போ* (campo - சதுக்கம்) என் கண்முன் விரிந்து கிடந்தது. அந்தச் சந்துகளின் சிக்கலான வலைப்பின்னலுக்குள் அத்தகையதொரு இடம் இருப்பதையோ அல்லது அதற்கான இடவசதி இருப்பதையோ என்னால் ஊகித்திருக்கவோ கற்பனை செய்திருக்கவோ முடியாது. வேறு எந்த நகரத்திலும், தெருக்கள் ஒன்றிணைந்து அந்த இடத்திற்கு நேராக நம்மை அழைத்துச் சென்று அதன் இருப்பிடத்தை அடையாளம் காட்டியிருக்கும்; ஆனால் இங்கே, அது சந்துகளின் சிக்கலுக்குள் வேண்டுமென்றே மறைத்து வைக்கப்பட்டிருந்தது போல் தோன்றியது—கிழக்கு தேசத்து கதைகளில் வரும் அந்த மாயாஜால அரண்மனைகளைப் போல; அங்கு ஒரு கதாபாத்திரம் இரவில் அழைத்துச் செல்லப்பட்டு, விடியற்காலைக்கு முன் வீட்டிற்குத் திருப்பி அனுப்பப்படும்; ஆனால் அந்த மாயாஜால இருப்பிடத்திற்குச் செல்லும் வழியை மீண்டும் கண்டுபிடிக்க முடியாமல், இறுதியில் தான் கனவில் மட்டுமே அங்கு சென்றதாக நம்பத் தொடங்கும்.
மறுநாள், அந்த அழகான இரவுநேரச் சதுக்கத்தைத் தேடி நான் புறப்பட்டேன்; ஒரே மாதிரியாகத் தோற்றமளித்த அந்தச் சந்துகளில் நான் பயணித்தேன்; அவை எனக்கு எந்தத் துப்பும் தரவில்லை, மாறாக என்னை மேலும் திசைதிருப்பவே செய்தன. சில சமயங்களில், ஏதோ ஒரு தெளிவற்ற, பரிச்சயமான விவரம், அந்த அழகான, தனிமைப்படுத்தப்பட்ட சதுக்கம் அதன் தனிமை மற்றும் அமைதியிலிருந்து வெளிப்படுவதை நான் காணப்போகிறேன் என்று என்னை நினைக்க வைத்தது. ஆனால் அப்போதே, வேறொரு சந்தின் வடிவில் வந்த ஒரு தீய சக்தி—என் விருப்பத்திற்கு மாறாக என்னை பின்னோக்கித் திரும்பச் செய்து, திடீரென்று என்னை மீண்டும் 'கிராண்ட் கெனால்' (Grand Canal) பகுதிக்குக் கொண்டு வந்து சேர்த்தது. கனவின் நினைவிற்கும் நிஜத்தின் நினைவிற்கும் இடையே பெரிய வித்தியாசம் இல்லாததால், வெனிஸின் அந்த உறைந்த அமைப்பின் இருண்ட பகுதிக்குள், தூக்கத்தில் இருந்தபோதே அந்த விசித்திரமான மாற்றம் நிகழ்ந்திருக்குமோ என்று நான் யோசிக்கத் தொடங்கினேன்; நிலவொளியின் பார்வைக்கு அந்தப் பரந்த சதுக்கமும் அதைச் சுற்றியுள்ள அழகான மாளிகைகளும் அப்போதுதான் வெளிப்பட்டிருக்குமோ என்று தோன்றியது. நாங்கள் புறப்படுவதற்கு முந்தைய நாள், 'தீமைகள் மற்றும் நற்பண்புகள்' (Vices and Virtues) ஆகியவற்றைக் காண படோவா (Padua) நகருக்குச் செல்ல முடிவு செய்தோம்—அவற்றின் பிரதிகளை ஸ்வான் (Swann) எனக்கு முன்பே அளித்திருந்தார்; சூரிய ஒளி நிரம்பிய 'அரீனா' (Arena) தோட்டத்தைக் கடந்து நான் 'ஜியோட்டோ' (Giotto) சிற்றாலயத்திற்குள் நுழைந்தேன். அங்குள்ள மேற்கூரையின் வளைவுப் பகுதியும் சுவரோவியங்களின் பின்னணியும் அடர் நீல நிறத்தில் இருந்தன; அந்த நீல நிறம் எவ்வளவு பிரகாசமாக இருந்ததென்றால், பார்வையாளருடன் சேர்ந்து அந்தப் பகல் பொழுதே வாசலைக் கடந்து உள்ளே வந்து, தனது தூய வானத்தை—சூரிய ஒளியின் பொன்னிறப் பூச்சு நீக்கப்பட்டதால் சற்றே அடர்வான நிறம் கொண்ட அந்த வானத்தை—குளிர்ந்த நிழலில் சற்று இளைப்பாற வைத்தது போலத் தோன்றியது. மிகச் சிறந்த நாட்களிலும் இடையிடையே ஏற்படும் அந்த அமைதியான கணங்களைப் போல அது இருந்தது; மேகங்கள் ஏதுமின்றி, சூரியன் ஒரு கணம் தன் பார்வையை வேறு பக்கம் திருப்பும்போது, வானத்தின் நீல நிறம் இன்னும் மென்மையாகவும் மங்கலாகவும் மாறும் அந்தத் தருணத்தைப் போன்றது அது. அந்த நீல நிறக் கல்லின் பின்னணியில், தேவதைகள் ஒருவித தெய்வீகமான—அல்லது குழந்தைக்குரிய—உற்சாகத்துடன் பறந்து கொண்டிருந்தன; அவை ஏதோ ஒரு தனித்துவமான உயிரின வகையைச் சேர்ந்தவை போலவும், விவிலிய மற்றும் நற்செய்தி காலங்களின் இயற்கையான வரலாற்றில் இடம்பெற்றிருக்கக்கூடியவை போலவும், புனிதர்கள் நடந்து செல்லும்போது அவர்களைச் சுற்றி எப்போதும் சிறகடித்துக் கொண்டிருப்பவை போலவும் தோன்றின. எப்போதும் சில தேவதைகள் தலைக்கு மேலே மிதந்து கொண்டிருக்கும்; அவை உண்மையான, காற்றில் பறக்கும் உயிரினங்கள் என்பதால், அவை மேலே எழுவதையும், வளைவுகளை உருவாக்குவதையும், மிக எளிதாக வட்டங்களை அடிப்பதையும், ஈர்ப்பு விசை விதிகளை மீறும் வகையில் சிறகுகளை வலிமையாக அடித்துக்கொண்டு தரையை நோக்கித் தலைகுப்புறப் பாய்வதையும் காண முடிந்தது. உண்மையில், அவை மறுமலர்ச்சிக் காலக் கலை மற்றும் பிற்கால ஓவியங்களில் காணப்படும் தேவதைகளைப் போலத் தோன்றவில்லை—அவற்றின் சிறகுகள் வெறும் அடையாளங்களாக மட்டுமே இருக்கும், மேலும் அவற்றின் உடல் நிலை சிறகுகள் இல்லாத தெய்வீக உருவங்களின் நிலையையே ஒத்திருக்கும். மாறாக, இவை ஏதோ ஒரு பறவை இனத்தையோ அல்லது 'கரோஸ்' (Garros) போன்ற விமானிகளின் மாணவர்களோ காற்றில் மிதக்கும் பயிற்சியில் ஈடுபடுவதையோ நினைவூட்டின. ⁂
நாங்கள் பாரிஸுக்குத் திரும்ப வேண்டிய அதே நாளில், மேடம் புட்பஸ் (Mme Putbus) மற்றும் அவரது பணிப்பெண் ஆகியோர் வெனிஸுக்கு வந்து சேர்ந்ததை நான் அறிந்தபோது, எங்கள் பயணத்தை சில நாட்களுக்கு ஒத்திவைக்குமாறு என் தாயிடம் கேட்டுக்கொண்டேன். என் கோரிக்கையை அவர் பரிசீலிக்கவோ அல்லது தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளவோ இல்லை என்பது போலத் தோன்றியது; இது என் நரம்புகளில் ஒரு பழைய உந்துதலை மீண்டும் தூண்டியது—வெனிஸ் நகர வசந்த காலத்தால் ஏற்கனவே கிளர்ச்சியடைந்திருந்த என் உணர்வுகளில் அந்த உந்துதல் மீண்டும் எழுந்தது. என் பெற்றோர் எனக்கு எதிராக ஒரு கற்பனையான சதியைத் தீட்டியிருப்பதாக நான் நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன் (நான் கட்டாயம் கீழ்ப்படிய நேரிடும் என்று அவர்கள் நினைத்திருந்தனர்); அந்தச் சதியை எதிர்க்கும் துடிப்பு, போராடும் மன உறுதி, மற்றும் நான் மிகவும் நேசித்தவர்கள் மீது என் விருப்பத்தை திடீரெனத் திணிக்கும் அந்த ஆசை ஆகியவை மீண்டும் எழுந்தன—அவர்களை என் விருப்பத்திற்கு இணங்க வைத்த பிறகு, இறுதியில் அவர்கள் விருப்பத்தையே நான் ஏற்றுக்கொண்டாலும் கூட, அந்த ஆசை என்னை அப்படிச் செய்யத் தூண்டியது. நான் அங்கிருந்து கிளம்ப மாட்டேன் என்று என் தாயிடம் கூறினேன்; ஆனால் என் வார்த்தைகளைத் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்வது புத்திசாலித்தனமல்ல என்று நினைத்த அவர், அதற்குப் பதிலளிக்கவே இல்லை. நான் தீவிரமாகத்தான் சொல்கிறேனா இல்லையா என்பதை அவர் விரைவில் தெரிந்துகொள்வார் என்று நான் பதிலுக்குக் கூறினேன். எனது சாமான்கள் அனைத்துடனும் அவர் ரயில் நிலையத்திற்குப் புறப்படும் நேரம் வந்தபோது, கால்வாயை நோக்கியிருந்த மொட்டை மாடிக்கு ஒரு பானத்தை வரவழைத்துக்கொண்டு நான் அங்கே அமர்ந்தேன்; சூரியன் மறைவதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த வேளையில், ஹோட்டலுக்கு எதிரே நங்கூரமிட்டிருந்த படகு ஒன்றில் அமர்ந்திருந்த இசைக்கலைஞர் ஒருவர் "ஓ சோலே மியோ" (O sole mio) பாடலைப் பாடிக்கொண்டிருந்தார்.
சூரியன் மெல்ல மறைந்து கொண்டிருந்தது. இந்நேரம் என் அம்மா ரயில் நிலையத்தை நெருங்கிக்கொண்டிருப்பார். விரைவில்...அவள் சென்றுவிடுவாள்; நான் வெனிஸில் தனித்து விடப்படுவேன்—அவளுக்கு நான் வலி ஏற்படுத்தியதை உணரும் துயரத்துடனும், அதே சமயம் எனக்கு ஆறுதல் அளிக்க அவள் அருகில் இல்லாத நிலையிலும். ரயில் புறப்படும் நேரம் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது. என் தனிமையின் மாற்ற முடியாத தன்மை மிக அருகில் நிழலாடியது; அது முழுமையானதாகவும் அறுதியிட்டதாகவும் ஏற்கனவே தொடங்கிவிட்டதைப் போல எனக்குத் தோன்றியது. ஏனெனில் நான் தனிமையை உணர்ந்தேன். என்னைச் சுற்றியிருந்த உலகம் அந்நியமாகிவிட்டது. வேகமாகத் துடிக்கும் என் இதயத்தின் உணர்வுகளிலிருந்து விடுபட்டு, அந்த இடங்களுக்கு ஒரு நிலையான தன்மையை அளிக்கும் மனநிலை என்னிடம் இல்லை. என் கண்முன்னே இருந்த நகரம் இனி வெனிஸாகத் தெரியவில்லை. அதன் தன்மையும், அதன் பெயரும் கூட, ஏதோ ஒரு பொய்யான கற்பனை போல எனக்குத் தோன்றின; அந்தப் பழைய கற்களின் மீது அத்தகைய கற்பனைகளை ஏற்றிக்கூறும் மனவலிமை எனக்கு இல்லை. அரண்மனைகள் வெறும் கட்டுமானப் பொருட்களின் தொகுப்பாக—மற்ற சாதாரணக் கட்டிடங்களைப் போலவே மார்பிள் கற்களின் குவியலாக—மட்டுமே தெரிந்தன; நீர்நிலையோ ஹைட்ரஜன் மற்றும் ஆக்ஸிஜனின் கலவையாக மட்டுமே தோன்றியது—அது நித்தியமானது, உணர்வற்றது, வெனிஸ் உருவாவதற்கு முன்பிருந்தே தனித்து இயங்குவது, 'டோஜ்' (Doges) ஆட்சியாளர்களோ அல்லது ஓவியர் டர்னரோ (Turner) அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாதது. ஆயினும், இந்தச் சாதாரண இடம் விசித்திரமாகத் தோன்றியது—புதிதாக வந்து சேர்ந்த, இன்னும் அறிமுகமாகாத இடத்தைப் போலவோ, அல்லது நாம் விட்டுவந்த பிறகு நம்மை மறந்துவிட்ட இடத்தைப் போலவோ அது இருந்தது. என்னால் இனி அந்த இடத்திடம் என் உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தவோ, என் அடையாளத்தின் தடயத்தை அதன் மீது பதிக்கவோ முடியவில்லை; அது என்னை ஒருவித இறுக்கமான உணர்வுக்குள் தள்ளியது—நான் வெறும் துடிக்கும் இதயமாகவும், "'O sole mio" பாடலின் மெல்லிசையைக் கவனிக்கும் பதற்றமான உணர்வாகவும் மட்டுமே இருந்தேன். ரியால்டோ (Rialto) பாலத்தின் தனித்துவமான, நேர்த்தியான வளைவில் என் சிந்தனையை நிலைநிறுத்த நான் தீவிரமாக முயன்றேன்; ஆனால் அது எனக்கு ஒரு சாதாரணமான, வெளிப்படையான உண்மையாகவே பட்டது—என் மனதில் இருந்த பிம்பத்தை விடத் தரம் குறைந்ததாக மட்டுமல்லாமல், அந்தப் பிம்பத்துக்கே முற்றிலும் அந்நியமான ஒரு பாலமாக அது தெரிந்தது; பொன்னிற விக் (wig) மற்றும் கருப்பு நிற மேலங்கி அணிந்திருந்தாலும், தன் உண்மையான சாராம்சத்தில் 'ஹேம்லெட்' (Hamlet) ஆக இல்லாத ஒரு நடிகரைப் போல அது இருந்தது. அவ்வாறாக, அரண்மனைகள், கால்வாய் மற்றும் ரியால்டோ ஆகியவை அவற்றுக்குத் தனித்துவத்தை அளித்த அந்தப் பிம்பத்திலிருந்து விடுபட்டு, வெறும் சாதாரணப் பொருட்களின் தொகுப்பாகக் கரைந்து போயின. ஆயினும், அதே வேளையில், இந்தச் சாதாரண இடம் வெகு தொலைவில் இருப்பதாகவும் தோன்றியது. ஆர்சனல் (Arsenal) படுகைப் பகுதியில்—மீண்டும் ஒரு அறிவியல் காரணியான 'அட்சரேகை' (latitude) காரணமாக—பொருட்களின் ஒரு விசித்திரமான தன்மை தென்பட்டது; அவை பார்ப்பதற்கு என் சொந்த நாட்டுப் பொருட்களைப் போலவே இருந்தாலும், அந்நிய வானத்தின் கீழ் நாடு கடத்தப்பட்டதைப் போல அந்நியத்தன்மையுடன் வெளிப்பட்டன. ஒரு மணி நேரத்தில் சென்றடையக்கூடிய அந்தத் தொடுவானம்—பிரான்ஸ் கடல்களின் வளைவிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு புவி வளைவைக் குறிப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது; பயணத்தின் விந்தையால் அது எனக்கு மிக அருகிலேயே கொண்டு வந்து நிறுத்தப்பட்டிருந்தது. உண்மையில், முக்கியத்துவமற்றதும் தொலைதூரமானதுமான இந்த 'ஆர்சனல்' (Arsenal) நீர்த்தேக்கம், சிறுவயதில் என் தாயுடன் முதன்முறையாக 'டெலிக்னி' (Deligny) நீச்சல் குளத்திற்குச் சென்றபோது எனக்கு ஏற்பட்ட அதே அருவருப்பும் அச்சமும் கலந்த உணர்வை என்னுள் எழுப்பியது. ஏனெனில், வானமும் சூரியனும் படாதவாறு இருண்ட நீருடன் அமைந்திருந்த அந்த விசித்திரமான சூழலில்—ஆடை மாற்றும் அறைகளால் சூழப்பட்டிருந்தாலும், நீச்சலுடை அணிந்த ஆண்களால் நிறைந்த கண்ணுக்குத் தெரியாத ஆழமான பகுதிகளுடன் அது இணைக்கப்பட்டிருப்பதாகத் தோன்றியது. தெருவிலிருந்து பார்க்கும்போது எந்த அறிகுறியும் இல்லாத கட்டுமானங்களால் மறைக்கப்பட்ட அந்த ஆழமான பகுதிகள், அங்கேயே தொடங்கும் பனிக்கடல்களுக்கான நுழைவாயிலாக இருக்குமோ என்றும், துருவப் பகுதிகளே அதற்குள் அடங்கியிருக்குமோ என்றும், இந்தச் குறுகிய இடமே உண்மையில் திறந்த துருவக் கடலாக இருக்குமோ என்றும் நான் வியந்தேன். என்னைப் பற்றிக் கவலைப்படாத, நான் தனியாக இருக்க வேண்டிய இடமான இந்த வெனிஸ் நகரமும் அதே அளவு தனிமைப்படுத்தப்பட்டதாகவும், அதே அளவு நிஜமற்றதாகவும் தோன்றியது; நான் அறிந்த வெனிஸ் நகரத்திற்கான ஒரு புலம்பலைப் போல ஒலித்த "'ஓ சோலே மியோ" ('O sole mio) என்ற பாடல், எனது அந்தத் துயரத்தையே ஒரு சாட்சியாக அழைப்பது போல் இருந்தது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, என் தாயுடன் இணைந்து ரயிலைப் பிடிக்க விரும்பியிருந்தால் நான் அதைக் கேட்பதை நிறுத்தியிருக்க வேண்டும்; ஒரு கணம் கூடத் தயங்காமல் அங்கிருந்து கிளம்ப முடிவெடுத்திருக்க வேண்டும்—ஆனால் அதைத்தான் என்னால் செய்ய முடியவில்லை; நான் அசையாமல் நின்றேன்; எழுந்து நிற்பது மட்டுமல்ல, எழுந்து நிற்க வேண்டும் என்று முடிவெடுப்பதற்குக் கூட என்னால் முடியவில்லை. நான் எடுக்க வேண்டிய முடிவை எதிர்கொள்வதைத் தவிர்க்கும் நோக்கில், என் மனம் முழுவதும் "'ஓ சோலே மியோ" பாடலின் வரிகளைப் பின்தொடர்வதிலேயே மூழ்கியிருந்தது; பாடகருடன் மனதிற்குள் பாடிக்கொண்டும், ஒவ்வொரு வரியையும் மேலே உயர்த்தும் அந்த இசை ஏற்றத்தை எதிர்பார்த்து அதனுடன் ஒன்றிப்போயும், பின்னர் அதனுடன் மீண்டும் கீழே இறங்கியும் என் மனம் அலைபாய்ந்தது.
உண்மையில், நூற்றுக்கணக்கான முறை கேட்டிருந்த இந்தப் சாதாரணப் பாடலில் எனக்கு எந்தவிதமான ஆர்வமும் இருக்கவில்லை. ஆரம்பம் முதல் இறுதி வரை அதை அவ்வளவு ஈடுபாட்டுடன் கேட்பது எனக்கோ அல்லது வேறு யாருக்கோ எந்த மகிழ்ச்சியையும் தரவில்லை. மேலும், எனக்கு மனப்பாடமாகத் தெரிந்த அந்தச் சாதாரணப் பாடலின் எந்தவொரு மெல்லிசையும் எனக்குத் தேவைப்பட்ட தீர்வை வழங்கக்கூடியதாக இருக்கவில்லை; மாறாக, அந்தப் பாடலின் ஒவ்வொரு இசைத்தொடரும் கடந்து செல்லும்போது, ஒரு முடிவைச் சரியாக எடுப்பதற்கு அதுவே ஒரு தடையாக அமைந்தது—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அங்கிருந்து கிளம்பக்கூடாது என்ற நேர்மாறான முடிவை நோக்கியே அது என்னைத் தள்ளியது; ஏனெனில், அது நேரத்தை நழுவச் செய்துகொண்டே இருந்தது. இதனால், 'ஓ சோலே மியோ' (O Sole Mio) பாடலைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்த அந்தச் செயல்—இயல்பாகவே அதில் எந்த இன்பமும் இல்லை என்றாலும்—ஆழ்ந்த, கிட்டத்தட்ட ஒருவிதத் தவிப்பு கலந்த சோகத்தால் நிரம்பியதாக மாறியது. நான் இருந்த இடத்திலேயே அசையாமல் நின்றுகொண்டிருப்பதன் மூலம், அங்கிருந்து கிளம்பக்கூடாது என்ற முடிவையே நடைமுறையில் எடுத்துக்கொண்டிருக்கிறேன் என்பதை நான் தெளிவாக உணர்ந்தேன்; ஆயினும், "நான் கிளம்பப்போவதில்லை" என்று வெளிப்படையாகச் சொல்லிக்கொள்ளும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லையென்றாலும், அதே எண்ணத்தை என்னால் இப்படி வெளிப்படுத்த முடிந்தது: "'ஓ சோலே மியோ' பாடலின் இன்னும் ஒரே ஒரு இசைத்தொடரை மட்டும் நான் கேட்டுவிட்டு..."இந்த உருவக மொழியின் நடைமுறை அர்த்தம் எனக்குப் புரியாமல் போகவில்லை; "இது வெறும் ஒரு இசைத் தொடர்தானே" என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டாலும், அதன் உண்மையான பொருள் "வெனிஸில் நான் தனித்துவிடப்படப் போகிறேன்" என்பதுதான் என்று எனக்குத் தெரியும். ஒருவித உணர்வற்ற சில்லிப்பைப்போலப் படர்ந்த அந்தத் துயரம்தான், அந்தப் பாடலுக்கு ஒருவித விரக்தியான, அதே சமயம் வசீகரிக்கும் தன்மையை அளித்திருக்கக்கூடும். பாடகர் மிகுந்த உடல் வலிமையுடனும் வெளிப்படையான ஆரவாரத்துடனும் வெளிப்படுத்திய ஒவ்வொரு ஸ்வரமும் என் இதயத்தின் ஆழத்தைத் தாக்கியது; அந்த இசைத் தொடர் முடிந்து பாடல் முடிந்ததாகத் தோன்றியபோதும், பாடகர் திருப்தியடையாமல், என் தனிமையையும் விரக்தியையும் மீண்டும் ஒருமுறை பறைசாற்ற வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளானவர் போல, இன்னும் உயர்ந்த சுருதியில் பாடத் தொடங்கினார்.
என் அம்மா இந்நேரம் ரயில் நிலையத்தை அடைந்திருப்பார். விரைவில் அவர் அங்கிருந்து கிளம்பிவிடுவார். நான் மிகுந்த வேதனைக்கு ஆளானேன்—வெனிஸின் ஆன்மா அகன்றுவிட்டதால் சுருங்கிப்போன கால்வாய் மற்றும் (உண்மையான ரியால்டோவாக இல்லாத) சாதாரணமான ரியால்டோ ஆகியவற்றைக் கண்டதால் மட்டுமல்லாமல், 'ஓ சோலே மியோ' (O sole mio) என்ற பாடல் மாறியிருந்த அந்த விரக்தி மிகுந்த பாடலைக் கேட்டதாலும் அந்த வேதனை ஏற்பட்டது; அந்தப் பாடல், உறுதியற்ற அரண்மனைகளுக்கு முன்னால் முழங்கப்பட்டபோது, அவற்றைச் சிதறடித்து வெனிஸின் அழிவை உறுதிப்படுத்துவது போலத் தோன்றியது. சான் ஜார்ஜியோ மஜியோரே (San Giorgio Maggiore) தேவாலயத்திற்குப் பின்னால் சற்று நின்றுகொண்டு வியப்புடன் பார்த்துக்கொண்டிருந்த சூரியனின் முன்னிலையில், ஒரு பாடகரால் கலைநயத்துடனும் நிதானமாகவும் ஸ்வரம் ஸ்வரமாக வடிவமைக்கப்பட்ட என் சொந்தத் துயரம் மெல்ல மெல்ல வெளிப்படுவதை நான் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்; அதனால், என் நினைவில், அந்திப் பொழுதின் வெளிச்சம் என் உணர்ச்சியின் பரவசத்துடனும் பாடகரின் வெண்கலக் குரலுடனும் என்றென்றும் ஒன்றிணைந்து, ஒரு தெளிவற்ற, மாறாத, அதே சமயம் நெஞ்சை உருக்கும் கலவையாக மாறியது.
அப்படியே அசையாமல் நின்றேன்; என் மன உறுதி கரைந்துபோனது, என்ன செய்வதென்று தெரியாத நிலையில் இருந்தேன்; ஆயினும், அத்தகைய தருணங்களில், முடிவு பெரும்பாலும் ஏற்கனவே எடுக்கப்பட்டிருக்கும்—நமது நண்பர்களே அதை முன்கூட்டியே கணித்துவிட முடியும். ஆனால் நம்மால் அதை அறிய முடியாது; இல்லையெனில், நாம் பல துன்பங்களிலிருந்து தப்பியிருக்கலாம். ஆனால் இறுதியாக—பாதை கணிக்கக்கூடிய வால்நட்சத்திரம் தோன்றும் ஆழமான இடங்களை விடவும் மர்மமான ஆழத்திலிருந்து, அதாவது ஆழமாக வேரூன்றிய பழக்கவழக்கத்தின் எதிர்பாராத தற்காப்பு ஆற்றல் மற்றும் கடைசி நேரத்தில் திடீர் உந்துதலின் பேரில் களத்தில் இறக்கப்படும் மறைவான ஆற்றல் ஆகியவற்றின் உதவியால்—என் செயல் வெளிப்பட்டது: நான் வேகமாக ஓடிச் சென்று சேர்ந்தேன்; ரயில் பெட்டியின் கதவுகள் ஏற்கனவே மூடப்பட்டிருந்தாலும், நான் வரமாட்டேன் என்று நினைத்து உணர்ச்சிவசப்பட்டு கண்ணீரை அடக்கிக்கொண்டிருந்த அம்மாவைச் சந்திக்கும் அளவுக்குச் சரியான நேரத்தில் நான் அங்கு சென்றடைந்தேன். பின்னர் ரயில் புறப்பட்டது; பாடோவா (Padua) மற்றும் வெரோனா (Verona) நகரங்கள் எங்களை வரவேற்கவும், ரயில் நிலையம் வரை வந்து வழியனுப்பவும் செய்தன. நாங்கள் அங்கிருந்து நகர்ந்ததும், பயணம் மேற்கொள்ளாதவர்கள்—அதாவது தங்கள் அன்றாட வாழ்க்கையைத் தொடரவிருந்தவர்கள்—மீண்டும் தங்கள் இருப்பிடங்களுக்குத் திரும்பினர்: ஒன்று சமவெளிப் பகுதிக்கும், மற்றொன்று மலைப்பகுதிக்கும்.
மணிநேரங்கள் நகர்ந்தன. என் கையில் இருந்த இரண்டு கடிதங்களை—அவை வெறும் உறைகள் பிரிக்கப்பட்ட நிலையில் இருந்தன—வாசிப்பதில் என் அம்மாவுக்கு எந்த அவசரமும் இருக்கவில்லை; அதேபோல, ஹோட்டல் பணியாளர் என்னிடம் கொடுத்திருந்த கடிதத்தை எடுக்க நான் என் பணப்பையை (wallet) உடனடியாகத் திறக்காதவாறும் அவர் பார்த்துக்கொண்டார். பயணங்கள் எனக்கு மிக நீண்டதாகவோ அல்லது சோர்வூட்டுவதாகவோ அமைந்துவிடுமோ என்று அம்மா எப்போதும் அஞ்சுவார்; எனவே, என் கவனத்தைத் திசைதிருப்பும் புதிய வழிகளைத் தேடும் தருணத்தை—அதாவது வேகவைத்த முட்டைகளை வெளியே எடுப்பது, செய்தித்தாள்களை நீட்டுவது அல்லது எனக்குத் தெரியாமல் வாங்கியிருந்த புத்தகங்களின் பொட்டலத்தைப் பிரிப்பது போன்றவற்றை—முடிந்தவரை கடைசி நேரத்திற்கு ஒத்திவைப்பார். மிலான் (Milan) நகரத்தைக் கடந்து வெகுதூரம் சென்ற பிறகுதான், அந்த இரண்டு கடிதங்களில் முதலாவதை வாசிக்க அவர் முடிவெடுத்தார். நான் அம்மாவைக் கவனித்தேன்: அவர் ஆச்சரியத்துடன் அதைப் படித்தார்; பின்னர் நிமிர்ந்து பார்த்தார். அவரது கண்கள், ஒன்றோடொன்று முரண்பட்ட மற்றும் அவரால் ஒருங்கிணைக்க முடியாத வெவ்வேறு நினைவுகளின் மீது மாறி மாறி நிலைத்திருப்பது போல் தோன்றியது. இதற்கிடையில், என் பணப்பையிலிருந்து நான் எடுத்திருந்த உறையில் கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) கையெழுத்தை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். நான் அதைத் திறந்தேன். ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப் (Robert de Saint-Loup) உடனான தனது திருமணம் குறித்து கில்பெர்ட் அதில் எழுதியிருந்தார். வெனிஸில் (Venice) இருந்தபோது அது குறித்து எனக்குத் தந்தி (telegram) அனுப்பியதாகவும், ஆனால் அதற்கான பதில் எதுவும் கிடைக்கவில்லை என்றும் அவர் குறிப்பிட்டிருந்தார். அங்கு தந்தி சேவை மோசமாக இருந்தது என்று என்னிடம் சொல்லப்பட்டிருந்தது எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது; அவரது செய்தி எனக்குக் கிடைக்கவே இல்லை. ஒருவேளை இதை அவர் நம்பாமல் போகலாம். திடீரென்று, என் மனதில் ஒரு நினைவு வடிவில் பதிந்திருந்த ஒரு உண்மை, தன் இடத்திலிருந்து நகர்ந்து வேறொன்றுக்கு வழிவிடுவதை நான் உணர்ந்தேன். சமீபத்தில் எனக்கு வந்திருந்த அந்தத் தந்தி—ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) அனுப்பியது என்று நான் நினைத்திருந்த அந்தத் தந்தி—உண்மையில் கில்பெர்ட் அனுப்பியதுதான். கில்பெர்ட்டின் கையெழுத்து ஒருவித செயற்கையான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது; அதாவது, ஒரு வரியை எழுதும்போது, அவர் 't' எழுத்துகளின் குறுக்குக் கோடுகளை (அவை வார்த்தைகளுக்கு அடியில் இடப்படும் கோடுகளைப் போலத் தெரிந்தன) அல்லது 'i' எழுத்துகளின் புள்ளிகளை (அவை அதற்கு முந்தைய வரியின் வாக்கியங்களுக்கு இடையே குறுக்கிடுவது போலத் தோன்றின) அதற்கு மேல் உள்ள வரியிலேயே இடுவார்; அதே சமயம், மேல் வரியில் உள்ள வார்த்தைகளின் வால் போன்ற நீட்சிகளையும் அலங்கார வளைவுகளையும் கீழ் வரிக்குள் புகுத்தி எழுதுவார். இத்தகைய பாணியால், மேல் வரியில் இருந்த 's' அல்லது 'z' எழுத்துகளின் வளைவுகளை, கில்பெர்ட்டின் வார்த்தையின் முடிவில் வரும் "ine" என்று தந்தி அலுவலக எழுத்தர் தவறாகப் புரிந்துகொண்டது மிகவும் இயல்பானதே. கில்பெர்ட்டின் 'i' எழுத்தின் புள்ளி மேல்நோக்கி நகர்ந்து ஒரு முப்புள்ளி (ellipsis) போல மாறியிருந்தது. அவரது 'G' எழுத்தோ, கோதிக் பாணி 'A' எழுத்தைப் போலத் தெரிந்தது. இது தவிர, வேறு இரண்டு மூன்று வார்த்தைகள் தவறாக வாசிக்கப்பட்டிருந்ததோ அல்லது ஒன்றோடொன்று ஒட்டிக்கொண்டு குழப்பத்தை ஏற்படுத்தியிருந்ததோ (உண்மையில், சில வார்த்தைகள் எனக்குப் புரிந்துகொள்ள முடியாதவையாகவே இருந்தன)—இவையே அந்த விவரங்களை விளக்குவதற்குப் போதுமானதாக இருந்தன......எனது அந்தத் தவறு—உண்மையில் அது தேவையற்றதும்கூட. கவனச்சிதறல் கொண்ட ஒருவர்—குறிப்பாக, ஒரு குறிப்பிட்ட நபரிடமிருந்துதான் அந்தத் தகவல் வருகிறது என்ற முன்முடிவோடு வாசிப்பவர்—ஒரு சொல்லில் உள்ள எழுத்துக்களில் எத்தனை எழுத்துக்களை உண்மையில் வாசிக்கிறார்? ஒரு வாக்கியத்தில் எத்தனை சொற்களை? வாசிக்கும்போதே நாம் ஊகிக்கிறோம்; உருவாக்குகிறோம்; அனைத்தும் ஒரு தொடக்கக்கட்டத் தவறிலிருந்தே தொடங்குகின்றன. அதைத் தொடர்ந்து வரும் பிழைகள்—இவை கடிதங்கள் அல்லது தந்திச் செய்திகளை வாசிப்பதற்கோ அல்லது பொதுவாக வாசிப்பதற்கோ மட்டுமல்லாமல், அனைத்துக்கும் பொருந்தும்—மிகவும் இயல்பானவையே; ஆனால், அதே தொடக்கப் புள்ளியைக் கொண்டிராத ஒருவருக்கு அவை விசித்திரமானவையாகத் தோன்றலாம். நாம் உறுதியான நம்பிக்கையுடனும் நேர்மையான எண்ணத்துடனும் கொண்டிருக்கும் பல விஷயங்கள் (இறுதி முடிவுகள் உட்பட), உண்மையில் அடிப்படையான விஷயங்களைப் பற்றிய ஆரம்பக்கட்டத் தவறான புரிதலிலிருந்தே தோன்றுகின்றன.
[288]