மார்செல் ப்ரூஸ்ட் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927) கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 14, பக். 7–39) :: மீட்கப்பட்ட காலம்.:: அத்தியாயம் ஒன்று

 மீட்கப்பட்ட காலம்

மார்செல் ப்ரூஸ்ட்
'இழந்த காலத்தைத் தேடி' (1927)
கல்லிமார், 1927 (தொகுதி 14, பக். 7–39).
=========================================
அத்தியாயம் ஒன்று
டான்சன்வில்

நாள் முழுவதும்—கிராமப்புறச் சூழலை ஒத்திருந்த அந்த டான்சன்வில் வீட்டில்; நடைப்பயிற்சிகளுக்கு இடையிலோ அல்லது மழையின்போதோ ஒரு குட்டித் தூக்கம் போடுவதற்கு மட்டுமே ஏற்ற இடமாகத் தோன்றிய அந்த வீட்டில்; வரவேற்பறைகள் ஒவ்வொன்றும் தோட்டத்து நிழற்குடிலைப் போலக் காட்சியளித்த அந்த வீட்டில்; படுக்கையறைத் திரைகளில் ஒரு அறையில் தோட்டத்து ரோஜாக்களும் மற்றொரு அறையில் மரங்களின் பறவைகளும் உங்களோடு இணைந்து துணையாக நின்ற அந்த வீட்டில் (குறைந்தபட்சம் ஒரு அற்புதமான தனிமையிலாவது—ஏனெனில் அவை பழைய காலத்துத் திரைகள்; அவற்றில் ஒவ்வொரு ரோஜாவும் தனித்தனியாகத் தெரிந்ததால், அவை உயிருடன் இருந்திருந்தால் பறித்திருக்கலாம்; அல்லது ஒவ்வொரு பறவையையும் கூண்டிலடைத்து வளர்த்திருக்கலாம்; ஆனால் நவீன படுக்கையறைகளின் பிரம்மாண்டமான அலங்காரங்களோ அப்படி இல்லை—அவற்றில் வெள்ளி நிறப் பின்னணியில் நார்மண்டியின் ஆப்பிள் மரங்கள் அனைத்தும் ஜப்பானிய பாணியில் தோன்றி, படுக்கையில் நீங்கள் கழிக்கும் நேரத்தை ஆக்கிரமித்துத் தொந்தரவு செய்யும்)—நாள் முழுவதும் நான் என் அறையிலேயே தங்கியிருப்பேன். என் அறையின் ஜன்னல் வழியாகப் பூங்காவின் செழிப்பான பசுமையும், நுழைவாயிலில் உள்ள லைலாக் (lilac) மலர்களும், சூரிய ஒளியில் மின்னும் நீர்ப்பரப்புக்கு அருகிலுள்ள பெரிய மரங்களின் பச்சை இலைகளும், மெசெக்லிஸ் (Méséglise) காடும் கண்ணுக்குத் தெரியும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், இவை அனைத்தையும் நான் மகிழ்ச்சியுடன் பார்த்ததற்குக் காரணம் இதுதான்: என் படுக்கையறை ஜன்னலிலிருந்து இவ்வளவு பசுமையைப் பார்ப்பது எவ்வளவு அழகானது என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்—ஆனால், அந்தப் பரந்த பசுமையான காட்சியில் காம்ப்ரே (Combray) தேவாலயத்தின் கோபுர உச்சியை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்ட அந்தத் தருணம் வரைதான் அந்த மகிழ்ச்சி நீடித்தது. அது அடர் நீல நிறத்தில் வரையப்பட்டிருந்தது—அதற்குக் காரணம் அது வெகு தொலைவில் இருந்ததுதான்—ஆயினும் அது கோபுரத்தின் வெறும் சித்திரம் மட்டுமல்ல, அது அந்த உண்மையான கோபுரமே ஆகும்; மைல்கணக்கான தூரத்தையும் பல ஆண்டுகளையும் என் கண்களுக்கு முன்னால் கொண்டு வந்து நிறுத்திய அந்தத் தேவாலயக் கோபுரம், என் ஜன்னல் கண்ணாடியின் சட்டகத்திற்குள் தன்னை அமைத்துக்கொண்டது; ஒளிரும் பசுமைக்கு எதிராக முற்றிலும் மாறுபட்ட தொனியில்—மிகவும் அடர் நிறத்தில்—அது ஒரு சாதாரண ஓவிய வரைபடத்தைப் போலத் தோன்றியது. ஒருவேளை நான் என் அறையை விட்டு வெளியே வந்தால், தாழ்வாரத்தின் முடிவில்—அதன் அமைப்பின் காரணமாக—ஒரு அடர் சிவப்பு நிறக் கோடு தெரிவது போல எனக்குத் தெரியும்: அது ஒரு சிறிய வரவேற்பறையின் திரைச்சீலை; சாதாரண மஸ்லின் துணியால் செய்யப்பட்டிருந்தாலும் அடர் சிவப்பு நிறத்தில் இருந்த அது, சூரிய ஒளி அதன் மீது பட்டால் தீப்பிடித்து எரிந்துவிடுவது போலத் தோன்றும். நாங்கள் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளும்போது, ​​ராபர்ட் தன்னை விட்டு விலகிச் செல்வதைப் போலவும், ஆனால் அது வேறு பெண்களைத் தேடிச் செல்வதற்காக மட்டுமே என்றும் கில்பெர்ட் என்னிடம் கூறுவாள். உண்மையில், பல பெண்கள் அவன் வாழ்க்கையைச் சூழ்ந்திருந்தனர்; பெண்களை விரும்பும் ஆண்களுக்குச் சில ஆண் நண்பர்கள் வகிக்கும் இடத்தைப் போலவே இவர்களும் ஓர் இடத்தைப் பிடித்திருந்தனர். அந்த இடம், வீடுகளில் பயன்பாடற்ற பொருட்கள் ஆக்கிரமித்திருக்கும் இடத்தைப் போன்றது—அதாவது, பயனற்ற தற்காப்பு மற்றும் வீணான ஆக்கிரமிப்புத் தன்மை கொண்ட ஒன்று.

ஒருமுறை, கில்பெர்ட்டை சற்று முன்னதாகவே விட்டுவிட்டு வந்திருந்த நான், டான்சன்வில்லில் (Tansonville) இருந்த என் அறையில் நள்ளிரவில் விழித்தேன்; அப்போது பாதித் தூக்கத்திலேயே, "ஆல்பர்ட்டின்" (Albertine) என்று அழைத்தேன். நான் அவளைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருந்ததோ அல்லது அவளைக் கனவு கண்டதோ இல்லை; கில்பெர்ட்டை அவளாகத் தவறாக நினைத்ததும் இல்லை. என் உணர்வுபூர்வமான நினைவாற்றலில் ஆல்பர்ட்டின் மீதான காதல் மறைந்துவிட்டிருந்தது; ஆயினும், உடலின் உறுப்புகளுக்கென ஒரு தன்னிச்சையான நினைவாற்றல்—உண்மையான நினைவின் மங்கலான, மலட்டுத்தன்மை கொண்ட ஒரு போலியான வடிவம்—நீடித்திருப்பதாகத் தோன்றுகிறது. அறிவற்ற சில விலங்குகள் அல்லது தாவரங்கள் மனிதனை விட நீண்ட காலம் வாழ்வதைப் போலவே இதுவும் நிலைத்திருக்கிறது. கைகளும் கால்களும் உறங்கிக்கொண்டிருக்கும் நினைவுகளால் நிரம்பியுள்ளன. என் கையில் எழுந்த ஒரு திடீர் நினைவூட்டல், பாரிஸில் இருந்த என் படுக்கையறையில் நான் செய்வது போலவே, மணியை அடிப்பதற்கான கயிற்றைத் தேடி என் முதுகுக்குப் பின்னால் கையை நீட்டச் செய்தது. அங்கே எதுவும் இல்லாத நிலையில், மாலை வேளைகளில் அடிக்கடி நடப்பது போல, என் தோழி என் அருகில் படுத்திருப்பதாகவும், நாங்கள் இருவரும் சேர்ந்து தூங்கச் செல்வதாகவும் நினைத்து "ஆல்பர்ட்டின்" என்று அழைத்தேன். காலையில் ஃபிரான்சுவாஸ் (Françoise) வரும் வரை காத்திருந்து, அதன் பிறகு என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியாத அந்த மணியை ஆல்பர்ட்டின் பாதுகாப்பாக அடிப்பாள் என்று நான் நம்பியிருந்தேன்.

நான் டான்சன்வில்லில் இருந்தபோது ராபர்ட் பலமுறை அங்கு வந்தான். எனக்குத் தெரிந்த அந்த மனிதரிடமிருந்து அவன் முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தான். 'எம். டி சார்லஸ்' (M. de Charlus) விஷயத்தில் நடந்தது போல, வாழ்க்கை அவனை மந்தமானவனாக்கவில்லை; மாறாக, முற்றிலும் நேர்மாறான மாற்றத்தையே ஏற்படுத்தியது. அதற்குப் பதிலாக, அது அவனுக்கு ஒரு குதிரைப்படை அதிகாரிக்கே உரிய துடிப்பான தோற்றத்தை அளித்தது—திருமணத்தின்போது அவன் தன் பதவியை ராஜினாமா செய்திருந்தபோதிலும், முன்பெப்போதும் இல்லாத அளவுக்கு அந்தத் தோற்றம் அவனிடம் இருந்தது. 'எம். டி சார்லஸ்' உடல்ரீதியாகப் பருமனாகி மந்தமான நிலையில், ராபர்ட் மிகவும் மெலிந்தும் சுறுசுறுப்பாகவும் மாறியிருந்தான்—ஒரே மாதிரியான ஒரு பழக்கம் இருவரிடமும் வெவ்வேறு விளைவுகளை ஏற்படுத்தியிருந்தது. (அவர் இயல்பாகவே மிக இளையவராக இருந்தார்; ஆயினும், வயது ஏற ஏற அந்த இலட்சிய நிலையை அவர் இன்னும் நெருங்குவார் என்பது புலப்பட்டது.) தங்களின் உடல்வாகைப் பேணுவதற்காக முகத்தின் பொலிவை உறுதியுடன் தியாகம் செய்யும் பெண்களைப் போன்றவர் அவர்; ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்திற்குப் பிறகு அவர்கள் 'மரியன்பாட்' (Marienbad) நகரை விட்டு வெளியேறுவதே இல்லை—ஏனெனில், எல்லா வகையிலும் இளமையைத் தக்கவைக்க முடியாது என்பதால், உடல் தோற்றத்தின் இளமையே மற்ற குறைகளை ஈடுசெய்யும் சிறந்த வழியாக அமையும் என்று அவர்கள் கருதினர். மேலும், அவரது இந்தத் துரித நடமாட்டத்திற்குப் பின்னால் பல்வேறு உளவியல் காரணங்களும் இருந்தன: பிறர் நம்மைப் பார்த்துவிடுவார்களோ என்ற அச்சம், பயந்தவராகத் தெரிந்துவிடக் கூடாது என்ற விருப்பம், மற்றும் சுய அதிருப்தி மற்றும் சலிப்பினால் உண்டான தீவிரமான மனப்பதற்றம் ஆகியவை அவற்றில் அடங்கும். அவர் சில மோசமான புகழ்பெற்ற இடங்களுக்குச் செல்லும் வழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார்; அவ்விடங்களுக்குள் நுழைவதையோ அல்லது அங்கிருந்து வெளியேறுவதையோ பிறர் பார்ப்பதை அவர் விரும்பாததால், ஒரு தாக்குதலுக்குள் பாய்ந்து செல்லும் வீரனைப் போல, அவ்வழியே செல்லும் அந்நியர்களின் கூர்மையான பார்வையில் முடிந்தவரை சிக்காமல் மிக விரைவாக உள்ளே நுழைவார்.
அந்தத் துடிப்பான, சுறுசுறுப்பான பாவனை அவனிடம் தொடர்ந்து இருந்தது. ஒருவேளை, தான் எதற்கும் அஞ்சாதவன் என்பதைக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பும் ஒருவரின் வெளிப்படையான அச்சமின்மையையும், அதே சமயம் சிந்திப்பதற்குத் தனக்குத்தானே நேரம் தராத மனநிலையையும் அது பிரதிபலித்திருக்கலாம்.

அவனைப் பற்றிய முழுமையான சித்திரத்தைப் பெறவேண்டுமென்றால், வயது ஏற ஏற இளமையாகத் தோன்ற வேண்டும் என்ற அவனது வளர்ந்து வரும் விருப்பத்தையும், சலிப்பும் சோர்வும் கொண்ட ஆண்களுக்கே உரிய அந்தப் பொறுமையின்மையையும் கணக்கில் கொள்ள வேண்டும்; அதாவது, தங்கள் ஆற்றலைச் சரியாகச் செலவிட வழியில்லாத, ஒப்பீட்டளவில் செயலற்ற வாழ்க்கையை வாழும் அளவுக்கு அதிக புத்திசாலித்தனம் கொண்ட ஆண்களின் இயல்பு அது. அத்தகைய செயலற்ற தன்மை ஒருவித அலட்சியமாக வெளிப்படக்கூடும் என்பது உண்மைதான். ஆயினும்—குறிப்பாக உடற்பயிற்சிக்குத் தற்காலத்தில் நிலவும் மோகத்தைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது—அந்தச் செயலற்ற தன்மை ஒரு விளையாட்டுத்தனமான தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கிறது; விளையாட்டு நேரத்தைத் தாண்டி மற்ற நேரங்களிலும் அது நீடிக்கிறது. அது ஒருவிதத் தீவிரமான துடிப்பாக வெளிப்படுகிறது; சலிப்பு தன்னை ஆட்கொள்ள இடமோ நேரமோ தராத ஒரு முயற்சியாக அது அமைகிறது.

அவன் மிகவும் முரட்டுத்தனமான அல்லது கறாரான போக்குடையவனாக மாறியிருந்தான்; நண்பர்களிடமோ—என்னிடமோ கூட—எந்தவிதமான மென்மையான உணர்வையும் வெளிப்படுத்தவில்லை. ஆனால் கில்பெர்ட்டிடம் (Gilberte) மட்டும், நாடகத்தன்மை வாய்ந்த ஒருவித மிகையான உணர்ச்சிவசப்பட்ட பாவனையைக் காட்டினான்—அந்தப் பழக்கம் பார்ப்பவர்களுக்குச் சற்றே எரிச்சலூட்டுவதாக இருந்தது. கில்பெர்ட் மீது அவனுக்கு உண்மையான அக்கறை இல்லை என்று சொல்ல முடியாது; இல்லை, ராபர்ட் அவளை நேசித்தான். ஆனால் அவன் அவளிடம் தொடர்ந்து பொய் சொல்லி வந்தான்; அவனது பொய்களின் உள்ளடக்கத்தை விட, அந்தப் பொய்யைச் சொல்லும் அவனது கபடத்தன்மைதான் எப்போதும் வெளிச்சத்திற்கு வந்துவிடும். அவளை வருத்தமடையச் செய்ததற்காகத் தான் உணரும் உண்மையான துயரத்தை அபத்தமான அளவுக்கு மிகைப்படுத்திக் கூறி, அந்தச் சூழலிலிருந்து தப்பிக்க அவன் முயல்வான். பாரிஸில் தன்னை எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் ஒரு உள்ளூர் கனவானின் தொழில் விஷயமாக மறுநாள் காலையில் தான் புறப்பட வேண்டும் என்று கூறி டான்சன்வில்லுக்கு (Tansonville) வருவான்; ஆனால் அதே மாலை வேளையில் காம்ப்ரே (Combray) அருகே அந்தக் கனவானையே நேரில் சந்தித்துவிடுவான். தான் ஒரு மாதம் ஓய்வெடுக்கவே கிராமப்புறத்திற்கு வந்திருப்பதாகவும், அதற்கு முன் பாரிஸுக்குத் திரும்பப்போவதில்லை என்றும் அந்த நபர் அறியாமலேயே கூறிவிடுவார்; இதன் மூலம் ராபர்ட் சொல்லியிருந்த பொய் அம்பலமாகிவிடும்—ஏனெனில், அந்த நபரிடம் தான் சொன்ன பொய்யைப் பற்றி ராபர்ட் அவரிடம் முன்னரே எச்சரித்திருக்கவில்லை. ராபர்ட் கூச்சத்தால் முகம் சிவப்பான்; கில்பெர்ட்டின் நுட்பமான, சோகம் கலந்த புன்னகையைப் பார்ப்பான்; ரகசியத்தை வெளிப்படுத்திவிட்ட அந்த மனிதனை மனதிற்குள் திட்டியபடியே, அந்தச் சூழலிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக்கொள்வான். அவர் தன் மனைவிக்கு முன்னதாகவே வீட்டிற்குத் திரும்பி, அவளிடம் ஒரு உருக்கமான கடிதத்தைச் சேர்ப்பார்; அதில், அவளது மனதைப் புண்படுத்தாமல் இருக்கவே தான் பொய் சொன்னதாக விளக்கியிருப்பார்—அதாவது, சொல்ல முடியாத ஒரு காரணத்திற்காக அவர் வெளியேறுவதைப் பார்க்கும்போது, ​​அவர் அவளை நேசிப்பதை நிறுத்திவிட்டார் என்று அவள் நினைக்கக்கூடாது என்பதற்காக (இவை அனைத்தும் பொய்யாக எழுதப்பட்டிருந்தாலும், அடிப்படையில் உண்மையாகவே இருந்தன). பின்னர் அவர் அவளைச் சந்திக்க விரும்புவார்; அங்கே—ஓரளவு உண்மையான சோகம், ஓரளவு அந்த வாழ்க்கையின் அழுத்தம், மற்றும் ஓரளவு நாளுக்கு நாள் துணிச்சலாகி வந்த ஒரு பாவனை ஆகியவற்றின் கலவையாக—அவர் விம்மி அழுவார், தன் மீது குளிர்ந்த நீரை ஊற்றிக்கொள்வார், தான் விரைவில் இறக்கப்போவதைப் பற்றிப் பேசுவார், சில சமயங்களில் மயங்கி விழுவது போலத் தரையில் சரிந்துவிடுவார். கில்பெர்ட்டுக்கு அவரை எந்த அளவிற்கு நம்புவது என்று தெரியவில்லை—ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும் அவர் பொய் சொல்கிறாரோ என்று சந்தேகப்பட்டாலும், விரைவில் இறந்துவிடுவோம் என்ற அவரது முன்னுணர்வைப் பற்றிக் கவலைப்பட்டாலும்—மொத்தத்தில் தான் நேசிக்கப்படுவதாகவும், தனக்குத் தெரியாத ஏதோ ஒரு நோயால் அவர் அவதிப்படுவதாகவும் அவள் உணர்ந்தாள்; அதனால்தான், அவரை எதிர்த்துப் பேசவோ அல்லது பயணங்களைக் கைவிடுமாறு கேட்கவோ அவள் துணியவில்லை. மேலும், பாரிஸிலோ அல்லது டான்சன்வில்லிலோ செயின்ட்-லூப் குடும்பத்தினர் எங்கு தங்கியிருந்தாலும், மொரல் ஏன் குடும்பத்தில் ஒருவரைப் போல வரவேற்கப்பட்டார் என்பதைப் புரிந்துகொள்வது எனக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. ஜூபியனுக்காக திரு. டி சார்லஸ் செய்ததையும், மொரலுக்காக ராபர்ட் டி செயின்ட்-லூப் செய்து வந்தவற்றையும் ஏற்கனவே பார்த்திருந்த பிரான்சுவாஸ், இது கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் சில தலைமுறைகளில் மீண்டும் வெளிப்படும் ஒரு பண்பு என்று முடிவு செய்யவில்லை; மாறாக—லெக்ராண்டின் தியோடருக்குப் பெரிதும் உதவியது போலவே—தனது உயர்ந்த ஒழுக்க நெறிகள் மற்றும் ஆழமான முன்முடிவுகள் இருந்தபோதிலும், இது பரவலாகக் காணப்படுவதாலேயே கண்ணியமானதாகக் கருதப்படும் ஒரு வழக்கம் என்று அவள் பார்க்கத் தொடங்கினாள். மொரலோ அல்லது தியோடரோ—எந்தவொரு இளைஞனைப் பற்றியும் அவள் எப்போதும் இப்படித்தான் சொல்வாள்: "அவன் மீது ஆரம்பத்திலிருந்தே ஆர்வம் காட்டி, உண்மையான உதவியை வழங்கிய ஒரு கனவானை அவன் கண்டுகொண்டான்." இத்தகைய சூழல்களில், பாதுகாப்பளிப்பவர்களே நேசிப்பவர்களாகவும், துன்பப்படுபவர்களாகவும், மன்னிப்பவர்களாகவும் இருப்பதால்—தவறான பாதைக்கு இட்டுச் செல்லப்பட்ட இளைஞர்களுடன் அவர்களை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில்—பிரான்சுவாஸ் அவர்களைச் சாதகமான கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கத் தயங்கவில்லை; அவர்களுக்கு "நல்ல உள்ளம்" இருப்பதாகவே கருதினாள். லெக்ராண்டினிடம் தியோடோர் செய்த பல குறும்புகளுக்காக அவள் அவனைத் தயக்கமின்றிச் சாடினாள்; ஆனாலும், அவர்களுக்கிடையிலான உறவின் தன்மை குறித்து அவளுக்குச் சிறிதும் சந்தேகம் இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. ஏனெனில் அவள் தொடர்ந்து இப்படிச் சொல்வாள்: "தான் செய்ய வேண்டியதைச் செய்ய வேண்டும் என்பதை அந்தப் பையன் உணர்ந்துகொண்டான்; அதனால் அவனிடம், 'என்னை உங்களோடு அழைத்துச் செல்லுங்கள்; நான் உங்கள் மீது அன்பாக இருப்பேன், உங்களை அரவணைத்துக்கொள்வேன்' என்று கூறினான். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்த மனிதர் மிகவும் கனிவான உள்ளம் கொண்டவர்; அதனால் தியோடோர் தான் தகுதியானதை விடவும் அதிகமாகவே அவரிடமிருந்து பெறுவான் என்பது உறுதி—ஏனெனில் அவன் ஒரு அடங்காதவன்—ஆனால் அந்த மனிதரோ மிகவும் நல்லவர். அதனால் நான் பலமுறை ஜேனெட்டிடம் (தியோடரின் வருங்கால மனைவி) இப்படிச் சொல்லியிருக்கிறேன்: 'அன்பே, உனக்கு எப்போதாவது ஒரு பிரச்சனை என்றால், அந்த மனிதரிடம் செல். அவர் தரையில் படுத்துக்கொண்டு உனக்குத் தன் படுக்கையை விட்டுக்கொடுப்பார். இளம் தியோடோர் மீது அவர் மிகுந்த அன்பு வைத்திருக்கிறார், அவனை வெளியேற்ற மாட்டார்; நிச்சயமாக அவனை ஒருபோதும் கைவிடமாட்டார்.'"

அதேபோல, மொரேலை விட செயின்ட்-லூப் மீதே அவள் அதிக மதிப்பு வைத்திருந்தாள். மொரேல் பல விசித்திரமான அல்லது மோசமான செயல்களைச் செய்திருந்தாலும், மார்க்கிஸ் அவனை ஒருபோதும் கைவிடமாட்டார் என்று அவள் நம்பினாள்; ஏனெனில் அவர் மிகவும் கனிவான உள்ளம் கொண்டவர், இல்லையென்றால்......அவர் தாமே பெரும் துரதிர்ஷ்டங்களைச் சந்தித்திருக்க வேண்டியிருந்திருக்கும்.

அத்தகைய உரையாடல்களின்போதுதான், தற்போது தெற்கில் வசித்து வரும் தியோடோர் (Théodore) என்பவரின் குடும்பப் பெயரை விசாரித்தபோது, ​​*ஃபிகாரோ* (Figaro) இதழில் நான் எழுதிய கட்டுரை குறித்து எனக்குக் கடிதம் எழுதிய அதே நபர் இவர்தான் என்பதை நான் திடீரென உணர்ந்தேன்; அக்கடிதம் ஒரு சாதாரணப் பின்னணியைக் காட்டும் கையெழுத்தில், அதே சமயம் மிகவும் கனிவான மொழியில் எழுதப்பட்டிருந்தது—ஆனால் அக்கடிதத்தை அனுப்பியவரின் பெயர் அப்போது எனக்குத் தெரியாது.

நான் டான்சன்வில்லில் (Tansonville) தங்க வேண்டும் என்று செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) வற்புறுத்தினார். என்னை மகிழ்விக்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் அவரிடம் வெளிப்படையாக இல்லாதபோதிலும், என் வருகை அவரது மனைவிக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது என்பதை அவர் ஒருமுறை குறிப்பிட்டார்; அவரது மனைவியின் கூற்றுப்படி, அன்று மாலை முழுவதும் அவர் ஒருவித பரவச நிலையில் இருந்தாராம். உண்மையில், அன்று மாலை அவர் மிகுந்த சோகத்தில் இருந்ததாகவும், எனது எதிர்பாராத வருகை அவரை அந்த விரக்தியிலிருந்து அற்புதமாகக் காப்பாற்றியதாகவும்—"ஒருவேளை அதைவிட மோசமான ஒன்றிலிருந்தும் கூட," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—அவர் தெரிவித்தார். தான் அவளை நேசிக்கிறேன் என்பதை அவளிடம் புரிய வைக்குமாறு அவர் என்னிடம் கேட்டுக்கொண்டார்; மேலும், தான் நேசிக்கும் மற்றொரு பெண்ணை—அதாவது தன் மனைவியை விடக் குறைவாகவே நேசிக்கும் அந்தப் பெண்ணை—விரைவில் கைவிடப்போவதாகவும் கூறினார். "இருப்பினும்," என்று அவர் மேலும் கூறினார்—பூனையைப் போன்ற ஒரு தன்மையுடனும், மனதிலிருப்பதை வெளிப்படுத்த வேண்டிய தீவிர அவசியத்துடனும் அவர் பேசினார்; ராபர்ட் அதை மறைக்க முயன்றாலும், லாட்டரியில் வெற்றி பெற்ற எண்ணைப் போல 'சார்லி' (Charlie) என்ற பெயர் அவரது வாயிலிருந்து வெளிவந்துவிடுமோ என்று எனக்குத் தோன்றியது—"நான் பெருமைப்பட ஒரு காரணம் இருந்தது. எனக்குத் தன் அன்பின் பல சான்றுகளை அளித்த, கில்பெர்ட்டுக்காக (Gilberte) நான் கைவிடவிருக்கும் அந்தப் பெண், இதற்கு முன் எந்த ஆணையும் பொருட்படுத்தியதே இல்லை; தான் காதலில் விழும் திறன் கொண்டவள் அல்ல என்றே அவள் நம்பியிருந்தாள். நான்தான் முதல் நபர். அவள் அனைவரையும் நிராகரித்திருந்தாள் என்பது எனக்குத் தெரியும்—எவ்வளவு தூரம் என்றால், என்னைத் தவிர வேறு யாருடனும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க முடியாது என்று கூறும் அந்த அழகான கடிதம் எனக்குக் கிடைத்தபோது, ​​என்னால் அதை நம்பவே முடியவில்லை." இயல்பாகவே, அந்த எண்ணம் என்னை மிகுந்த பரவசத்தில் ஆழ்த்தியிருக்கும்; ஆனால், பாவம் அந்தச் சிறுமி கில்பெர்ட் கண்ணீர் சிந்துவதைப் பற்றிய சிந்தனை எனக்குத் தாங்க முடியாததாக இருந்ததே அதற்குக் காரணமாக அமைந்தது. "அவள் பார்ப்பதற்குச் சற்று ரேச்சலைப் (Rachel) போல இருக்கிறாள் என்று உனக்குத் தோன்றவில்லையா?" என்று அவர் கேட்டார். உண்மையில், இப்போது அவர்களை உற்றுநோக்கும்போது, ​​மிக மெல்லிய அளவில் ஒரு ஒற்றுமை தெரிவதை நானும் கவனித்திருந்தேன். ஒருவேளை இது சில அம்சங்களில் இருந்த உண்மையான ஒற்றுமையால் ஏற்பட்டிருக்கலாம்—உதாரணமாக, கில்பெர்ட்டிடம் மிக மெல்லியதாகவே தெரிந்தாலும் அவளது யூத மரபு பின்னணியால்—ராபர்ட்டின் குடும்பத்தினர் அவனைத் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்பியபோது, ​​அந்த ஒற்றுமையே அவனை அவள்பால் ஈர்த்திருக்கலாம். மேலும், ரேச்சலின் புகைப்படங்களைப் பார்த்த கில்பெர்ட், ராபர்ட்டை மகிழ்விப்பதற்காக அந்த நடிகை விரும்பிய சில பழக்கவழக்கங்களைப் பின்பற்ற முயன்றதும் ஒரு காரணமாக இருந்தது; அதாவது, எப்போதும் தலைமுடியில் சிவப்பு நிற 'போ' (bow) மற்றும் கையில் கருப்பு வெல்வெட் ரிப்பன் அணிவது, மற்றும் தலைமுடியை அடர் நிறத்தில் சாயமிடுவது போன்றவை. அதுமட்டுமின்றி, தனது துயரங்கள் தன்னைச் சோர்வாகவும் களைப்பாகவும் காட்டுவதாக உணர்ந்த அவள், அந்தத் தோற்றத்தைச் சரிசெய்யவும் முயன்றாள். சில சமயங்களில் அவள் எல்லை மீறிச் சென்றாள். ஒரு நாள், ராபர்ட் அன்று மாலை டான்சன்வில்லுக்கு (Tansonville) இருபத்து நான்கு மணி நேரப் பயணமாக வரவிருந்தபோது, ​​அவள் உணவு மேசைக்கு வந்த விதத்தைப் பார்த்து நான் திகைத்துப்போனேன்; அவள் தனது பழைய தோற்றத்திலிருந்தோ அல்லது வழக்கமான தோற்றத்திலிருந்தோ முற்றிலும் மாறுபட்டு, ஏதோ ஒரு நடிகை—ஒரு 'தியோடோரா' (Théodora) போன்றவள்—என் முன் அமர்ந்திருப்பது போலத் தெரிந்தாள். என்ன மாற்றம் நிகழ்ந்திருக்கிறது என்பதை அறியும் ஆர்வத்தில் நான் அவளையே உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்ததை உணர்ந்தேன். அவள் மூக்கைச் சிந்தியபோது அந்த ஆர்வம் விரைவில் தணிந்தது; ஏனெனில், அவள் எவ்வளவுதான் கவனமாக இருந்தபோதிலும், அவளது கைக்குட்டையில் படிந்திருந்த பல வண்ணங்கள்—ஒரு வண்ணத் தட்டு (palette) போல—அவள் முகத்தில் அடர்த்தியாக ஒப்பனை செய்யப்பட்டிருந்ததை வெளிப்படுத்தின. அந்த ஒப்பனைதான் அவளுக்கு அந்த இரத்தச் சிவப்பு நிற உதடுகளைக் கொடுத்திருந்தது—தனக்கு அது பொருத்தமாக இருக்கும் என்று நம்பி அவள் புன்னகைப்பது போலக் காட்டிக்கொள்ள முயன்ற உதடுகள் அவை. அதே சமயம், ரயில் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோது—தன் கணவர் உண்மையில் வருகிறாரா அல்லது 'வர இயலாது; பொய் பின்னால் வருகிறது' (Impossible to come; lie follows) என்ற வாசகத்துடன் கூடிய அந்த வழக்கமான தந்திச் செய்திகளில் ஒன்றை அனுப்புவாரா என்று கில்பெர்ட்டுக்குத் தெரியாத நிலையில்—அவளது கன்னங்களின் நிறம் மங்கி, கண்களுக்குக் கீழே கருமையான நிழல்கள் படிந்தன.

"ஆ! பார்த்தீர்களா," என்று செயிண்ட்-லூப் என்னிடம் சொல்வான்—அவனது ஆரம்பகால இயல்பான பாசத்திற்கு முற்றிலும் முரணான, வேண்டுமென்றே மென்மையாகக் கையாளப்பட்ட தொனியில், ஒரு மதுபோதைக்கு அடிமையானவனின் குரலிலும் ஒரு நடிகனின் ஏற்ற இறக்கங்களுடனும் அவன் பேசினான்—"கில்பெர்ட் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதைப் பார்ப்பது... அதற்காக நான் எதையும் கொடுப்பேன். அவள் எனக்காக எவ்வளவோ செய்திருக்கிறாள். உங்களுக்கு அது தெரியாது." எல்லாவற்றிலும் மிகவும் விரும்பத்தகாத அம்சம் அவனது தற்பெருமைதான்; கில்பெர்ட்டின் அன்பு தனக்குக் கிடைத்ததில் செயின்ட்-லூப் பெருமிதம் கொண்டார்; அதே சமயம்—தான் உண்மையில் மோரெலைத்தான் காதலிக்கிறோம் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத் துணியாத நிலையிலும்—அந்த வயலின் கலைஞருக்குத் தன் மீது இருப்பதாகக் கூறப்படும் பாசம் குறித்த மிகைப்படுத்தப்பட்ட (அல்லது முற்றிலும் புனையப்பட்ட) விவரங்களை அவர் விவரித்து வந்தார்; மோரெல் அவரிடமிருந்து மேலும் மேலும் அதிகத் தொகையைக் கேட்டுப் பெற்றுக்கொண்டிருந்தபோதிலும் அவர் அவ்வாறு செய்தார். கில்பெர்ட்டை என் பொறுப்பில் விட்டுவிட்டுத்தான் அவர் பாரிஸுக்குத் திரும்புவார். சொல்லப்போனால்—நான் இன்னும் டான்சன்வில்லில்தான் இருக்கிறேன் என்றாலும், சற்று காலத்தைக் கடந்து முன்னால் சென்று பார்த்தால்—அங்குள்ள உயர்குடிச் சமூக நிகழ்வு ஒன்றில் அவரைத் தொலைவிலிருந்து ஒருமுறை பார்க்கும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்தது; அப்போது அவரது பேச்சு—எல்லாவற்றையும் மீறி இப்போதும் உயிரோட்டத்துடனும் வசீகரத்துடனும் இருந்தது—கடந்த காலத்தை மீண்டும் நினைவுகூர எனக்கு உதவியது. அவர் எவ்வளவு மாறிக்கொண்டிருந்தார் என்பது என்னைக் கவர்ந்தது. அவர் தனது தாயாரைப் போலவே அதிக அளவில் தோற்றமளிக்கத் தொடங்கினார். ஆயினும், அவரிடமிருந்து அவர் மரபுவழியாகப் பெற்றிருந்த—அவரது தாயார் மிகச் சிறப்பாகக் கொண்டிருந்த—அந்தப் பெருமிதம் கலந்த மெலிந்த தோற்றம், இவரைப் பொறுத்தவரை ஒருவித மிகைப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இறுக்கமான தன்மையாக மாறிக்கொண்டிருந்தது; கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினருக்கே உரிய அந்த ஊடுருவும் பார்வை...அவன் கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு இடத்தையும் ஆராய்வது போலத் தோன்றியது, ஆனாலும் அது ஒருவித பழக்கம் அல்லது மிருகத்தனமான உள்ளுணர்வின் காரணமாக, கிட்டத்தட்ட சுயநினைவின்றிச் செய்யப்பட்டது; அசைவற்று இருக்கும்போது கூட, மற்ற குவர்மாண்டேக்களை விட அவனுக்கே உரித்தான அந்தத் தனித்துவமான நிறம், ஒரு பொன்னிறப் பகல் சூரிய ஒளியின் திடமான உருவத்தையே நினைவுபடுத்தியது. அது அவனுக்கு அத்தகைய விசித்திரமான இறகுகளை அளித்தது, அவனை மிகவும் அரிதான மற்றும் விலைமதிப்பற்ற ஒரு இனமாக மாற்றியது, அதனால் அவனை ஒரு பறவையியல் சேகரிப்பிற்காக சொந்தமாக்கிக்கொள்ள ஏங்கினோம். ஆனால், ஒளியாக மாறிய இந்தப் பறவை நகரத் தொடங்கியபோது—உதாரணமாக, நான் கலந்துகொண்டிருந்த ஒரு விருந்தில் ராபர்ட் டி செயிண்ட்-லூப் நுழைவதைப் பார்த்தபோது—அவன் தன் தலையை (சற்று மெலிந்து கொண்டிருந்த அவனது பொன்னிற முடியின் கொண்டையுடன் மகிழ்ச்சியுடனும் பெருமையுடனும்) தூக்கி, மனிதத் திறனுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு நெகிழ்வுத்தன்மை, பெருமிதம் மற்றும் துள்ளலுடன் தன் கழுத்தை அசைப்பான்; அவர் தூண்டிய ஆர்வம் மற்றும் போற்றுதல்—பாதி சமூக, பாதி விலங்கியல் சார்ந்த—ஆகியவற்றைக் காணும்போது, ஒருவர் ஃபாபோர்க் செயிண்ட்-ஜெர்மெய்னில் இருக்கிறாரா அல்லது ஜார்டின் டெஸ் பிளான்டெஸில் இருக்கிறாரா என்றும், ஒரு பெரும் பிரபு வரவேற்பறையைக் கடந்து செல்வதைப் பார்க்கிறாரா அல்லது ஒரு கம்பீரமான பறவை தன் கூண்டில் அங்கும் இங்கும் உலவுவதைப் பார்க்கிறாரா என்றும் வியப்படைவார். சற்றே கற்பனை செய்தால், அவரது இறகுகளைப் போலவே அவரது பேச்சும் இந்த விளக்கத்திற்கு எளிதாக இடமளித்தது. அவர் *கிராண்ட் சியெக்கிள்* பாணியில் இருப்பதாகத் தான் நம்பிய விஷயங்களைக் கூறுவார், அதன் மூலம் குயர்மாண்டேக்களின் பழக்கவழக்கங்களைப் பின்பற்றுவார்; ஆயினும், விவரிக்க முடியாத ஏதோ ஒரு குணம் அவற்றை எம். டி சார்லஸின் பழக்கவழக்கங்களாக மாற்றிவிடும். "நான் உங்களை ஒரு கணம் விட்டுச் செல்கிறேன்," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார்—நாங்கள் ஒரு விருந்தில் இருந்தோம், அங்கு திருமதி டி மார்சான்டெஸ் சற்று தொலைவில் நின்று கொண்டிருந்தார்—"என் மருமகளைச் சுருக்கமாகப் பார்க்கச் செல்கிறேன்." அவர் தொடர்ந்து பேசிய காதலைப் பொறுத்தவரை, அது உண்மையில் சார்லியின் மீதான அவரது காதலுடன் மட்டும் நின்றுவிடவில்லை, இருப்பினும் அது ஒன்றுதான் அவருக்கு உண்மையாகவே முக்கியமானதாக இருந்தது. ஒரு ஆணின் காதல் நாட்டங்கள் எப்படி இருந்தாலும், அவன் கொண்டிருக்கும் கள்ள உறவுகளின் எண்ணிக்கையைப் பற்றி மக்கள் எப்போதும் தவறாகவே கருதுகிறார்கள்; அவர்கள் நட்பைக் கள்ள உறவுகளாகத் தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறார்கள்—இது ஒரு கூட்டல் பிழை—ஆனால், நிரூபிக்கப்பட்ட ஒரு கள்ள உறவு, மற்றொரு உறவைத் தடுக்கிறது என்றும் அவர்கள் தவறாகக் கருதுகிறார்கள்—இது வேறு வகையான தவறு. இரண்டு பேர், "எனக்கு X-இன் கள்ளக்காதலியைத் தெரியும்" என்று கூறி, இரண்டு வெவ்வேறு பெண்களின் பெயர்களைக் குறிப்பிடலாம், ஆனாலும் அவர்கள் இருவருமே தவறாக இருக்க மாட்டார்கள். ஒருவர் நேசிக்கும் பெண் அவரது அனைத்துத் தேவைகளையும் பூர்த்தி செய்வது அரிது; அதனால், அவர் நேசிக்காத வேறொரு பெண்ணுடன் உறவு வைத்துக்கொண்டு துரோகம் இழைப்பதுண்டு. செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup), திரு. டி சார்லஸிடமிருந்து (M. de Charlus) பெற்ற அந்த வகையான காதலைப் பொறுத்தவரை, அத்தகைய ஈடுபாடு கொண்ட கணவன் பொதுவாகத் தன் மனைவியை மகிழ்ச்சியாகவே வைத்திருப்பான். இது ஒரு பொதுவான விதி; ஆனால் கெர்மாண்டே (Guermantes) குடும்பத்தினர் இதற்கு விதிவிலக்காகத் திகழ்ந்தனர். ஏனெனில், அத்தகைய ஈடுபாடு கொண்டவர்கள், அதற்கு நேர்மாறாகத் தாங்கள் பெண்களையே விரும்புவதாகவே உலகை நம்ப வைக்க விரும்பினர். அவர்கள் பல பெண்களுடன் வெளிப்படையாக வலம் வந்து, தங்கள் சொந்த மனைவிகளை மிகுந்த மனவேதனைக்கு ஆளாக்கினர். ஆனால், கோர்வோசியர் (Courvoisier) குடும்பத்தினர் இச்சூழ்நிலையை மிகவும் புத்திசாலித்தனமாகவே கையாண்டனர். இளம் விஸ்கவுண்ட் டி கோர்வோசியர், தன் சொந்தப் பாலினத்தைச் சேர்ந்த ஒருவரின் மீது ஈர்ப்பு கொள்வது உலகில்—ஏன், உலக வரலாற்றிலேயே—தனக்கு மட்டுமே ஏற்பட்ட ஒரு தனிப்பட்ட விஷயம் என்று நம்பியிருந்தார். அந்த ஈடுபாடு சாத்தானிடமிருந்து வந்ததாகக் கருதி அதை எதிர்த்துப் போராடிய அவர், ஒரு பேரழகியை மணந்து அவளுக்குக் குழந்தைகளையும் பெற்றெடுத்தார்... பின்னர், அவரது உறவினர் ஒருவர் அந்த ஈடுபாடு உண்மையில் மிகவும் பொதுவான ஒன்றுதான் என்பதை அவருக்கு உணர்த்தினார்; அதுமட்டுமின்றி, அத்தகைய விருப்பத்தை நிறைவேற்றிக்கொள்ளக்கூடிய இடங்களுக்கும் அவரை அழைத்துச் சென்றார். இதனால் திரு. கோர்வோசியர் தன் மனைவியின் மீது இன்னும் அதிக அன்பு செலுத்தத் தொடங்கினார்; மேலும், குழந்தை பெற்றுக்கொள்வதில் அதிக ஆர்வமும் காட்டினார். இறுதியில், பாரிஸ் நகரிலேயே மிகவும் மகிழ்ச்சியான தம்பதியினராக அவர்கள் போற்றப்பட்டனர். ஆனால் செயின்ட்-லூப்பின் திருமண வாழ்க்கையைப் பற்றி அவ்வாறு கூற முடியாது. ஏனெனில் ராபர்ட் (Robert), தனது இயல்பை அப்படியே ஏற்றுக்கொள்வதற்குப் பதிலாக, வேறு பெண்களுடன் (காதலிகளுடன்) உறவு தேடிச் சென்று, தன் மனைவியை பொறாமையால் வாட்டி வதைத்து அகால மரணத்திற்கே தள்ளினார்—அப்பெண்களிடமிருந்து அவருக்கு எந்தவித இன்பமும் கிடைக்கவில்லை என்பதுதான் இதில் விசித்திரம்! அடர்ந்த கருநிறம் கொண்ட மோரல் (Morel), சூரியக் கதிரிற்கு நிழல் எவ்வளவு அவசியமோ, அதே அளவு செயின்ட்-லூப்பிற்கும் அவசியமானவராக இருந்திருக்கக்கூடும். அந்தப் பழமையான குடும்பத்தில், பொன்னிற முடியும் அறிவும் உயர்குடிப் பண்புகளும் கொண்ட ஒரு மாவீரன், யாருக்கும் தெரியாத வகையில் கறுப்பின ஆண்களின் மீது ஒரு ரகசிய விருப்பத்தை ஆழ்மனதில் கொண்டிருந்தான் என்பதை எளிதாகக் கற்பனை செய்து பார்க்கலாம். மேலும், ராபர்ட் தனது அந்த வகையான காதல் வாழ்க்கை குறித்து உரையாடல்களில் ஒருபோதும் பேச அனுமதித்ததே இல்லை. நான் அதைப் பற்றிச் சற்றே குறிப்பிட்டால் போதும், அவர் மிகுந்த அலட்சியத்துடன்—அவரது ஒற்றைக் கண் கண்ணாடி (monocle) கண்ணிலிருந்து நழுவி விழும் அளவுக்கு—இப்படிப் பதிலளிப்பார்: "ஓ! எனக்கு அது பற்றி எதுவும் தெரியாது. அத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றி எனக்குச் சிறிதும் தெரியாது. அந்தத் தலைப்பைப் பற்றித் தகவல் வேண்டுமென்றால், என் அருமை நண்பரே, நீங்கள் வேறு யாரிடமாவது கேட்பது நல்லது. நான் ஒரு போர்வீரன்—அவ்வளவுதான். அந்த விஷயங்களில் எனக்குச் சற்றும் ஈடுபாடில்லை; ஆனால் பால்கன் போரை நான் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் கவனித்து வருகிறேன். உங்களுக்குப் போர்களின் வரலாற்றில் ஆர்வம் இருந்ததே, நினைவிருக்கிறதா? முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழல்களிலும் கூட, பாரம்பரியமான போர் வியூகங்கள் மீண்டும் வருவதை நாம் காண்போம் என்று நான் அப்போதே உங்களிடம் சொன்னேன்; உதாரணமாக, உல்ம் (Ulm) போரில் மேற்கொள்ளப்பட்ட அந்தச் சிறந்த பக்கவாட்டுத் தாக்குதல் வியூகத்தை (flanking maneuver) எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். பால்கன் போர்கள் தனித்துவமானவையாக இருந்தாலும், லூலே-புர்காஸ் (Lule-Burgas) போரும் உல்ம் போரைப் போன்றதே—அதுவும் ஒரு பக்கவாட்டுத் தாக்குதல் வியூகம்தான். அத்தகைய தலைப்புகளைப் பற்றித்தான் நீங்கள் என்னுடன் விவாதிக்கலாம். ஆனால் நீங்கள் இப்போது குறிப்பால் உணர்த்தும் அந்த விஷயத்தைப் பொறுத்தவரை—சமஸ்கிருதத்தைப் பற்றி எனக்கு எவ்வளவு தெரியுமோ, அவ்வளவுதான் அதைப் பற்றியும் எனக்குத் தெரியும்." ராபர்ட் மிகவும் அலட்சியப்படுத்திய அதே விஷயங்களைத்தான், அவர் அங்கிருந்து சென்ற பிறகு, கில்பெர்ட் (Gilberte) என்னுடன் தாராளமாக விவாதிப்பாள். நிச்சயமாக, அவளது கணவருடனான தொடர்பில் அல்ல—ஏனெனில் அவளுக்கு அது பற்றித் தெரியாது, அல்லது தெரியாதது போல நடித்தாள்......அவற்றைப் பற்றி ஒன்றுமே தெரியாதது போல் அவள் பாவனை செய்தாள். ஆயினும், மற்றவர்களைப் பற்றிய விஷயங்கள் என்றால் அவள் தாராளமாகப் பேசினாள்—ராபர்ட்டுக்கு இது ஒரு மறைமுகமான நியாயமாகத் தோன்றியதாலோ, அல்லது தன் மாமாவைப் போலவே இவனும் இவ்விஷயங்களில் இறுக்கமான மௌனம் காப்பதற்கும் மனதிலிருப்பதை வெளிப்படுத்திப் பேசுவதற்கும் இடையே ஊசலாடியதால் அவளிடம் பல விஷயங்களைப் பகிர்ந்துகொண்டிருந்ததாலோ, அவள் அப்படிப் பேசினாள். குறிப்பாக, திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) இதில் தப்பவில்லை; இதற்குக் காரணம், ராபர்ட்—கில்பெர்ட்டிடம் மோரெல் (Morel) பற்றி ஒருபோதும் குறிப்பிடாதபோதிலும்—அந்த வயலின் கலைஞர் அவனிடம் சொன்ன விஷயங்களை ஏதோ ஒரு வகையில் அவளிடம் சொல்லாமல் இருக்க முடியவில்லை என்பதுதான். மேலும், தனக்கு முன்பு உதவிய ஒருவரை அவன் தொடர்ந்து தன் வெறுப்பால் துரத்திக்கொண்டிருந்தான். கில்பெர்ட் ரசித்த இந்த உரையாடல்கள், ஆல்பர்ட்டின் (Albertine)—அவளுடைய பெயரை அவர்கள் பள்ளித் தோழிகளாக இருந்தபோதே நான் அவளிடமிருந்துதான் முதலில் கேள்விப்பட்டிருந்தேன்—அத்தகைய ஈடுபாடுகளைக் கொண்டிருந்தாளா என்று அவளிடம் கேட்க எனக்கு வாய்ப்பளித்தன. ஆனால், கில்பெர்ட் அந்தத் தகவலை எனக்குத் தர மறுத்துவிட்டாள். எவ்வாறாயினும், அந்த விஷயம் எனக்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே ஆர்வத்தை இழந்திருந்தது. ஆயினும், நினைவாற்றலை இழந்த ஒரு முதியவர், தான் இழந்த மகனைப் பற்றி அவ்வப்போது விசாரிப்பதைப் போல, நானும் இயந்திரகதியாக அதைப் பற்றிக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன்.

மற்றொரு நாள், நான் மீண்டும் அந்த விஷயத்திற்குத் திரும்பி, ஆல்பர்ட்டினுக்குப் பெண்களைப் பிடிக்குமா என்று கில்பெர்ட்டிடம் கேட்டேன். "ஓ! இல்லவே இல்லை." "ஆனால் அவளுக்கு 'அத்தகைய ஈடுபாடு' இருப்பதாக நீதானே சொன்னாய்?" "நான் அப்படிச் சொன்னேனா? உனக்குத் தவறாகத் தோன்றியிருக்க வேண்டும். ஒருவேளை நான் அப்படிச் சொல்லியிருந்தாலும்—நீ தவறாக நினைத்திருந்தாலும்—நான் உண்மையில் இளைஞர்களுடனான சிறு சல்லாபங்களைப் பற்றியே குறிப்பிட்டிருந்தேன். அந்த வயதில், அது பெரிய அளவில் ஒன்றும் சென்றிருக்காது அல்லவா?"

ஆல்பர்ட்டின் என்னிடம் சொன்னதன்படி, கில்பெர்ட்டுக்கே பெண்களைப் பிடிக்கும் என்பதையும், அவள் ஆல்பர்ட்டினிடம் நெருங்க முயன்றாள் என்பதையும் மறைப்பதற்காக அவள் அப்படிச் சொன்னாளா? அல்லது—நமது வாழ்க்கையைப் பற்றி நமக்குத் தெரிவதை விட மற்றவர்களுக்கு அதிகம் தெரிந்திருக்கக்கூடும் என்பதால்—நான் ஆல்பர்ட்டினை நேசித்தேன் என்பதும், அவள் மீது பொறாமை கொண்டிருந்தேன் என்பதும் அவளுக்குத் தெரிந்திருந்ததா? (மற்றவர்களுக்கு உண்மையைப்பற்றி நாம் நினைப்பதை விட அதிகம் தெரிந்திருக்கலாம்; அதே சமயம் அவர்கள் அதை மிகைப்படுத்தி, அளவுக்கு அதிகமான ஊகங்களால் தவறான முடிவுகளுக்கு வரவும் கூடும்—ஆனால் நாமோ, எந்த ஊகமும் இல்லாததால் அவர்கள் இருளிலேயே இருப்பார்கள் என்று நம்பியிருப்போம்). ஒருவேளை, நான் இன்னும் பொறாமை கொண்டிருக்கிறேன் என்று அவள் நினைத்திருக்கலாம்; அதனாலேயே, பொறாமைப்படுபவர்களுக்கு என்று எப்போதும் தயாராக வைத்திருக்கும் அந்த 'கண்மூடி'யை என் கண்களில் அணிவித்திருக்கலாம்—அவள் காட்டிய கனிவின் காரணமாக? எது எப்படியாயினும், கில்பெர்ட்டின் வார்த்தைகள்—அதாவது கடந்த காலத்தின் "மோசமான பெயர்" முதல் இன்றைய அவளது நன்னடத்தை குறித்த நற்சான்று வரை—ஆல்பர்ட்டினின் கூற்றுகளுக்கு நேர்மாறாக அமைந்திருந்தன; ஏனெனில், கில்பெர்ட்டுடன் ஓரளவு நெருக்கமான உறவு கொண்டிருந்ததை ஆல்பர்ட்டின் கிட்டத்தட்ட ஒப்புக்கொண்டிருந்தாள். ஆண்ட்ரே என்னிடம் கூறிய விஷயத்தைப் போலவே, இங்கேயும் ஆல்பர்ட்டின் என்னை ஆச்சரியப்படுத்தினாள்; அந்தச் சிறு குழுவைப் பொறுத்தவரை—அவர்களை நன்கு அறிவதற்கு முன் அவர்களின் ஒழுக்கக்கேடு குறித்து நான் நம்பியிருந்தாலும்—பின்னர் என் அனுமானங்கள் தவறு என்பதை உணர்ந்திருந்தேன்; மிகவும் சீர்கெட்ட சூழல் என்று தவறாகக் கருதப்பட்ட ஒரு வட்டத்திற்குள், காதல் குறித்த யதார்த்தங்கள் ஏதுமறியாத ஒரு நேர்மையான பெண்ணைக் கண்டறியும்போது ஏற்படும் உணர்வைப் போன்றது அது. ஆனால் பிறகு நான் என் நிலைப்பாட்டை மாற்றிக்கொண்டு, மீண்டும் என் ஆரம்பகால அனுமானங்களையே உண்மையாக ஏற்றுக்கொண்டேன். ஒருவேளை, பால்பெக் (Balbec) நகரில் தனது கற்பின் ஈர்ப்பால் என்னை முதலில் கவர்ந்தது போலவே, பாரிஸில் தனது ஒழுக்கக்கேட்டின் ஈர்ப்பால் என்னை வியக்க வைக்கவும், தான் உண்மையில் இருப்பதை விட அதிக அனுபவம் வாய்ந்தவளாகக் காட்டிக்கொள்ளவும் ஆல்பர்ட்டின் அப்படிச் சொல்லியிருக்கலாம்; அல்லது, பெண்களை விரும்பும் பெண்களைப் பற்றி நான் அவளிடம் பேசியபோது, ​​அந்த விஷயத்தைப் பற்றி எதுவும் தெரியாதவளாகத் தெரிவதைத் தவிர்க்க அவள் அப்படிச் செய்திருக்கலாம்—ஃபோரியர் (Fourier) அல்லது டோபோல்ஸ்க் (Tobolsk) பற்றிப் பேசும்போது, ​​அவை என்னவென்றே தெரியாவிட்டாலும் உரையாடலில் தெரிந்தவர் போலப் பாவனை செய்வது போல. அவள் ஒருவேளை மட்மோயிசெல் வின்ட்யூலின் (Mlle Vinteuil) தோழிக்கும் ஆண்ட்ரேவுக்கும் அருகில் வாழ்ந்திருக்கலாம்—ஆனால் அவர்களைப் போன்றவள் அல்ல என்று அவர்கள் நினைத்ததால், அவர்களிடமிருந்து ஒரு ஊடுருவ முடியாத தடையால் பிரிக்கப்பட்டிருந்தாள்—பின்னர் என்னைப் பிரியப்படுத்தவும் என் கேள்விகளுக்குப் பதிலளிக்கும் திறன் பெறவும் (ஓர் எழுத்தாளரை மணக்கும் பெண் பண்பட்டவளாக மாற முயற்சிப்பது போல) தன்னைத் தயார்படுத்திக்கொண்டிருக்கலாம்; ஆனால், அந்தக் கேள்விகள் பொறாமையினால் எழுந்தவை என்பதை உணர்ந்ததும் அவள் பின்வாங்கியிருக்கலாம்; அல்லது, கில்பெர்ட்டே என்னிடம் பொய் சொல்லியிருக்கவும் வாய்ப்புண்டு. ராபர்ட் அவளை மணந்ததற்குக் காரணம், தனக்கு விருப்பமான திசையில் அவர் முன்னெடுத்த ஒரு சல்லாபத்தின்போது, ​​அவளுக்குப் பெண்களைப் பிடிக்காது என்பது இல்லை என்பதை அவர் அவளிடமிருந்து அறிந்துகொண்டதுதான் என்ற எண்ணம் எனக்குத் தோன்றியது; வீட்டில் கிடைக்காத இன்பங்களை அவர் வேறெங்காவது தேடியதால், அவளிடமிருந்து அத்தகைய இன்பங்களை அவர் எதிர்பார்த்திருக்கலாம். இவற்றில் எந்தவொரு அனுமானமும் அபத்தமானதாக இருக்கவில்லை; ஏனெனில், ஒடெட்-இன் (Odette) மகள் அல்லது அந்த "சிறிய குழுவைச்" (little band) சேர்ந்த பெண்கள் போன்றவர்களிடம் அத்தகைய பன்முகத்தன்மை—ஒரே நேரத்தில் இல்லாவிட்டாலும் மாறி மாறி வெளிப்படும் ரசனைகளின் அத்தகைய குவியல்—காணப்படுகிறது. இதனால் அவர்கள் ஒரு பெண்ணுடனான உறவிலிருந்து ஒரு ஆணின் மீதான தீவிர காதலுக்கு எளிதாக மாறிவிடுகிறார்கள்; இதன் விளைவாக, அவர்களின் உண்மையான மற்றும் ஆதிக்கம் செலுத்தும் நாட்டம் எது என்பதை வரையறுப்பது கடினமாகிறது. என்னை அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளச் சம்மதிக்க வைப்பதற்காக ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்னை மகிழ்விக்க முயன்றது அப்படித்தான்; ஆனால், எனது முடிவெடுக்காத மற்றும் பிடிவாதமான சுபாவத்தின் காரணமாக அவளே அந்த எண்ணத்தைக் கைவிட்டாள். உண்மையில், ஆல்பர்ட்டினுடனான எனது உறவை நான் இப்போது மிகவும் எளிமையான கண்ணோட்டத்திலேயே பார்க்கிறேன்—அதாவது அதை வெளியிலிருந்து மட்டுமே பார்க்கிறேன்.

ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால்—அதைப்பற்றி நான் இங்கே விரிவாகப் பேசப்போவதில்லை என்றாலும்—அது...அந்தக் காலகட்டத்தில், ஆல்பர்ட்டின் நேசித்த அனைவரும்—அவளைத் தங்கள் விருப்பப்படி எதைச் செய்யவும் தூண்டியிருக்கக்கூடிய அந்த மனிதர்கள் அனைவரும்—என் நட்பை இல்லாவிட்டாலும், என்னுடன் ஏதேனும் ஒரு தொடர்பை ஏற்படுத்திக்கொள்ளக் கோரியதும், கெஞ்சியதும், ஏன் மன்றாடியதும்கூட நினைத்துப் பார்க்கிறேன். ஆல்பர்ட்டினை என்னிடம் திருப்பி அனுப்ப மேடம் போன்டெம்ப்ஸிற்குப் பணம் கொடுக்க வேண்டிய அவசியமே இருந்திருக்காது. இனி எந்தப் பயனும் இல்லாத ஒரு தருணத்தில் நிகழ்ந்த இந்த மாற்றங்கள் எனக்கு ஆழ்ந்த சோகத்தை அளித்தன. ஆல்பர்ட்டின் மீதான அன்பினால் அல்ல—அவள் டூரெய்னிலிருந்து (Touraine) மட்டுமல்ல, மறு உலகத்திலிருந்தே என்னிடம் திருப்பி அழைத்து வரப்பட்டிருந்தாலும், அவளை நான் எந்த மகிழ்ச்சியும் இன்றித்தான் வரவேற்றிருப்பேன்—மாறாக, நான் நேசித்த, ஆனால் என்னால் சந்திக்கவே முடியாத ஒரு இளம் பெண்ணின் நினைவால் அந்தச் சோகம் ஏற்பட்டது. அவள் இறந்துபோனாலோ அல்லது நான் அவளை நேசிப்பதை நிறுத்தினாலோ, என்னை அவளுக்கு நெருக்கமாக்கியிருக்கக்கூடிய அந்த மனிதர்கள் அனைவரும் என் காலடியில் வந்து விழுவார்கள் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். இதற்கிடையில், அனுபவத்திலிருந்து பாடம் கற்காமலே நான் அவர்களைச் செல்வாக்கு செலுத்த முயன்று தோற்றேன்; அனுபவம் எனக்கு எதையாவது கற்பித்திருந்தால், அது இதைத்தான் கற்பித்திருக்க வேண்டும்: காதல் என்பது விசித்திரக் கதைகளில் வரும் சாபத்தைப் போன்றது; அந்த மாயை விலகும் வரை அதற்கு எதிராக எதுவும் செய்ய முடியாது.

"சொல்லப்போனால்," என்று கில்பெர்ட் தொடர்ந்தாள், "நான் கையில் வைத்திருக்கும் இந்தப் புத்தகம் அத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றியதுதான். என் மாமாக்களுடன் உரையாடலில் ஈடுபாட்டுடன் இருக்க நான் வாசித்துக்கொண்டிருக்கும் பால்சாக் (Balzac)-இன் பழைய நாவல் அது—*The Girl with the Golden Eyes* (பொன் விழிகள் கொண்ட பெண்). ஆனால் அது அபத்தமானது, நம்ப முடியாதது—ஒரு அழகான கனவு-நிகழ்வு (nightmare) போன்றது. மேலும், ஒரு பெண்ணை மற்றொரு பெண் அத்தகைய கண்காணிப்பில் வைத்திருக்கக்கூடும், ஆனால் ஒரு ஆணால் அதை ஒருபோதும் செய்ய முடியாது." "நீங்கள் தவறாக நினைக்கிறீர்கள்; ஒரு பெண்ணை நேசித்த ஒரு ஆண் அவளை உண்மையில் சிறைவைத்தது எனக்குத் தெரியும்; அவளால் யாரையும் பார்க்க முடியவில்லை, மேலும் விசுவாசமான பணியாளர்களுடன் மட்டுமே அவள் வெளியே சென்றாள்." "அப்படியென்றால் அது உங்களை அதிர்ச்சியடையச் செய்திருக்க வேண்டும்—மிகவும் கனிவான குணம் கொண்ட உங்களை." "நீங்கள் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்று ராபர்ட்டும் நானும் பேசிக்கொண்டிருந்தோம். உங்கள் மனைவி உங்களைக் குணப்படுத்துவாள், நீங்களும் அவளை மகிழ்ச்சியாக வைத்திருப்பீர்கள்." "இல்லை, ஏனென்றால் என் சுபாவம் மிகவும் கடினமானது." "என்ன ஒரு யோசனை!" "உண்மையாகவே சொல்கிறேன்! அதுமட்டுமின்றி, எனக்கு ஒருமுறை நிச்சயதார்த்தம் நடந்தது, ஆனால் என்னால் அதைத் திருமணத்தில் முடிக்க முடியவில்லை."

கில்பெர்ட் தானே படித்துக்கொண்டிருந்ததால், அவளிடமிருந்து *The Girl with the Golden Eyes* புத்தகத்தை இரவல் வாங்க நான் விரும்பவில்லை. அவள் வீட்டில் நான் கழித்த கடைசி மாலையில், அவள் எனக்கு ஒரு புத்தகத்தைக் கொடுத்தாள்; அது என் மனதில் தெளிவான அதே சமயம் கலவையான ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. அது 'கோன்கோர்ட்' (Goncourt) சகோதரர்களின் வெளியிடப்படாத நாட்குறிப்புத் தொகுப்பு (Journal) ஆகும்.

அந்தக் கடைசி மாலையில் என் அறைக்குத் திரும்பும்போது, ​​காம்ப்ரே (Combray) தேவாலயத்தை மீண்டும் ஒருமுறை கூடச் சென்று பார்க்கவில்லையே என்று வருந்தினேன்; அடர் ஊதா நிற ஒளியின் சட்டகத்திற்குள், பசுமைக்கு நடுவே அது எனக்காகக் காத்திருப்பது போல் தோன்றியது. "சரி, அடுத்த வருடம் பார்த்துக்கொள்ளலாம்—அதற்குள் நான் இறந்துவிடாவிட்டால்," என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். என் மரணத்தைத் தவிர வேறு எந்தத் தடையும் எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அந்தத் தேவாலயம் அழிந்துபோகும் என்று நான் ஒருபோதும் கற்பனை செய்யவில்லை. நான் பிறப்பதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே அது நிலைத்திருந்தது போலவே, நான் மறைந்த பிறகும் அது நீண்ட காலம் நிலைத்திருக்கும் என்றே தோன்றியது.

மெழுகுவர்த்தியை அணைப்பதற்கு முன், கீழே நான் குறிப்பிட்டிருக்கும் பகுதியை வாசித்தபோது, ​​இலக்கியத்தில் எனக்கு இருந்த திறமையின்மை பற்றிய உணர்வு—குவெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) பகுதியில் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே நான் உணர்ந்ததும், இந்தப் பயணத்தின்போது (பயணத்தின் முந்தைய இரவுகளில் ஒன்று; வழக்கமான பழக்கவழக்கங்களின் மந்தநிலை விலகி, ஒருவன் தன்னைத்தானே சுயபரிசோதனை செய்துகொள்ள முற்படும் நேரம்) உறுதிப்படுத்தப்பட்டதுமான அந்த உணர்வு—எனக்குக் குறைவான வருத்தத்தையே அளித்தது; இலக்கியம் எந்தவொரு ஆழமான உண்மையையும் வெளிப்படுத்தவில்லை என்பது போல அது தோன்றியது. ஆயினும், இலக்கியம் நான் நம்பியிருந்ததைப் போல இல்லை என்பது வருத்தமளிப்பதாகவும் இருந்தது. மேலும், என்னை ஒரு மருத்துவமனையில் (sanatorium) முடக்கிப்போடவிருந்த அந்த நோய்நிலை, புத்தகங்களில் விவரிக்கப்பட்ட அழகான விஷயங்கள் நான் நேரில் பார்த்தவற்றை விடச் சிறந்ததாக இல்லை என்றால், ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டமாகத் தெரியவில்லை. ஆயினும், ஒரு விசித்திரமான முரண்பாடாக, அந்தப் புத்தகம் அவற்றைப் பற்றிப் பேசியபோது, ​​அவற்றைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற விருப்பம் எனக்குள் எழுந்தது. சோர்வு காரணமாக என் கண்கள் மூடும் வரை நான் வாசித்த பக்கங்கள் இதோ:

"முந்தைய நாள், வெர்டுரின் (Verdurin)—அதாவது *Revue* இதழின் முன்னாள் விமர்சகரும், விஸ்லர் (Whistler) பற்றிய புத்தகத்தின் ஆசிரியரும் (ஓவியத்தின் நுணுக்கங்களையும் அழகையும் நேசிக்கும் ஒருவரால், அந்த அசல் அமெரிக்க ஓவியரின் படைப்புத்திறனும் வண்ணக் கலவையும் மிகுந்த நளினத்துடன் விவரிக்கப்பட்ட புத்தகம் அது)—என்னைத் தன் வீட்டிற்கு இரவு உணவிற்கு அழைத்துச் செல்ல வந்தார். அவருடன் செல்ல நான் தயாராகிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​ஃப்ரோமென்டின் (Fromentin)-இன் 'மேடலின்' (Madeleine) என்பவரைத் திருமணம் செய்துகொண்ட உடனேயே எழுதுவதை நிறுத்தியது பற்றிய நீண்ட கதையை அவர் சொல்லத் தொடங்கினார்; அந்தக் கதையைச் சொல்லும்போது அவ்வப்போது, ​​பயத்துடனும் தயக்கத்துடனும் செய்யப்படும் ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலத்தைப் போன்ற வார்த்தைகள் அவர் பேச்சில் வெளிப்பட்டன." இந்தத் துறவு, வெளிப்படையாக மார்ஃபின் பழக்கத்தால் ஏற்பட்டது. அதன் விளைவாக—வெர்டூரினின் கூற்றுப்படி—அவரது மனைவியின் கலைக்கூடத்தில் வழக்கமாக வருபவர்களில் பெரும்பாலானோர், தன் கணவர் எப்போதாவது எழுதியிருக்கிறார் என்பதை அறியாமல், சார்லஸ் பிளாங்க், செயிண்ட்-விக்டர், செயிண்ட்-பெவ், மற்றும் பர்ட்டி ஆகியோரை விட அவர் மிகவும் தாழ்ந்தவர் என்று அவரிடம் பேசத் தொடங்கினர். 'சரி, கோன்கோர்ட்—என் மனைவியின் குடும்பத்தினர் தலைசிறந்த படைப்புகளாகக் கருதிய அந்தப் பாழாய்ப்போன *பழைய ஓவியர்களின்* படைப்புகளிலிருந்து என் கலைக்கூடங்கள் முற்றிலும் வேறுபட்டவை என்பது, காட்டியரைப் போலவே உனக்கும் நன்றாகத் தெரியும்.' பின்னர், அந்திப் பொழுதில்—ட்ரோகாடெரோவின் கோபுரங்களுக்கு அருகில், ஒரு இறுதி ஒளிக்கீற்று, அந்தக் கோபுரங்களை, பழங்கால இனிப்புப் பலகாரச் சமையல்காரர்களால் செய்யப்பட்ட செங்கரண்ட் ஜெல்லியால் பூசப்பட்ட கோபுரங்களைப் போலவே தோற்றமளிக்கச் செய்தது—அவர்களுடைய மாளிகை அமைந்திருந்த குவாய் கோன்டிக்கு எங்களை அழைத்துச் சென்ற வண்டியில் அந்த உரையாடல் தொடர்ந்தது......இதன் உரிமையாளர் இது முன்பு *Hôtel des Ambassadeurs de Venise* (வெனிஸ் தூதர்களின் விடுதி) என்று இருந்ததாகக் கூறுகிறார்; மேலும் இதில் ஒரு புகைபிடிக்கும் அறை உள்ளதாகவும் கூறப்படுகிறது—வெர்டுரின் (Verdurin) எனக்கு விவரித்தபடி, அந்த அறை ஒரு புகழ்பெற்ற *palazzo* (அரண்மனை போன்ற மாளிகை - அதன் பெயர் என் நினைவில் இல்லை) என்பதிலிருந்து அப்படியே பெயர்த்து எடுத்து வரப்பட்டது; அந்த மாளிகையில் கன்னி மரியாவின் முடிசூட்டு விழா செதுக்கப்பட்ட ஒரு கிணற்று விளிம்பு அமைப்பு இருந்தது; வெர்டுரின் இது சான்சோவினோவின் (Sansovino) ஒரு கலைப்படைப்பு என்று உறுதியாகக் கூறுகிறார், ஆனால் அது விருந்தினர்களின் சுருட்டுகளுக்கான சாம்பல் தட்டாகவே பயன்படுகிறது. உண்மையில், நாங்கள் அங்கு வந்தடைந்தபோது—கிளாசிக்கல் ஓவியர்கள் வெனிஸ் நகரைச் சித்தரிக்கும்போது பயன்படுத்திய மங்கலான நிலவொளியின் சூழலில், 'இன்ஸ்டிடியூட்' (Institut) கட்டிடத்தின் குவிமாட நிழல் குவார்டியின் (Guardi) ஓவியங்களில் உள்ள *Salute* தேவாலயத்தை நினைவூட்டும் வகையில் அமைந்திருக்க—நான் 'கிராண்ட் கெனால்' (Grand Canal) கால்வாயின் ஓரத்தில் நிற்பது போன்ற ஒரு மாயை எனக்கு ஏற்பட்டது. கட்டிடத்தின் அமைப்பு முதல் தளத்திலிருந்து ஆற்றங்கரையைப் பார்க்க முடியாதவாறு இருந்ததும், *Rue du Bac* என்ற பெயர்—இதுவரை என் சிந்தனைக்கு வராத ஒரு விஷயம்—நோட்ரே-டேம் (Notre-Dame) தேவாலய வழிபாட்டிற்குச் செல்ல மிராமியோன் (Miramione) கன்னியாஸ்திரிகள் பயன்படுத்திய படகிலிருந்து (*bac*) உருவானது என்று அந்த உரிமையாளர் கூறியதும் அந்த மாயையை வலுப்படுத்தின. என் அத்தை டி கோர்மோன்ட் (de Courmont) அங்கு வசித்தபோது என் சிறுவயது நினைவுகள் அலைந்து திரிந்த பகுதி இது; வெர்டுரின்களின் மாளிகைக்கு மிக அருகில் "Petit Dunkerque" (பெட்டி டுன்கெர்க்) என்ற கடையின் பலகையை மீண்டும் கண்டபோது, ​​இப்பகுதியின் மீது எனக்கு மீண்டும் ஒரு ஈர்ப்பு ஏற்பட்டது. கேப்ரியல் டி செயிண்ட்-ஆபின் (Gabriel de Saint-Aubin) வரைந்த ஓவியங்கள் மற்றும் சித்திரங்களில் மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும் சில கடைகளில் இதுவும் ஒன்று; பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் ஆர்வமுள்ள மக்கள் தங்கள் ஓய்வு நேரங்களில் பிரெஞ்சு மற்றும் வெளிநாட்டுச் சிறு அலங்காரப் பொருட்கள் மற்றும் "கலை சார்ந்த அனைத்துப் புதிய தயாரிப்புகள்" (Petit Dunkerque-இன் ஒரு ரசீதில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளபடி) குறித்து பேரம் பேசி வாங்கிய இடங்கள் இவை (இந்த ரசீதின் நகல் வெர்டுரின் மற்றும் என்னிடம் மட்டுமே இருப்பதாக நான் நம்புகிறேன்; லூயிஸ் XV-இன் ஆட்சிக்காலத்தில் கணக்குகள் எழுதப்பட்ட அந்த நேர்த்தியான அலங்காரத் தாள் கலைப்படைப்புகளில் இதுவும் ஒன்று; அதன் தலைப்புப் பகுதியில் கப்பல்கள் நிறைந்த கொந்தளிப்பான கடல் காட்சிப்படுத்தப்பட்டிருக்கும்—அலைகள் பார்ப்பதற்கு *Fermiers Généraux* பதிப்பின் *L’Huître et les Plaideurs* நூலில் உள்ள ஓவியத்தைப் போலவே இருக்கும்). என்னை அவளுக்கு அருகில் அமர வைக்கவிருந்த அந்த உபசரிப்பாளர், தனது மேசையை முழுவதுமாக ஜப்பானிய செவ்வந்திப் பூக்களால் அலங்கரித்திருப்பதாக அன்புடன் கூறினார். இருப்பினும், அவை அரிய தலைசிறந்த படைப்புகளான பூச்சாடிகளில் வைக்கப்பட்டிருந்தன; குறிப்பாக, அவற்றில் ஒன்று வெண்கலத்தால் செய்யப்பட்டிருந்தது, அதன் செம்பழுப்பு நிற இதழ்கள், அந்தப் பூவின் உயிருள்ள, உதிரும் இலைகளைப் பிரதிபலிப்பது போலத் தோன்றின. விருந்தினர்களில், மருத்துவரான கோட்டார்ட் மற்றும் அவரது மனைவி; போலந்து சிற்பி விராடோபெட்ஸ்கி; சேகரிப்பாளரான ஸ்வான்; மற்றும் ஒரு பெரும் ரஷ்யப் பெண்மணி—எனக்கு நினைவில் இல்லாத ஒரு பொன்னான பெயரைக் கொண்ட இளவரசி—ஆயத்தக் கோமகன் ருடால்ஃபை மிக அருகில் இருந்து சுட்டதாகக் கூறப்படும் பெண் அவர்தான் என்றும், அவரால்தான் நான் கலீசியா மற்றும் வடக்கு போலந்து முழுவதும் ஒரு அசாதாரணமான புகழைப் பெற்றிருப்பதாகவும் கோட்டார்ட் என் காதில் கிசுகிசுத்தார். அங்கு, தனது வருங்காலக் கணவர் லா ஃபாஸ்டினின் ரசிகரா என்பதை முதலில் தெரிந்துகொள்ளாமல், எந்த இளம் பெண்ணும் திருமணத்திற்கு சம்மதிக்க மாட்டாள் போலத் தெரிகிறது.
[24]
"மேற்கத்தியர்களாகிய உங்களால் இதைப் புரிந்துகொள்ள முடியாது"—முடிவாகச் சொல்கிறாள் அந்த இளவரசி; அவள் உண்மையிலேயே ஒரு மேலான அறிவாற்றலைக் கொண்டவள் என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்—"இப்படித்தான் ஒரு எழுத்தாளர் ஒரு பெண்ணின் ஆழ்மனதிற்குள் ஊடுருவுகிறார்." தாடியும் உதடுகளும் மழிக்கப்பட்டு, பணியாள் பாணியிலான பக்க மீசைகளுடன், புனித சார்லமேன் தினத்தன்று சிறந்த மாணவர்களுடன் பழகும் ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி ஆசிரியரைப் போல, இகழ்ச்சியான தொனியில் நகைச்சுவைகளை உதிர்க்கும் ஒரு மனிதர்: அவர்தான் பிரிஷோ, அந்தப் பேராசிரியர். வெர்டூரின் என் பெயரைக் குறிப்பிடும்போது, ​​என் புத்தகங்களுடன் அவருக்குப் பரிச்சயம் இருப்பதை உணர்த்தும் விதமாக எதுவும் சொல்லவில்லை; எங்களுக்கு எதிராக சோர்போன் அரங்கேற்றும் சதியால் தூண்டப்பட்ட, கோபமும் விரக்தியும் என்னுள் பொங்கி எழுகிறது—நான் கொண்டாடப்படும் இந்த இனிமையான இல்லத்திற்குள்ளும்கூட, வேண்டுமென்றே கடைப்பிடிக்கப்படும் மௌனத்தின் முரண்பாட்டையும் விரோதத்தையும் அது கொண்டுவருகிறது. நாங்கள் உணவருந்த அமர்ந்தோம், அதைத் தொடர்ந்து அசாதாரணமான தட்டுகளின் அணிவகுப்பு வந்தது—பீங்கான் கலையின் தலைசிறந்த படைப்புகள், ஒரு நேர்த்தியான உணவின் போது கலை ரசனையாளரின் கவனத்தைக் கவர்ந்து, அவற்றின் கலைநயமிக்க உரையாடல்களைப் பொறுமையுடன் கேட்க அழைக்கும் வகையிலானவை: யங்-சிங் தட்டுகள், அவற்றின் நாஸ்டர்டியம் நிற விளிம்புகள், நீல நிற சாயல்கள், அவற்றின் நீர் ஐரிஸ் மலர்களின் செழிப்பாக விரிந்து பரவும் இதழ்கள், மற்றும் விடியற்காலையில் பறக்கும் மீன்கொத்திகள் மற்றும் கொக்குகளின் உண்மையான அலங்காரமான தோற்றம்—மான்ட்மோரன்சி பவுல்வர்டில் எனது அலாரம் கடிகாரம் தினமும் எனக்கு எதிரொலிக்கும் அதே காலை ஒலிகளைக் கொண்ட ஒரு விடியல்; மெய்சன் தட்டுகள், அவற்றின் நேர்த்தியான வடிவமைப்பில் அதிக உணர்ச்சிப்பூர்வமானவை, அவற்றின் ரோஜாக்களின் மென்மையான, மங்கிய ஊதா நிறம், துலிப் மலரின் ஒயின்-சிவப்பு, ஒழுங்கற்ற விளிம்புகள், அல்லது கார்னேஷன் அல்லது ஃபர்கெட்-மீ-நாட் மலரின் ரோகோகோ பாணியிலான அலங்காரங்கள்; செவ்ரே தட்டுகள், அவற்றின் மேற்பரப்புகள் தங்கத்தால் சுழல் வடிவத்தில் பின்னப்பட்ட வெள்ளை நிற மெல்லிய கில்லோசே வடிவத்தால் குறுக்கும் நெடுக்குமாகப் பின்னப்பட்டிருந்தன, அல்லது பீங்கானின் வெண்ணிறப் பரப்பின் மீது ஒரு தங்க நாடாவின் நேர்த்தியான புடைப்புச் சிற்பத்தால் பிணைக்கப்பட்டிருந்தன; இறுதியாக, மேடம் டு பாரி அவர்களே அடையாளம் கண்டுகொள்ளக்கூடிய "லூசியன்ஸ்" மிர்ட்டில் மலர் வடிவங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட முழுமையான வெள்ளிப் பாத்திரங்களின் அணிவகுப்பு. மேலும், ஒருவேளை அதே அளவு அரிதானது என்னவென்றால், அவற்றில் பரிமாறப்பட்ட உணவின் உண்மையிலேயே குறிப்பிடத்தக்க தரம் தான்—மென்மையாக மெதுவாகச் சமைக்கப்பட்ட உணவுகள், பாரிஸ்வாசிகள் (இதை உரக்கச் சொல்லியே ஆக வேண்டும்) மிக பிரம்மாண்டமான விருந்துகளில்கூட ஒருபோதும் சந்திக்காத ஒரு சமையல் பாணி, அது எனக்கு ஜீன் டி'ஹியர்ஸின் தலைசிறந்த சமையல் கலைஞர்களை நினைவூட்டுகிறது. ஃபோய் கிராஸ் கூட, வழக்கமாக அதே பெயரில் பரிமாறப்படும் சுவையற்ற மூஸைப் போல இல்லை; மேலும், சீனப் பெண்கள் தாங்கள் பிடித்த மீன்களின் மீது தண்ணீர் ஊற்றப் பயன்படுத்தும் சிறிய தந்தக் கரண்டிகளைப் போன்ற அதே பளபளப்புடன், ஜப்பானிய தந்தப் பொத்தான்களின் உறுதியைக் கொண்ட உருளைக்கிழங்குகளைப் பயன்படுத்தி ஒரு சாதாரண உருளைக்கிழங்கு சாலட் தயாரிக்கப்படும் இடங்கள் எனக்கு மிகச் சிலவே தெரியும். எனக்கு முன்னால் உள்ள வெனிஷியன் கிளாஸில், மொன்டலிவெட் விற்பனையில் வாங்கப்பட்ட ஒரு அசாதாரணமான லியோவில் ஒயின், பலவிதமான செந்நிறங்களைக் காட்சிப்படுத்துகிறது; அது கண்களின் கற்பனைக்கும், சொல்லப்போனால், நாவின் கற்பனைக்கும் ஒரு பேரானந்தத்தை அளிக்கிறது. ஒரு பிரில் மீன் வருவதைப் பார்ப்பதே ஒரு மகிழ்ச்சி—மிகவும் ஆடம்பரமான மேசைகளில் பரிமாறப்படும் பழைய மீன்களைப் போல அல்ல; அங்கு போக்குவரத்துத் தாமதங்களால் எலும்புகள் அவற்றின் வடிவத்தை சதையில் பதித்துவிடும்—ஆனால், பல பெரும் சமையல்காரர்கள் தயாரித்து "வெள்ளை சாஸ்" என்று அழைக்கும் மாவுப் பசையுடன் பரிமாறப்படும் பிரில் மீனுடன் அல்ல, மாறாக ஒரு பவுண்டு ஐந்து பிராங்குகள் விலையுள்ள வெண்ணெயிலிருந்து தயாரிக்கப்பட்ட உண்மையான வெள்ளை சாஸுடன் பரிமாறப்படுகிறது. ஒரு அற்புதமான சிங்-ஹான் தட்டில் இந்த பிரில் மீன் கொண்டுவரப்பட்டதைக் காண்பது; முள் நண்டுகளின் வேடிக்கையான ஊர்வலத்தால் கடந்து செல்லும் கடலின் மீது மறையும் சூரியனின் ஊதா நிறக் கோடுகளால் அது தீட்டப்பட்டிருந்தது—அவை உயிருள்ள சிப்பிகளிலிருந்து வார்க்கப்பட்டது போல் தோன்றும் அளவுக்கு அசாதாரணமான, நுணுக்கமான புள்ளிகளால் வரையப்பட்டிருந்தன—அந்தத் தட்டின் விளிம்பில், முத்து போன்ற நிறத்தில், வயிற்றின் மீது நீல-வெள்ளிப் பளபளப்புடன் கூடிய ஒரு மீனை, ஒரு இளம் சீனச் சிறுவன் தூண்டிலில் பிடிப்பது போன்ற சித்திரம் இருந்தது. இத்தகைய ஒரு நேர்த்தியான விருந்தை வைத்திருப்பது அவருக்கு எவ்வளவு மென்மையான மகிழ்ச்சியாக இருக்க வேண்டும் என்று நான் வெர்டூரினிடம் குறிப்பிட்டபோது—இன்றைய எந்த இளவரசரும் தனது காட்சிப் பெட்டிகளுக்குப் பின்னால் வைத்திருக்காத ஒரு சேகரிப்பு அது—அந்தப் பெண்மணி சோகத்துடன், "உங்களுக்கு அவரைத் தெளிவாகத் தெரியவில்லை" என்று பதிலளித்தார். அவர் தனது கணவரை ஒரு விசித்திரமான கிறுக்கன் என்றும், இந்த அழகான விஷயங்கள் எதிலும் அக்கறையற்றவர் என்றும் குறிப்பிடுகிறார்—"ஒரு கிறுக்கன்," என்று அவர் மீண்டும் கூறுகிறார், "ஆம், சரியாகச் சொன்னீர்கள், ஒரு நார்மன் பண்ணை வீட்டின் குளிர்ச்சியான, சற்றே கிராமியமான சூழலில் ஒரு பாட்டில் சைடரைக் குடிப்பதையே பெரிதும் விரும்பும் ஒரு கிறுக்கன்." மேலும், அப்பகுதியின் உள்ளூர் கலாச்சாரத்தின் மீதான உண்மையான அன்பை வெளிப்படுத்தும் பேச்சைக் கொண்ட இந்த வசீகரமான பெண், அவர்கள் ஒரு காலத்தில் வாழ்ந்த நார்மண்டியைப் பற்றி பொங்கி வழியும் உற்சாகத்துடன் பேசுகிறார்: அது ஒரு பரந்த ஆங்கிலப் பூங்காவைப் போன்ற நார்மண்டி; லாரன்ஸை நினைவூட்டும் அதன் உயர்ந்து நிற்கும் மரங்களின் நறுமணத்துடனும், பீங்கான் போன்ற இளஞ்சிவப்பு ஹைட்ரேஞ்சா மலர்களால் சூழப்பட்ட அதன் மென்மையான *கிரிப்டோமேரியா* மரங்களுடனும்; அதன் இயற்கையான புல்வெளிகளுடனும், கந்தக-மஞ்சள் ரோஜாக்களின் சுருண்ட கொத்துக்களுடனும் — ஒரு விவசாயியின் வாசலின் மீது (அங்கு பின்னிப் பிணைந்த இரண்டு பேரிக்காய் மரங்கள் ஒரு இயற்கையான, அலங்கார அடையாளத்தை உருவாக்குகின்றன) அந்த ரோஜாக்கள் சரிந்து தொங்குவது, ஒரு கூத்தியர் வெண்கலச் சுவர் விளக்கில் பூக்கும் கிளையின் தடையற்ற, வளைந்து நெளியும் வளைவை நினைவூட்டுகிறது...விடுமுறையைக் கழிக்க வரும் பாரிஸ் நகர மக்களுக்குச் சற்றும் புலப்படாத ஒரு நார்மண்டி அது; பலவிதமான மூடிய தோட்டங்களின் வாயில்களுக்குப் பின்னால் மறைந்திருந்த அந்த இடம்—அந்த வாயில்களைத் தாங்கள் தாராளமாகத் திறந்து வைப்பதில் தயங்கியதே இல்லை என்று வெர்டுரின் தம்பதியினர் என்னிடம் ஒப்புக்கொண்டனர். நாளின் இறுதியில்—அனைத்து நிறங்களும் மங்கித் தூக்கம் சொக்கும் வேளையில், தயிர் போலத் தடித்துப்போய் மோர் போன்ற நீல நிறத்தை ஏற்றிருந்த கடலிலிருந்து மட்டுமே ஒளி கசிந்து கொண்டிருந்தபோது (இருப்பினும், "இல்லை, உங்களுக்குத் தெரிந்த கடலைப் போன்றது அல்ல அது," என்று என் பக்கத்து வீட்டுக்காரர் பதற்றத்துடன் மறுப்பார்; ஃப்ளாபெர்ட் என்னையும் என் சகோதரனையும் ட்ரூவில்லிக்கு அழைத்துச் சென்றதாக நான் குறிப்பிடும்போதெல்லாம் அவர் அப்படிச் சொல்வார்—"அது வேறு, முற்றிலும் வேறு; நீங்கள் என்னுடன் கண்டிப்பாக வரவேண்டும், இல்லையெனில் அதை ஒருபோதும் அறியமாட்டீர்கள்")—ரோடோடென்ட்ரான் மலர்களின் இளஞ்சிவப்புத் திரைப் போன்ற அடர்ந்த பூங்கொத்துகளுக்கு இடையே அவர்கள் திரும்புவார்கள்; நாற்றங்கால் தோட்டங்களின் நறுமணத்தில் அவர்கள் முழுமையாக மயங்கியிருப்பார்கள்—அந்த மணம் கணவருக்குக் கடுமையான ஆஸ்துமா தாக்குதல்களைத் தூண்டும்—"ஆம்," என்று அவர் வலியுறுத்துவார், "அது உண்மைதான்: உண்மையான ஆஸ்துமா தாக்குதல்கள்."

அடுத்த கோடையில் அவர்கள் மீண்டும் வருவார்கள்; ஒரு பிரம்மாண்டமான இடைக்காலக் கட்டிடத்தில்—மிகக் குறைந்த வாடகைக்கு அவர்கள் எடுத்திருந்த பழைய மடாலயத்தில்—கலைஞர்கள் குழுவையே தங்க வைப்பார்கள். சொல்லப்போனால், அந்தப் பெண்ணின் பேச்சைக் கேட்கும்போது—பல உயர்தரமான வட்டாரங்களில் புழங்கியும், ஒரு சாதாரணப் பெண்ணுக்கே உரிய இயல்பான நேரடித்தன்மையையும், உங்கள் கற்பனை காணும் அதே வண்ணங்களில் விஷயங்களை வெளிப்படுத்தும் பேச்சுப் பாணியையும் அவர் தக்கவைத்திருந்தார்—அங்கே அவர்கள் வாழ்ந்ததாக விவரித்த வாழ்க்கையை நினைக்கும்போதே எனக்குள் ஒருவித ஏக்கம் கலந்த ஈர்ப்பு உண்டாகிறது: ஒவ்வொருவரும் தங்கள் தனி அறையில் (cell) வேலை செய்வார்கள்; மதிய உணவுக்கு முன் வரவேற்பறையில்—இரண்டு நெருப்பிடம் (fireplace) கொண்ட மிகப் பெரிய அறை அது—கூடி, உயர்தரமான உரையாடல்களிலும் பொழுதுபோக்கு விளையாட்டுகளிலும் ஈடுபடுவார்கள்; இது டிடெரோவின் (Diderot) தலைசிறந்த படைப்பான 'மேடமோயிசெல் வோலண்டிற்கான கடிதங்களில்' (letters to Mademoiselle Volland) விவரிக்கப்பட்ட சூழலை எனக்கு நினைவூட்டுகிறது. பின்னர், மதிய உணவுக்குப் பிறகு, அனைவரும் வெளியே செல்வார்கள்—புயல் காற்று வீசும் நாட்களிலும், திடீர் சூரிய ஒளிக்கீற்றுகளுக்கு இடையிலும் கூட—அப்போது பெய்து ஓய்ந்த மழையின் ஒளிக்கதிர்கள் வடிகட்டி வந்து, பல நூற்றாண்டுகள் பழமையான, முறுக்கேறிய வடிவங்களைக் கொண்ட பிரம்மாண்டமான பீச் (beech) மரங்களின் தோற்றத்தை—பதினெட்டாம் நூற்றாண்டில் மிகவும் விரும்பப்பட்ட அந்த நேர்த்தியான இலைகளின் காட்சியை—மற்றும் மொட்டு விட்ட மலர்களைப் போல மழைத்துளிகளைத் தாங்கியிருந்த தொங்கும் கிளைகளைக் கொண்ட புதர்களையும் வெளிச்சமிட்டுக் காட்டும். ஒரு வெள்ளை ரோஜாவின் இதழ் வட்டத்தால் (corolla) உருவான சிறிய, அழகான 'நிம்பன்பர்க்' (Nymphenburg) பாணித் தொட்டியில் குளிக்கும் 'புல்ஃபின்ச்' (bullfinch) பறவையின் மென்மையான நீர் தெறிக்கும் ஓசையைக்—புத்துணர்ச்சி ததும்பும் அந்த ஒலியை—கேட்பதற்காக நாங்கள் அங்கேயே நின்றுவிடுவோம். எல்ஸ்டிர் (Elstir) மென்மையான பாஸ்டல் வண்ணங்களில் மிக நேர்த்தியாக வரைந்திருந்த அந்தப் பகுதியின் நிலப்பரப்புகள் மற்றும் மலர்களைப் பற்றி நான் மேடம் வெர்டுரினிடம் (Mme Verdurin) பேசும்போது, ​​அவர் திடீர் கோபத்துடன் தலையை பின்னால் சாய்த்துக்கொண்டு இப்படிச் சொல்வார்: "அவற்றுக்கெல்லாம் அவனை அறிமுகப்படுத்தியது நான்தான்! எல்லாவற்றிற்கும்—கேட்கிறீர்களா?—எல்லாவற்றிற்கும்: அந்த ஒதுக்குப்புறமான இடங்கள், ஓவியத்திற்கான கருப்பொருள்கள் என அனைத்திற்கும்—அவன் நம்மை விட்டுப் பிரிந்து சென்றபோது நான் அதை அவன் முகத்திலேயே அறைந்து சொன்னேன், இல்லையா அகஸ்டே (Auguste)?—அவன் வரைந்த அந்தப் பொருட்கள், கருப்பொருள்கள் என அனைத்தும். பொருட்களைப் பொறுத்தவரை, அவனுக்கு அவை முன்பே தெரிந்திருந்தன; நியாயமாகச் சொல்லப்போனால் அதை நாம் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். ஆனால் மலர்கள்—அவன் அவற்றை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை; 'ஆல்தியா' (althea) மலருக்கும் 'ஹாலிஹாக்' (hollyhock) மலருக்கும் உள்ள வித்தியாசத்தைக் கூட அவனால் சொல்ல முடியாது. மலர்களை அடையாளம் காண அவனுக்குக் கற்றுக்கொடுத்தது நான்தான்—நீங்கள் இதை நம்பமாட்டீர்கள்—மல்லிகையை அடையாளம் காணக்கூட நான்தான் கற்றுக்கொடுத்தேன்." பூக்களை வரைவதில் இன்று கலை ஆர்வலர்களால் மிகச் சிறந்தவராக—ஃபான்டின்-லாடூரை (Fantin-Latour) விடவும் உயர்ந்தவராக—கருதப்படும் அந்த ஓவியர், அங்கே நின்றுகொண்டிருந்த அந்தப் பெண் இல்லாவிட்டால் ஒருவேளை மல்லிகையை வரையக் கற்றுக்கொண்டிருக்கவே மாட்டார் என்ற எண்ணத்தில் ஒரு விசித்திரம் இருப்பதை நாம் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். "ஆம், சத்தியமாகச் சொல்கிறேன், மல்லிகைதான்; அவன் வரைந்த ரோஜாக்கள் அனைத்தும் என் தோட்டத்திலிருந்து வந்தவை, அல்லது நானே அவற்றை அவனிடம் கொண்டு சேர்த்தேன். எங்கள் வீட்டில் நாங்கள் அவனை 'மான்சியர் டிச்' (Monsieur Tiche) என்றுதான் அழைப்போம். கோட்டார்ட் (Cottard), பிரிச்சோ (Brichot) அல்லது மற்றவர்களிடம் கேட்டுப் பாருங்கள், அவன் இங்கே ஒரு பெரிய மனிதராக நடத்தப்பட்டானா என்று. அந்த எண்ணத்தையே நினைத்து அவனும் கூட சிரித்திருப்பான். மலர்களை எப்படி அடுக்க வேண்டும் என்று அவனுக்கு நான் கற்றுக்கொடுப்பேன்; ஆரம்பத்தில் அவனால் அதைச் சரியாகச் செய்யவே முடியவில்லை. ஒரு மலர்க்கொத்தை (bouquet) எப்படி உருவாக்குவது என்பதை அவன் ஒருபோதும் கற்றுக்கொள்ளவில்லை. மலர்களைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் அவனுக்கு இயல்பான ரசனை இருக்கவில்லை; 'வேண்டாம், அதை வரையாதே—அது அவ்வளவு சிறப்பானது அல்ல; அதற்குப் பதிலாக *இதை* வரை' என்று நான் அவனிடம் சொல்ல வேண்டியிருக்கும். ஆ! மலர்களை அமைப்பதில் அவன் எங்கள் பேச்சைக் கேட்டது போலவே, தன் வாழ்க்கையை அமைத்துக்கொள்வதிலும் அவன் எங்கள் பேச்சைக் கேட்டிருக்கக்கூடாதா—அந்த மோசமான திருமணத்தை அவன் செய்திருக்கவே கூடாது!" திடீரென்று—கடந்த கால நினைவுகளில் மூழ்கி கண்கள் ஜொலிக்க, பதற்றத்துடன் தன் மேலாடையின் தளர்வான கைப் பகுதிகளை இழுத்து விளையாடிக் கொண்டிருக்க, வலியும் சோர்வும் கலந்த ஒரு நிலையில் உடல் வளைந்திருக்க—அவள் ஒரு அற்புதமான ஓவியத்தைப் போலத் தோன்றுகிறாள் (உண்மையில் அப்படி ஒரு ஓவியம் வரையப்படவே இல்லை என்றே நான் கருதுகிறேன்); மென்மையான உணர்வுகளும் கண்ணிய உணர்வும் புண்படுத்தப்பட்ட ஒரு பெண்ணின் அடக்கி வைக்கப்பட்ட கிளர்ச்சியையும், தீவிரமான உணர்வுத் துடிப்புகளையும் அந்த ஓவியத்தில் ஒருவரால் வாசித்துவிட முடியும். எல்ஸ்டிர் வரைந்த அந்த அற்புதமான ஓவியத்தைப் பற்றி அவள் தொடர்ந்து பேசுகிறாள்—அது 'கொல்லார்ட்' (Collard) குடும்பத்தின் ஓவியம்; அந்த ஓவியனுடனான உறவு முறிந்தபோது அவள் அதை லக்சம்பர்க் அருங்காட்சியகத்திற்கு நன்கொடையாக அளித்திருந்தாள். அந்த ஆடவரின் மாலை நேர ஆடையை (evening dress) வரைவதன் மூலம் லினன் துணியின் அந்த அழகான, நுரை போன்ற விரிவான அமைப்பைப் படம்பிடிக்கலாம் என்று யோசனை சொன்னதும், அந்தப் பெண்ணுக்கான வெல்வெட் ஆடையைத் தேர்ந்தெடுத்ததும் அவள்தான் என்று அவள் ஒப்புக்கொள்கிறாள்; கம்பளங்கள், மலர்கள், பழங்கள் மற்றும் பாலே நடனக் கலைஞர்களின் ஆடையைப் (tutu) போன்ற சிறுமிகளின் மெல்லிய ஆடை என ஒளிநிறங்களின் மின்னும் விளையாட்டுக்கு நடுவே, அந்த வெல்வெட் ஆடை ஒரு உறுதியான மையப்புள்ளியாகத் திகழ்கிறது. மேலும், அவள்தான்......ஒரு பெண் தன் தலைமுடியைச் சரிசெய்துகொள்ளும் காட்சியைச் சித்தரிப்பதற்கான யோசனையை அவர்தான் முன்மொழிந்திருந்தார்—அந்த யோசனைக்கான அங்கீகாரம் பிற்காலத்தில் அந்த ஓவியருக்கே கிடைத்தது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஒரு பெண் ஓவியத்திற்காகத் தோரணையாக அமர்ந்திருப்பதைப் போலல்லாமல், தனது அன்றாட வாழ்க்கையின் தனிமையான தருணத்தில், யாரும் கவனிக்காத நிலையில் இயல்பாக இருக்கும்போது வெளிப்படும் அசைவுகளைச் சித்தரிப்பதே அந்த யோசனையின் சாராம்சம். "நான் அவரிடம் சொல்வதுண்டு: 'ஒரு பெண் தன் தலைமுடியைச் சரிசெய்யும்போதோ, முகத்தைத் துடைக்கும்போதோ அல்லது கால்களைச் சூடுபடுத்திக்கொள்ளும்போதோ—அதாவது யாரும் பார்க்கவில்லை என்று நினைக்கும்போது—அவள் செய்யும் பலவிதமான அசைவுகள் மிகவும் சுவாரஸ்யமானவை; அந்த அசைவுகளில் லியோனார்டோ டா வின்சியின் ஓவியங்களில் காணப்படுவது போன்றதொரு நேர்த்தி வெளிப்படும்!'" ஆனால், அடிப்படையில் மிகுந்த பதற்றமான சுபாவம் கொண்ட தன் மனைவிக்கு இத்தகைய பரபரப்பு ஆரோக்கியமற்றதாக அமையலாம் என்பதைக் குறிக்கும் வகையில் வெர்டுரின் (Verdurin) ஒரு சைகை செய்ததும், ஸ்வான் (Swann) என் கவனத்தை அந்த விருந்தளிக்கும் பெண்மணி அணிந்திருந்த கருப்பு முத்து மாலையின் பக்கம் திருப்பினார். உண்மையில் வெள்ளையாக இருந்த அந்த முத்துக்களை, அவர் 'மேடம் டி லா ஃபாயெட்' (Mme de La Fayette)—இவருக்கு இங்கிலாந்தின் ஹென்ரியட்டா அவற்றை பரிசளித்ததாகக் கூறப்படுகிறது—என்பவரின் வாரிசு ஒருவரின் சொத்து விற்பனையின்போது வாங்கியிருந்தார். வெர்டுரின் தம்பதியினர் வசித்த வீட்டில் (அந்தத் தெருவின் பெயர் இப்போது எனக்கு நினைவில்லை) ஏற்பட்ட தீ விபத்தில் வீட்டின் ஒரு பகுதி அழிந்தபோது அந்த முத்துக்களும் கருப்பாக மாறின; பின்னர் முத்துக்கள் இருந்த பெட்டி மீட்கப்பட்டாலும், முத்துக்கள் முழுவதுமாக கருப்பு நிறமாக மாறியிருந்தன. "அந்த முத்துக்கள்—உண்மையில் மேடம் டி லா ஃபாயெட்டின் தோள்களில் அணிவிக்கப்பட்டிருந்த நிலையில்—காணப்படும் ஓவியம் எனக்கு நன்றாகத் தெரியும்; ஆம், அந்த ஓவியம்," என்று ஸ்வான் உறுதியாகக் கூறினார்; சற்று திகைத்துப்போன விருந்தினர்களின் ஆச்சரிய வெளிப்பாடுகள் அவரைத் தடுக்கவில்லை. "டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duke de Guermantes) என்பவரின் சேகரிப்பில் உள்ள அந்த உண்மையான ஓவியம் அது." உலகில் ஈடு இணையற்ற அந்தச் சேகரிப்பு—நான் கண்டிப்பாகப் பார்க்க வேண்டிய ஒன்று அது—புகழ்பெற்ற டியூக்கிற்கு (அவர் அந்தப் பெண்மணியின் மிகவும் விருப்பமான மருமகன்) அவரது அத்தை மேடம் டி போசெர்ஜென்ட் (Mme de Beausergent) மூலம் கிடைத்தது; அவரோ அந்த முத்துக்களை மேடம் டி ஹேஃபீல்டிடமிருந்து (Mme d’Hayfeld) பெற்றிருந்தார்—இவர் மார்கிஸ் டி வில்லபாரிசிஸ் (Marquise de Villeparisis) மற்றும் ஹனோவர் இளவரசி (Princess of Hanover) ஆகியோரின் சகோதரி ஆவார். பழைய நாட்களில், 'பேசின்' (Basin)—இதுதான் அந்த டியூக்கின் இயற்பெயர்—என்று அழைக்கப்பட்ட அந்த அழகான சிறுவனாக அவர் இருந்தபோது, ​​என் சகோதரரும் நானும் அவர் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்தோம். அப்போது, ​​டாக்டர் கோட்டார்ட் (Dr. Cottard)—அவர் ஒரு மிகச் சிறந்த பண்பாளர் என்பதை வெளிப்படுத்தும் நுட்பமான பாணியில்—மீண்டும் முத்துக்கள் பற்றிய பேச்சுக்குத் திரும்பினார்; இத்தகைய பேரழிவுகள், உயிரற்ற பொருட்களில் ஏற்படும் மாற்றங்களைப் போலவே மனிதர்களின் மூளையிலும் மாற்றங்களை ஏற்படுத்துகின்றன என்று அவர் எங்களிடம் கூறினார்; பல மருத்துவர்கள் கையாளும் முறையை விட மிகவும் தத்துவார்த்தமான முறையில், திருமதி வெர்டூரினின் சொந்த வேலையாள் ஒருவரின் வழக்கத்தை மேற்கோள் காட்டி, அவர் ஒரு சம்பவத்தைக் கூறினார். தீ விபத்தில் தன் உயிரை இழக்கும் தருவாயில் இருந்த அவர், அந்த நிகழ்வின் பயத்தில் முற்றிலும் வேறு ஒரு மனிதராக மாறிவிட்டார். அவரது கையெழுத்து அந்த அளவிற்கு மாறியிருந்தது, நார்மண்டியில் இருந்து அந்த நிகழ்வை அறிவித்து அவரிடமிருந்து முதல் கடிதம் வந்தபோது, அவரது முதலாளிகள் அது ஒரு குறும்புக்காரனின் ஏமாற்று வேலை என்று சந்தேகித்தனர். கோட்டார்டின் கூற்றுப்படி, மாறியது அவரது கையெழுத்து மட்டுமல்ல; அந்த மனிதர் நிதானமாக இருந்த நிலையிலிருந்து, திருமதி வெர்டூரின் அவரை வேலையிலிருந்து நீக்க வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு உள்ளாகும் அளவிற்கு ஒரு அருவருப்பான குடிகாரராக மாறிவிட்டார் என்றும் அவர் கூறினார். விருந்தளிப்பவரின் கனிவான சைகைக்குப் பிறகு, இந்த சுவாரஸ்யமான உரையாடல் உணவறையிலிருந்து வெனிஷியன் புகைப்பிடிக்கும் அறைக்கு நகர்ந்தது. அங்கு, ஆளுமைப் பிளவின் உண்மையான நிகழ்வுகளைத் தான் கண்டிருப்பதாக கோட்டார்ட் என்னிடம் கூறினார்; அவர் ஒரு நோயாளியின் வழக்கத்தை மேற்கோள் காட்டினார்—அவரை என் வீட்டிற்கு அழைத்து வருவதாக அவர் அன்புடன் முன்வந்தார்—அவரது நெற்றிப்பொட்டுகளைத் தொட்டாலே போதும், அவர் ஒரு இரண்டாவது வாழ்க்கைக்கு விழித்தெழுவார், அந்த வாழ்க்கையில் அவர் தனது முதல் வாழ்க்கையைப் பற்றி எதையும் நினைவில் வைத்திருக்கவில்லை; ஆகவே, ஒருபுறம் முற்றிலும் நேர்மையான மனிதராக இருந்தபோதிலும், மறுபுறம் அவர் செய்த திருட்டுகளுக்காகப் பலமுறை கைது செய்யப்பட்டிருந்தார்; அங்கே அவர் வெறுக்கத்தக்க ஒரு அயோக்கியனாகவே இருந்தார். இந்த இடத்தில், நோயியல் ரீதியான தவறான புரிதல்களை மையமாகக் கொண்ட நகைச்சுவைக் கதைக்களத்தைக் கொண்ட ஒரு நாடகத்திற்கு, மருத்துவம் மிகவும் நம்பகமான கருப்பொருளை வழங்கக்கூடும் என்று திருமதி வெர்டூரின் சாமர்த்தியமாகக் குறிப்பிடுகிறார். இந்த எண்ணம், தனது குழந்தைகளின் விருந்துகளில் மிகவும் விரும்பப்படும் ஒரு அமெச்சூர் எழுத்தாளரான ஸ்காட்லாந்துக்காரர் ஸ்டீவன்சன், இதே போன்ற ஒரு கருப்பொருளை எவ்வாறு பயன்படுத்தினார் என்பதைத் திருமதி கோட்டார்ட் விவரிக்கத் தூண்டுகிறது. இந்தப் பெயர், ஸ்வானை ஒரு திட்டவட்டமான கூற்றை முன்வைக்கத் தூண்டுகிறது: "ஆனால் ஸ்டீவன்சன் உண்மையிலேயே ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர், நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன், திரு. டி கோன்கோர்ட்—மிகச் சிறந்தவர், தலைசிறந்தவர்களுக்கு நிகரானவர்." மேலும், நாங்கள் புகைபிடித்துக் கொண்டிருக்கும் அறையில் உள்ள பழைய பலாஸ்ஸோ பார்பெரினியின் மரச்சட்டங்கள் பொறிக்கப்பட்ட, பெட்டக வடிவக் கூரைகளைப் பார்த்து நான் வியந்துகொண்டிருந்த வேளையில், எங்கள் *லண்டர்ஸ்* சுருட்டுகளின் சாம்பலால் ஒரு குறிப்பிட்ட பேசின் படிப்படியாகக் கறுத்துப்போவதைக் கண்டு என் வருத்தத்தை வெளிப்படுத்தியபோது, பேரரசர் புகையிலை மென்ற பழக்கமுடையவர் என்பதற்குச் சான்றாக, ஒரு காலத்தில் முதலாம் நெப்போலியனுக்குச் சொந்தமான புத்தகங்களில் (போனபார்ட்டுக்கு எதிரான கருத்துக்களைக் கொண்டிருந்தபோதிலும், டியூக் டி குயர்மாண்டஸிடம் இருந்த புத்தகங்கள்) அதுபோன்ற கறைகள் காணப்படுவதாக ஸ்வான் குறிப்பிடுகிறார்; இருப்பினும், எல்லாவற்றிலும் ஆழ்ந்த ஆர்வம் கொண்டவராகத் திகழும் கோட்டார்ட் (Cottard), அந்தக்கறைகள் அத்தகைய காரணத்தால் ஏற்பட்டவை அல்ல என்று உறுதியாகக் கூறுகிறார்—"அப்படியெல்லாம் இல்லை," என்று அவர் அதிகாரத் தொனியில் வலியுறுத்துகிறார்—மாறாக, போர்க்களத்தில்கூடத் தனது கல்லீரல் வலியைத் தணிக்க 'லிகோரைஸ்' (licorice) எனப்படும் மூலிகைப் பாஸ்டில்களைத் (மாத்திரைகளை) தொடர்ந்து கையில் வைத்திருக்கும் பேரரசரின் பழக்கத்தாலேயே அவை ஏற்பட்டன என்கிறார். "ஏனெனில் அவர் கல்லீரல் நோயால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தார்; அதுவே அவரது உயிரிழப்புக்குக் காரணமானது," என்று அந்த மருத்துவர் முடிக்கிறார்.

நான் அங்கேயே பேச்சை நிறுத்தினேன்; ஏனெனில் மறுநாளே நான் புறப்படவிருந்தேன்; அதுமட்டுமின்றி, ஒவ்வொரு நாளிலும் பாதியை நாம் யாருடைய சேவையில் கழிக்கிறோமோ, அந்த மற்றொரு எஜமானர் என்னை அழைக்கும் நேரமும் அதுவாக இருந்தது. அவர் நம்மைச் செய்யப் பணிக்கும் அந்த வேலையை, நாம் நம் கண்களைக் கொண்டே செய்து முடிக்கிறோம்......மூடிக்கொள்கிறது. ஒவ்வொரு காலையிலும் அது நம்மை மீண்டும் நம் மற்றொரு எஜமானிடம் அழைத்துச் செல்கிறது; ஏனெனில், இல்லையெனில் நாம் அவனது பணிகளைச் சரியாகச் செய்யமாட்டோம் என்று அதற்குத் தெரியும். இது ஒரு விசித்திரமான விஷயம்: நம் மனம் மீண்டும் விழித்தெழும்போது, ​​அந்த எஜமானுடன்—அதாவது, தன் அடிமைகளை அவசரமான ஒரு பணியில் ஈடுபடுத்துவதற்கு முன் அவர்களை நீட்டிப் படுக்க வைக்கும் அந்த எஜமானுடன்—நாம் என்ன செய்துகொண்டிருந்தோம் என்பதை அறிய ஆவலாக இருக்கிறது. நம்மிடையே உள்ள புத்திசாலிகள், அந்தப் பணி முடிந்த உடனேயே, அது என்னவென்று ரகசியமாகப் பார்த்துவிட முயல்கிறார்கள். ஆனால், அவர்கள் காணத் துடிக்கும் அந்த விஷயத்தின் தடயங்களை அழிப்பதில் தூக்கம் அவர்களை முந்திவிடுகிறது. அதனால், பல நூற்றாண்டுகளாக, அதைப் பற்றி நமக்கு மிகக் குறைவாகவே தெரிந்திருக்கிறது. — நான் *கோன்கூர் நாட்குறிப்பை* (Goncourt Journal) மூடினேன். இலக்கியத்தின் ஈர்ப்பு! கோட்டார்ட் (Cottard) தம்பதியினரை மீண்டும் பார்க்கவும், எல்ஸ்டிர் (Elstir) பற்றிய பல விவரங்களைக் கேட்கவும், 'பெட்டிட் டுங்கெர்க்' (Petit Dunkerque) கடை இன்னும் இருக்கிறதா என்று பார்த்து அங்கு செல்லவும், ஒரு காலத்தில் நான் விருந்துண்ட வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினரின் மாளிகையைப் பார்வையிட அனுமதி கேட்கவும் நான் விரும்பினேன். ஆயினும், எனக்குள் ஒருவிதமான உறுதியற்ற உணர்வு இருந்தது. உண்மைதான், எனக்குக் கூர்ந்து கவனிக்கும் திறன் இல்லை என்பதையோ—அல்லது, மற்றவர்களுடன் இருக்கும்போது உற்றுநோக்கும் திறன் இல்லை என்பதையோ—நான் எனக்குள்ளேயே மறைத்ததில்லை; ஒரு வயதான மூதாட்டியின் முத்துமாலை என் கண்களுக்கு எந்த முக்கியத்துவமும் கொண்டதாகத் தோன்றியதில்லை, அதைப் பற்றிச் சொல்லப்பட்டவை எதுவும் என் காதுகளில் விழுந்ததில்லை. அப்படியிருந்தும், அன்றாட வாழ்க்கையில் நான் அவர்களை அறிந்திருந்தேன்; வெர்டுரின் தம்பதியினர், டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duc de Guermantes), கோட்டார்ட் தம்பதியினர் ஆகியோருடன் நான் பலமுறை விருந்துண்டிருக்கிறேன். அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் எனக்கு முற்றிலும் சாதாரணமானவர்களாகவே தோன்றினார்கள்—என் பாட்டிக்கு அந்த "பேசின்" (Basin) சாதாரணமானவராகத் தோன்றியதைப் போலவே; ஆனால் அவரோ, மேடம் டி போசெர்ஜென்ட்டின் (Mme de Beausergent) செல்ல மருமகனும், இனிமையான இளம் நாயகனும் ஆவார் என்பது என் பாட்டிக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை. அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் எனக்குச் சாரம்சமற்றவர்களாகவே தோன்றினார்கள்; அவர்களின் இயல்பிலேயே ஊறியிருந்த எண்ணற்ற அற்பமான விஷயங்களை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்... "ஆயினும், அவை அனைத்தும் ஒன்றிணைந்து இரவில் ஒரு நட்சத்திரத்தை உருவாக்கின!"


*கோன்கூர் நாட்குறிப்பின்* இந்தப் பக்கங்கள் எனக்குள் எழுப்பிய இலக்கியம் குறித்த விமர்சனங்களை, தற்போதைக்கு ஒதுக்கி வைக்க நான் தீர்மானித்தேன். அந்த நாட்குறிப்பை எழுதியவர் வெளிப்படுத்திய வியக்கத்தக்க அளவிலான அப்பாவித்தனத்தை ஒதுக்கி வைத்தாலும் கூட, பல விஷயங்களில் நான் எனக்குள் ஆறுதல் தேடிக்கொள்ள முடிந்தது. முதலாவதாக, என்னைப் பொறுத்தவரை, உற்றுநோக்குவதிலும் கவனிப்பதிலும் எனக்கு இருந்த இயலாமை—அதாவது அந்த நாட்குறிப்பு எனக்கு மிக வேதனையான முறையில் உணர்த்திய அந்த இயலாமை—முற்றிலும் முழுமையானது அல்ல. என்னுள் ஓரளவுக்கு நன்றாகவே உற்றுநோக்கத் தெரிந்த ஒரு 'சுய' (self) இருந்தது; ஆனால் அது அவ்வப்போது மட்டுமே உயிர்பெறும் ஒரு தன்மையைக் கொண்டிருந்தது—அதாவது, பல விஷயங்களுக்குப் பொதுவான ஒரு சாராம்சம் வெளிப்பட்டு அதற்குத் தேவையான உணவையும் மகிழ்ச்சியையும் அளிக்கும்போது மட்டுமே அது விழித்துக்கொள்ளும். அத்தகைய தருணங்களில், அந்த 'சுய' உற்றுநோக்கிச் செவிமடுக்கும்; ஆனால் ஒரு குறிப்பிட்ட ஆழம் வரை மட்டுமே என்பதால், அந்த உற்றுநோக்கல் செயல்முறையிலிருந்து புதிதாக எதுவும் பெறப்படுவதில்லை. பொருட்களின் புலன்சார் பண்புகளை நீக்கிவிட்டு அவற்றின் நேரியல் அடிப்படையை மட்டும் காணும் ஒரு வடிவியல் நிபுணரைப் போல, மக்கள் பேசுவதன் சாராம்சத்தை நான் தவறவிட்டேன்; ஏனெனில், அவர்கள் சொல்ல வந்த அர்த்தம் எனக்கு முக்கியமாக இருக்கவில்லை; மாறாக, அவர்கள் பேசிய விதம்—அதாவது அது அவர்களின் குணத்தையோ அல்லது அபத்தங்களையோ வெளிப்படுத்திய விதம்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், எனக்கு ஒரு தனித்துவமான இன்பத்தை அளித்ததால் எப்போதும் என் தேடலின் பொருளாக இருந்த ஒரு விஷயம்: அதாவது ஒரு நபருக்கும் மற்றொருவருக்கும் இடையிலான பொதுவான அம்சம்—அதுவே எனக்கு முக்கியமாக இருந்தது. இதை நான் ஒரு கணம் காண நேரிடும்போதுதான், என் மனம்—அதுவரை உறங்கிக்கொண்டிருந்த மனம் (வெளிப்படையான உரையாடலின் துடிப்பும் உற்சாகமும் மற்றவர்களுக்குத் தெரியாதவாறு என் முழுமையான ஆன்மீக மந்தநிலையை மறைத்துக்கொண்டிருந்தாலும்)—திடீரென மகிழ்ச்சியுடன் அதைத் துரத்தத் தொடங்கும்; ஆனால் அந்தத் தேடலின் இலக்கு—வெவ்வேறு இடங்களிலும் காலங்களிலும் 'வெர்டுரின் சலூன்' (Verdurin salon) கொண்டிருந்த அடையாளத்தைப் போல—வெறும் வெளித்தோற்றத்திற்கு அப்பால், சற்று தொலைவில் உள்ள ஒரு இடைப்பட்ட ஆழத்தில் அமைந்திருந்தது. மேலும், மக்களின் வெளிப்படையான, மற்றவர்கள் பின்பற்றக்கூடிய அந்த வசீகரம் எனக்கு எட்டாததாக இருந்தது; ஏனெனில் அதில் ஆழ்ந்து கவனம் செலுத்தும் திறன் எனக்கு இல்லை—ஒரு பெண்ணின் வயிற்றின் மென்மையான மேற்பரப்புக்கு அடியில், அதை அரித்துக்கொண்டிருக்கும் உட்புற நோயை ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் காண்பதைப் போல நான் பார்த்தேன். நான் சமூகத்தில் விருந்துகளில் கலந்துகொண்டாலும், மற்ற விருந்தினர்களை நான் உண்மையாகப் பார்க்கவில்லை; ஏனெனில் நான் அவர்களைப் பார்ப்பதாக நினைக்கும்போதெல்லாம், உண்மையில் நான் அவர்களை எக்ஸ்-ரே (X-ray) மூலம் ஊடுருவிப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன். இதன் விளைவாக, ஒரு விருந்தின்போது விருந்தினர்களைப் பற்றி நான் சேகரித்த அனைத்து அவதானிப்புகளையும் ஒன்றிணைத்துப் பார்க்கும்போது, ​​நான் வரைந்த கோடுகளின் வடிவம் சில உளவியல் விதிகளை உருவாக்கியது; அந்த விதிகளில், விருந்தினர்கள் தாங்கள் பேசிய விஷயங்களில் கொண்டிருந்த தனிப்பட்ட ஈடுபாட்டிற்கு எந்த இடமும் இருக்கவில்லை. ஆயினும், வழக்கமான அர்த்தத்திலான உருவப்படங்கள் என்று நான் அவற்றைக் கூறாத நிலையில், இந்த அம்சம் என் சித்திரங்களின் மதிப்பை முழுவதுமாக நீக்கிவிட்டதா? ஓவியக் கலையில், ஒரு குறிப்பிட்ட உருவப்படம் உருவம், ஒளி மற்றும் இயக்கம் சார்ந்த சில உண்மைகளை முன்னிலைப்படுத்துகிறது என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அதே நபரைச் சித்தரிக்கும் மற்றொரு படத்துடன் ஒப்பிடுகையில் அது கட்டாயம் தாழ்ந்ததாகிவிடுமா? அந்த இரண்டாவது படத்தில், முதல் படத்தில் விடுபட்ட ஆயிரக்கணக்கான நுணுக்கங்கள் மிகத் துல்லியமாகச் செதுக்கப்பட்டிருக்கலாம்; மேலும், முதல் படம் அந்த நபரை அசிங்கமாகக் காட்டியிருக்க, இரண்டாவது படம் அவரை வசீகரிப்பவராகக் காட்டியிருக்கலாம். அத்தகைய படம் ஆவண ரீதியான அல்லது வரலாற்று முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக இருக்கலாம்; ஆனால், அது கட்டாயம் ஒரு 'கலைசார் உண்மையை' வெளிப்படுத்துவதாக இருக்காது. மேலும், நான் மற்றவர்களுடன் இருக்கும்போதெல்லாம், எனது இயல்பான லேசான மனநிலை மற்றவர்களை மகிழ்விக்கவே என்னை உந்தியது; செவிமடுத்துக் கற்றுக்கொள்வதை விட, உரையாடலின் மூலம் அவர்களை மகிழ்விப்பதிலேயே நான் அதிக ஆர்வம் காட்டினேன்—நிச்சயமாக, கலை சார்ந்த ஏதேனும் ஒரு விஷயத்தைப் பற்றி விசாரிப்பதற்காகவோ அல்லது வேறு ஏதோவொன்றிற்காகவோ நான் சமூகக் கூடலுக்குச் சென்றிருந்த சூழலைத் தவிர.
...முன்பு என் மனதை ஆக்கிரமித்திருந்த அந்தப் பொறாமை கலந்த சந்தேகம்! ஆயினும், ஏதேனும் ஒரு எழுத்து வடிவம் என்னுள் அந்த விருப்பத்தைத் தூண்டாதவரை—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், எதையாவது காண வேண்டும் என்ற விருப்பமே எனக்குள் எழாதவரை—என்னால் எதையும் காணவோ அல்லது காண *விரும்பவோ* முடியவில்லை; அதாவது, எதார்த்தத்துடன் ஒப்பிட்டுப் பார்க்க வேண்டும் என்று நான் பின்னர் ஏங்கக்கூடிய ஒரு மனச்சித்திரத்தை முன்கூட்டியே நான் உருவாக்கிக்கொண்டிருக்க வேண்டும். கோன்கூரின் (Goncourt) அந்தப் பக்கங்கள் எனக்குக் கற்றுக்கொடுப்பதற்கு முன்பே எனக்கு நன்றாகத் தெரிந்த ஒரு விஷயம் இது: ஒரு கலைஞர் என் மனதின் தனிமையில் அவற்றின் பிம்பத்தை எனக்குக் காட்டிய பிறகு, அவற்றைக் காண்பதற்காக மைல்கணக்கில் பயணம் செய்யவோ அல்லது உயிரைப் பணயம் வைக்கவோ நான் தயாராக இருந்திருப்பேன்; ஆனால், அதற்கு முன் அந்த மனிதர்களையோ அல்லது பொருட்களையோ நான் சற்றும் கவனிக்காமல் விட்டிருந்தேன். அதற்குள், என் கற்பனை சிறகடித்துப் பறந்து தனக்கான ஒரு சித்திரத்தை வரையத் தொடங்கியிருக்கும். முந்தைய ஆண்டில் சலிப்புடன் கடந்து சென்ற அதே விஷயத்தை—இப்போது ஆவலுடனும் தீவிர விருப்பத்துடனும் நினைத்துப் பார்க்கையில்—வேதனையுடன் எனக்குள்ளேயே இப்படிச் சொல்லிக்கொள்வேன்: "அதை நேரில் காண்பது எனக்குச் சாத்தியமே இல்லையா? அதற்கான வாய்ப்பு கிடைத்தால் எதைத்தான் நான் கொடுக்கமாட்டேன்!" "வேறு எந்தச் சாட்சியும் எஞ்சியிராத ஒரு சமூகத்தின் கடைசிப் பிரதிநிதிகள்" என்று வர்ணிக்கப்படும் மனிதர்களைப் பற்றிய—சமூகத்தில் வலம் வரும் சாதாரணப் பிரபலங்கள் என்றாலும் சரி—கட்டுரைகளைப் படிக்கும்போது, ​​ஒருவர் இப்படி வியக்கக்கூடும்: "இவ்வளவு சாதாரணமான ஒரு நபரைப் பற்றி இவ்வளவு விரிவாகவும் புகழ்ச்சியுடனும் பேசப்படுகிறதே!"—உண்மையில், அந்த மனிதரை நேரில் பார்க்காமலே செய்தித்தாள்களையும் இதழ்களையும் மட்டும் படித்திருந்தால், அவரை அறிந்துகொள்ளும் வாய்ப்பை இழந்ததற்காக நான் வருந்தியிருப்பேன். ஆயினும், அத்தகைய பக்கங்களைப் படிக்கும்போது, ​​நான் இப்படித்தான் அதிகம் சிந்தித்தேன்: "எவ்வளவு வருத்தத்திற்குரிய விஷயம்—கில்பெர்ட் (Gilberte) அல்லது ஆல்பர்ட்டினை (Albertine) தேடுவதிலேயே நான் முழுமையாக மூழ்கியிருந்த காலத்தில், அந்த மனிதரை நான் கவனிக்கவே இல்லை; சமூகத்தில் சலிப்பூட்டும் ஒரு சாதாரண நபர் அல்லது முக்கியத்துவமற்ற ஒரு துணை கதாபாத்திரம் என்று அவரை ஒதுக்கிவிட்டேன்; ஆனால் உண்மையில் அவர் ஒரு தனித்துவமான ஆளுமையாகத் திகழ்ந்தாரே!" நான் படித்த கோன்கூரின் பக்கங்கள், என்னிடம் அந்த மனப்பான்மை இல்லாமலிருந்ததற்காக என்னை வருந்தச் செய்தன. ஏனெனில், எழுத்தாளர் பெரிதாகப் புகழ்ந்துரைத்த விஷயங்கள் உண்மையில் அவ்வளவு மதிப்புமிக்கவை அல்ல என்பதை உணர்த்துவதன் மூலம், வாசிப்பின் மீதான மதிப்பைக் குறைக்க வாழ்க்கை நமக்குக் கற்றுக்கொடுக்கிறது என்று நான் அதிலிருந்து முடிவு செய்திருக்கலாம்; அதே சமயம், அதற்கு நேர்மாறாக, வாசிப்பு என்பது வாழ்க்கையின் மதிப்பை உயர்த்தவே நமக்குக் கற்றுக்கொடுக்கிறது என்றும் முடிவு செய்திருக்கலாம்—அதாவது, அந்தந்தக் காலத்தில் நாம் சரியாகப் புரிந்துகொள்ளாத, ஆனால் புத்தகங்களின் மூலமாக மட்டுமே அதன் மகத்துவத்தை உணர்ந்துகொள்ளும் அந்த வாழ்க்கையின் மதிப்பை. வின்ட்யூய்ல் (Vinteuil) அல்லது பெர்கோட் (Bergotte) போன்றவர்களின் சகவாசத்தில் பெரிய அளவில் இன்பம் காணாதது குறித்து நாம் ஆறுதல் அடையலாம்; ஏனெனில், ஒருவரின் அதிகப்படியான ஒழுக்கவாதம் சார்ந்த நடுத்தர வர்க்க மனப்பான்மையோ அல்லது மற்றவரின் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாத குறைபாடுகளோ அவர்களுக்கு எதிரான எதையும் நிரூபித்துவிடாது—அவர்களின் மேதைமை அவர்களின் படைப்புகளிலேயே வெளிப்படுகிறது என்பதால். இளம் எல்ஸ்டிரின் (Elstir) பாசாங்குத்தனமான மட்டரகமான நடத்தைகளுக்கும் இதுவே பொருந்தும். உதாரணமாக, வெர்டுரின் (Verdurin) வீட்டில் ஸ்வானிடம் (Swann) மிகவும் எரிச்சலூட்டும் வகையில் பேசிய "மான்சியர் டிச்" (Monsieur Tiche) வேறு யாருமல்ல, அது எல்ஸ்டிர்தான் என்பதை *கோன்கோர்ட் டைரி* (Goncourt Journal) எனக்கு உணர்த்தியது. ஆயினும், உயர்ந்த மற்றும் செம்மையான ரசனையை அடைவதற்கு முன்பு—எல்ஸ்டிர் அதை அடைந்தார், ஆனால் அது அரிதாகவே நிகழ்கிறது—தங்கள் வட்டாரத்திலுள்ள கலைஞர்களின் எரிச்சலூட்டும் நடத்தைகளை எந்த மேதைதான் பின்பற்றாமல் இருந்திருப்பார்? உதாரணமாக, பால்சாக்கின் (Balzac) கடிதங்கள் மட்டரகமான சொற்றொடர்களால் நிறைந்திருக்கின்றன அல்லவா? ஸ்வான் அத்தகைய சொற்களைப் பயன்படுத்துவதை விட ஆயிரம் முறை சாவதையே விரும்பியிருப்பார். ஆனாலும், மிகுந்த நாகரிகமும் கண்ணியமும் கொண்ட ஸ்வானால் *கூசின் பெட்* (Cousine Bette) அல்லது *லெ கியூரே டி டூர்ஸ்* (Le Curé de Tours) போன்ற படைப்புகளை எழுதியிருக்க முடியாது. உண்மையில் நமக்கு அதிருப்தி அளித்த ஒரு சமூக வட்டத்திற்கு அந்த நினைவுக்குறிப்புகள் கவர்ச்சியை அளிக்கின்றன என்றால், அது ஒரு பெரிய விஷயமல்ல; நினைவுக்குறிப்பு எழுதுபவர் தவறாகக் குறிப்பிட்டிருந்தாலும், அது அத்தகைய மேதைகளை உருவாக்கிய வாழ்க்கையின் மதிப்பிற்கு எதிராக எதையும் நிரூபித்துவிடாது—வின்ட்யூய்ல், எல்ஸ்டிர் மற்றும் பெர்கோட் ஆகியோரின் படைப்புகளிலும் அந்த வாழ்க்கைதான் வெளிப்பட்டது. அனுபவத்தின் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கோணத்தில் பார்த்தால், *கோன்கோர்ட் டைரி*யில் வாசகரின் தனிமையான மாலைப் பொழுதுகளுக்குத் தேவையான முடிவற்ற விஷயங்களையும் பொழுதுபோக்கையும் வழங்கும் சுவாரஸ்யமான நிகழ்வுகள், அவருடன் விருந்துண்டவர்களால் சொல்லப்பட்டவை என்பதை நான் கண்டேன். அந்தப் பக்கங்களின் வழியாக அவர்களை அறிந்துகொள்ள நாம் விரும்பினாலும், என் சொந்த மனதில் அவர்கள் எந்தவொரு சுவாரஸ்யமான நினைவையும் விட்டுச் செல்லவில்லை; இதை விளக்குவது ஒன்றும் கடினமானதல்ல. கதையின் சுவாரஸ்யத்தை வைத்து அதைச் சொன்னவரின் சிறப்பை ஊகிக்கும் கோன்கோர்ட்டின் அப்பாவித்தனம் ஒருபுறம் இருக்க, சாதாரண மனிதர்களும் விசித்திரமான விஷயங்களை அனுபவித்திருக்கவோ அல்லது கேட்டிருக்கவோ, பின்னர் அவற்றை மற்றவர்களிடம் சொல்லியிருக்கவோ வாய்ப்புள்ளது. கோன்கோர்ட்டுக்கு உற்றுநோக்கத் தெரிந்ததைப் போலவே, செவிமடுக்கவும் தெரிந்திருந்தது; ஆனால் எனக்கு அது தெரியவில்லை. மேலும், இந்த நிகழ்வுகள் அனைத்தையும் தனித்தனியாகவே மதிப்பிட வேண்டியிருந்தது; எம். டி குவர்மாண்டஸ், என் பாட்டி சந்திக்க மிகவும் ஏங்கியிருந்த, மற்றும் திருமதி டி பியூசெர்ஜென்ட்டின் *நினைவுக் குறிப்புகளை* அடிப்படையாகக் கொண்டு எனக்கு ஒரு ஈடு இணையற்ற முன்மாதிரியாகக் காட்டியிருந்த, இளமைக்கே உரிய நளினத்தின் அந்த அன்பான உன்னத நாயகனாக எனக்கு நிச்சயமாகத் தோன்றவில்லை. ஆனால், அந்த நேரத்தில் பேசின் ஏழு வயது சிறுவனாக இருந்தான் என்பதையும், அந்த நூலாசிரியர் அவனுடைய அத்தை என்பதையும், சில மாதங்களுக்குப் பிறகு தங்கள் மனைவிகளை விவாகரத்து செய்யவிருக்கும் கணவர்கள் கூட அவர்களைப் பற்றிப் புகழாரம் சூட்டுவார்கள் என்பதையும் ஒருவர் நினைவில் கொள்ள வேண்டும். செயிண்ட்-பெவ்வின் மிக அழகான கவிதைகளில் ஒன்று, ஒரு நீரூற்றின் அருகே, எல்லா வரங்களாலும் எல்லா நளினங்களாலும் மகுடம் சூடிய ஒரு சிறு குழந்தையின்—அப்போது நிச்சயமாகப் பத்து வயதுகூட நிரம்பாத இளம் மல்லே டி ஷாம்ப்ளாட்ரூவின்—தோன்றுவதற்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது. அந்தக் கவித்துவ மேதை—அந்த கவுண்டஸ்...—அனைவருக்கும் இருந்த அத்தனை மென்மையான வணக்கங்கள் இருந்தபோதிலும்...டி நோயில்ஸ் தனது மாமியாரான டச்சஸ் டி நோயில்ஸ் (பிறப்பு: ஷாம்ப்ளாட்ரூக்ஸ்) மீது பரிதாபம் கொண்டதால், ஒருவேளை அவரது உருவப்படத்தை வரைய அவர் அழைக்கப்பட்டிருந்தால், அதன் விளைவு ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு செயிண்ட்-பெவ் வரைந்த ஓவியத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டிருக்கக்கூடும்.

இன்னும் அதிகக் குழப்பத்தை ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடியது இடைப்பட்ட வகையினரே—அதாவது, அவர்களைப் பற்றிக் கூறப்படுவது ஏதோவொரு சுவாரஸ்யமான நிகழ்வின் வெறும் நினைவை விட மேலான ஒன்றைக் குறிப்பதாக இருந்தாலும், வின்டூயில்ஸ் அல்லது பெர்கோட்ஸைப் போல அவர்களின் படைப்புகளைக் கொண்டு அவர்களை மதிப்பிடும் வாய்ப்பு நமக்கு இல்லை; ஏனெனில், அவர்கள் தங்களுக்கென எந்தப் படைப்பையும் உருவாக்கவில்லை; மாறாக, அவர்களை மிகவும் சாதாரணமானவர்களாகக் கண்ட எங்களைப் போன்றவர்களுக்குப் பெரும் ஆச்சரியமளிக்கும் வகையில், அவர்கள் வெறுமனே பிறரிடமிருந்து உத்வேகம் பெற்றிருந்தனர். மறுமலர்ச்சிக் காலத்தின் மாபெரும் ஓவியங்களுக்குப் பிறகு, நமது அருங்காட்சியகங்களில் மிக உயர்ந்த நேர்த்தியை வெளிப்படுத்தும் அந்த வரவேற்பறை, அந்த அபத்தமான சிறு முதலாளித்துவப் பெண்ணுக்குச் சொந்தமானது என்பது ஒருபுறம் இருக்கட்டும்—அவளை எனக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை என்றால், அவளது உருவப்படத்தை உற்றுப் பார்த்தபடியே நேரில் சந்திக்க ஏங்கியிருப்பேன்; ஓவியரின் கலையும் ஓவியத் திரையும் வெளிப்படுத்தத் தவறிய மிக விலைமதிப்பற்ற இரகசியங்களை அவளிடமிருந்து அறிந்துகொள்ளும் நம்பிக்கையில்; மேலும், அவளது பகட்டான வெல்வெட் மற்றும் சரிகையாலான நீண்ட ஆடை, டிட்டியனின் மிகச்சிறந்த படைப்புகளுக்கு ஒப்பிடத்தக்க ஒரு ஓவியப் பகுதியாக அமைந்திருந்தது. பெர்கோட் என்பவன், மிக அதிக நகைச்சுவை உணர்வுள்ளவனோ, மிகப் படித்தவனோ, அல்லது சிறந்த தொடர்புகளைக் கொண்டவனோ அல்ல—மாறாக, ஒரு கண்ணாடியாக மாறி, அதன் மூலம் தனது சொந்த வாழ்க்கையை, அது எவ்வளவு சாதாரணமானதாக இருந்தாலும், பிரதிபலிக்கத் தெரிந்தவனே ஆவான் என்பதை நான் வெகு காலத்திற்கு முன்பே புரிந்துகொண்டிருந்தால் (சமகாலத்தவர்கள் அவனை ஸ்வானை விடக் குறைந்த நகைச்சுவை உணர்வுள்ளவன் என்றும், பிரிஷோவை விடக் குறைந்த படித்தவன் என்றும் கருதினாலும் கூட)—அப்படியானால், அதைவிட அதிக நியாயத்துடன், கலைஞரின் மாதிரிகளுக்கும் இதையே அடிக்கடி கூறலாம். எதையும் வரையும் திறன்கொண்ட அந்த ஓவியர், அழகின் மீது காதல் கொண்டு, அத்தகைய சிறந்த பொருள்கள் வழங்கும் நேர்த்தியைத் தேடும்போது, ​​தன்னைவிடச் சற்றே செல்வந்தர்களிடையே தனது மாதிரி உருவங்களைக் காண்கிறார். ஐம்பது பிராங்குகளுக்கு ஓவியங்களை விற்கும், அங்கீகரிக்கப்படாத ஒரு மேதையின் கலைக்கூடத்தில் இல்லாத சில விஷயங்களை அவர் அவர்களின் வீடுகளில் காண்கிறார்: பழங்காலப் பட்டுத் துணியால் மெத்தையிடப்பட்ட மரச்சாமான்கள், ஏராளமான விளக்குகள், நேர்த்தியான மலர்கள், சிறந்த பழங்கள் மற்றும் அழகான கவுன்கள் நிறைந்த ஒரு வரவேற்பறை. இவர்கள் சாதாரண வசதி படைத்தவர்கள்—அல்லது (இவர்களின் இருப்பைப் பற்றியே அறியாத) உண்மையான பகட்டான கூட்டத்தினருக்கு அப்படித் தோன்றுபவர்கள்—ஆயினும், அந்தக் காரணத்தினாலேயே, போப் அல்லது நாட்டுத் தலைவர்களைப் போல, கல்விசார் ஓவியர்களைக் கொண்டு தங்கள் உருவப்படங்களை வரைந்துகொள்ளும் பிரபுக்களை விட, இவர்கள் அந்த அறியப்படாத கலைஞரை அறிந்து கொள்ளவும், அவரைப் பாராட்டவும், தங்கள் வீடுகளுக்கு அழைக்கவும், அவரது ஓவியங்களை வாங்கவும் அதிக வாய்ப்புள்ளது. வருங்கால சந்ததியினருக்காக, ஒரு நேர்த்தியான இல்லத்தின் கவித்துவமும், நம் காலத்தின் சிறந்த நாகரிகங்களும், பதிப்பாளர் ஷார்பென்டியரின் வரவேற்பறையைச் சித்தரிக்கும் ரெனுவாரின் ஓவியத்திலோ, அல்லது கோட் அல்லது சாப்ளின் வரைந்த பிரின்செஸ் டி சாகன் அல்லது கவுண்டஸ் டி லா ரோஷ்பூகால்டின் உருவப்படங்களிலோ காணப்படுமா? நேர்த்தியின் மகத்தான தரிசனங்களை நமக்கு வழங்கிய கலைஞர்கள், தங்கள் காலத்தின் நாகரிகத்தின் முன்மாதிரிகளாக அரிதாகவே இருந்த மக்களிடமிருந்து தங்கள் கூறுகளைத் திரட்டினர்; அத்தகைய உருவங்கள், ஒரு அறியப்படாத கலைஞரின் ஓவியங்களில் அவர்களால் காண முடியாத ஓர் அழகைத் தாங்கிக்கொண்டு அரிதாகவே அமர்கின்றனர்—அந்த அழகு, ஒரு நோயாளி தனக்கு முன்னால் உடல்ரீதியாக இருப்பதாக நம்பும் அகநிலை தரிசனங்களைப் போல, பொதுமக்களின் பார்வைக்கு முன்னால் வட்டமிடும் காலாவதியான, வழக்கமான நளினத்தின் இடைப்பட்ட திரையால் மறைக்கப்படுகிறது. ஆனால், நான் அறிந்திருந்த அந்தச் சாதாரண மாதிரிகள், எனக்குப் பேரானந்தம் அளித்திருந்த சில ஏற்பாடுகளுக்கு உத்வேகமளித்திருந்தன அல்லது பரிந்துரைத்திருந்தன என்ற உண்மையும்—ஓவியங்களில் அவர்களில் ஒருவரின் இருப்பு என்பது வெறும் ஒரு மாதிரியாக மட்டும் இல்லாமல், ஒருவர் தனது ஓவியங்களில் சேர்த்துக்கொள்ள விரும்பும் ஒரு நண்பராக இருந்தது என்ற உண்மையும்—நாம் அறியாமலேயே வருந்தும் அத்தனை மனிதர்களும் (ஏனெனில் பால்சாக் அவர்களைத் தனது புத்தகங்களில் சித்தரித்திருந்தார் அல்லது அவர்களைப் போற்றும் விதமாகப் படைப்புகளை அர்ப்பணித்திருந்தார், அல்லது செயிண்ட்-பெவ் அல்லது போதலேர் அவர்களைப் பற்றித் தங்களின் மிகச்சிறந்த கவிதைகளை எழுதியிருந்தனர்)—உண்மையில், அந்த ரெகாமியர்களும் பொம்படோர்களும் எனக்கு முக்கியத்துவமற்ற தனிநபர்களாகத் தோன்றியிருக்கலாமோ என்று என்னை யோசிக்க வைத்தது. இது எனது சொந்த இயல்பில் இருந்த ஏதோவொரு உள்ளார்ந்த வரம்பின் காரணமாக இருந்திருக்கலாம்—நான் நோய்வாய்ப்பட்டு, நான் பாராட்டத் தவறிய அந்த மனிதர்களை மீண்டும் சந்திக்க முடியாமல் இருந்த அந்த நேரத்தில், இந்த எண்ணம் எனக்கு ஆத்திரமூட்டியது—அல்லது ஒருவேளை, அவர்களின் புகழுக்கு இலக்கியத்தின் மாயாஜாலமே முழுக்காரணமாக இருந்ததாலும் இருக்கலாம்; வாசிக்கும்போது அகராதியைப் பார்க்க என்னைத் தூண்டிய ஒரு புரிதல்; அதே சமயம், சமூகத்துடனான உறவைத் துண்டித்துக்கொண்டு, பயணங்களையும் அருங்காட்சியகங்களையும் கைவிட வேண்டியிருந்ததற்காக அது எனக்கு ஆறுதலையும் அளித்தது—ஏனெனில், மோசமடைந்து வந்த என் உடல்நிலை என்னை ஒரு சுகாதார நிலையத்தில் சிகிச்சை பெற நிர்பந்தித்தது. இருப்பினும், ஒருவேளை, இந்த ஏமாற்றும் தன்மை—இந்தப் பொய்யான தோற்றம்—நினைவுக் குறிப்புகள் மிகச் சமீபத்தியவையாகவும், பிற்காலத்தில் மிக வேகமாக மறைந்துவிடக்கூடிய (அறிவுசார் அல்லது சமூக) புகழுக்கு மிக நெருக்கமானவையாகவும் இருக்கும்போது மட்டுமே அவற்றில் நிலவுகிறது. (அப்படியானால், இந்த அடக்கத்திற்கு எதிராக ஆய்வுத்துறை எதிர்வினையாற்ற முயன்றால், இவ்வாறு பெருகிவரும் மறதிச் செயல்களில் ஆயிரத்தில் ஒன்றையாவது அழிப்பதில் அது வெற்றி பெறுகிறதா?)

இந்த எண்ணங்கள்—சில இலக்கியத் திறமை இல்லாதது குறித்த என் வருத்தத்தைக் குறைக்க முற்பட்டன, மற்றவை அதிகரித்தன—பாரிஸிலிருந்து வெகு தொலைவில், ஒரு சுகாதார நிலையத்தில் நான் சிகிச்சை பெற்றுக்கொண்டிருந்த நீண்ட ஆண்டுகளில் மீண்டும் என் மனதில் தோன்றவில்லை; எப்படியாயினும், எழுதுவதற்கான திட்டத்தை நான் முற்றிலுமாகக் கைவிட்டிருந்தேன், அது இனிமேலும் முடியாத நிலை வரும் வரை......மருத்துவப் பணியாளர்களைக் கண்டறிதல் (1916-இன் தொடக்கத்தில்). மருத்துவப் பரிசோதனைக்காக நான் மீண்டும் பாரிஸுக்கு வந்தேன்; ஆனால், நான் ஏற்கனவே 1914 ஆகஸ்டில் ஒருமுறை சென்றிருந்த பாரிஸிலிருந்து இது முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தது—அது குறித்து விரைவில் தெரியவரும். அந்தப் பரிசோதனைக்குப் பிறகு நான் எனது காசநோய் சிகிச்சை மையத்திற்குத் திரும்பியிருந்தேன்.
[39]