[289]
அத்தியாயம் நான்கு
ராபர்ட் டி செயிண்ட்-லூவின் ஒரு புதிய பரிமாணம்
"ஓ! இது மிகவும் விசித்திரமானது," என்று என் அம்மா என்னிடம் கூறினார். "கேள், என் வயதில் எதுவும் என்னை ஆச்சரியப்படுத்துவதில்லை; ஆனால் இந்தக்கடிதம் கொண்டுவரும் செய்தியை விட எதிர்பாராத ஒன்று வேறெதுவும் இல்லை என்று நான் உறுதியாகச் சொல்வேன்." "கவனமாகக் கேள்," என்று நான் பதிலளித்தேன்; "அது என்னவென்று எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் அது எவ்வளவு ஆச்சரியமானதாக இருந்தாலும், *இந்த*க் கடிதம் எனக்குச் சொல்லும் செய்தியைப் போல அது ஆச்சரியமானதாக இருக்க முடியாது. இது ஒரு திருமணம். ராபர்ட் டி செயிண்ட்-லூ, கில்பெர்ட் ஸ்வானை மணக்கவிருக்கிறார்." "ஆ!" என்று என் அம்மா கூறினார். "அப்படியானால், நான் இன்னும் திறக்காத அந்த மற்றொரு கடிதமும் அதைப் பற்றித்தான் சொல்கிறது என்பதில் சந்தேகமில்லை—ஏனெனில் அதில் உள்ள உன் நண்பரின் கையெழுத்தை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்." என் அம்மா என்னை நோக்கி ஒருவித உணர்ச்சியுடன் புன்னகைத்தார்; அந்த உணர்வு, அவர் தன் சொந்த தாயை இழந்ததிலிருந்து, மனித உணர்வுகளுக்கும் நினைவுகளுக்கும் உட்பட்ட—அவரைப் போலவே தங்கள் அன்புக்குரியவர்களை இழந்த—மனிதர்கள் சம்பந்தப்பட்ட ஒவ்வொரு நிகழ்வையும் (அது எவ்வளவு அற்பமானதாக இருந்தாலும்) ஒருவித மெல்லிய சோகச் சாயலுடன் பார்க்கத் தூண்டியது. என் அம்மா மென்மையான குரலில் என்னிடம் பேசினார்; இந்தத் திருமணத்தை லேசாக எடுத்துக்கொள்வதன் மூலம், ஸ்வானின் மகள் மற்றும் விதவை அல்லது தன் மகனைப் பிரியவிருக்கும் ராபர்ட்டின் தாய் ஆகியோரின் மனதில் எழக்கூடிய சோக உணர்வுகளை அங்கீகரிக்கத் தவறிவிடுவோமோ என்று அவர் அஞ்சியது போலத் தோன்றியது. அவர்கள் என் மீது காட்டிய நற்பண்புகளுக்காக, ஒரு மகளாகவும், மனைவியாகவும், தாயாகவும் என் அம்மாவும் அந்த உணர்வுகளைப் பகிர்ந்துகொண்டார். "இதைவிட ஆச்சரியமான ஒன்றை நீ காணமாட்டாய் என்று நான் சொன்னது சரிதானே?" என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன். "உண்மைதான், ஆமாம்!" "மிகவும் விசித்திரமான செய்தியை வைத்திருப்பது நான்தான்," என்று அவர் மென்மையான குரலில் பதிலளித்தார்—"நான் அதை 'மிகப்பெரியது' என்றோ 'மிகச்சிறியது' என்றோ சொல்லமாட்டேன்; ஏனெனில், செவிக்னே (Sévigné) பற்றி வேறு எதுவும் தெரியாதவர்கள் அனைவரும் பயன்படுத்தும் அந்தப் புகழ்பெற்ற மேற்கோள், 'புகைபிடிப்பது எவ்வளவு அருமையான விஷயம்' என்ற சொற்றொடரைப் போலவே உன் பாட்டிக்கு மிகுந்த எரிச்சலூட்டுவதாக இருந்தது. 'எல்லோரும் பேசும் அந்தச் செவிக்னே'யை நாங்கள் கையில் எடுப்பதில்லை. இந்தக் கடிதம் இளம் கேம்ப்ரேமரின் திருமணத்தை அறிவிக்கிறது." "அப்படியா?" என்று நான் அலட்சியமாகச் சொன்னேன். "யாருடன்? எப்படியாயினும், மணமகனின் ஆளுமையே இந்தத் திருமணத்தின் பரபரப்புத் தன்மையை இல்லாமலாக்கிவிடுகிறது." “அந்த வருங்கால மனைவியின் ஆளுமை அதற்கு ஒரு சிறப்பை அளித்தால் ஒழிய...” “சரி, யார் அந்த வருங்கால மனைவி?” “ஆ! உடனே சொல்லிவிட்டால் அதில் என்ன சுவாரஸ்யம் இருக்கிறது? சொல்லுங்கள் பார்க்கலாம், ஒரு ஊகம் செய்து பாருங்கள்,” என்று என் அம்மா சொன்னார். நாங்கள் இன்னும் டுரின் (Turin) நகரைச் சென்றடையாத நிலையில், என் சிந்தனைக்கு ஒரு புதிரையும், ஆவலுடன் காத்திருக்க ஒரு விஷயத்தையும் தர அவர் விரும்பினார். “ஆனால் எனக்கு எப்படித் தெரியும்? அவர் மிகச் சிறந்த பின்னணியைக் கொண்டவரா? லெக்ராண்டினும் (Legrandin) அவரது சகோதரியும் மகிழ்ச்சியடைந்திருக்கிறார்கள் என்றால், அது ஒரு மிகச் சிறந்த பொருத்தம் என்று நாம் உறுதியாக நம்பலாம்.” “லெக்ராண்டினைப் பற்றி எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் திருமணத்தைப் பற்றி என்னிடம் சொன்னவர், மேடம் டி காம்ப்ரிமர் (Mme de Cambremer) மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருப்பதாகக் கூறினார். இதை மிகச் சிறந்த பொருத்தம் என்று சொல்ல முடியுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. எனக்கு இது, அரசர்கள் ஆடு மேய்க்கும் பெண்களை மணந்த காலத்துத் திருமணங்களில் ஒன்றைப் போலத் தோன்றுகிறது—இதில் அந்தப் பெண் ஆடு மேய்ப்பவரை விடவும் சாதாரணமானவர் என்றாலும், மிகுந்த வசீகரமானவர். இது உங்கள் பாட்டியை வியப்பில் ஆழ்த்தியிருக்கும், அதே சமயம் அவருக்கு அதிருப்தியையும் அளித்திருக்காது.” “அப்படியானால், யார் அந்த வருங்கால மனைவி?” “அவர் மடெமோயிசெல் டி’ஓலோரோன் (Mlle d’Oloron).” “பெரியதொரு உயர்குடிப் பட்டம் போல ஒலிக்கிறது—‘ஆடு மேய்க்கும் பெண்’ என்ற பாணியில் இல்லை—ஆனால் அவர் யார் என்று என்னால் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அது கெர்மாண்டஸ் (Guermantes) குடும்பத்திற்குச் சொந்தமான ஒரு பட்டம் ஆயிற்றே.” “சரியாகச் சொன்னீர்கள்—திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அவளைத் தத்தெடுத்து, ஜூபியனின் (Jupien) மருமகளுக்கு அந்தப் பட்டத்தை வழங்கியிருக்கிறார். அவள்தான் இளம் காம்ப்ரிமரை மணக்கப் போகிறாள்.” “ஜூபியனின் மருமகளா! அது சாத்தியமே இல்லை!” “இது நற்பண்புக்கான வெகுமதி; மேடம் சாண்ட் (Mme Sand) எழுதிய நாவலில் வரும் திருமணத்தைப் போன்றது இது,” என்று என் அம்மா கூறினார். “இது தீய பண்புக்கான விலை; பால்சாக் (Balzac) எழுதிய நாவலில் வரும் திருமணத்தைப் போன்றது இது,” என்று நான் நினைத்தேன். "எப்படியாயினும்," என்று நான் என் தாயிடம் கூறினேன், "யோசித்துப் பார்த்தால், இது மிகவும் இயல்பான ஒன்றுதான். கேம்ப்ரேமர்கள் (Cambremers) தாங்கள் ஒருபோதும் நுழையவே முடியாது என்று நினைத்திருந்த அந்த 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) குடும்பத்தோடு இப்போது இணையும் வாய்ப்பைப் பெற்றுள்ளனர்; அதோடு, திரு. டி சார்லஸால் (M. de Charlus) தத்தெடுக்கப்பட்ட அந்தப் பெண்ணிடம் பெரும் செல்வம் இருக்கும்—கேம்ப்ரேமர்கள் தங்கள் சொந்தச் சொத்துக்களை இழந்த நிலையில் இது மிக அவசியமான ஒன்றாகவும் இருந்தது; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் அரச வம்சத்தைச் சேர்ந்த ஒரு இளவரசராகக் கருதும் ஒருவரின் வளர்ப்பு மகளாக—அல்லது கேம்ப்ரேமர்களின் பார்வையில், ஒருவேளை அவரது உண்மையான, ஆனால் சட்டபூர்வமற்ற மகளாக—அவள் இருக்கிறாள். அரச குடும்பத்தோடு தொடர்புடைய ஒருவரின் சட்டபூர்வமற்ற வாரிசுடன் திருமணம் செய்துகொள்வது, பிரெஞ்சு மற்றும் வெளிநாட்டு உயர்குடியினரால் எப்போதும் ஒரு கௌரவமான விஷயமாகவே கருதப்பட்டு வந்துள்ளது. அவ்வளவு தூரம் பின்னோக்கிச் செல்லாமலே—நமது சொந்த வட்டாரத்திலேயே, ஆறு மாதங்களுக்கு முன்பு நடந்த ஒரு திருமணத்தை நினைவுகூர்ந்து பாருங்கள்; ராபர்ட்டின் நண்பர் ஒரு இளம் பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொண்டாரே, அந்தப் பெண்ணின் சமூக அந்தஸ்துக்கான ஒரே தகுதி என்னவென்றால், அவள் ஒரு ஆளும் இளவரசரின் சட்டபூர்வமற்ற மகள் என்று (அது உண்மையோ இல்லையோ) கருதப்பட்டதுதான்." என் தாய்—கோம்ப்ரே (Combray) பகுதிக்கே உரிய அந்த வர்க்க-உயர்வு மனப்பான்மையைக் கொண்டிருந்தாலும் (அத்தகைய திருமணத்தைக் கண்டு என் பாட்டி அதிர்ச்சியடைந்திருப்பார்), அதே சமயம் தன் தாயின் (என் பாட்டியின்) தீர்ப்பின் சரியான தன்மையை நிரூபிக்கவும் விரும்பியவராக—இன்னும் சொன்னார்: "அதுமட்டுமின்றி, அந்தப் பெண் மிகச் சிறந்தவள்; இளம் கேம்ப்ரேமரின் இந்தத் தேர்வைப் பற்றிக் கடுமையாக விமர்சிப்பதைத் தவிர்க்க, உன் அன்புக்குரிய பாட்டிக்கு அவளது அளவற்ற கருணையோ அல்லது எல்லையற்ற சகிப்புத்தன்மையோ கூடத் தேவைப்பட்டிருக்காது." அந்தச் சிறுமி—எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு—தன் பாவாடையைச் சரிசெய்து கொள்வதற்காக வந்திருந்த அந்த நாளில், அவளை எவ்வளவு பண்பட்டவளாக என் பாட்டி கருதினார் என்பது உனக்கு நினைவிருக்கிறதா? அப்போது அவள் ஒரு சிறுமியாகத்தான் இருந்தாள். ஆனால் இப்போது, இளமைப் பருவம் கடந்து, திருமணமாகாத முதிர்ந்த பெண்ணாக இருந்தாலும், அவள் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பெண்ணாக—ஆயிரம் மடங்கு சிறந்தவளாக—இருக்கிறாள். ஆனால் உன் பாட்டி, ஒரே ஒரு பார்வையிலேயே......அவையனைத்தையும் அவர் உணர்ந்திருந்தார். ஒரு மேல்சட்டைத் தையல்காரரின் பேத்தியை, 'டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duc de Guermantes) பிரபுவை விடவும் 'உயர்குடி'ப் பண்பு கொண்டவராக அவர் கருதினார்." ஆனால் பாட்டியைப் புகழ்வதைத் தாண்டி, அவர் இப்போது நம்மிடையே இல்லாத நிலையில், அவருக்காக ஏதோ ஒரு "சிறந்த" விஷயத்தைக் கண்டறிய வேண்டும் என்று என் அம்மா விரும்பினார்; அதுவே அவரது அன்பின் உச்சகட்ட நோக்கமாக இருந்தது—அவருக்கு ஏற்படவிருந்த ஒரு கடைசித் துயரத்தைத் தவிர்ப்பது போல அது அமைந்தது. "இருப்பினும், நீ என்ன நினைக்கிறாய்?" என்று அம்மா என்னிடம் கேட்டார். "வயதான ஸ்வான் (Swann)—உனக்கு அவரைத் தெரியாதுதான்—ஒருநாள் தனக்கு ஒரு கொள்ளுப் பேரன் அல்லது கொள்ளுப் பேத்தி பிறப்பாள் என்றும், அவளது ரத்தத்தில் 'போன்ஷூர் மெசியூர்ஸ்' (Ponchour Mezieurs) என்று தடுமாறிப் பேசும் 'மதர் மோசர்' (Mother Moser) என்பவரின் ரத்தமும், 'டியூக் டி கீஸ்' (Duc de Guise) பிரபுவின் ரத்தமும் கலந்திருக்கும் என்றும் கற்பனை செய்திருப்பாரா! — ஆனால் அம்மா, நீங்கள் சொல்வதை விட இது இன்னும் வியக்கத்தக்க விஷயம். ஏனென்றால் ஸ்வான் குடும்பத்தினர் மிகவும் கண்ணியமானவர்கள்; அவர்களின் மகன் வகித்த பதவியைக் கருத்தில் கொண்டால், அவர் ஒரு நல்ல திருமணத்தைச் செய்திருந்தால், அவரது மகளுக்கு மிகச் சிறந்த ஒரு வரன் அமைந்திருக்கக்கூடும். ஆனால் அவர் ஒரு 'கீப்ட் வுமன்' (kept woman - ஒருவரின் அதிகாரப்பூர்வமற்ற காதலியாக அல்லது வைப்பாட்டியாக இருந்தவர்) என்பவரைத் திருமணம் செய்துகொண்டதால், எல்லாம் மீண்டும் ஆரம்பத்திற்கே வந்துவிட்டது. — ஓ! 'கீப்ட் வுமன்' என்கிறீர்களா—உங்களுக்குத் தெரியுமா, மக்கள் ஒருவேளை அவர்கள் மீது கடுமையாக நடந்துகொண்டிருக்கலாம்; அந்த முழு கதையையும் நான் ஒருபோதும் நம்பியதில்லை. — ஆம், ஒரு 'கீப்ட் வுமன்'தான்; இன்னொரு நாள் நான் உன்னிடம் சில பரபரப்பான உண்மைகளைக்கூடச் சொல்வேன்." ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியிருந்த அம்மா சொன்னார்: "உன் அப்பா என்னை ஒருபோதும் யாரை வாழ்த்தவோ அல்லது பேசவோ அனுமதிக்காத ஒரு பெண்ணின் மகள், 'மேடம் டி வில்பாரிசிஸ்' (Mme de Villeparisis)-ன் மருமகனைத் திருமணம் செய்துகொள்கிறாள்—அந்த மேடம் டி வில்பாரிசிஸின் சமூக வட்டம் எனக்கு மிகவும் உயர்ந்தது என்று நினைத்து, ஆரம்பத்தில் அவரைச் சந்திக்கக்கூட உன் அப்பா என்னை அனுமதிக்கவில்லை! — பிறகு: 'மேடம் டி காம்ப்ரிமர்' (Mme de Cambremer)-ன் மகன்—அவரை எங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த லெக்ராண்டின் (Legrandin) மிகவும் பயந்தார், ஏனென்றால் நாங்கள் போதுமான அளவு உயர்குடித் தகுதி கொண்டவர்கள் அல்ல என்று அவர் கருதினார்—அவர் இப்போது ஒருவரின் மருமகளைத் திருமணம் செய்துகொள்கிறார்; அந்த மனிதரோ, எங்கள் வீட்டுக்கு வருவதானால் பணியாளர் படிக்கட்டு வழியாக மட்டுமே வரத் துணிந்திருப்பார்!" ...இருப்பினும், உங்கள் பாட்டி சொன்னது சரிதான்—நினைவிருக்கிறதா?—உயர் பிரபுக்கள் வர்க்கத்தினர் சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத்தையே அதிர்ச்சியடைய வைக்கும் செயல்களைச் செய்வார்கள் என்று அவர் சொல்வார். 'டூக் டி ஓமால்' (Duc d’Aumale) என்பவருக்குச் சாதகமாக உயில் எழுத வைப்பதற்காக, 'பிரின்ஸ் டி கொண்டே' (Prince de Condé) என்பவரின் காதலியிடம் ராணி மேரி-அமேலி (Marie-Amélie) மேற்கொண்ட முயற்சிகள், பாட்டியின் பார்வையில் அந்த ராணியின் நற்பெயரைக் களங்கப்படுத்தியிருந்தன. உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா? பல நூற்றாண்டுகளாக 'கிராமோண்ட்' (Gramont) குடும்பத்துப் பெண்கள்—உண்மையிலேயே புனிதமான குணம்கொண்ட பெண்கள்—'கொரிசாண்டே' (Corisande) என்ற பெயரைத் தாங்கி வந்தது கண்டு அவர் அதிர்ச்சியடைந்தார்; ஏனெனில், அந்தக் குடும்பத்தின் மூதாதை ஒருவருக்கும் நான்காம் ஹென்றி மன்னருக்கும் இடையிலான காதல் உறவின் நினைவாகவே அப்பெயர் சூட்டப்பட்டிருந்தது. நடுத்தர வர்க்கத்திலும் இதுபோன்ற விஷயங்கள் நடக்கலாம், ஆனால் அவை பெரும்பாலும் வெளியே தெரியாமல் மறைத்து வைக்கப்படுகின்றன. இதையெல்லாம் பார்த்தால் உங்கள் பாட்டி ரசித்திருப்பாரா என்று நினைக்கிறீர்களா!" என்று அம்மா சோகத்துடன் கூறினார்—ஏனெனில், என் பாட்டிக்கு மறுக்கப்பட்ட அந்த மகிழ்ச்சியான விஷயங்கள் வாழ்க்கையின் மிக எளிமையானவை: ஒரு புதிய புத்தகம், ஒரு நாடகம் அல்லது அதைவிடச் சாதாரணமான ஒன்று—ஒரு 'போலி நகல்' (imitation) போன்ற பொருட்கள்—இவைதான் அவரை மகிழ்வித்திருக்கும். "அவர் இதைக் கண்டு வியந்திருப்பாரா என்று நினைக்கிறீர்களா! ஆனாலும், இந்தத் திருமணங்கள் உங்கள் பாட்டிக்கு அதிர்ச்சியையும் மனவேதனையையும் அளித்திருக்கும் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உண்டு; "அவற்றைப் பற்றி அவர் ஒருபோதும் அறியாமல் இருந்ததே நல்லது என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று என் அம்மா மேலும் கூறினார்; ஏனெனில், எந்தவொரு நிகழ்வையும் எதிர்கொள்ளும்போது, என் பாட்டி அதிலிருந்து ஒரு தனித்துவமான கண்ணோட்டத்தைப் பெற்றிருப்பார் என்று நினைப்பதையே அவர் விரும்பினார்—அக்கண்ணோட்டம் பாட்டியின் அற்புதமான தனித்தன்மையிலிருந்து உருவானதாகவும், அசாதாரண முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாகவும் இருந்திருக்கும். முன்கூட்டியே கணிக்க முடியாத ஏதேனும் ஒரு துயரமான நிகழ்வை—ஒரு பழைய நண்பரின் அவமானம் அல்லது வீழ்ச்சி, பொதுப் பேரிடர், கொள்ளைநோய், போர் அல்லது புரட்சி—எதிர்கொள்ள நேரிடும்போது, என் பாட்டி இவற்றில் எதையும் காணாமல் இருந்ததே நல்லது என்றும், அவை அவருக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்திருக்கும் என்றும், ஒருவேளை அவரால் அதைத் தாங்கிக்கொண்டிருக்க முடியாது என்றும் என் அம்மா தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்வார். இது போன்ற அதிர்ச்சியூட்டும் விஷயங்கள் நிகழும்போது, என் அம்மா—தங்களுக்குப் பிடிக்காதவர்கள் தாங்கள் நினைப்பதை விட அதிக துன்பத்தை அனுபவித்தார்கள் என்று எண்ணி மகிழும் கொடூரமானவர்களின் மனநிலைக்கு முற்றிலும் மாறான, கனிவான உள்ளுணர்வால் உந்தப்பட்டு—என் பாட்டியின் மீதான அன்பின் காரணமாக, அவருக்கு ஏதேனும் துயரமான அல்லது இழிவான நிகழ்வு நேர்ந்திருக்கக்கூடும் என்பதை ஒப்புக்கொள்ள மறுத்துவிட்டார். நடக்கக்கூடாத எந்தவொரு துரதிர்ஷ்டத்திற்கும் அப்பாற்பட்டவராகவே அவர் எப்போதும் என் பாட்டியைச் சித்தரித்துக்கொண்டார்; மேலும், பாட்டியின் மரணம் ஒரு வகையில் வரப்பிரசாதமாகவே அமைந்தது என்றும் அவர் கருதினார்—ஏனெனில், அத்தகைய நிகழ்வுகளை ஒருபோதும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத அந்த உன்னத இயல்புக்கு, இந்த அசிங்கமான நிகழ்காலத்தைக் காணும் நிலை ஏற்படாமல் அது தடுத்திருந்தது. ஏனெனில், நம்பிக்கையான கண்ணோட்டம் (optimism) என்பது கடந்த காலத்தைச் சார்ந்த ஒரு தத்துவமாகும். சாத்தியக்கூறுகள் பல இருந்தபோதிலும் உண்மையில் நிகழ்ந்தவை மட்டுமே நமக்குத் தெரியும் என்பதால், அவற்றால் ஏற்பட்ட பாதிப்புகள் தவிர்க்க முடியாதவை என்று நமக்குத் தோன்றுகிறது; அதே வேளையில், அவை தவிர்க்க முடியாமல் கொண்டு வந்த சிறிய நன்மைகளுக்கும் நாமே பெருமை சேர்க்கிறோம்—அவை இல்லாவிட்டால் அந்த நன்மைகள் நிகழ்ந்திருக்காது என்று கற்பனை செய்துகொள்கிறோம். ஆயினும் அதே வேளையில், இந்தச் செய்தியைக் கேட்டால் என் பாட்டி என்ன உணர்ந்திருப்பார் என்பதைப் புரிந்துகொள்ளவும் அவர் முயன்றார்; அதே சமயம், அவரை விட உயர்ந்த சிந்தனை கொண்டிருக்காதவர்களால் அத்தகைய விஷயத்தைப் புரிந்துகொள்வது சாத்தியமற்றது என்றும் அவர் நம்பினார். "யோசித்துப் பார்," என்று என் அம்மா முதலில் என்னிடம் கூறினார், "பாவம் உன் பாட்டி எவ்வளவு ஆச்சரியப்பட்டிருப்பார்!" அவரிடம் இதைச் சொல்ல முடியாமல் போனதற்காக என் அம்மா வேதனைப்பட்டதையும், பாட்டி அதை அறிய முடியாமல் போனதற்காக வருந்தியதையும் நான் உணர்ந்தேன்; மேலும், என் பாட்டி ஒருபோதும் நம்பியிருக்க முடியாத உண்மைகளை வாழ்க்கை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டு வருவதில் ஏதோ ஒரு அநீதி இருப்பதாகவும் அவர் உணர்ந்தார்—ஏனெனில், மக்கள் மற்றும் சமூகம் குறித்து அவர் கொண்டிருந்த புரிதலை இது பின்னோக்கி மாற்றியமைப்பதாக அமைந்தது.
...அது தவறானதும் முழுமையற்றதுமான ஒரு தகவல்—ஏனெனில், குட்டி ஜூப்பியனுக்கும் லெக்ராண்டினின் மருமகனுக்கும் இடையிலான அந்தத் திருமணம் என் பாட்டியின் பொதுவான கண்ணோட்டங்களை மாற்றியமைக்கக்கூடியதாக இருந்தது; வான்வழிப் பயணம் மற்றும் கம்பியில்லாத் தந்தி முறை ஆகிய சிக்கல்களைத் தீர்க்கவே முடியாதவை என்று என் பாட்டி கருதியிருந்த நிலையில், அவை இறுதியாகத் தீர்க்கப்பட்டுவிட்டன என்ற செய்தியை என் அம்மா அவரிடம் தெரிவித்திருந்தால் அது எத்தகைய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருக்குமோ, அத்தகைய தாக்கத்தை இந்தத் திருமணச் செய்தியும் ஏற்படுத்தியிருக்கும்.
பாரிஸ் ரயில் நிலையத்தை நோக்கி ரயில் சென்று கொண்டிருந்தபோது, என் அம்மாவும் நானும் அந்த இரண்டு செய்திகளைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தோம்—பயணம் நீண்டதாகத் தோன்றக்கூடாது என்பதற்காக, மிலான் நகரத்தைக் கடந்த பின்னரே அவற்றை என்னிடம் சொல்ல வேண்டும் என்று அவர் திட்டமிட்டிருந்தார். நாங்கள் வீட்டிற்குத் திரும்பியதும், என் அம்மா தொடர்ந்து பேசினார்: "யோசித்துப் பார்—தன் மகள் கில்பெர்ட், கெர்மாண்டேஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினரால் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட வேண்டும் என்று மிகவும் விரும்பிய பாவம் ஸ்வான் (Swann)—தன் மகள் ஒரு கெர்மாண்டேஸாக மாறுவதைப் பார்த்தால் அவர் மகிழ்ச்சியடைவாரா? தன் சொந்தப் பெயரைத் துறந்து, 'மடமொய்செல் டி ஃபோர்ஷெவில்' (Mlle de Forcheville) என்ற பெயரில் திருமண மேடைக்கு அழைத்துச் செல்லப்படுவதை நினைத்து அவர் மகிழ்ச்சியடைவார் என்று நினைக்கிறாயா? —ஆ! அது உண்மைதான், நான் அதைப்பற்றி யோசிக்கவே இல்லை. —அதனால்தான் அந்த 'அடங்காத பெண்ணை' நினைத்து என்னால் மகிழ்ச்சியடைய முடியவில்லை; தன் தந்தையின் பெயரைத் துறக்கும் மனநிலை அவளுக்கு இருந்ததை நினைக்கும்போது... அவரோ அவளிடம் அவ்வளவு அன்பாக இருந்தார். —ஆம், நீ சொல்வது சரிதான்; எல்லாவற்றையும் யோசித்துப் பார்க்கும்போது, அவர் அதைத் தெரிந்துகொள்ளாமலே இருந்தது ஒரு வகையில் நல்லதுதான்." இறந்தவர்களோ அல்லது உயிருடன் இருப்பவர்களோ, ஒரு விஷயம் அவர்களுக்கு அதிக மகிழ்ச்சியைத் தருமா அல்லது அதிகத் துயரத்தைத் தருமா என்பதை நாம் உறுதியாக அறிய முடியாது. "செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) குடும்பத்தினர் டான்சன்வில்லில் (Tansonville) வசிக்கப் போவதாகத் தெரிகிறது. வயதான ஸ்வான்—தன் குளத்தை உன் பாட்டனாரிடம் காட்ட மிகவும் விரும்பியவர்—டியூக் டி கெர்மாண்டேஸ் (Duc de Guermantes) அதை அடிக்கடி பார்ப்பார் என்று நினைத்துக்கூடப் பார்த்திருப்பாரா? அதிலும் குறிப்பாக, தன் மகனின் திருமணத்தைப் பற்றி அவர் அறிந்திருந்தால்? எப்படியாயினும், டான்சன்வில்லில் உள்ள இளஞ்சிவப்பு ஹாவ்தார்ன் (hawthorn) மலர்கள், லைலாக் (lilac) மற்றும் ஐரிஸ் (iris) மலர்களைப் பற்றி நீ செயின்ட்-லூப்பிடம் நிறையப் பேசியிருப்பதால், அவர் உன்னை இன்னும் நன்றாகப் புரிந்துகொள்வார்." "அவர்தான் அவற்றின் உரிமையாளராக இருக்கப்போகிறார்." எங்களுக்கு நன்கு பரிச்சயமான அந்த விளக்கு வெளிச்சத்தில், எங்கள் உணவருந்தும் அறையில் ஒரு உரையாடல் நிகழ்ந்தது. அது தேசங்களின் ஞானம் சார்ந்ததல்ல, மாறாகக் குடும்பங்களின் ஞானம் சார்ந்தது; மரணம், நிச்சயதார்த்தம், வாரிசுரிமை அல்லது பொருளாதாரச் சரிவு போன்ற ஏதேனும் ஒரு நிகழ்வை எடுத்துக்கொண்டு, அதை நினைவுகளின் பூதக்கண்ணாடியின் கீழ் வைத்து அதன் முழு பரிமாணங்களையும் வெளிக்கொணரும் உரையாடல் அது. அந்த யுகத்தில் வாழாதவர்களுக்கு ஒரே தளத்தில் ஒன்றோடொன்று கலந்திருப்பதாகத் தோன்றும் கூறுகளை—அதாவது இறந்தவர்களின் பெயர்கள், அடுத்தடுத்து மாறிய வசிப்பிடங்கள், ஒரு சொத்தின் தோற்றம் மற்றும் ஏற்ற இறக்கங்கள், சொத்து கைமாறிய விதம் ஆகியவற்றை—அது பிரித்தறிந்து, கால மற்றும் இடத்தின் பல்வேறு புள்ளிகளில் சரியான கண்ணோட்டத்தில் நிலைநிறுத்துகிறது. இது ஒருவித ஞானம்; ஒருவரின் உணர்வுகளின் புத்துணர்ச்சியையும் படைப்பாற்றல் மிக்க துடிப்பையும் தக்கவைக்க விரும்பினால், எவ்வளவு காலம் முடியுமோ அவ்வளவு காலம் விலக்கி வைக்கப்பட வேண்டிய அந்த 'மியூஸ்' (Muse) எனும் கலைத்தெய்வத்தால் தூண்டப்படும் ஞானம் இது. ஆனால், ஒரு காலத்தில் அவளைப் புறக்கணித்தவர்கள் கூட, தங்கள் வாழ்வின் அந்திமக் காலத்தில் ஒரு பழைய மாகாண தேவாலயத்தின் உட்புறத்தில் அவளைச் சந்திக்க நேரிடுகிறது. பலிபீடச் சிற்பங்களில் வெளிப்படும் நித்திய அழகை விட, அந்தச் சிற்பங்கள் சந்தித்த பல்வேறு கதி மாற்றங்கள்—புகழ்பெற்ற தனியார் சேகரிப்புக்குச் சென்று, பின்னர் ஒரு சிற்றாலயத்திற்கு, பிறகு அருங்காட்சியகத்திற்குச் சென்று, இறுதியில் மீண்டும் தேவாலயத்திற்கே திரும்புவது—அவர்களை அதிகம் நெகிழ வைக்கும் தருணத்தில் இது நிகழ்கிறது; அல்லது, கிட்டத்தட்ட உணர்வுள்ள ஒரு பொருளைப் போலத் தோன்றும் நடைபாதைக்கல்லை மிதிக்கும்போது, அது 'ஆர்னால்ட்' (Arnauld) அல்லது 'பாஸ்கல்' (Pascal) போன்றவர்களின் இறுதித் துகள்களை மூடியிருப்பதை அவர்கள் உணரும்போது இது நிகழ்கிறது; அல்லது—ஒருவேளை புத்துணர்ச்சியான முகத்தைக் கொண்ட ஒரு தேவாலயப் பக்தரின் பிம்பத்தை மனக்கண்ணில் கொண்டுவரும்போது—மரத்தாலான பிரார்த்தனை இருக்கையின் (prie-Dieu) செப்புத் தகட்டில் உள்ளூர் ஜமீன்தார் அல்லது முக்கியப் பிரமுகரின் மகள்களின் பெயர்களை வாசிக்கும்போது இது நிகழ்கிறது. தத்துவம் மற்றும் கலையின் உயர்ந்த கலைத்தெய்வங்கள் எதையெல்லாம் ஒதுக்கிவிட்டனவோ—அதாவது முழுமையான உண்மையை அடிப்படையாகக் கொண்டிராத, தற்செயலானதாக இருந்தபோதிலும் வேறு சில விதிகளை வெளிப்படுத்தும் அனைத்தையும்—எது தன்வசம் சேர்த்துக்கொண்டதோ, அந்தத் தெய்வம் தான் 'வரலாறு' (History). நான் பின்னர் அறிந்துகொண்ட விஷயம் என்னவென்றால்—வெனிஸில் இருந்ததால் என்னால் இதையெல்லாம் நேரில் காண முடியவில்லை—'மடமொய்செல் டி ஃபோர்ஷெவில்' (Mlle de Forcheville) என்பவரை முதலில் 'பிரின்ஸ் டி சிலிஸ்ட்ரி' (Prince de Silistrie) திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்பினார்; அதே வேளையில் 'செயின்ட்-லூ' (Saint-Loup), 'டூக் டி லக்சம்பர்க்'கின் (Duc de Luxembourg) மகளான 'மடமொய்செல் டி என்ட்ராக்ஸ்' (Mlle d’Entragues) என்பவரைத் திருமணம் செய்துகொள்ள முயன்று கொண்டிருந்தார். உண்மையில் நடந்தது இதுதான்: 'மடமொய்செல் டி ஃபோர்ஷெவில்' நூறு மில்லியன் சொத்துக்களைக் கொண்டிருந்ததால், 'மேடம் டி மார்சான்ட்ஸ்' (Mme de Marsantes) அது தன் மகனுக்கு ஒரு சிறந்த பொருத்தமாக இருக்கும் என்று கருதினார். அந்த இளம் பெண் வசீகரமானவள் என்றும், அவள் பணக்காரியா ஏழையா என்பது தனக்குச் சிறிதும் தெரியாது என்றும், அதைத் தெரிந்துகொள்ள விரும்பவில்லை என்றும், ஆனால் வரதட்சணை இல்லாவிட்டாலும், மிகவும் நுணுக்கமான இளைஞனுக்குக் கூட அப்படிப்பட்ட ஒரு மனைவி கிடைப்பது அதிர்ஷ்டம் என்றும் அவள் கூறியது ஒரு தவறாகும். மற்ற எல்லாவற்றையும் பார்க்கவிடாமல் அவளைக் குருடாக்கிய அந்த நூறு மில்லியனால் மட்டுமே ஈர்க்கப்பட்ட ஒரு பெண்ணுக்கு இது ஒரு துணிச்சலான செயலாக இருந்தது. இந்தத் திருமணத்திற்காக அவள் தன் மகனை மனதில் வைத்திருந்தாள் என்பது உடனடியாகப் புரிந்தது. இளவரசி டி சிலிஸ்ட்ரி எல்லா இடங்களிலும் பெரும் கூச்சலை எழுப்பி, செயிண்ட்-லூப்பின் உயர்ந்த வம்சாவளியைப் பற்றி விரிவாகப் பேசி, செயிண்ட்-லூப், ஒடெட் மற்றும் ஒரு யூதரின் மகளை மணந்தால், ஃபாபோர்க் செயிண்ட்-ஜெர்மைன் என்ற இடமே இல்லாமல் போய்விடும் என்று பிரகடனப்படுத்தினாள். திருமதி டி மார்சான்டெஸ், மிகுந்த தன்னம்பிக்கை கொண்டவராக இருந்தபோதிலும், அந்த நேரத்தில் அந்த விஷயத்தை மேலும் வலியுறுத்தத் துணியாமல், இளவரசி டி சிலிஸ்ட்ரியின் கூக்குரலுக்குப் பணிந்து பின்வாங்கினார்; இளவரசி டி சிலிஸ்ட்ரி உடனடியாகத் தன் மகனின் சார்பாக ஒரு திருமணப் பிரேரணையை ஏற்பாடு செய்தார். அவள் கில்பெர்ட்டைத் தனக்காகப் பெற்றுக்கொள்வதற்காக மட்டுமே அத்தகைய கூச்சலை எழுப்பியிருந்தாள். இருப்பினும், தோல்வியை ஏற்க விரும்பாத திருமதி டி மார்சான்டெஸ், உடனடியாகத் தனது கவனத்தை லக்ஸ் பிரபுவின் மகளான மடம் டி என்ட்ராக்ஸ் பக்கம் திருப்பியிருந்தாள்......mbourg. வெறும் இருபது மில்லியன் மட்டுமே கொண்டிருந்ததால், அந்தப் பெண்மணி இவருக்கு அவ்வளவாகப் பிடிக்கவில்லை; ஆனாலும், ஒரு 'செயின்ட்-லூ' (Saint-Loup) குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் 'மடமொய்செல் ஸ்வான்' (Mlle Swann) என்பவரைத் திருமணம் செய்துகொள்ள முடியாது என்று அவர் எல்லோரிடமும் கூறிவந்தார் (அப்போது 'ஃபோர்ஷெவில்' - Forcheville - பற்றிய பேச்சுக்கே இடமில்லை). சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, 'டியூக் டி ஷாட்டெல்லரோ' (Duc de Châtellerault) என்பவர் 'மடமொய்செல் டி'என்ட்ராக்ஸ்' (Mlle d’Entragues) என்பவரைத் திருமணம் செய்துகொள்ளத் திட்டமிட்டிருப்பதாக யாரோ ஒருவர் சாதாரணமாகக் குறிப்பிட்டபோது, மிக உயர்ந்த சமூகத் தரநிலைகளைக் கொண்டவரான 'மேடம் டி மார்சான்ட்ஸ்' (Mme de Marsantes) அதிருப்தி அடைந்தார்; உடனே தனது அணுகுமுறையை மாற்றிக்கொண்டு, மீண்டும் 'கில்பெர்ட்' (Gilberte) பக்கம் திரும்பினார். செயின்ட்-லூவின் சார்பில் முறைப்படியான திருமணப் பேச்சுவார்த்தைக்கு ஏற்பாடு செய்தார், திருமண நிச்சயதார்த்தமும் உடனடியாக நடந்தது. இந்த நிச்சயதார்த்தம் பல்வேறு சமூக வட்டாரங்களில் பரபரப்பான விவாதங்களைத் தூண்டியது. என் தாயாரின் பழைய தோழிகள்—பெரும்பாலும் 'கோம்ப்ரே' (Combray) பகுதியைச் சேர்ந்தவர்கள்—கில்பெர்ட்டின் திருமணம் குறித்துப் பேச அவரைச் சந்திக்க வந்தனர்; ஆனால் அந்தத் திருமணம் அவர்களைச் சிறிதும் ஈர்க்கவில்லை. "மடமொய்செல் டி ஃபோர்ஷெவில் உண்மையில் யார் என்று உனக்குத் தெரியும்தானே? அவர் வெறும் மடமொய்செல் ஸ்வான் தான். அவரது திருமணத்தில் சாட்சியாகக் கையெழுத்திடுபவர்—தன்னைத்தானே 'பாரன் டி சார்லஸ்' (Baron de Charlus) என்று அழைத்துக்கொள்பவர்—அவர் யார் தெரியுமா? ஸ்வானுக்குத் தெரிந்தே, ஸ்வானின் கண் முன்னாலேயே அவரது தாயாருடன் தொடர்பில் இருந்த அந்த முதியவர் தான் அவர்; ஸ்வானுக்கும் அதில் ஒரு லாபம் இருந்ததுதானே?" "என்ன சொல்கிறீர்கள்?" என்று என் தாயார் மறுப்புத் தெரிவித்தார். "ஸ்வான், சொல்லப்போனால், மிகுந்த செல்வந்தராக இருந்தாரே." "பிறருடைய பணம் அவருக்குத் தேவைப்பட்டது என்றால், அவர் அவ்வளவு பெரிய செல்வந்தராக இருந்திருக்க முடியாது. ஆனால் அந்தப் பெண்ணிடம் என்னதான் இருக்கிறது? தன் முன்னாள் காதலர்களை அப்படித் தன் பிடியில் வைத்திருக்கிறாரே! மூன்றாவது காதலரைத் திருமணம் செய்துகொண்டார்; இப்போது, முதல் காதலருக்கு (அல்லது வேறு யாருக்கோ—அவர்கள் எல்லோரையும் யார் கணக்கில் வைத்திருப்பது?) பிறந்த மகளின் திருமணத்திற்குச் சாட்சியாக இருக்க, இரண்டாவது காதலரைச் சவக்குழியிலிருந்து பாதி வெளியே இழுத்து வருகிறார். அவளுக்கே கூட இப்போது அது தெரியாது! நான் மூன்றாவது என்று சொல்கிறேன், ஆனால் உண்மையில் முந்நூறாவது என்று சொல்லியிருக்க வேண்டும். அதுமட்டுமின்றி, உன்னையோ என்னையோ போலவே அவளும் உண்மையில் 'ஃபோர்ஷெவில்' குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவள் இல்லை என்பது உனக்குத் தெரியும்; ஆனால் அது அவளுடைய கணவருக்கு மிகவும் வசதியாக இருக்கிறது—ஏனென்றால், இயல்பாகவே அவரும் உயர்குடிப் பிறப்பு அல்லவே." அத்தகைய பெண்ணை ஒரு சாகசக்காரர் (adventurer) தான் திருமணம் செய்துகொள்வார் என்பதை நீங்கள் எளிதாக ஊகிக்கலாம். பார்ப்பதற்கு அவர் ஏதோ ஒரு 'மான்சியர் டுபோன்ட்' (Monsieur Dupont) அல்லது 'டுராண்ட்' (Durand) போலத்தான் இருக்கிறார். கோம்ப்ரேயில் இப்போது ஒரு தீவிரவாதக் கொள்கை கொண்ட மேயர் (அதாவது, தேவாலயப் பாதிரியாருக்குத் தன் தொப்பியை உயர்த்திக் கூட மரியாதை செலுத்தாதவர்) பதவியில் இல்லாவிட்டால், நான் இந்த விஷயத்தின் உண்மைத்தன்மையை எப்படியாவது கண்டுபிடித்திருப்பேன். ஏனென்றால், திருமணம் குறித்த அறிவிப்பு (banns) வெளியிடப்படும்போது, உண்மையான பெயரைத்தான் குறிப்பிட வேண்டும். செய்தித்தாள்களிலோ அல்லது திருமண அறிவிப்புகளை அனுப்பும் நிலைய உரிமையாளரிடமோ 'மார்க்கிஸ் டி செயிண்ட்-லூ' (Marquis de Saint-Loup) என்ற பட்டப்பெயரைப் பயன்படுத்திக்கொள்வதில் தவறில்லை. அதனால் யாருக்கும் எந்தத் தீங்கும் இல்லை; அது அந்த நல்ல மனிதர்களுக்கு மகிழ்ச்சி அளிக்குமென்றால், நான் அதை எதிர்க்கப்போவதில்லை! அது எனக்கு எப்படி ஒரு பிரச்சனையாக இருக்க முடியும்? அத்தகைய அவப்பெயரை ஏற்படுத்திய ஒரு பெண்ணின் மகளுடன் நான் ஒருபோதும் பழகப்போவதில்லை என்பதால், அவள் தன் வீட்டு வேலைக்காரர்களின் பார்வையில் மிக உயர்ந்த அந்தஸ்து கொண்ட 'மார்க்கிஸ்' (marquise) ஆகத் திகழ்வதில் எனக்கு எந்த ஆட்சேபனையும் இல்லை. ஆனால், அதிகாரப்பூர்வமான அரசுப் பதிவுகள் வேறு விஷயம். ஆ! என் உறவினர் சஸெராட் (Sazerat) இன்னும் முதல் துணை மேயராக இருந்திருந்தால், நான் அவருக்கு எழுதியிருப்பேன்; திருமண அறிவிப்பு எந்தப் பெயரில் வெளியிடப்பட்டது என்பதை அவர் எனக்குச் சொல்லியிருப்பார்.
எங்கள் வீட்டில் செயிண்ட்-லூவைச் சந்தித்திருந்த என் தாயாரின் மற்ற நண்பர்கள், அவர் விருந்தினர்களைச் சந்திக்கும் நாளின்போது (at-home day) வந்து, அந்த மணமகன் தங்களுக்குத் தெரிந்த என் நண்பர்தானா என்று கேட்டார்கள். மற்றொரு திருமணம் குறித்துப் பேசுகையில், அதில் 'காம்ப்ரேமர்-லெக்ராண்டின்' (Cambremer-Legrandin) குடும்பத்தினருக்கு எந்தத் தொடர்பும் இல்லை என்று சிலர் உறுதியாகக் கூறினார்கள். நிச்சயதார்த்தம் அறிவிக்கப்படுவதற்கு முந்தைய நாளில்கூட அந்த மார்க்கிஸ் (திருமணத்திற்கு முன் லெக்ராண்டின் என்ற பெயருடையவர்) அதை மறுத்திருந்ததால், அவர்கள் நம்பகமான தகவலின் அடிப்படையிலேயே அதைக் கூறினார்கள். என்னைப் பொறுத்தவரை, ஒருபுறம் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) மற்றும் மறுபுறம் செயிண்ட்-லூ ஆகிய இருவரும் - சமீபத்தில் எனக்குக் கடிதம் எழுதியிருந்தவர்கள் - அத்தகைய திருமணச் சடங்குகளில் கலந்துகொள்வதை இயலாததாக்கும் வகையிலான நட்புரீதியான திட்டங்கள் மற்றும் பயணங்களைப் பற்றிப் பேசியிருந்தும், இதுபற்றி என்னிடம் எதுவும் சொல்லாதது ஏன் என்று நான் யோசித்தேன். இத்தகைய விஷயங்களில் பொதுவாகக் கடைப்பிடிக்கப்படும் ரகசியத்தன்மையைக் கருத்தில் கொள்ளாமலே, நான் அவர்களை நினைத்திருந்த அளவுக்கு அவர்களின் நெருங்கிய நண்பனாக இல்லை என்ற முடிவுக்கு வந்தேன்; அந்த உணர்வு எனக்கு வேதனையளித்தது, குறிப்பாக செயிண்ட்-லூவின் விஷயத்தில். ஆயினும், உயர்குடியினர் வெளிப்படுத்தும் அந்த எளிமையான, கலகலப்பான மற்றும் நெருக்கமான நட்பு என்பது வெறும் பாவனை மட்டுமே என்பதை உணர்ந்த பிறகு, அதிலிருந்து நான் விலக்கி வைக்கப்பட்டிருப்பதைக் கண்டு ஏன் ஆச்சரியப்பட வேண்டும்? ஆண்களையே அதிகம் வாடிக்கையாளர்களாகக் கொண்ட அந்த விபச்சார விடுதியில்—ஓர் சமயம் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) அங்கு மொரேலை (Morel) எதிர்பாராத விதமாகச் சந்தித்த அதே இடத்தில்—அதன் உரிமையாளர் (அவரது உதவியாளர் அல்லது 'மேடம்' *Le Gaulois* இதழை ஆர்வத்துடன் வாசிப்பவராகவும் சமூகச் செய்திகள் குறித்துக் கருத்துரைப்பவராகவும் இருந்தார்) சற்றே பருமனான ஒரு கனவானிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தார். அவர் அங்கு அடிக்கடி வந்து இளைஞர்களுடன் ஷாம்பெயின் அருந்துபவர்; போரின்போது கட்டாய ராணுவச் சேவையில் சேர்க்கப்படுவதைத் தவிர்க்கும் அளவுக்கு உடல் பருமனை அதிகரிக்க வேண்டும் என்பதே அவரது அந்தச் செயல்பாட்டிற்கான உந்துதலாக இருந்தது. அந்தப் பெண்மணி அவரிடம், "இளம் செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) அந்த ரகத்தைச் சேர்ந்தவர் போலிருக்கிறது; இளம் காம்ப்ரேமரும் (Cambremer) அப்படித்தான். பாவம் அந்த மனைவிகள்! எப்படியாயினும், அந்த வருங்கால மணமகன்கள் உங்களுக்குத் தெரிந்தால், அவர்களை எங்கள் பக்கம் அனுப்பி வையுங்கள்; அவர்களுக்குத் தேவையான அனைத்தும் இங்கே கிடைக்கும், அதோடு அவர்களிடம் நல்ல வருமானமும் பார்க்கலாம்," என்று கூறினார். இதைக் கேட்டதும், தானும் அதே ரகத்தைச் சேர்ந்தவரான அந்தப் பருமனான கனவான் மறுப்புத் தெரிவித்தார். உயர்குடிப் பெருமை பேசும் குணம் கொண்ட அவர், காம்ப்ரேமர் மற்றும் செயின்ட்-லூ ஆகியோரைத் தனது உறவினர்களான டி'ஆர்டோவில்லர்ஸ் (d’Ardouvillers) வீட்டில் அடிக்கடி சந்திப்பதாகவும், அவர்கள் பெண்களை மிகவும் விரும்பக்கூடியவர்கள் என்றும், 'அந்த ரகத்திற்கு' முற்றிலும் எதிரானவர்கள் என்றும் பதிலளித்தார். "ஓ!" என்று அந்த உதவியாளர் அவநம்பிக்கையுடன் முடித்துக்கொண்டார்; அவரிடம் அதற்கான ஆதாரம் ஏதுமில்லை என்றாலும், தற்காலத்தில் ஒழுக்கச் சீர்கேடு எத்தகைய நிலையை எட்டியிருக்கிறது என்பது குறித்து அவர் உறுதியான நம்பிக்கையைக் கொண்டிருந்தார்......அந்த வதந்தியில் இருந்த அவதூறான அபத்தம். நான் நேரில் சந்திக்காத சிலர், இந்த இரண்டு திருமணங்கள் குறித்து "என் கருத்து என்ன" என்று கேட்டு எனக்குக் கடிதங்கள் எழுதியிருந்தனர்; நாடக அரங்கில் பெண்கள் அணியும் தொப்பிகளின் உயரம் அல்லது உளவியல் நாவல்களின் தன்மை குறித்து விசாரணை நடத்துவது போல அவர்கள் அதைக் கையாண்டனர். அந்தக் கடிதங்களுக்குப் பதிலளிக்கும் துணிச்சல் எனக்கு இருக்கவில்லை. இந்தத் திருமணங்கள் குறித்து எனக்கு எந்தக் குறிப்பிட்ட கருத்தும் இருக்கவில்லை; ஆயினும், ஆழ்ந்த சோகம் ஒன்றை நான் உணர்ந்தேன். அது எப்படிப்பட்ட உணர்வு என்றால், ஒரு காலத்தில் உங்கள் வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதியாக உங்களுடன் இணைந்திருந்தவை—ஒருவேளை வெறும் பழக்கவழக்கத்தின் காரணமாகவோ அல்லது செயலற்ற தன்மையாலோ அவற்றின் மீது நீங்கள் அறியாமலேயே சில நம்பிக்கைகளை வளர்த்திருந்திருக்கலாம்—அவை இப்போது காற்றிலாடும் கொடிகளுடன் மகிழ்ச்சியாகத் தூரத்துத் திசைகளை நோக்கிச் செல்லும் இரண்டு கப்பல்களைப் போல, என்றென்றைக்குமாக உங்களை விட்டு விலகிச் செல்வதைப் போன்ற உணர்வு அது. சம்பந்தப்பட்டவர்களைப் பொறுத்தவரை, அந்தத் திருமணங்கள் அவர்களை மட்டுமே சார்ந்த விஷயமாக இருந்ததால், அவர்கள் தங்கள் திருமணங்கள் குறித்து முற்றிலும் இயல்பான பார்வையையே கொண்டிருந்தனர். ஏதோ ஒரு ரகசியக் குறையின் அடிப்படையில் அமைந்த "பிரமாண்டமான திருமணங்களை" கேலி செய்வதில் அவர்கள் எப்போதும் முன்னணியில் இருந்தனர். கேம்ப்ரேமர் (Cambremer) குடும்பத்தினர்—பழமையான வம்சாவளியும் அடக்கமான நடத்தையும் கொண்டவர்கள்—ஜூபியனை (Jupien) மறந்துவிட்டு, ஓலோரோன் (Oloron) குடும்பத்தின் அபாரமான கௌரவத்தை மட்டுமே முன்னிறுத்தியிருப்பார்கள்; ஆனால், இந்தத் திருமணத்தால் மிகவும் பெருமைப்பட்டிருக்க வேண்டிய ஒருவரே அதற்குத் தடையாக இருந்தார்: அவர்தான் மார்க்கிஸ் டி கேம்ப்ரேமர்-லெக்ராண்டின் (Marquise de Cambremer-Legrandin). இயல்பிலேயே குரோத குணம் கொண்ட அவர், தன்னை உயர்த்திக்கொள்வதில் கிடைக்கும் மகிழ்ச்சியை விட, தன் சொந்த உறவினர்களை அவமானப்படுத்துவதில் கிடைக்கும் மகிழ்ச்சிக்கே அதிக முக்கியத்துவம் அளித்தார். எனவே, தன் மகனிடம் அன்பு இல்லாததாலும், வருங்கால மருமகளைப் பார்த்தவுடனேயே பிடிக்காமல் போனதாலும், அவர் ஒரு விஷயத்தை அறிவித்தார்: கேம்ப்ரேமர் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒருவர், எங்கிருந்தோ வந்த—பற்கள் ஒழுங்கற்ற வரிசையில் அமைந்த—ஒரு பெண்ணை மணப்பது துரதிர்ஷ்டவசமானது என்று அவர் கருதினார். இலக்கியவாதிகளுடன் பழகுவதில் ஏற்கனவே ஆர்வம் கொண்டிருந்த இளம் கேம்ப்ரேமரைப் பொறுத்தவரை, இத்தகைய சிறப்பான திருமண உறவு அவரை ஒரு 'ஸ்னாப்' (snob) எனப்படும் தற்பெருமை கொண்டவராக மாற்றவில்லை என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்; மாறாக, செய்தித்தாள்கள் வர்ணித்தது போல "இறையாண்மை கொண்ட இளவரசர்களான" ஓலோரோன் பிரபுக்களின் வாரிசாகத் தன்னை உணர்ந்த அவர், தனது சொந்தப் பெருமையின் மீது மிகுந்த நம்பிக்கை கொண்டிருந்ததால், எவருடனும் சகஜமாகப் பழகும் மனநிலையைப் பெற்றிருந்தார். உயர்குடிப் பிரபுக்களுடன் நேரத்தைச் செலவிடாத நாட்களில், அவர் சாதாரண பிரபுக்களைத் தவிர்த்துவிட்டு, அறிவுக்கூர்மை கொண்ட நடுத்தர வர்க்கத்தினருடன் (bourgeoisie) பழகினார். செய்தித்தாள்களில் வந்த அறிவிப்புகள்—குறிப்பாக செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) தொடர்பானவை—என் நண்பருக்கு (அவரது அரச வம்ச முன்னோர்கள் முறையாகப் பட்டியலிடப்பட்டிருந்தனர்) ஒரு புதிய கம்பீரத்தை அளித்தன; ஆயினும் இது எனக்கு வருத்தத்தையே தந்தது. ஏனென்றால், சிறிது காலத்திற்கு முன்புதான் வண்டியின் பின்பகுதியில் நான் வசதியாக அமர வேண்டும் என்பதற்காகத் தானாகவே முன்வந்து மடிக்கக்கூடிய சிறிய இருக்கையில் (jump seat) அமர்ந்திருந்த அந்த நண்பராக இல்லாமல், அவர் இப்போது 'ராபர்ட் தி ஸ்ட்ராங்'கின் (Robert the Strong) வாரிசாக, வேறொரு நபராக மாறியது போல எனக்குத் தோன்றியது. கில்பெர்ட்டுடனான (Gilberte) அவரது திருமணம்—முந்தைய நாள் வரை நான் அவர்களைப் பற்றி நினைத்திருந்ததற்கு முற்றிலும் மாறாக, ஒரு கடிதத்தின் மூலம் திடீரென எனக்குத் தெரியவந்த உண்மை அது—என்னை முன்கூட்டியே சிந்திக்க வைக்காததும், அவர் எனக்கு எந்த முன்னறிவிப்பும் தராததும் எனக்கு வேதனையளித்தன. உண்மையில், அவர் மிகவும் மும்முரமாக இருந்ததையும், உயர்குடி சமூகத்தில் திருமணங்கள் பெரும்பாலும் இதுபோல திடீரென நிகழ்வதையும் நான் உணர்ந்திருக்க வேண்டும்; எதிர்பாராத விதமாகத் தோல்வியடைந்த வேறொரு ஏற்பாட்டிற்குப் பதிலாக, ஒரு வேதியியல் வீழ்படிவு (chemical precipitate) உருவாவதைப் போல இவை அடிக்கடி நிகழ்கின்றன. வீடு மாறுவது போன்ற சோர்வையும், பொறாமையைப் போன்ற கசப்பையும் ஏற்படுத்திய அந்த இரண்டு திருமணங்களின் திடீர் நிகழ்வும், அவற்றின் முரண்பட்ட மோதலும் எனக்குள் ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தின. பிற்காலத்தில் மக்கள் அதை ஒரு சிறப்பம்சமாகக் கருதி நினைவுகூர்ந்தனர்; ஆனால் உண்மையில் அது அப்போதிருந்த உணர்வுக்கு நேர்மாறானதாக இருந்தது—அதாவது அது ஒரு இரட்டை, மும்மடங்கு மற்றும் நான்கு மடங்கு தீவிரமான 'முன்னறி உணர்வாக' (presentiment) இருந்தது. முன்பு கில்பெர்ட்டைக் கவனிக்காத உயர்குடி மக்கள், இப்போது மிகுந்த அக்கறையுடன் என்னிடம், "ஆ! அப்படியானால் அவர்தான் மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப்பை (Marquis de Saint-Loup) மணக்கப் போகிறாரா?" என்று கேட்பார்கள். பாரிஸ் நகர வாழ்க்கைச் செய்திகளை அறியத் துடிக்கும் அதே வேளையில், தாங்கள் நன்கு அறிந்தவர்கள் என்பதைக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பும் மக்களின் கூர்மையான பார்வையுடன் அவர்கள் அவளைப் பார்ப்பார்கள்—மேலும் தங்கள் சொந்தக் கணிப்பின் ஆழத்தை அவர்கள் உறுதியாக நம்புவார்கள். மறுபுறம், கில்பெர்ட்டை மட்டுமே அறிந்தவர்கள் செயின்ட்-லூப்பை மிகுந்த கவனத்துடன் உற்று நோக்கினர்; அவர்கள் என்னிடம்—பெரும்பாலும் எனக்கு அறிமுகமில்லாதவர்கள்—அவரை அறிமுகப்படுத்தி வைக்குமாறு கேட்பார்கள்; அந்த வருங்கால மணமகனைச் சந்தித்த பிறகு, தாங்களே ஒரு முக்கிய நபராக உணர்ந்துகொண்டு, "அவர் பார்ப்பதற்கு மிகவும் கம்பீரமான மனிதர்" என்று கூறுவார்கள். மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப் என்ற பட்டம், டியூக் ஆஃப் ஆர்லியன்ஸ் (Duke of Orléans) பட்டத்தை விட ஆயிரம் மடங்கு உயர்ந்தது என்று கில்பெர்ட் உறுதியாக நம்பினாள்.
"இளம் கேம்ப்ரேமரின் (Cambremer) திருமணத்தை ஏற்பாடு செய்தது பார்மா இளவரசி (Princess of Parma) என்று தெரிகிறது," என்று அம்மா என்னிடம் கூறினார். அது உண்மையாகவே இருந்தது. பார்மா இளவரசிக்கு இருவரையும் நீண்ட காலமாகவே தெரியும்—அவர்களின் அந்தந்த நற்பெயர்களின் வாயிலாக. லெக்ராண்டினை அவர் ஒரு கண்ணியமான மனிதராகக் கருதினார்; ஆனால், தான் உண்மையில் லெக்ராண்டினின் சகோதரிதானா என்று இளவரசி கேட்டபோதெல்லாம், மேடம் டி காம்ப்ரிமர் அந்தப் பேச்சைத் திசைதிருப்பிவிடுவார். உயர்குடிச் சமூகத்தின் மிக உயர்ந்த வட்டங்களுக்குள் நுழைய முடியாமல், அதன் வாசலிலேயே நின்றுவிட நேர்ந்தது குறித்து மேடம் டி காம்ப்ரிமருக்கு இருந்த வருத்தம் இளவரசிக்குத் தெரிந்திருந்தது. மட்மோசெல் டி ஓலோரோனுக்கு ஏற்ற ஒரு மணமகனைக் கண்டறியும் பொறுப்பைத் தானே ஏற்றுக்கொண்டிருந்த பார்மா இளவரசி, 'லெக்ராண்டின் டி மெசெக்லிஸ்' (ஏனெனில் லெக்ராண்டின் இப்போது தன்னை அப்படித்தான் அழைத்துக்கொண்டார்) என்ற பெயருடைய, வசீகரமான மற்றும் பண்பட்ட ஒரு மனிதரைத் தெரியுமா என்று திரு டி சார்லஸிடம் கேட்டபோது, அந்தப் பிரபு...முதலில் அவர் 'இல்லை' என்று மறுத்தார்; ஆனால் திடீரென்று, ஒரு இரவு ரயில் பெட்டியில் சந்தித்த பயணி ஒருவரின் நினைவு அவருக்கு வந்தது—அவர் தனது பெயர் அட்டையை இவரிடம் கொடுத்திருந்தார். அவர் உதடுகளில் ஒரு மெல்லிய புன்னகை அரும்பியது. "அவர் அதே மனிதராக இருக்கலாம்," என்று அவர் நினைத்தார். அந்த இளைஞன் லெக்ராண்டினின் சகோதரியின் மகன் என்பதை அறிந்ததும், "அப்படியானால் அது உண்மையிலேயே வியக்கத்தக்க விஷயம்! ஒருவேளை அவன் தன் மாமாவைப் போலவே இருந்தால், அது என்னை அச்சுறுத்தாது; அவர்கள் சிறந்த கணவர்களாக இருப்பார்கள் என்று நான் எப்போதும் சொல்வதுண்டு," என்று அவர் கூறினார். "'அவர்கள்' என்றால் யார்?" என்று இளவரசி கேட்டார். "ஓ, மேடம், நாம் அடிக்கடி சந்திப்பதாக இருந்தால் இதை மகிழ்ச்சியுடன் விளக்கியிருப்பேன். உங்களிடம் மனம் திறந்து பேச முடியும்; நீங்கள் மிகுந்த அறிவாளி," என்று சார்லஸ் கூறினார்; அவருக்குத் தன் மனதிலுள்ளதை வெளிப்படுத்த வேண்டும் என்ற திடீர் ஆர்வம் ஏற்பட்டது—ஆனால் அந்த ஆர்வம் அதோடு நின்றுவிட்டது. 'காம்ப்ரேமர்' (Cambremer) என்ற பெயர் அவருக்குப் பிடித்திருந்தது; அந்த இளைஞனின் பெற்றோர் அவருக்குப் பிடிக்காதவர்கள் என்றாலும், அப்பெயர் பிரிட்டானியின் நான்கு பிரபுத்துவப் பதவிகளில் (baronies) ஒன்றைக் குறிப்பதாகவும், தனது வளர்ப்பு மகளுக்குக் கிடைக்கக்கூடிய மிகச் சிறந்த வரன் அது என்றும் அவருக்குத் தெரியும்—அது அப்பிராந்தியத்தில் வலுவான தொடர்புகளைக் கொண்ட, பழமையான மற்றும் மதிப்பிற்குரிய ஒரு குடும்பப் பெயராக இருந்தது. ஒரு இளவரசரை மணப்பது சாத்தியமற்றது—சொல்லப்போனால், அது விரும்பத்தக்க ஒன்றாகவும் இருக்கவில்லை. அது ஒரு கச்சிதமான பொருத்தமாக அமைந்தது. பின்னர் இளவரசி லெக்ராண்டினை வரவழைத்தார். சமீபகாலமாக அவரது தோற்றத்தில் குறிப்பிடத்தக்க—மற்றும் நல்ல விதமான—மாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது. மெல்லிய இடுப்பிற்காகத் தங்கள் முக அழகைத் தியாகம் செய்துவிட்டு 'மரியன்பாட்' (Marienbad) போன்ற இடங்களை விட்டு வெளியேறாத பெண்களைப் போலவே, லெக்ராண்டினும் ஒரு குதிரைப்படை அதிகாரிக்கே உரிய கம்பீரமான தோற்றத்தைப் பெற்றிருந்தார். திரு. டி சார்லஸ் உடல் பருமனாகவும் மந்தமாகவும் மாறிய அதே வேளையில், லெக்ராண்டின் மெலிந்தும் சுறுசுறுப்பாகவும் மாறியிருந்தார்—ஒரே காரணத்தின் இரு வேறு விளைவுகள் இவை. இந்தச் சுறுசுறுப்பிற்கு உளவியல் ரீதியான காரணங்களும் இருந்தன. நற்பெயரற்ற சில இடங்களுக்குச் செல்லும் பழக்கம் அவருக்கு இருந்தது; அங்கு நுழைவதையோ அல்லது வெளியேறுவதையோ மற்றவர்கள் பார்ப்பதை அவர் விரும்பவில்லை; எனவே அவர் சட்டென்று உள்ளே நுழைந்துவிடுவார். லெக்ராண்டின் தனது ஐம்பத்தைந்து வயதில் டென்னிஸ் விளையாடத் தொடங்கியிருந்தார். பார்மா இளவரசி அவரிடம் கெர்மாண்ட் (Guermantes) மற்றும் செயின்ட்-லூ (Saint-Loup) குடும்பத்தினர் பற்றிப் பேசியபோது, அவர்களைத் தனக்கு நீண்ட காலமாகவே தெரியும் என்று அவர் கூறினார். கெர்மாண்ட் பிரபுக்களின் பெயர்கள் மீதான தனது நீண்டகால அறிமுகத்தையும், எதிர்கால மேடம் டி செயின்ட்-லூவின் தந்தையான ஸ்வானை (Swann) என் அத்தையின் வீட்டில் சந்தித்ததையும் அவர் ஒருவிதமாகக் குழப்பிக்கொண்டு அப்படிச் சொன்னார் (ஸ்வான் என்பவர்தான் அவர்; காம்ப்ரேயில் ஸ்வானின் மனைவி மற்றும் மகளுடன் பழக லெக்ராண்டின் மறுத்திருந்தார்). "சமீபத்தில் நான் கெர்மாண்ட் பிரபுவின் சகோதரரான திரு. டி சார்லஸுடன் (M. de Charlus) கூடப் பயணம் செய்தேன். அவரே முன்வந்து என்னிடம் பேசத் தொடங்கினார்—இது எப்போதும் ஒரு நல்ல அறிகுறி; ஏனெனில், ஒருவர் தற்பெருமை கொண்ட முட்டாளோ அல்லது மற்றவர்களைத் தாழ்வாக நினைப்பவரோ அல்ல என்பதை இது நிரூபிக்கிறது. ஓ, அவரைப் பற்றி மக்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும். ஆனால் நான் அத்தகைய விஷயங்களை ஒருபோதும் நம்புவதில்லை. அதோடு, மற்றவர்களின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கைக்கும் எனக்கும் எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லை. அவர் ஆழ்ந்த உணர்வுகளும் சிறந்த பண்பாடும் கொண்ட ஒரு மனிதராக எனக்குத் தோன்றினார்." பின்னர் பார்மா இளவரசி மட்மோசெல் டி ஓலோரோன் (Mlle d’Oloron) பற்றிப் பேசினார். கெர்மாண்ட் வட்டாரத்தில், திரு. டி சார்லஸ் வெளிப்படுத்திய உயரிய மனப்பான்மை அனைவரையும் நெகிழ வைத்தது; எப்போதும் கனிவான குணம் கொண்ட அவர், வசதியற்ற ஆனால் வசீகரமான ஒரு இளம் பெண்ணின் வாழ்க்கையில் மகிழ்ச்சியை ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தார். தன் சகோதரனின் நற்பெயரில் அக்கறை கொண்ட கெர்மாண்ட் பிரபு, அந்தச் செயல் மிகவும் உன்னதமானது என்றாலும், அது முற்றிலும் இயல்பான ஒன்றுதான் என்று குறிப்பால் உணர்த்தினார். "நான் சொல்வது புரிகிறதா என்று தெரியவில்லை—இந்த விவகாரம் முழுவதும் முற்றிலும் இயல்பான ஒன்றுதான்," என்று அவர் கூறினார்; அவரது அதிகப்படியான புத்திசாலித்தனமே அவரைச் சற்றுத் தடுமாற்றத்துடன் பேச வைத்தது. ஆனால், அந்த இளம் பெண் தன் சகோதரனின் குழந்தைதான் என்பதையும், அவர் அந்தக் குழந்தையை ஏற்றுக்கொண்டிருக்கிறார் என்பதையும் மறைமுகமாக உணர்த்துவதே அவரது நோக்கமாக இருந்தது. அதே சமயம், இது ஜூப்பியன் (Jupien) தொடர்பான சூழலையும் விளக்கியது. லெக்ராண்டினுக்கு ஒரு விஷயத்தை உணர்த்தவே பார்மா இளவரசி இந்தக் கோணத்தை முன்வைத்தார்: அதாவது, இளம் கேம்ப்ரேமர் (Cambremer) திருமணம் செய்துகொள்ளப்போகும் பெண், மட்மோசெல் டி நான்ட்ஸ் (Mlle de Nantes) போன்ற ஒருவராக இருப்பார்—லூயிஸ் XIV-ன் சட்டவிரோத மகள்களில் ஒருவரான அவரை, ஆர்லியன்ஸ் பிரபுவோ (Duke of Orléans) அல்லது கான்டி இளவரசரோ (Prince de Conti) ஒருபோதும் தாழ்வாகக் கருதவில்லை.
பாரிஸுக்குத் திரும்பும் ரயிலில் என் தாயாரும் நானும் ஏற்கனவே விவாதித்துக்கொண்டிருந்த இந்த இரண்டு திருமணங்களும், இதுவரை இந்தக் கதையில் இடம்பெற்றுள்ள சில கதாபாத்திரங்கள் மீது குறிப்பிடத்தக்க தாக்கங்களை ஏற்படுத்தின. முதலாவதாக, லெக்ராண்டின் மீது; சொல்லத் தேவையில்லை, யாரும் பார்க்கக் கூடாத ஒரு மரியாதைக்குரிய வீட்டிற்குள் நுழைவதைப் போலவே, அவன் எம். டி சார்லஸின் மாளிகைக்குள் புயல் போல நுழைந்தான். தன் வீரத்தைக் காட்டவும், தன் வயதை மறைக்கவும் அவன் ஒரே நேரத்தில் விரும்பினான் (ஏனெனில், நமது பழக்கவழக்கங்கள் எந்தப் பயனும் தராதபோதும் நம்மை விட்டு நீங்குவதில்லை). அவனை வரவேற்றபோது, எம். டி சார்லஸ் கண்டடைவதற்கும் புரிந்துகொள்வதற்கும் கடினமான ஒரு புன்னகையை உதிர்த்ததை யாரும் பெரிதாகக் கவனிக்கவில்லை; அந்தப் புன்னகை, உயர் சமூகத்தில் பழகிப்போன இருவர், தாங்கள் மரியாதைக்குரியதல்ல என்று கருதும் ஓர் இடத்தில் (உதாரணமாக எலிசே மாளிகை; அங்கு, பழைய நாட்களில் ஜெனரல் டி ஃப்ரோபர்வில், எம். கிரேவியின் இடத்தில் தரம் தாழ்ந்து உலவும் பிரின்செஸ் டெஸ் லாம்ஸ் விடுதியின் இரு வழக்கமான வாடிக்கையாளர்களைப் போல, கிண்டலான, எல்லாம் தெரிந்த உடன்பாட்டுடன் அவனைப் பார்ப்பார்) தற்செயலாகச் சந்திக்கும் பட்சத்தில் பரிமாறிக்கொள்ளும் புன்னகையைப் போலவே தோன்றினாலும், அடிப்படையில் அதற்கு நேர்மாறானதாக இருந்தது. நான் காம்ப்ரேயில் விடுமுறையைக் கழித்த ஒரு சிறு குழந்தையாக இருந்த காலத்திலிருந்தே, நீண்ட காலமாக லெக்ராண்டின் அமைதியாக உயர்குடித் தொடர்புகளை வளர்த்து வந்தார். அந்தத் தொடர்புகளால், அதிகபட்சமாக, எப்போதாவது ஒரு சலிப்பூட்டும் நாட்டுப்புற இல்லத்திற்கு அழைப்பு மட்டுமே கிடைத்தது. திடீரென்று, அவரது மருமகனின் திருமணம் இந்த சிதறிய, தொலைதூரத் தொடர்புகளை இணைத்தபோது, லெக்ராண்டின் தனக்கு ஒரு சமூக அந்தஸ்து இருப்பதை உணர்ந்தார்.
...அவரைத் தனிப்பட்ட முறையில் மட்டுமே—இருப்பினும் நெருக்கமாக—அறிந்திருந்த மக்களுடனான தனது கடந்தகாலத் தொடர்புகளுக்குப் பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் ஒருவித உறுதியை அளித்தது. அவருக்கு முதன்முறையாக அறிமுகம் செய்யப்படுவதாகக் கூறப்பட்ட பெண்கள், இருபது ஆண்டுகளாக ஒவ்வொரு கோடைக்காலத்திலும் அவர் பதினைந்து நாட்களைத் தங்கள் நாட்டுப்புறத் தோட்டங்களில் கழித்ததையும், சிறிய வரவேற்பறையில் இருந்த அந்த நேர்த்தியான பழங்கால காற்றழுத்தமானியை அவர்தான் தங்களுக்குப் பரிசளித்ததையும் விவரிப்பார்கள். தற்செயலாக, தனது தூரத்து உறவினர்களான பிரபுக்களும் இடம்பெற்றிருந்த சமூக வட்டங்களில் அவரும் தன்னை இணைத்துக்கொண்டார். ஆயினும், இந்தச் சமூக அந்தஸ்தை அடைந்த கணமே, அவர் அதைப் பயன்படுத்திக்கொள்வதை நிறுத்திவிட்டார். இப்போது அவரது ஏற்பு ஒரு அறியப்பட்ட உண்மையாகிவிட்டதால், அழைக்கப்படுவதில் அவர் இனி இன்பம் காணவில்லை என்பது மட்டுமல்ல காரணம்; மாறாக, நீண்ட காலமாக அவரது ஆன்மாவுக்காகப் போட்டியிட்ட இரண்டு தீய குணங்களில், இயற்கைக்கு மாறான ஒன்றான அகம்பாவம், மற்றொரு, செயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட தீய குணத்திற்கு வழிவிட்டது; அது, எவ்வளவு சுற்றி வளைத்தாலும், இயற்கைக்கு ஒரு மீள்வருகையைக் குறித்தது. உண்மையில், இரண்டும் ஒன்றுக்கொன்று முரண்பாடானவை அல்ல; ஒரு கோமகள் விருந்திலிருந்து வெளியேறிய பிறகு, ஒருவர் உழைக்கும் வர்க்கப் பகுதிகளைச் சுற்றிப் பார்ப்பதும் சாத்தியமே. ஆனால், வயதின் காரணமாக ஏற்பட்ட குளிர்ச்சி, லெக்ராண்டினை அத்தகைய பலதரப்பட்ட இன்பங்களைக் குவித்து வைப்பதிலிருந்தோ அல்லது ஒரு நல்ல காரணம் இருந்தாலன்றி வெளியே செல்வதிலிருந்தோ தடுத்தது. மேலும், அது இயற்கையுடனான அவரது இன்பத்தை ஓரளவிற்கு பாலியல் தொடர்பற்றதாக மாற்றியது—முக்கியமாக நட்புகளையும், அதிக நேரம் எடுக்கும் உரையாடல்களையும் கொண்டதாக—இது அவரைத் தனது பெரும்பாலான நேரத்தை சாதாரண மக்களிடையே செலவிட வழிவகுத்தது, உயர் சமூகத்தினருக்குக் குறைந்த நேரத்தையே ஒதுக்க வைத்தது. கோமகள் டி குயர்மாண்டஸின் கனிவான குணத்தின் மீது திருமதி டி கேம்ப்ரெமர் கூட ஓரளவு அக்கறையற்றவராகவே ஆனார். மார்க்விஸுடன் பழக வேண்டிய கட்டாயத்தில், அவர் ஒரு விஷயத்தைக் கண்டுபிடித்தார்—மனிதர்களுடன் அதிக நேரம் செலவிடும்போதெல்லாம் இதுபோலவே நடக்கும், ஏனெனில் மனிதர்கள் என்பவர்கள் இறுதியில் கண்டறியக்கூடிய குணங்களின் கலவையாகவும், இறுதியில் பழகிக்கொள்ளக்கூடிய குறைகளின் கலவையாகவும் இருப்பார்கள்—திருமதி டி கேம்ப்ரெமரிடம் ஒரு அறிவுத்திறனும், ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு பண்பாடும் இருந்தது; தனிப்பட்ட முறையில் நான் அவற்றில் பெரிதாகப் போற்றுவதற்கு ஏதும் காணவில்லை என்றாலும், அவை கோமகளுக்கு வியக்கத்தக்கவையாகத் தோன்றின. அதன் விளைவாக, அவள் அடிக்கடி அந்தி சாயும் வேளையில் திருமதி டி கேம்ப்ரெமரை நீண்ட நேரம் சந்திப்பதற்காக வருவாள். ஆயினும், குவர்மாண்டஸ் கோமகள் கொண்டிருப்பதாக அவள் கற்பனை செய்திருந்த அந்த அற்புதமான வசீகரம், அவர் தன்னைக் காதலிக்க முன்வந்த கணமே மறைந்து போனது; அவள் இன்பத்தை விட மரியாதையின் காரணமாகவே அவரை ஏற்றுக்கொண்டாள். கில்பெர்ட்டிடம் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மாற்றம் ஏற்பட்டது—திருமணத்திற்குப் பிறகு ஸ்வானிடம் நிகழ்ந்த மாற்றத்திற்கு இது ஒருபுறம் இணையானதாகவும், மறுபுறம் அதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாகவும் இருந்தது. ஆரம்ப மாதங்களில், உயர்குடிச் சமூகத்தின் மிகச் சிறந்த நபர்களைத் தன் இல்லத்தில் விருந்தினர்களாக வரவேற்பதில் கில்பெர்ட் மகிழ்ச்சி அடைந்தாள் என்பது உண்மைதான். அவளுடைய தாயார் மதித்த நெருங்கிய நண்பர்கள், அந்தச் சொத்துரிமையைக் கருத்தில் கொண்டே அழைக்கப்பட்டனர் என்பதில் ஐயமில்லை; அதிலும், அவர்கள் நாகரிகமான உயர்குடிப் பிரமுகர்களிடமிருந்து தனித்து வைக்கப்பட்ட குறிப்பிட்ட நாட்களில் மட்டுமே அழைக்கப்பட்டனர். அதாவது, மேடம் போன்டெம்ப்ஸ் (Mme Bontemps) அல்லது மேடம் கோட்டார்ட் (Mme Cottard) போன்றவர்கள், கெர்மான்ட்ஸ் இளவரசி (Princess of Guermantes) அல்லது பார்மா இளவரசி (Princess of Parma) ஆகியோருடன் பழகுவது—நிலையற்ற இரண்டு வேதிப்பொடிகள் கலக்கும்போது ஏற்படும் பேரழிவு தரும் வெடிப்பைப் போல—ஒரு ஆபத்தான விளைவை ஏற்படுத்திவிடுமோ என்பது போன்ற ஒரு சூழல் நிலவியது. ஆயினும், போன்டெம்ப்ஸ், கோட்டார்ட் மற்றும் பிறர், தங்களுக்குள் மட்டுமே விருந்துண்ண நேர்ந்ததில் ஏமாற்றம் அடைந்தாலும், "நாங்கள் மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூப் (Marquise de Saint-Loup)-இன் இல்லத்தில் விருந்துண்டோம்" என்று சொல்லிக்கொள்வதில் பெருமை கொண்டனர். குறிப்பாக, அவ்வப்போது அந்த இல்லத்தின் தலைவி, மேடம் டி மார்சான்ட்ஸ் (Mme de Marsantes)-ஐயும் அவர்களுடன் இணைய அழைப்பார்; அந்த அம்மையார், ஆமை ஓடு மற்றும் இறகுகளால் ஆன விசிறியை ஏந்தியபடி, ஒரு உண்மையான உயர்குடிப் பெண்மணிக்குரிய கம்பீரத்துடன் நடந்துகொள்வார்—இவையெல்லாம் மீண்டும் அந்தச் சொத்துரிமைக்காகவே செய்யப்பட்டன. அழைக்கும்போது மட்டுமே கண்ணுக்குத் தெரியும் அந்த அடக்கமான மனிதர்களை அவ்வப்போது பாராட்டுவதில் அவர் கவனமாக இருந்தார்; ஒரு குறிப்பிட்ட சைகை மூலம், கோட்டார்ட், போன்டெம்ப்ஸ் போன்ற குறிப்பறிந்து செயல்படும் நபர்களுக்குத் தனது கனிவான அதே சமயம் அதிகாரத் தோரணையுடன் கூடிய வாழ்த்துகளைத் தெரிவிப்பார். ஒருவேளை நானும் அந்த வட்டத்தைச் சேர்ந்தவனாக இருந்திருக்க விரும்பியிருக்கலாம். ஆனால் கில்பெர்ட்—என்னைப் பொறுத்தவரை, அவள் இப்போது என்னை முக்கியமாகத் தன் கணவன் மற்றும் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினரின் நண்பனாகவே கருதினாள் (மேலும், காம்ப்ரேவில்—என் பெற்றோர் அவளுடைய தாயுடன் பழகாத அந்த வயதிலேயே, அதாவது விஷயங்களுக்குப் பண்புகளை மட்டும் சேர்க்காமல் அவற்றை இனங்களாக வகைப்படுத்தும் அந்த வயதிலேயே—அவள் என் மீது ஒரு அழியாத கௌரவ பிம்பத்தை ஏற்றியிருந்தாள்)—அந்த குறிப்பிட்ட மாலை நேர நிகழ்வுகள் என் தகுதிக்குக் குறைவானவை என்று கருதினாள்; நான் விடைபெறும்போது அவள் சொல்வாள்: "உங்களைப் பார்த்ததில் மிக்க மகிழ்ச்சி, ஆனால் நாளை மறுநாள் வாருங்கள்; அப்போது என் அத்தை கெர்மான்ட்ஸ், அதாவது மேடம் டி பொய்க்ஸ் (Mme de Poix)-ஐ நீங்கள் சந்திக்கலாம். இன்று வந்தவர்கள் அம்மாவின் நண்பர்கள் மட்டுமே—அம்மாவை மகிழ்விப்பதற்காகவே அவர்கள் அழைக்கப்பட்டனர்." ஆயினும், இந்தக் கட்டம் சில மாதங்கள் மட்டுமே நீடித்தது; மிக விரைவில் அனைத்தும் முற்றிலும் மாறிவிட்டன. கில்பெர்ட்டின் சமூக வாழ்க்கையும் ஸ்வானின் வாழ்க்கையில் இருந்த முரண்பாடுகளைப் பிரதிபலிக்கும் வகையிலேயே அமையவிருந்ததா? எதுவாயினும், 'மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூ' (Marquise de Saint-Loup) என்ற அந்தஸ்தை அவர் அடைந்து குறுகிய காலமே ஆகியிருந்தது (விரைவில் அவர் 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' ஆகவும் மாறவிருந்தார்); அந்தச் சூழலில், சமூகத்தின் மிக உயர்ந்த, அதே சமயம் அடைவதற்கு மிகவும் கடினமான நிலையை எட்டியிருந்த அவர், 'செயின்ட்-லூ' என்ற பெயர் தன் ஆளுமையுடன் ஒரு பொன்னிற-பழுப்பு நிற எனாமல் பூச்சைப் போல இரண்டறக் கலந்துவிட்டதாக நம்பத் தொடங்கினார். இனி தான் யாருடன் பழகினாலும், அனைவரின் பார்வையிலும் 'மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூ'வாகவே நிலைத்திருப்பேன் என்றும் அவர் கருதினார். ஆனால் அது ஒரு தவறான கணிப்பு; ஏனெனில், ஒரு உயர்குடிப் பட்டத்தின் மதிப்பும் பங்குச் சந்தை மதிப்பைப்போலவே, அதற்கான தேவை இருக்கும்போது உயர்கிறது, தாராளமாகக் கிடைக்கும்போது குறைகிறது. அழியாதது என்று நமக்குத் தோன்றும் அனைத்தும் அழிவை நோக்கியே பயணிக்கின்றன; மற்ற எதையும் போலவே, ஒரு சமூக நிலையும் ஒருமுறை உருவாக்கப்பட்டு நிரந்தரமாகிவிடுவதில்லை; மாறாக...ஒரு பேரரசின் வல்லமை என்பது இடைவிடாத ஒரு படைப்புச் செயல்முறையின் மூலம் ஒவ்வொரு கணமும் மீண்டும் கட்டமைக்கப்படுகிறது—அரை நூற்றாண்டு கால சமூக அல்லது அரசியல் வரலாற்றில் காணப்படும் வெளிப்படையான முரண்பாடுகளை விளக்கும் உண்மை இதுவே. உலகின் படைப்பு என்பது தொடக்கத்தில் மட்டும் நிகழ்ந்த ஒன்றல்ல; அது ஒவ்வொரு நாளும் நிகழ்கிறது. மார்க்கிஸ் டி செயிண்ட்-லூப் (Marquise de Saint-Loup) தனக்குத்தானே, "நான் மார்க்கிஸ் டி செயிண்ட்-லூப்" என்று சொல்லிக்கொள்வாள்; முந்தைய நாள் டச்சஸ் (duchesses) அந்தஸ்தில் உள்ள பெண்களிடமிருந்து வந்த மூன்று இரவு விருந்து அழைப்புகளை அவள் நிராகரித்திருந்ததை அவள் அறிந்திருந்தாள். ஆயினும், உயர்குடிப் பின்னணி இல்லாதவர்களுடன் அவள் பழகிய சூழலுக்கு அவளது பெயர் ஒருவித கௌரவத்தை அளித்தாலும், மறுபுறம், அத்தகையவர்களுடனான அவளது சகவாசம் அவளது பெயரின் மதிப்பைக் குறைத்தது. இத்தகைய சக்திகளை எதுவும் எதிர்த்து நிற்க முடியாது; மிகச்சிறந்த பெயர்கள் கூட இறுதியில் வீழ்ச்சியடைகின்றன. பிரான்சின் அரச குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒரு டச்சஸின் அறிமுகம் ஸ்வானுக்கு (Swann) இல்லையா? அந்த டச்சஸின் வரவேற்பறை (salon)—அங்கு யார் வேண்டுமானாலும் அனுமதிக்கப்பட்டதால்—மிகவும் தாழ்ந்த நிலைக்குச் சென்றிருந்தது. ஒரு நாள், கடமை உணர்வின் காரணமாக 'பிரின்சஸ் டெஸ் லோம்ஸ்' (Princesse des Laumes) அந்த உயர்குடிப் பெண்ணைச் (Highness) சந்திக்கச் சென்றபோது, அங்கு சாதாரணமானவர்களைத் தவிர வேறு யாரும் இல்லை என்பதைக் கண்டார்; பின்னர் மேடம் லெரோயின் (Mme Leroi) இல்லத்திற்கு வந்தடைந்ததும் ஸ்வான் மற்றும் மார்க்கிஸ் டி மோடேன் (Marquis de Modène) ஆகியோரிடம் அவர் இவ்வாறு கூறினார்: "இறுதியாக, நான் நண்பர்களுக்கு மத்தியில் வந்துவிட்டேன். நான் இப்போதுதான் டச்சஸ் டி எக்ஸ் (Duchesse de X)-இடமிருந்து வருகிறேன்; அங்கே எனக்குத் தெரிந்த முகம் ஒன்று கூட இல்லை." சுருக்கமாகச் சொன்னால், "என் பெயரே போதும், நான் அதிகம் சொல்ல வேண்டியதில்லை" என்று கூறும் அந்த இசை நாடகக் கதாபாத்திரத்தின் மனப்பான்மையைப் போலவே, கில்பெர்ட் (Gilberte) ஒரு காலத்தில் தான் மிகவும் விரும்பிய விஷயங்கள் மீதே அவமதிப்பை வெளிப்படுத்தத் தொடங்கினாள்; 'ஃபாபோர்க் செயிண்ட்-ஜெர்மைன்' (Faubourg Saint-Germain) பகுதியில் உள்ள அனைவரும் முட்டாள்கள் அல்லது பழகத் தகுதியற்றவர்கள் என்று அவள் அறிவித்தாள்—மேலும் தன் வார்த்தைகளுக்கு ஏற்பச் செயல்பட்டு, அவர்களைச் சந்திப்பதையே நிறுத்திவிட்டாள். அவளைப் பிற்காலத்தில் சந்தித்தவர்கள்—அதாவது, அவளைத் தெரிந்துகொண்ட ஆரம்ப நாட்களில், 'டச்சஸ் டி கெர்மான்ட்ஸ்' (Duchesse de Guermantes) தான் எளிதாகப் பழகியிருக்கக்கூடிய அதே சமூகத்தை வேடிக்கையாகக் கேலி செய்வதைக் கேட்டவர்களும், அந்த உலகத்தைச் சேர்ந்த ஒருவரைக் கூட அவள் ஏற்றுக்கொள்ளாததைப் பார்த்தவர்களும், அல்லது—அவ்வலகைச் சேர்ந்த ஒருவர், எவ்வளவு சிறந்தவராக இருந்தாலும், அவளைச் சந்திக்க முயன்றால் அவர் முகத்திற்கு நேராக வெளிப்படையாகக் கொட்டாவி விடுவதைப் பார்த்தவர்களும்—உயர்குடிச் சமூகத்தில் ஒரு காலத்தில் கௌரவம் கண்டதற்காகப் பின்னாளில் வெட்கப்படுவார்கள்; இயல்பான உயர்குணத்தின் காரணமாக, அத்தகைய விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்ளும் திறனே இல்லாதவர் என்று அவர்கள் கருதும் ஒரு பெண்ணிடம், தங்கள் கடந்தகால பலவீனங்கள் குறித்த இந்த அவமானகரமான ரகசியத்தை வெளிப்படுத்த அவர்கள் ஒருபோதும் துணியமாட்டார்கள். பிரபுக்களை அவள் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் கேலி செய்வதை அவர்கள் கேட்கிறார்கள்; அதற்கும் மேலாக, அவளது நடத்தையை அந்தக் கேலிக்கு ஏற்ப முழுமையாக அமைத்துக்கொள்வதையும் அவர்கள் காண்கிறார்கள்! 'மடமொய்செல் ஸ்வான்' (Mlle Swann) 'மடமொய்செல் டி ஃபோர்ஷெவில்' (Mlle de Forcheville) ஆகவும், பின்னர் 'மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூ' (Marquise de Saint-Loup) ஆகவும், இறுதியாக 'டச்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்' (Duchess of Guermantes) ஆகவும் மாறிய அந்த நிகழ்வுகளின் பின்னணியை ஆராய்ந்து பார்க்க அவர்கள் நினைப்பதில்லை. நிகழ்வுகளின் போக்கு மற்றும் அதன் விளைவுகள் ஆகிய இரண்டும் கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) பிற்கால மனப்பான்மையை விளக்க உதவுகின்றன என்பதுகூட அவர்களுக்குத் தோன்றாமல் இருக்கலாம்: ஏனெனில், 'யுவர் கிரேஸ்' (Your Grace - உயர்திரு மேன்மை) என்று அனைவராலும் அழைக்கப்படும் மற்றும் தன்னைவிட உயர்ந்த அந்தஸ்தில் உள்ள டச்சஸ்களையே 'உறவினர்' (cousin) என்று அழைக்கும் ஒரு பெண் சாதாரண மக்களுடன் பழகுவதை, 'மடமொய்செல் ஸ்வான்' என்ற நிலையில் இருந்தபோது பார்த்த கண்ணோட்டத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாகவே பார்க்க முடியும். நாம் அடையத் தவறிய ஒரு இலக்கையோ அல்லது ஒருமுறை முழுமையாக அடைந்துவிட்ட இலக்கையோ நாம் எளிதில் அலட்சியப்படுத்துகிறோம். மேலும், அந்த அலட்சிய உணர்வை, நமக்கு இன்னும் அறிமுகமில்லாத மனிதர்களின் இயல்பான குணமாகவே நாம் கருதுகிறோம். ஒருவேளை, காலத்தை பின்னோக்கிச் சென்று பார்க்க முடிந்தால், அவர்கள் தங்கள் பலவீனங்களை எவ்வளவு முழுமையாக மறைத்திருந்தார்கள் அல்லது வென்றிருந்தார்கள் என்பதை நாம் அறிவோம்; அந்தப் பலவீனங்கள் அவர்களை ஒருபோதும் பாதித்திருக்க முடியாது என்றும், மற்றவர்களிடம் அத்தகைய பலவீனங்களைக் கண்டால் அவர்கள் அதை ஒருபோதும் மன்னிக்க மாட்டார்கள் என்றும் நாம் கருதுகிறோம்—ஏனெனில் அத்தகைய பலவீனங்கள் இருப்பதை அவர்களால் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடிவதில்லை. ஆனால் உண்மையில், அந்தப் பலவீனங்களால் அவர்கள் மற்றவர்களை விடவும் தீவிரமான மனப்போராட்டத்திற்கு ஆளாகியிருந்திருப்பார்கள். மேலும், புதிய 'மார்க்கிஸ் டி செயின்ட்-லூ'-வின் வரவேற்பறை (salon) விரைவில் தனது தனித்துவமான தன்மையைப் பெற்றது—குறைந்தது சமூக அந்தஸ்தின் அடிப்படையில்; ஏனெனில் அதைச் சூழ்ந்திருந்த பிற வகையான குழப்பங்களை நாம் பின்னர் காண்போம். ஆயினும், அந்தத் தன்மை ஒரு விஷயத்தில் ஆச்சரியமளிப்பதாக இருந்தது: பாரிஸில் மிகவும் ஆடம்பரமான மற்றும் நேர்த்தியான வரவேற்பு நிகழ்ச்சிகள்—அதாவது 'பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸ்'-இன் நிகழ்ச்சிகளுக்கு இணையான பிரம்மாண்டமானவை—செயின்ட்-லூவின் தாயாரான 'மேடம் டி மார்சான்ட்ஸ்' (Mme de Marsantes) நடத்தியவைதான் என்பது மக்களின் நினைவில் இருந்தது. மறுபுறம், மிகச் சமீபத்திய காலங்களில், 'ஓடெட்'-இன் (Odette) வரவேற்பறை—சமூக அந்தஸ்தில் மிகவும் தாழ்ந்ததாக இருந்தபோதிலும்—அதன் ஆடம்பரத்திலும் நேர்த்தியிலும் கண்ணைக் கவரும் வகையில் அமைந்திருந்தது. இருப்பினும், தன் மனைவியின் அபரிமிதமான செல்வத்தால் கிடைக்கப்பெற்ற அனைத்து வசதிகளையும் அனுபவித்து மகிழ்ந்த செயிண்ட்-லூ (Saint-Loup), கலைஞர்கள் வந்து இனிய இசை விருந்தளிக்கும் ஒரு சிறந்த இரவு உணவிற்குப் பிறகு ஓய்வெடுப்பதைப் பற்றியே சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தார். ஒரு காலத்தில் மிகுந்த கர்வமும் லட்சிய வேட்கையும் கொண்டவராகத் தோன்றிய அந்த இளைஞர், தன் தாயார் ஒருபோதும் தங்கள் இல்லத்திற்குள் அனுமதித்திருக்காத நண்பர்களைத் தனது ஆடம்பரமான வாழ்க்கையைப் பகிர்ந்துகொள்ள அழைத்தார். மறுபுறம், கில்பெர்ட் (Gilberte), ஸ்வான் (Swann) அடிக்கடி கூறும் ஒரு கொள்கையை நடைமுறைப்படுத்தினார்: "தரம் எனக்கு ஒரு பொருட்டல்ல, ஆனால் அளவின் மிகுதியைக் கண்டு நான் அஞ்சுகிறேன்." மேலும், தன் மனைவியின் மீது கொண்ட அன்பினாலும், அதே சமயம் அந்த ஆடம்பர வாழ்க்கை அவளாலேயே தனக்குக் கிடைத்தது என்பதாலும் அவளிடம் மிகுந்த பற்றுறுதி கொண்டிருந்த செயிண்ட்-லூ, அவளுடைய ரசனைக்கு முரணான எதையும் செய்யாதிருக்க மிகுந்த கவனம் செலுத்தினார். இவ்வாறு, மேடம் டி மார்சாண்டெஸ் (Mme de Marsantes) மற்றும் மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில் (Mme de Forcheville) ஆகியோர் தங்கள் குழந்தைகளின் சமூக அந்தஸ்தை மிகச் சிறப்பாக உயர்த்தும் நோக்கத்துடன் பல ஆண்டுகளாக நடத்திய பிரம்மாண்டமான விருந்து நிகழ்ச்சிகள்...திரு. மற்றும் திருமதி டி செயிண்ட்-லூப் அளித்த ஒரு வரவேற்புரை. அவர்கள் ஒன்றாக சவாரி செய்வதற்காக மிகச்சிறந்த குதிரைகளையும், உல்லாசப் பயணங்களுக்காக மிகச்சிறந்த படகையும் வைத்திருந்தனர்—ஆனாலும், அதில் இரண்டு விருந்தினர்கள் மட்டுமே தங்க முடியும். பாரிஸில், ஒவ்வொரு மாலையும் இரவு உணவிற்கு மூன்று அல்லது நான்கு நண்பர்களை மட்டுமே அழைப்பார்கள்—அதற்கு மேல் ஒருபோதும் இல்லை; அதனால், எதிர்பாராத ஆனால் இயல்பான ஒரு பின்னடைவின் மூலம், அந்த இரண்டு பிரம்மாண்டமான தாய்வழிப் பறவைக் கூடுகளும் ஒரு அமைதியான கூண்டால் மாற்றப்பட்டிருந்தன.
[310]
இந்த இரண்டு திருமணங்களால் மிகக் குறைந்த அளவே பயனடைந்தவர் இளம் மடமொய்செல் டி'ஓலோரோன் (Mademoiselle d’Oloron) ஆவார்; மதச்சடங்குடன் கூடிய திருமண நாளன்றே டைபாய்டு காய்ச்சலால் பாதிக்கப்பட்டிருந்த அவர், மிகுந்த சிரமத்துடன் தேவாலயத்திற்குச் சென்று, சில வாரங்களுக்குப் பிறகு உயிரிழந்தார். அவர் இறந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு அனுப்பப்பட்ட இறப்பு அறிவிப்பில், ஜூபியனின் (Jupien) பெயர் ஐரோப்பாவின் மிக உயர்ந்த ஆளுமைகளின் பெயர்களுடன்—அதாவது விஸ்கவுண்ட் மற்றும் விஸ்கவுண்டஸ் டி மான்ட்மோரன்சி (Viscount and Viscountess de Montmorency), கவுண்டஸ் டி போர்பன்-சோய்சன்ஸ் (Countess de Bourbon-Soissons), மோடெனா-எஸ்டே இளவரசர் (Prince of Modena-Este), விஸ்கவுண்டஸ் டி'எடுமியா (Viscountess d’Edumea), லேடி எசெக்ஸ் (Lady Essex) போன்றோரின் பெயர்களுடன்—இணைத்து குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது. இயல்பாகவே, இறந்தவர் ஜூபியனின் மருமகள் என்று தெரிந்தவர்களுக்குக் கூட, இத்தகைய பிரம்மாண்டமான தொடர்புகளின் பட்டியல் ஆச்சரியத்தை அளித்திருக்காது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு உயர்தரத் தொடர்பு இருப்பதே முக்கியமானது. பின்னர், அந்த உறவுமுறை சார்ந்த கடமைகள் அல்லது பிணைப்புகள் (casus foederis) செயல்படத் தொடங்கும்போது, சாதாரணக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த அந்த இளம் பெண்ணின் மரணம் ஐரோப்பாவின் அனைத்து அரச குடும்பங்களையும் துயரத்தில் ஆழ்த்துகிறது. ஆயினும், உண்மையான சூழ்நிலைகள் தெரியாத புதிய தலைமுறையைச் சேர்ந்த பலர் அந்த அறிவிப்பைப் படிக்கும்போது பல தவறான முடிவுகளுக்கு வந்திருக்கக்கூடும்; உதாரணமாக, மேரி-அன்டோனெட் டி'ஓலோரோன் (Marie-Antoinette d’Oloron) அல்லது மார்கிஸ் டி கேம்ப்ரேமர் (Marquise de Cambremer) ஆகியோரை மிக உயர்ந்த குலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு பெண்மணி என்று தவறாக நினைத்தது மட்டுமல்லாமல், வேறு சில தவறுகளையும் அவர்கள் செய்திருக்கலாம். உதாரணமாக, பிரான்ஸ் முழுவதும் பயணம் செய்ததன் மூலம் காம்ப்ரே (Combray) பகுதி பற்றி அவர்களுக்கு ஓரளவு அறிமுகம் இருந்திருந்தால், டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duc de Guermantes) பெயருக்கு அருகிலேயே காம்ட் டி மெசெக்லிஸ் (Comte de Méséglise) பெயரையும் முதல் வரிசையில் காண்பது அவர்களுக்கு ஆச்சரியத்தை அளித்திருக்காது. மெசெக்லிஸ் தரப்பும் கெர்மான்ட்ஸ் தரப்பும் அருகருகே அமைந்தவை—ஒரே பகுதியைச் சேர்ந்த பழைய உயர்குடி குடும்பங்கள், ஒருவேளை பல தலைமுறைகளாகக் கூட்டணி வைத்திருப்பவை என்று அவர்கள் ஊகித்திருக்கலாம். "யாருக்குத் தெரியும்? ஒருவேளை காம்ட் டி மெசெக்லிஸ் குடும்பத்தினர் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் ஒரு கிளையாகக்கூட இருக்கலாம்." ஆனால் உண்மையில் காம்ட் டி மெசெக்லிஸுக்கும் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்திற்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை; அவர் கெர்மான்ட்ஸ் "தரப்பைச்" சேர்ந்தவர் கூட அல்ல, மாறாக கேம்ப்ரேமர் தரப்பைச் சேர்ந்தவர். ஏனெனில், சமூக ஏணியில் மிக வேகமாக மேலேறியதால் வெறும் இரண்டு ஆண்டுகள் மட்டுமே "லெக்ராண்டின் டி மெசெக்லிஸ்" (Legrandin de Méséglise) என்று அறியப்பட்ட அந்த காம்ட் டி மெசெக்லிஸ், வேறெவருமல்ல, நம் பழைய நண்பர் லெக்ராண்டின் (Legrandin) தான். உண்மையில், போலியான பட்டங்களைப் பொறுத்தவரை, 'கெர்மாண்ட்' (Guermantes) குடும்பத்தினருக்கு அந்தப் பட்டத்தை விடக் கசப்பான வேறொன்றும் இருந்திருக்க முடியாது. அவர்கள் ஒரு காலத்தில் உண்மையான 'காம்ட் டி மெசெக்லிஸ்' (Comtes de Méséglise) குடும்பத்தினருடன் உறவு கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் அந்தக் குடும்பத்தில் எஞ்சியிருந்தது ஒரு பெண் மட்டுமே—அவள் சாதாரண, நற்பெயரற்ற பின்னணியைக் கொண்டவள். அவள் என் அத்தையின் குத்தகைதாரரும் செல்வந்தருமான 'மெனாஜர்' (Ménager) என்பவரை மணந்திருந்தாள்; அவர் 'மிரோக்ரெய்ன்' (Mirougrain) தோட்டத்தை விலைக்கு வாங்கி, தன்னை "மெனாஜர் டி மிரோக்ரெய்ன்" என்று அழைத்துக்கொண்டார். இதனால், அவரது மனைவி "நீ டி மெசெக்லிஸ்" (née de Méséglise - மெசெக்லிஸில் பிறந்தவர்) என்று கூறப்படுவதைக் கேட்கும் மக்கள், அவள் மெசெக்லிஸ் என்ற இடத்தில் பிறந்தவள் என்றும், அவளது கணவர் மிரோக்ரெய்னைச் சேர்ந்தவர் என்பதைப் போலவே அவளும் மெசெக்லிஸைச் சேர்ந்தவள் என்றும் தவறாகக் கருதினர்.
வேறு எந்தப் போலியான பட்டமும் கெர்மாண்ட் குடும்பத்தினருக்கு இவ்வளவு எரிச்சலைத் தந்திருக்காது. ஆயினும், ஏதோ ஒரு வகையில் சாதகமானதாகக் கருதப்படும் ஒரு திருமணம் நடைபெறவுள்ள சூழலில், உயர்குடியினர் இத்தகைய விஷயங்களையும்—மற்றும் பலவற்றையும்—சகித்துக்கொள்ளத் தெரிந்தவர்கள். 'டியூக் டி கெர்மாண்ட்'-இன் (Duc de Guermantes) ஆதரவின் கீழ், லெக்ராண்டின் (Legrandin) அந்தத் தலைமுறையின் ஒரு பகுதிக்கும்—அடுத்த தலைமுறை முழுமைக்கும்—உண்மையான 'காம்ட் டி மெசெக்லிஸ்' ஆனார்.
விவரம் அறியாத இளம் வாசகர் ஒருவர் செய்யக்கூடிய மற்றொரு தவறு என்னவென்றால், 'பாரன்' மற்றும் 'பாரனஸ் டி ஃபோர்ஷவில்' (Baron and Baronne de Forcheville) ஆகியோர் 'மார்க்கிஸ் டி செயிண்ட்-லூப்'-இன் (Marquis de Saint-Loup) உறவினர்கள் மற்றும் மணமகன் வீட்டுத் தரப்பினர் என்ற முறையில்—அதாவது கெர்மாண்ட் குடும்பத் தரப்பில்—அந்த அறிவிப்பை வெளியிடுகிறார்கள் என்று நம்புவதுதான். ஆனால் அவர்களுக்கு அங்கே எந்த இடமும் இல்லை; ஏனெனில் கெர்மாண்ட் குடும்பத்துடன் உறவுடையவர் ராபர்ட் (Robert) மட்டுமே, கில்பெர்ட் (Gilberte) அல்ல. இல்லை, வெளித்தோற்றத்திற்கு மாறாக, பாரன் மற்றும் பாரனஸ் டி ஃபோர்ஷவில் ஆகியோர் மணமகள் தரப்பில்தான் அமர்ந்திருந்தனர்—கேம்ப்ரேமர் (Cambremer) தரப்பில் அல்ல. இதற்குக் காரணம் கெர்மாண்ட் குடும்பம் அல்ல, ஜூப்பியன் (Jupien) தான்; வாசகர்களுக்குத் தெரிந்திருக்கக்கூடியபடி, ஒடெட் (Odette) அவரது உறவினர் ஆவார்.
தனது வளர்ப்பு மகளின் திருமணத்திற்குப் பிறகு, திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus), இளம் 'மார்க்கிஸ் டி கேம்ப்ரேமர்' (Marquis de Cambremer) மீது மிகுந்த விருப்பம் கொண்டார். அந்த இளைஞரின் ரசனைகள் பாரனின் ரசனைகளைப் போலவே இருந்தன; அவை 'மடமொய்செல் டி ஓலோரோன்'-க்கு (Mlle d’Oloron) கணவராக அவரைத் தேர்ந்தெடுப்பதற்குத் தடையாக இருக்கவில்லை. மேலும், பாரன் மனைவியை இழந்த பிறகு, அந்த இளைஞரின் ரசனைகள் அவரை பாரனுக்கு இன்னும் அதிக ஈர்ப்புடையவராக மாற்றின. திரு. டி சார்லஸுக்கு ஒரு வசீகரமான தோழராக அவரை ஆக்கிய மற்ற குணங்கள் மார்க்விஸிடம் இல்லை என்பதல்ல; ஆயினும், பெரும் தகுதி வாய்ந்த ஒரு மனிதரிடம்கூட, விஸ்ட் விளையாடும் திறன் என்பது, அவரைத் தனது நெருங்கிய வட்டத்தில் சேர்த்துக்கொள்பவர் இகழக்கூடாத ஒரு குணமாகும், ஏனெனில் அது அவரை ஒரு குறிப்பாக வசதியான கூட்டாளியாக ஆக்குகிறது. அந்த இளம் மார்க்விஸ் குறிப்பிடத்தக்க அளவு புத்திசாலியாக இருந்தார், மேலும்—அவர் குழந்தையாக இருந்தபோது ஃபெட்டெர்னில் மக்கள் சொல்வது போல—அவர் முற்றிலும் தன் பாட்டியைப் போலவே இருந்தார், அவளுடைய உற்சாகத்தையும் இசைத் திறமைகளையும் பகிர்ந்துகொண்டார். அவர் அவளுடைய சில தனித்தன்மைகளையும் பிரதிபலித்தார், இருப்பினும் அவரது விஷயத்தில்—குடும்பத்தின் மற்றவர்களைப் போலவே—இது ஒரு மரபுவழிப் பண்பைக் காட்டிலும் பின்பற்றுதலாகவே இருந்தது. உதாரணமாக, அவரது மனைவி இறந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, "லியோனோர்" என்று கையொப்பமிடப்பட்ட ஒரு கடிதம் எனக்கு வந்தது—அது அவருக்கு இருந்ததாக எனக்கு நினைவில் இல்லாத ஒரு முதல் பெயர்—அதன் இறுதி வாக்கியத்தைப் படித்த பின்னரே அனுப்பியவர் யார் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்: "எனது *உண்மையான* அனுதாபத்தை நம்புங்கள்"; 'உண்மை' என்ற வார்த்தை, அவ்வாறு வைக்கப்பட்டதால், 'லியோனோர்' என்ற முதல் பெயருடன் 'கேம்ப்ரெமர்' என்ற குடும்பப் பெயரைத் திறம்படச் சேர்த்தது.
அந்த நேரத்தில், நான் மீண்டும் நெருக்கமாகப் பழகியிருந்த கில்பெர்ட்டை அடிக்கடி சந்தித்தேன்...நமது வாழ்நாளின் கால அளவு என்பது நமது நட்புகளின் நீளத்தால் அளவிடப்படுவதில்லை. ஒரு குறிப்பிட்ட காலம் கடந்து சென்ற பிறகு, பழைய அரசியல் அமைச்சரவைகள் மீண்டும் அமைவதையோ அல்லது மேடையில் மறக்கப்பட்ட நாடகங்கள் மீண்டும் அரங்கேற்றப்படுவதையோ போல, நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு அதே நபர்களுக்கு இடையே நட்புறவு மீண்டும் மலர்வதையும், அது மகிழ்ச்சியுடன் புதுப்பிக்கப்படுவதையும் காண முடிகிறது. பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஒரு நபர் தீவிரமாக நேசித்ததற்கான காரணங்களும், மற்றொருவர் அதிகப்படியான பிடிவாதமான ஆதிக்கத்தைத் தாங்க முடியாமல் போனதற்கான காரணங்களும் மறைந்துவிட்டன. இப்போது கண்ணியம் அல்லது மரபு சார்ந்த உணர்வு மட்டுமே எஞ்சியிருக்கிறது; முன்பு கில்பெர்ட் (Gilberte) எனக்கு மறுத்த அனைத்தும் - அவளுக்குச் சகிக்க முடியாததாகவோ அல்லது சாத்தியமற்றதாகவோ தோன்றிய அனைத்தும் - இப்போது அவள் தாராளமாக வழங்கினாள்; அதற்குக் காரணம், நான் அவற்றை இனி விரும்பவில்லை என்பதுதான். இந்த மாற்றத்திற்கான காரணத்தைப் பற்றி நாங்கள் ஒருபோதும் பேசிக்கொண்டதில்லை; ஆனாலும், அவள் எப்போதும் என்னைச் சந்திக்கத் தயாராக இருந்ததற்கும், அங்கிருந்து கிளம்ப அவசரப்படாததற்கும் ஒரே காரணம், அந்தத் தடை மறைந்துவிட்டதுதான்: அது என் காதல்.
சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, நான் டான்சன்வில்லில் (Tansonville) சில நாட்கள் தங்கச் சென்றேன். அந்தப் பயணம் எனக்குச் சற்று சிரமமாக இருந்தது; ஏனெனில், பாரிஸில் நான் வாடகைக்கு எடுத்திருந்த சிறிய வீட்டில் ஒரு இளம் பெண் தங்கியிருந்தாள். காடுகளின் நறுமணமோ அல்லது ஏரியின் மெல்லிய ஓசையோ சிலருக்குத் தேவைப்படுவதைப் போல, எனக்கு இரவில் என் அருகில் அவள் உறங்குவதும், பகலில் வண்டியில் எப்போதும் அவள் என் பக்கத்தில் இருப்பதும் தேவைப்பட்டது. ஏனெனில், ஒரு காதல் எவ்வளவுதான் மறக்கப்பட்டிருந்தாலும், அது தனக்குப் பின் வரும் காதலின் வடிவத்தை வடிவமைக்கக்கூடியது. முந்தைய காதலின் போதே அன்றாடப் பழக்கவழக்கங்கள் வேரூன்றிவிட்டன; அவற்றின் தோற்றம் என்னவென்று நாமே கூட நினைவுகூர முடியாத அளவுக்கு அவை ஆழமாகிவிட்டன. காதலியின் வீட்டு வாசலுக்கே சென்று திரும்புவது, அவள் நம் வீட்டிலேயே தங்குவது, அல்லது அந்தப் பயணங்கள் மற்றும் பழக்கவழக்கங்களின்போது நாமோ அல்லது நாம் நம்பும் ஒருவரோ உடன் இருப்பது - இவை அனைத்தும் 'முதல் நாள்' குறித்த பதற்றத்தினால் தீவிரமாக விரும்பப்பட்டு, பின்னர் நிலையான நடைமுறைகளாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டவை (அவற்றின் அசல் அர்த்தம் மறக்கப்பட்ட பழக்கவழக்கங்களைப் போல). ஒரு தீவிர உணர்ச்சியின் எரிமலைத் தீயில் உருவாக்கப்பட்ட இந்தப் பாதைகள், அகலமான மற்றும் சீரான நெடுஞ்சாலைகளைப் போல அமைந்தன; அவற்றின் வழியாகவே நமது காதல் தினமும் பயணித்தது. ஆயினும், அந்தப் பெண் மறைந்த பிறகும் - ஏன், அந்தப் பெண்ணின் நினைவுகூட மறைந்த பிறகும் - இந்தப் பழக்கவழக்கங்கள் நிலைத்திருக்கின்றன. அவை நமது எல்லா காதல்களுக்கும் உரிய வடிவமாக அமைவதில்லை என்றாலும், குறைந்தது ஒன்றுக்கொன்று மாறி மாறி வரும் சில காதல்களுக்காவது அவை வடிவமாக அமைகின்றன. எனவே, இப்போது மறக்கப்பட்டுவிட்ட ஆல்பர்ட்டினின் நினைவாக, எனது தற்போதைய காதலி என் வீட்டில் இருக்க வேண்டியது அவசியமாக இருந்தது; பார்வையாளர்களிடமிருந்து நான் அவளை மறைத்து வைத்திருந்தாலும், ஒரு காலத்தில் ஆல்பர்ட்டின் என் வாழ்க்கையை நிரப்பியிருந்ததைப் போலவே அவளும் அதை நிரப்பியிருந்தாள். டான்சன்வில்லுக்குச் செல்ல, பெண்களிடம் எந்தவித ஈடுபாடும் இல்லாத என் நண்பர் ஒருவரிடம் சில நாட்கள் தன்னை கவனித்துக்கொள்ள அனுமதிக்குமாறு அவளை நான் சம்மதிக்க வைக்க வேண்டியிருந்தது.
கில்பெர்ட் மகிழ்ச்சியற்றவளாக இருப்பதையும், ராபர்ட்டால் ஏமாற்றப்படுவதையும் நான் அறிந்திருந்தேன்—ஆனால் எல்லோரும் நம்பியது போலவோ, அல்லது அவளே இன்னும் நம்பியது போலவோ (அல்லது குறைந்தது அப்படித்தான் என்று கூறினாளோ), அந்த விதத்தில் அல்ல. புண்பட்ட கௌரவம், மற்றவர்களையும் தன்னையும் ஏமாற்றிக்கொள்ளும் விருப்பம் மற்றும் துரோகங்கள் குறித்த முழுமையற்ற அறிவு—ஏமாற்றப்பட்ட துணைகள் அனைவருக்கும் இருக்கும் அதே வகையான அறிவு—ஆகியவையே இந்தக் கண்ணோட்டத்திற்கு வலுசேர்த்தன. குறிப்பாக, எம். டி சார்லஸின் உண்மையான மருமகனான ராபர்ட், பெண்களின் நற்பெயரைக் கெடுக்கும் வகையில் அவர்களுடன் வெளிப்படையாகச் சுற்றித் திரிந்ததால், அவர்கள் அவனது காதலிகள் என்று சமூகமும், இறுதியில் கில்பெர்ட்டும் கருதினர். விருந்துகளில் ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்ணின் பக்கத்திலேயே இருந்து, அவளை வீட்டிற்கும் அழைத்துச் சென்றுவிட்டு, மேடம் டி செயின்ட்-லூப் எப்படி வேண்டுமானாலும் வீடு திரும்பட்டும் என்று விட்டுவிடுவதால், அவன் போதுமான அளவு விவேகத்துடன் நடந்துகொள்ளவில்லை என்று கூட சமூகம் கருதியது. அவன் நற்பெயரைக் கெடுக்கும் அந்த மற்றொரு பெண் உண்மையில் அவனது காதலி அல்ல என்று யாராவது சொல்லியிருந்தால், அவர்கள் வெளிப்படையான உண்மையைக்கூடப் பார்க்கத் தெரியாத அப்பாவி முட்டாள்களாகக் கருதப்பட்டிருப்பார்கள்; ஆயினும், ஜூபியனுடனான உரையாடலின் போது தவறுதலாக வெளிப்பட்ட சில வார்த்தைகள் என்னை உண்மைக்கு இட்டுச் சென்றன (அந்த உண்மை எனக்கு அளவற்ற மனவேதனையை அளித்தது). டான்சன்வில்லுக்குப் புறப்படுவதற்குச் சில மாதங்களுக்கு முன்பு, மிகுந்த கவலையை ஏற்படுத்திய இதய நோயால் பாதிக்கப்பட்டிருந்த எம். டி சார்லஸின் உடல்நலம் குறித்து விசாரிக்கச் சென்றிருந்தபோது நான் முற்றிலும் திகைத்துப்போனேன்; அப்போது (தனியாக இருந்த) ஜூபியனிடம், மேடம் டி செயின்ட்-லூப் கண்டுபிடித்த, ராபர்ட்டுக்கு எழுதப்பட்டு "பாபெட்" (Bobette) என்று கையெழுத்திடப்பட்டிருந்த ஒரு காதல் கடிதம் பற்றிப் பேசினேன். அப்போதுதான் அந்தப் பிரபுவின் (baron) நம்பிக்கைக்குரிய உதவியாளரிடமிருந்து, "பாபெட்" என்று கையெழுத்திட்ட நபர் வேறு யாருமல்ல, எம். டி சார்லஸின் வாழ்க்கையில் மிக முக்கியப் பங்காற்றிய அந்த வயலின் கலைஞர்தான் என்பதை நான் அறிந்துகொண்டேன். ஜூபியன் இதை மிகுந்த ஆத்திரத்துடன் பேசினான்: "அந்த இளைஞன் தான் விரும்பியதைச் செய்திருக்கலாம்; அவன் ஒரு சுதந்திரமான மனிதன். ஆனால் அவன் விலகி இருக்க வேண்டிய ஒரு விஷயம் இருந்தது என்றால், அது அந்தப் பிரபுவின் (baron) மருமகன் விவகாரம்தான். அதிலும் குறிப்பாக, அந்தப் பிரபு தனது மருமகனைத் தன் சொந்த மகனைப் போலவே நேசித்த நிலையில், அப்படிச் செய்திருக்கக் கூடாது. அவன் அந்தத் திருமணத்தை முறியடிக்க முயன்றான்—அதுவே ஒரு கேவலமான செயல். அதைச் சாதிக்க அவன் தீய சூழ்ச்சிகளை நாட வேண்டியிருந்தது; ஏனெனில், இயல்பாகவே மார்க்கிஸ் டி செயிண்ட்-லூப் (Marquis de Saint-Loup) போன்ற ஒருவருக்கு இத்தகைய விஷயங்களில் மிகுந்த வெறுப்பு இருந்தது. தன் காதலிகளுக்காக அவன் எவ்வளவோ முட்டாள்தனமான காரியங்களைச் செய்திருக்கிறான் என்பது இறைவனுக்குத்தான் தெரியும்! இல்லை, அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான இசைக்கலைஞன் அந்தப் பிரபுவை விட்டு விலகிய விதம்—மிகவும் கண்ணியமற்ற முறையில் என்று சொல்லலாம்—அது அவனது தனிப்பட்ட விஷயம். ஆனால் அந்தப் பிரபுவின் மருமகன் மீது தன் கவனத்தைத் திருப்பியது... சொல்லப்போனால், சில விஷயங்களை ஒருபோதும் செய்யக்கூடாது." ஜூபியனின் ஆத்திரம் உண்மையானது; "ஒழுக்கமற்றவர்கள்" என்று கருதப்படுபவர்களிடமும், மற்றவர்களைப் போலவே தார்மீகக் கோபம் ஆழமாகவே இருக்கிறது, ஆனால் அது மாறுபடுகிறது......இது அந்த விஷயத்தின் தன்மையைப் பொறுத்த ஒரு விஷயம் மட்டுமே. மேலும், காதலிப்பவரைத் தேர்ந்தெடுப்பது ஒருவரின் முழுச் சுதந்திரம் என்பது போல, தவிர்க்கப்பட வேண்டிய உறவுகள் அல்லது புத்திசாலித்தனமற்ற திருமணங்கள் குறித்து எப்போதும் தீர்ப்பு வழங்கும் மனிதர்கள்—அதாவது காதலின் ஈர்ப்பால் ஏற்படும் அந்த இனிமையான மாயத்தோற்றத்தை உணராதவர்கள்—அதன் தாக்கத்தை கணக்கில் கொள்வதில்லை. இந்த மாயத்தோற்றம் காதலுக்குரியவரை முழுமையாகவும் பிரத்தியேகமாகவும் ஆட்கொள்கிறது; அதனால், ஒரு சமையல்காரரையோ அல்லது தன் நெருங்கிய நண்பரின் காதலியையோ திருமணம் செய்துகொள்வதன் மூலம் ஒரு ஆண் செய்யும் 'முட்டாள்தனமான செயல்' என்பது, பொதுவாக அவன் தன் வாழ்நாளில் செய்யும் ஒரே கவித்துவமான செயலாகவே அமைகிறது.
ராபர்ட்டுக்கும் அவரது மனைவிக்கும் இடையே பிரிவினை ஏற்படும் சூழல் உருவாகியிருந்ததை நான் உணர்ந்தேன் (நிலைமையின் தீவிரத்தை கில்பெர்ட் அப்போது முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை என்றாலும்); அதே சமயம், அந்தத் தம்பதியினரை மீண்டும் ஒன்றிணைத்தவர் மேடம் டி மார்சான்ட்ஸ்—அன்பான, லட்சியம் கொண்ட மற்றும் தத்துவப் பார்வை கொண்ட ஒரு தாய்—என்பதையும் நான் அறிந்துகொண்டேன். குடும்ப வம்சாவளிகள் தொடர்ந்து கலப்பதாலும் குடும்பச் சொத்துக்கள் கரைந்து போவதாலும், பரம்பரைத் தீமைகளும் சமரசங்களும் மீண்டும் மீண்டும் தலைதூக்கும் சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர் அவர்; பொருள்சார்ந்த விஷயங்களைப் போலவே உணர்ச்சிவசப்படும் விஷயங்களிலும் இது நிகழ்ந்தது. ஒரு காலத்தில் மேடம் ஸ்வானைப் பாதுகாப்பதற்காக அவர் காட்டிய அதே தீவிரத்துடன், ஜூபியனின் மகளின் திருமணத்திற்கு உதவினார்; அத்துடன் தன் மகன் ராபர்ட்டுக்கும் கில்பெர்ட்டுக்கும் இடையிலான திருமணத்தையும் ஏற்பாடு செய்தார். இவ்வாறு, வேதனையுடன் கூடிய மனநிறைவுடன், அந்த 'ஃபோபோர்க்' (Faubourg) சமூகமே பயனடைந்த அந்தப் பரம்பரை சார்ந்த ஞானத்தை அவர் தன் சொந்த வாழ்விலும் கடைப்பிடித்தார். ராபர்ட்டுக்கும் கில்பெர்ட்டுக்கும் இடையிலான திருமணத்தை அவர் அவசரமாக ஏற்பாடு செய்ததற்கான காரணம்—ரேச்சலுடனான ராபர்ட்டின் உறவை முறித்தபோது ஏற்பட்ட சிரமங்களையும் கண்ணீரையும் விட இது குறைவானதே—அவன் வேறொரு விலைமகளை (அல்லது அதே பெண்ணையே கூட, ஏனெனில் ராபர்ட் ரேச்சலை அவ்வளவு எளிதில் மறக்கவில்லை) நாடிச் சென்றுவிடக்கூடும் என்ற பயமாகத்தான் இருக்க வேண்டும்; உண்மையில், அத்தகைய புதிய உறவு அவனது மீட்புக்கு வழிவகுத்திருக்கவும் கூடும். பிரின்சஸ் டி கெர்மாண்டஸின் இல்லத்தில் ராபர்ட் என்னிடம் சொல்ல முயன்றது இப்போது எனக்குப் புரிந்தது: "பால்பெக்கில் நீ சந்தித்த அந்தப் பெண்ணிடம் என் தாயார் எதிர்பார்க்கும் அளவுக்குச் சொத்து இல்லையே என்பது வருத்தத்திற்குரியது; இல்லையென்றால், நாங்கள் இருவரும் மிக நன்றாகப் பொருந்திப் போயிருப்போம் என்று நினைக்கிறேன்." அவன் சொல்ல வந்தது என்னவென்றால், அவன் 'சோடோம்' (Sodom) உலகத்தைச் சேர்ந்தவன் என்றால், அவள் 'கோமோரா' (Gomorrah) உலகத்தைச் சேர்ந்தவள்—அல்லது, ஒருவேளை அவன் இன்னும் அந்த உலகத்தைச் சேர்ந்தவனாக இல்லாவிட்டாலும், ஒரு குறிப்பிட்ட விதத்திலும் மற்ற பெண்களின் துணையுடனும் மட்டுமே நேசிக்கக்கூடிய பெண்களைத் தவிர வேறு எந்தப் பெண்களிடமும் அவனுக்கு ஆர்வம் இருக்கவில்லை. ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) விஷயத்தில் கில்பெர்ட்டாலும் (Gilberte) எனக்குத் தெளிவுபடுத்தியிருக்க முடியும். அரிதான சில தருணங்களைத் தவிர, என் தோழியின் மீது எனக்கு இருந்த ஆர்வம் முழுமையாக மறைந்திருக்காவிட்டால், நான் கில்பெர்ட்டிடம் மட்டுமல்ல, அவளுடைய கணவரிடமும் அவளைப் பற்றி விசாரித்திருக்க முடியும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், ராபர்ட்டுக்கும் எனக்கும் ஆல்பர்ட்டினைத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் விருப்பத்தை ஏற்படுத்தியது அதே ஒரு விஷயம்தான் (அதாவது, அவள் பெண்களை விரும்பினாள் என்பது). ஆனால் அந்த விருப்பத்திற்கான காரணங்களும், அதன் நோக்கங்களும் முற்றிலும் முரண்பட்டவையாக இருந்தன. என்னைப் பொறுத்தவரை, அவள் பெண்களை விரும்புகிறாள் என்பதை அறிந்தபோது ஏற்பட்ட விரக்தியிலிருந்து அந்த விருப்பம் உருவானது; ராபர்ட்டைப் பொறுத்தவரை, அது ஒருவித மனநிறைவிலிருந்து உருவானது. அவளுடைய விருப்பங்களை நிறைவேற்றிக்கொள்வதைத் தொடர்ந்து கண்காணிப்பதன் மூலம் தடுக்க நான் விரும்பினேன்; ஆனால் ராபர்ட்டோ அந்த விருப்பங்களை வளர்க்கவும், பெண் தோழிகளை அவனிடம் அழைத்து வர அனுமதிக்கும் சுதந்திரத்தை அவளுக்கு வழங்கவும் விரும்பினான். ராபர்ட்டின் உடல்ரீதியான விருப்பங்களில் ஏற்பட்ட இந்த புதிய மாற்றம் — அவனது முந்தைய விருப்பங்களிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்று — மிகச் சமீபத்திய காலத்தைச் சேர்ந்தது என்று ஜூப்பியன் (Jupien) கருதினாலும், ஐமேவுடனான (Aimé) எனது உரையாடல் (அது என்னை மிகுந்த வருத்தத்தில் ஆழ்த்தியது) வேறுவிதமான உண்மையை வெளிப்படுத்தியது; பால்பெக்கின் (Balbec) முன்னாள் தலைமைப் பணியாளரான ஐமே, இந்த மாற்றம் அல்லது பிறழ்வு வெகு காலத்திற்கு முன்பே தொடங்கிவிட்டதாகக் குறிப்பிட்டார். பால்பெக்கில் நான் தங்கியிருந்த சில நாட்களில் இந்த உரையாடல் நிகழ்ந்தது; அங்கு செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) தனது மனைவியுடன் வந்திருந்தான் — அந்த ஆரம்பக் கட்டத்தில் அவன் அவளை ஒரு கணம் கூட விட்டுப் பிரிந்திருக்கவில்லை. ராபர்ட்டின் மீது ரேச்சலின் (Rachel) தாக்கம் இன்னும் எந்தளவுக்கு நீடித்திருந்தது என்பதைக் கண்டு நான் வியந்தேன். நீண்ட காலம் ஒரு காதலியை வைத்திருந்துவிட்டுப் பின்னர் புதிதாகத் திருமணம் செய்துகொண்ட ஒரு ஆணுக்குத்தான், உணவகத்திற்குள் நுழைவதற்கு முன் மனைவியின் மேலங்கியை (coat) எப்படிக் கழற்றுவது என்றும், அவளிடம் எப்படிச் சரியான மரியாதையுடன் நடந்துகொள்வது என்றும் தெரியும். அந்த முந்தைய உறவின் காலத்தில், ஒரு நல்ல கணவனுக்கு இருக்க வேண்டிய பயிற்சியை அவன் பெற்றிருந்தான். அருகிலேயே — எனக்கு அடுத்த மேஜையில் — ப்ளோக் (Bloch) தன்னைச் சுற்றிப் பாவனை செய்யும் இளம் கல்வியாளர்களை வைத்துக்கொண்டு, மிகவும் இயல்பானவன் போலக் காட்டிக்கொண்டிருந்தான்; அவன் ஒரு நண்பனிடம் சத்தமாகப் பேசிக்கொண்டே, உணவுக் குறிப்பேட்டை (menu) அவனிடம் மிகைப்படுத்தப்பட்ட பாவனையுடன் நீட்டினான் — அந்தச் செயலில் இரண்டு தண்ணீர் ஜாடிகள் கீழே விழுந்தன — "இல்லை, இல்லை, என் அருமை நண்பனே, நீயே ஆர்டர் செய்! என் வாழ்நாளில் ஒரு மெனுவை எப்படித் தேர்ந்தெடுப்பது என்று எனக்குத் தெரிந்ததே இல்லை. எப்படி ஆர்டர் செய்வது என்று எனக்குத் தெரியாது!" என்று அவன் போலியான பெருமையுடன் மீண்டும் மீண்டும் கூறினான். இலக்கியத்தையும் உணவு ரசனையையும் இணைத்துப் பேசிய அவன், உடனடியாக ஒரு பாட்டில் ஷாம்பெயினைத் தேர்ந்தெடுத்தான் — உரையாடலை "முற்றிலும் குறியீட்டு ரீதியாக" அலங்கரிக்கும் ஒரு பொருளாக அதை அவன் விரும்பினான். மறுபுறம், செயிண்ட்-லூப்பிற்கு எப்படி ஆர்டர் செய்வது என்பது நன்றாகத் தெரிந்திருந்தது. அவர்கள் தங்கியிருந்த ஹோட்டல் அறையின் படுக்கையில் அவளுடன் படுத்திருக்கும்போது எப்படியோ, அதேபோலவே அவளருகே அவர் அமர்ந்திருந்தார்; அப்போது அவள் ஏற்கனவே கர்ப்பமாக இருந்தாள் (அவருடன் தொடர்ந்து பல குழந்தைகளைப் பெற்றெடுக்கவிருந்தாள்). அவர் தன் மனைவியிடம் மட்டுமே பேசினார்; அவருக்கு அந்த ஹோட்டலின் பிற பகுதிகள் ஏதுமே இல்லாதது போலவே தோன்றியது. ஆயினும், உணவுக்கான ஆர்டரை எடுக்க ஒரு பணியாளர் அருகில் வரும்போதெல்லாம், அவர் சட்டெனத் தன் தெளிவான கண்களை உயர்த்தி அந்த மனிதரை ஒருமுறை உற்றுநோக்குவார்—அந்தப் பார்வை இரண்டு வினாடிகளுக்கு மேல் நீடிக்காது; ஆனால், அதில் வெளிப்பட்ட ஊடுருவும் கூர்மையான பார்வை, வழக்கமான மனநிலையைச் சார்ந்ததல்லாத, முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு விதமான ஆர்வத்தையும் தேடலையும் வெளிப்படுத்துவது போல் இருந்தது......நண்பர்களுடன் பகிர்ந்துகொள்வதற்காக ஒரு பணியாளர் அல்லது எழுத்தர் மீது நகைச்சுவையான அல்லது வேறுவிதமான கருத்துக்களைக் கூற வேண்டும் என்ற நோக்கத்துடன், அவர்களை நீண்ட நேரம் உற்றுநோக்கும் எந்தவொரு வாடிக்கையாளரையும் போல... அந்த ஒரு கண நேர, இயல்பானதாகத் தோன்றிய பார்வை—அப்பணியாளர் மீது அவருக்கு இருந்த தனிப்பட்ட ஆர்வத்தை வெளிப்படுத்தியது—ஒரு சிறந்த கணவனாகவும், ஒரு காலத்தில் ரேச்சலின் தீவிர காதலனாகவும் இருந்த அவருக்கு, கடமை உணர்வால் அவர் இயங்கும் உலகத்தை விட, எல்லையற்ற சுவாரஸ்யம் கொண்ட வேறொரு வாழ்க்கை உலகம் இருந்தது என்பதைப் பார்வையாளர்களுக்கு உணர்த்தியது. ஆயினும், அந்த 'கடமை சார்ந்த' உலகத்தில்தான் அவர் எப்போதும் காணப்பட்டார். அதற்குள் அவரது கண்கள் கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) மீது திரும்பியிருந்தன; அவளோ எதையும் கவனிக்கவில்லை; அவர் அவ்வழியே வந்த ஒரு நண்பரை அவளுக்கு அறிமுகப்படுத்திவிட்டு, அவளுடன் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளச் சென்றார். அப்போதுதான், ஏமே (Aimé) என்னிடம் வெகு காலத்திற்கு முந்தைய ஒரு காலகட்டத்தைப் பற்றிப் பேசினான்—அதாவது பால்பெக் (Balbec) நகரில் மேடம் டி வில்பாரிசிஸ் (Mme de Villeparisis) மூலமாக நான் முதன்முதலில் செயிண்ட்-லூப்பை (Saint-Loup) சந்தித்த நாட்கள். "ஓ, ஆம் ஐயா," என்று அவன் என்னிடம் கூறினான், "அது எல்லோருக்கும் தெரிந்த விஷயம்; எனக்கு அது நீண்ட காலமாகவே தெரியும். நீங்கள் பால்பெக்கில் இருந்த முதல் வருடத்தில், உங்கள் பாட்டியின் புகைப்படங்களை டெவலப் செய்வதாகக் கூறிக்கொண்டு, அந்த மார்க்கிஸ் (Marquis) என் லிஃப்ட்-பாய் (lift-boy) உடன் தன்னை ஒரு அறைக்குள் அடைத்துக்கொண்டார். அந்தச் சிறுவன் புகார் அளிக்க விரும்பினான்; அந்த விவகாரத்தை வெளியே தெரியாமல் மூடிமறைக்க நாங்கள் பெரும்பாடு பட வேண்டியிருந்தது. மேலும்—உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா ஐயா?—ஒரு நாள் நீங்கள் மார்க்கிஸ் டி செயிண்ட்-லூப் மற்றும் அவரது காதலி—அவர் ஒரு மறைப்புக்காகப் பயன்படுத்திய அந்தப் பெண்மணி—ஆகியோருடன் உணவகத்தில் மதிய உணவு சாப்பிட வந்திருந்தீர்களே, அந்த நாள் நினைவிருக்கிறதா? கோபத்தில் இருப்பது போல நடித்துக்கொண்டு அந்த மார்க்கிஸ் வெளியேறியது உங்களுக்கு நிச்சயமாக நினைவிருக்கும். கவனித்துக்கொள்ளுங்கள், அந்தப் பெண்மணி சரியானவர் என்று நான் சொல்லவில்லை; அவள் அவரைப் பெரும் துன்பத்திற்கு ஆளாக்கினாள். ஆனால், அந்த குறிப்பிட்ட நாளில் மார்க்கிஸின் கோபம் போலியானது—உங்களையும் அந்தப் பெண்மணியையும் அங்கிருந்து அகற்றுவது மட்டுமே அவருக்குத் தேவைப்பட்டது—என்று நான் எப்போதும் நம்புகிறேன்." அந்த ஒரு நாளைப் பொறுத்தவரை, ஏமே வேண்டுமென்றே பொய் சொல்லவில்லை என்றாலும், அவன் முற்றிலும் தவறாக நினைத்துக்கொண்டிருந்தான் என்பது எனக்கு நன்றாகத் தெரியும். ராபர்ட் (Robert) இருந்த மனநிலை மற்றும் அந்தப் பத்திரிகையாளரை அவன் அறைந்த சம்பவம் ஆகியவை என் நினைவில் மிகத் தெளிவாக இருந்தன. அதோடு, பால்பெக் விவகாரத்திலும் அதே நிலைதான்: ஒன்று அந்த லிஃப்ட்-பாய் பொய் சொல்லியிருக்க வேண்டும், அல்லது ஏமே பொய் சொல்லிக்கொண்டிருக்க வேண்டும். குறைந்தது, நான் அப்படித்தான் நம்பினேன்; என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை; ஏனெனில், எதையும் நாம் ஒரு கோணத்தில் மட்டுமே பார்க்கிறோம். இது எனக்கு மிகுந்த மனவேதனையைத் தராமல் இருந்திருந்தால், ஒரு வேடிக்கையான முரண் இதில் இருப்பதை நான் உணர்ந்திருக்கக்கூடும்: எனக்கு, செயின்ட்-லூவின் (Saint-Loup) அறைக்கு அந்த லிஃப்ட்-பையனை (lift-boy) அனுப்பியது ஒரு கடிதத்தை அனுப்பிப் பதில் பெறுவதற்கான வசதியான வழியாக இருந்தது; ஆனால் அவனுக்கோ, அது தனக்குப் பிடித்த ஒருவரைச் சந்திப்பதற்கான வழியாக அமைந்திருந்தது. உண்மையில், விஷயங்கள் குறைந்தபட்சம் இரு பரிமாணங்களைக் கொண்டவை. நாம் செய்யும் மிகச் சாதாரணமான ஒரு செயலின் மீதும், வேறொருவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட பல செயல்களைத் தொடர்புபடுத்திப் பார்க்கிறார்; செயின்ட்-லூவிற்கும் அந்த லிஃப்ட்-பையனுக்கும் இடையிலான அந்தச் சம்பவம்—அப்படி ஒன்று உண்மையில் நடந்திருந்தால்—எனது கடிதத்தை அனுப்பும் அந்தச் சாதாரண நிகழ்விலிருந்து இயல்பாக உருவானதாகத் தெரியவில்லை; இது, 'லோஹெங்கிரின்' (Lohengrin) இசைக்கோர்ப்பின் இரட்டையர் பாடலை (duet) மட்டுமே அறிந்த ஒருவரால் 'ட்ரிஸ்டன்' (Tristan) இசைக்கோர்ப்பின் முன்னுரையை (prelude) முன்கூட்டியே ஊகிக்க முடியாததைப் போன்றது. சொல்லப்போனால், நமது புலன்களின் குறைபாட்டினால், எண்ணற்ற பண்புகளைக் கொண்ட விஷயங்கள் மனிதர்களுக்குச் சிலவற்றை மட்டுமே வெளிப்படுத்துகின்றன. நமக்குக் கண்கள் இருப்பதால் அவை வண்ணமயமாகத் தோன்றுகின்றன; நூற்றுக்கணக்கான புலன்கள் நமக்கு இருந்திருந்தால், அவை இன்னும் எத்தனை விதமான தன்மைகளைக் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றியிருக்கும்? ஆயினும், வாழ்க்கையில் ஒரு சாதாரண நிகழ்வை—அதன் ஒரு பகுதியை மட்டுமே முழுமையானது என்று நாம் தவறாகக் கருதுகிறோம்—வேறொருவர் வீட்டின் மறுபுறத்தில் உள்ள ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்து, முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு காட்சியாக உணர்வதை வைத்து, விஷயங்கள் கொள்ளக்கூடிய பல்வேறு பரிமாணங்களை நாம் எளிதாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும். 'ஏமே' (Aimé) தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால், 'லிஃப்ட்' (lift) என்ற சொல்லைப் பற்றிப் பிளாக் (Bloch) அவனிடம் பேசியபோது செயின்ட்-லூவின் முகம் சிவந்தது, பிளாக் அந்தச் சொல்லை 'லைஃப்ட்' (laift) என்று உச்சரித்ததால் ஏற்பட்டிருக்காது. ஆனாலும், அக்காலத்தில் செயின்ட்-லூவின் உடலியல் ரீதியான மாற்றம் இன்னும் தொடங்கவில்லை என்றும், அவன் பெண்களால் மட்டுமே ஈர்க்கப்பட்டிருந்தான் என்றும் நான் உறுதியாக நம்பினேன். மற்ற எந்த அறிகுறியையும் விட, பால்பெக்கில் (Balbec) செயின்ட்-லூவ் என்னிடம் காட்டிய நட்பின் மூலம் இதை நான் பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் தெளிவாக உணர முடிந்தது. அவன் பெண்களை நேசித்த காலத்தில் மட்டுமே உண்மையான நட்பைக் கொள்ளும் திறன் கொண்டவனாக இருந்தான். அதற்குப் பிறகு—குறைந்தது சிறிது காலத்திற்காவது—தனக்கு நேரடியாக ஈடுபாடு இல்லாத ஆண்களிடம் அவன் ஒருவித அலட்சியத்தைக் காட்டினான்; அந்த அலட்சியம் ஒரு பகுதியிலாவது உண்மையானது என்று நான் நம்புகிறேன்—ஏனெனில் அவன் மிகவும் சுருக்கமாகவும் கறாராகவும் பேசத் தொடங்கியிருந்தான்—ஆனால் அதே சமயம், தான் பெண்களை மட்டுமே விரும்புகிறான் என்ற பிம்பத்தை உருவாக்க அந்த அலட்சியம் மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகவும் இருந்தது. இருப்பினும், டோன்சியர்ஸில் (Doncières) ஒரு நாள் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது; வெர்டுரின் (Verdurin) தம்பதியினருடன் உணவருந்த நான் கிளம்பிக்கொண்டிருந்தபோது, அவர் மோரெலை (Morel) மிகவும் உன்னிப்பாகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். அப்போது அவர் என்னிடம், "அந்த இளைஞன் விசித்திரமானவன்; அவனிடம் ரேச்சலின் (Rachel) சாயல் ஏதோ ஒன்று தெரிகிறது. அது உனக்குத் தோன்றவில்லையா? இருவரிடமும் சில பொதுவான பண்புகள் இருப்பதாக எனக்குப் படுகிறது. எப்படியாயினும், அது எனக்கு ஆர்வமூட்டும் விஷயம் ஒன்றும் இல்லை," என்று கூறினார். ஆனாலும், அதன்பிறகு அவரது கண்கள் வெகுநேரம் அடிவானத்தையே உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருந்தன—சீட்டு விளையாட்டைத் தொடர்வதற்கு முன்போ அல்லது நகருக்குள் உணவருந்தச் செல்வதற்கு முன்போ, ஒருபோதும் மேற்கொள்ளப்போகாத ஒரு நீண்ட பயணத்தைப் பற்றி நினைத்து, அதே சமயம் அதற்காக ஒரு கணம் ஏக்கம் கொள்வதைப் போன்றதொரு மனநிலை அது. ராபர்ட் சார்லியிடம் ரேச்சலின் சாயலைக் கண்ட அதே வேளையில், கில்பெர்ட் (Gilberte) ஒருவரை மகிழ்விப்பதற்காக ரேச்சலின் சில குணாதிசயங்களைத் தன்வசப்படுத்திக்கொள்ள முயன்றாள்...அவளைப் போலவே, அவளுடைய கணவனும் தன் தலைமுடியில் பாப்பி-சிவப்பு, இளஞ்சிவப்பு அல்லது மஞ்சள் நிறப் பட்டுப் பட்டைகளை அணிந்து, அதேபோல தன் தலைமுடியை அலங்கரித்துக் கொண்டான். ஏனெனில், தன் கணவன் இன்னும் தன்னை நேசிக்கிறான் என்று அவள் நம்பியதோடு, அந்த உண்மையைக் கண்டு பொறாமையும் கொண்டாள். ஒரு ஆணின் பெண் மீதான காதலுக்கும், மற்றொரு ஆணின் ஆண் மீதான காதலுக்கும் இடையிலான எல்லைக்கோட்டில் ராபர்ட்டின் காதல் சில சமயங்களில் ஊசலாடியிருக்கக்கூடும். எப்படியாயினும், இந்த விஷயத்தில் ரேச்சலின் நினைவு ஒரு அழகியல் பாத்திரத்தை மட்டுமே வகித்தது. உண்மையில், அது வேறு எந்தப் பாத்திரத்தையும் வகித்திருக்க வாய்ப்பில்லை. ஒரு நாள், ராபர்ட் அவளை ஒரு ஆணைப் போல உடையணிந்து, ஒரு நீண்ட கூந்தல் கற்றையைத் தளர்த்தியபடி விடுமாறு கேட்டான். ஆனாலும், அவன் திருப்தியற்று அவளைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதோடு திருப்தியடைந்தான். இருந்தபோதிலும், அவன் அவள் மீது பற்றுடன் இருந்தான். மேலும், மகிழ்ச்சியின்றி இருந்தாலும், தான் வாக்குறுதியளித்த பெரும் தொகையை மிகக் கவனமாகச் செலுத்தினான். இது பிற்காலத்தில் அவள் அவனை அருவருக்கத்தக்க வகையில் நடத்துவதைத் தடுக்கவில்லை. இனி காதலால் ஆதரிக்கப்படாத ஒரு வாக்குறுதியை மனமுவந்து நிறைவேற்றுவதே ரேச்சல் மீதான இந்த தாராள மனப்பான்மை என்று கில்பெர்ட் அறிந்திருந்தால், அவள் அதனால் பாதிக்கப்பட்டிருக்க மாட்டாள். ஆனாலும், ரேச்சல் மீது காதல் கொண்டிருப்பதாக அவன் துல்லியமாக நடித்தான். பெண்களை நேசிப்பது போல் நடிக்காமல் இருந்தால், ஓரினச்சேர்க்கையாளர்கள் உலகின் சிறந்த கணவர்களாக இருப்பார்கள். சொல்லப்போனால், கில்பெர்ட் அதைப் பற்றிப் புகார் செய்யவில்லை. ராபர்ட்டை ரேச்சல் நேசித்தாள்—இவ்வளவு காலமாக நேசித்தாள்—என்ற நம்பிக்கைதான், அவனை விரும்பவும், அவனுக்காக சிறந்த வரன்களைத் துறக்கவும் அவளைத் தூண்டியது; அவளைத் திருமணம் செய்வதன் மூலம் அவன் ஒருவித விட்டுக்கொடுப்பைச் செய்வதாக அவளுக்குத் தோன்றியது. உண்மையில், ஆரம்ப நாட்களில், (வசீகரத்திலும் அழகிலும் மிகவும் சமமற்றிருந்த) அந்த இரு பெண்களுக்கும் இடையிலான ஒப்பீடுகள், வசீகரமான கில்பெர்ட்டுக்குச் சாதகமாக அமையவில்லை. ஆனால் பின்னர் அவள் தன் கணவனின் மதிப்பில் உயர்ந்தாள், அதே நேரத்தில் ரேச்சலின் நிலை வெளிப்படையாகச் சரிந்தது. மற்றொருவர் அவளது மனநிலையை மாற்றினார்: திருமதி ஸ்வான். கில்பெர்ட்டைப் பொறுத்தவரை, திருமணத்திற்கு முன்பே ராபர்ட் ஒருவித இரட்டைப் பிம்பத்துடன் திகழ்ந்தார்: ஒருபுறம் ரேச்சலுடனான அவரது வாழ்க்கை (இது மேடம் டி மார்சாண்டின் தொடர்ச்சியான புலம்பல்களுக்கு ஆளான ஒன்று); மறுபுறம், கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தின் மீது அவரது தந்தை கொண்டிருந்த மிகுந்த மரியாதை (அதே உணர்வை அவளும் கொண்டிருந்தாள்). ஆனால் இதற்கு நேர்மாறாக, மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில் இன்னும் பிரம்மாண்டமான, ஒருவேளை அரச குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒருவரைத் தன் மகளுக்கு மணமுடித்து வைக்கவே விரும்பினார் (ஃபோர்ஷெவில் என்ற பெயரின் மூலம் கறுப்புப் பணம் வெள்ளையாக்கப்பட்ட பிறகு, அந்தப் பணத்தை ஏற்றுக்கொள்ளத் தயாராக இருந்த ஏழ்மை நிலையில் உள்ள அரச குடும்பங்கள் இருந்தன). மேலும், பொதுவெளியில் அதிகம் அறியப்படாத வாழ்க்கையால் சமூக மதிப்பு குறையாத ஒரு மருமகனையே அவர் விரும்பினார். கில்பெர்ட்டின் உறுதியான முடிவை மாற்ற அவரால் முடியவில்லை; அதனால் அவர் தன் மருமகனை இகழ்ந்து அனைவரிடமும் கசப்புடன் குறை கூறி வந்தார். ஆனால் ஒரு நல்ல நாளில் எல்லாம் மாறியது: அந்த மருமகன் ஒரு தேவதையைப் போல மாறினார், மக்கள் அவரைப் பற்றிப் புறம்பே மட்டுமே கேலி பேசத் தொடங்கினர். உண்மை என்னவென்றால், வயது முதிர்ந்த நிலையிலும் மேடம் ஸ்வான் (இப்போது மேடம் டி ஃபோர்ஷெவில்) ஒரு காதலனின் செலவில் வாழும் அந்தப் பழைய விருப்பத்தைக் கொண்டிருந்தார்; ஆனால் அவரைச் சுற்றியிருந்தவர்கள் விலகிச் சென்றதால், அந்த விருப்பத்தை நிறைவேற்றிக்கொள்ளும் வசதி அவரிடம் இல்லை. புதிய கழுத்தணி, வைரங்கள் பதிக்கப்பட்ட புதிய ஆடை, இன்னும் ஆடம்பரமான கார் என அவர் தினமும் ஏங்கினார்; ஆனால் அவரிடம் சொத்து ஏதும் எஞ்சியிருக்கவில்லை, ஏனெனில் ஃபோர்ஷெவில் எல்லாவற்றையும் வீணடித்துவிட்டார். அதோடு - இதில் கில்பெர்ட்டிடம் எந்த யூதப் பண்பு வெளிப்பட்டதோ தெரியவில்லை - அவருக்கு ஒரு மகள் இருந்தாள்; அவள் அன்பானவளாக இருந்தாலும் மிகவும் கஞ்சத்தனம் கொண்டவளாக இருந்தாள்; தன் கணவரிடமும், இயல்பாகவே தன் தாயிடமும் கூட ஒவ்வொரு காசையும் கணக்குப் பார்த்தாள். அப்போதுதான், திடீரென்று, ராபர்ட்டிடம் அந்த 'பாதுகாவலரை' அவர் உணர்ந்தார், கண்டடைந்தார். பெண்களின் மீது நாட்டம் இல்லாத அந்த மருமகனுக்கு, அவர் இளமையின் பொலிவை இழந்திருந்தது ஒரு பொருட்டாகவே இருக்கவில்லை. அவர் தன் மாமியாரிடம் கேட்டதெல்லாம் ஒன்றே ஒன்றுதான்: தனக்கும் கில்பெர்ட்டுக்கும் இடையே எழும் சிக்கல்களைத் தீர்த்து வைப்பதும், மொரெல்லுடன் (Morel) பயணம் செல்ல கில்பெர்ட்டின் சம்மதத்தைப் பெற்றுத் தருவதும்தான். ஒடெட் (Odette) இந்த வேலையைச் செய்யும்போதெல்லாம், அவருக்கு உடனடியாக வெகுமதியாக ஒரு பிரம்மாண்டமான மாணிக்கக்கல் கிடைத்தது. இது சாத்தியமாக, கில்பெர்ட் தன் கணவரிடம் இன்னும் தாராள மனப்பான்மையுடன் நடந்துகொள்ள வேண்டியிருந்தது. அந்தத் தாராள மனப்பான்மையால் அவளுக்கும் ஒரு நன்மை கிடைக்கவிருந்ததால், ஒடெட் (Odette) அவளை இதைச் செய்யுமாறு மிகுந்த ஆர்வத்துடன் வலியுறுத்தினாள். இதனால், ராபர்ட்டின் உதவியால், ஐம்பது வயதை (சிலர் அறுபது என்றும் கூறினர்) எட்டியிருந்த நிலையிலும், அவள் கலந்துகொண்ட விருந்து மேசைகள் மற்றும் மாலை நேரக் கொண்டாட்டங்கள் அனைத்திலும் முன்னெப்போதும் இல்லாத ஆடம்பரத்துடன் ஜொலிக்க முடிந்தது; இதற்காக, கடந்த காலங்களில் தேவைப்பட்டது போல, செலவுகளை ஏற்றுக்கொண்ட அல்லது அவளது நாடகத்திற்குத் துணை நின்ற ஒரு "நண்பனின்" (அத்தகைய ஒருவர் இப்போது செலவு செய்திருக்கவோ அல்லது அவளுடன் ஒத்துப்போயிருக்கவோ மாட்டார்) உதவி அவளுக்குத் தேவைப்படவில்லை. அவள் ஒரு நிரந்தரமான, இறுதியான கற்புநெறி சார்ந்த வாழ்க்கைக் கட்டத்திற்குள் நுழைந்துவிட்டதாகத் தோன்றியது; மேலும், அவள் முன்னெப்போதையும் விட நேர்த்தியாகவும் கம்பீரமாகவும் காணப்பட்டாள்.
பரோனுக்கு (Baron) அதிகத் துன்பத்தை இழைப்பதற்காக சார்லியை (Charlie) செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) பக்கம் ஈர்த்தது வெறும் குரோதம் மட்டுமல்ல—அதாவது, தன்னைச் செல்வந்தனாக்கிய அதே எஜமானர், அதே சமயம் (திரு. டி சார்லஸின் குணம் மற்றும் அவரது பேச்சுவழக்கு அத்தகையது) தங்கள் சமூக அந்தஸ்துகளுக்கு இடையிலான ஏற்றத்தாழ்வை உணரவும் வைத்திருந்ததால், வறுமையில் இருந்து உயர்ந்த ஒரு மனிதனுக்கு ஏற்பட்ட அதிருப்தி மட்டுமல்ல அது. இதில் சுயநலமும் ஒரு காரணமாக இருந்திருக்கலாம். ராபர்ட் அவனுக்குப் பெருமளவில் பணம் கொடுத்துக்கொண்டிருந்திருக்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்கு ஏற்பட்டது. காம்ப்ரேக்கு (Combray) புறப்படுவதற்கு முன் ராபர்ட்டைச் சந்தித்த ஒரு மாலைப்பொழுது எனக்கு நினைவிருக்கிறது—அப்போது, தனது காதலி என்று கருதப்பட்ட ஒரு நேர்த்தியான பெண்ணுடன் அவன் வலம் வந்த விதம் என் நினைவில் நிற்கிறது; அவன் அவளை ஒட்டியவாறு நடந்துகொண்டான், மற்ற எதையும்......பொதுவெளியில் தன் பாவாடையால் தன்னைச் சுற்றிக்கொண்ட விதம்—ஒருவித பதற்றமான, துள்ளலான அசைவுகளுடன்—திரு. டி சார்லஸிடம் (M. de Charlus) நான் கண்ட ஒரு முன்னோரின் பாவனையைத் தன்னிச்சையாக மீண்டும் வெளிப்படுத்துவது போல் எனக்குத் தோன்றியது: அது மேடம் மோலேவின் (அல்லது வேறொரு பெண்ணின்) ஆடம்பரமான ஆடையால் தன்னை மூடிக்கொண்டது போன்றிருந்தது—அது அவருக்குச் சொந்தமில்லாத, ஆனால் அவர் நேசித்த, மற்றும் சரியோ தவறோ—பாதுகாப்பு உணர்வைத் தருவதாகவோ அல்லது வெறும் அழகியல் சார்ந்ததாகவோ கருதி வெளிப்படுத்த விரும்பிய ஒரு பெண்மை சார்ந்த அடையாளத்தின் கொடியைப் போலிருந்தது. திரும்பும் வழியில், மிகக் குறைந்த பணத்தை வைத்திருந்த காலத்தில் தாராளமாகச் செலவழித்த இந்த இளைஞன், இப்போது எவ்வளவு சிக்கனமானவனாக மாறியிருக்கிறான் என்பது என்னை வியக்க வைத்தது. ஒரு மனிதன் தனக்குச் சொந்தமானவற்றைப் பற்றிக்கொள்வதும், ஒரு காலத்தில் தங்கத்தை வாரி இறைத்தவன் இப்போது தன் செல்வத்தைச் சேர்த்து வைப்பதும் இயல்பான ஒன்றுதான்; ஆனால் இங்கே அது ஒரு தனித்துவமான தன்மையைப் பெற்றிருந்தது. செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) வாடகை வண்டியில் செல்ல மறுத்துவிட்டார்; மேலும் அவர் ஒரு டிராம் பயண மாற்றுக் சீட்டை (tram transfer) வைத்திருந்ததை நான் கவனித்தேன். இதில் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, ரேச்சலுடனான (Rachel) உறவின்போது அவர் கற்றுக்கொண்ட திறன்களை—வேறு நோக்கங்களுக்காக—செயின்ட்-லூப் பயன்படுத்திக்கொண்டிருந்தார். ஒரு பெண்ணுடன் நீண்ட காலம் வாழ்ந்த இளைஞன், தனது மணப்பெண்ணைத் தவிர வேறு எந்தப் பெண்ணையும் அறியாத கன்னிப் பையனைப் போல அனுபவமற்றவனாக இருப்பதில்லை. அதேபோல, ரேச்சலின் வீட்டு நிர்வாகத்தின் மிகச்சிறிய விவரங்களைக் கூட கவனிக்க வேண்டியிருந்ததால்—ஒருபுறம் அவளுக்கு அதில் திறமை இல்லாததாலும், மறுபுறம் அவளது பொறாமை காரணமாக வீட்டுப் பணியாளர்களைத் தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருக்க விரும்பியதாலும்—தனது மனைவியின் சொத்துக்களை நிர்வகிப்பதிலும் வீட்டை நடத்துவதிலும் அந்தத் திறமையான, புத்திசாலித்தனமான பாத்திரத்தைத் தொடர்ந்து வகிக்க முடிந்தது; அந்தப் பாத்திரத்தை கில்பெர்ட் (Gilberte) எப்படிச் செய்வது என்று அறிந்திருக்க மாட்டாள், அதனாலேயே அதை விருப்பத்துடன் அவனிடமே விட்டுவிட்டாள். ஆனால் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, மிகச் சிறிய சிக்கன நடவடிக்கைகளின் மூலம் சார்லி (Charlie) பயனடைய வேண்டும் என்பதற்காகவே அவர் இதைச் செய்தார்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், கில்பெர்ட் அதை அறியாமலோ அல்லது அதனால் பாதிக்கப்படாமலோ இருக்கும்போதே, சார்லியை ஆடம்பர வாழ்க்கையில் ஆதரித்தார். ஒரு காலத்தில் வேறொரு செயிண்ட்-லூப் மீது நான் கொண்டிருந்த ஆழ்ந்த பாசத்தை நினைத்து நான் கண்ணீர் விட்டேன்—அவனது புதிய குளிர்ந்த மற்றும் விலகிச் செல்லும் நடத்தையிலிருந்து, அந்தப் பாசம் இனி அவனிடமிருந்து திரும்பக் கிடைக்காது என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; ஏனெனில், ஆண்கள் அவனுள் காம உணர்வைத் தூண்டும் திறன் கொண்டவர்களாகிவிட்டால், அவர்களால் இனி நட்பை உருவாக்க முடிவதில்லை. பெண்களைத் தீவிரமாகக் காதலித்த—அவர்களைப் பிரிவது குறித்து விரக்தி அடைந்து, தற்கொலை செய்துகொள்வதாகக்கூட மிரட்டிய—ஒரு இளைஞனிடம் இத்தகைய மாற்றம் எப்படி நிகழ்ந்திருக்க முடியும்? சார்லிக்கும் ரேச்சலுக்கும் இடையே இருந்த—எனக்குத் தெரியாத—அந்த ஒற்றுமை, ராபர்ட் தனது தந்தையின் ரசனைகளிலிருந்து தனது மாமாவின் ரசனைகளுக்கு மாறுவதற்கான ஒரு பாலமாக அமைந்ததா? இதன் மூலம், அந்த மாமாவிடமே கூட தாமதமாகவே நிகழ்ந்த ஒரு உடலியல் பரிணாம வளர்ச்சியை ராபர்ட் பூர்த்தி செய்துகொண்டாரா? இருப்பினும், சில சமயங்களில் ஏமேவின் (Aimé) வார்த்தைகள் என் நினைவுக்கு வந்து என்னை உறுத்தின; அந்த ஆண்டில் பால்பெக்கில் (Balbec) ராபர்ட்டைப் பார்த்தது நினைவிருக்கிறது—லிஃப்ட் இயக்குபவரிடம் பேசும்போது அவன் காட்டிய அலட்சியமான பாவனை, சில ஆண்களிடம் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) நடந்துகொள்ளும் விதத்தை வலுவாக நினைவூட்டியது. ஆனால், ராபர்ட் அந்தப் பண்பை திரு. டி சார்லஸிடமிருந்தோ அல்லது கெர்மான்ட்ஸ் (Guermantes) குடும்பத்தினருக்கே உரிய அந்த இறுமாப்பான தோரணை மற்றும் உடல் அசைவுகளிலிருந்தோ கூடப் பெற்றிருக்கலாம்; மாறாக, அந்தப் பிரபுவின் (Baron) குறிப்பிட்ட பாலியல் நாட்டங்களிலிருந்துதான் அதைப் பெற்றிருக்க வேண்டும் என்பதில்லை. உதாரணமாக, அத்தகைய பாலியல் நாட்டங்கள் ஏதுமற்ற டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் (Duc de Guermantes) கூட, திரு. டி சார்லஸைப் போலவே, தனது லேஸ் (lace) கைப்பட்டையைச் சரிசெய்வது போல மணிக்கட்டை முறுக்கும் நரம்பு சார்ந்த பழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார்; அத்துடன் சில குறிப்பிட்ட உயர்ந்த சுருதியிலான, செயற்கையான குரல் ஏற்ற இறக்கங்களையும் கொண்டிருந்தார். திரு. டி சார்லஸிடம் காணப்படும்போது இத்தகைய பாவனைகளுக்கு வேறு ஒரு அர்த்தத்தைக் கற்பிக்கத் தோன்றலாம்—அவரே கூட அப்படி ஒரு அர்த்தத்தைக் கற்பித்திருந்தார்—ஆனால், ஒரு தனிநபர் தனது தனித்துவமான இயல்புகளை, தனிப்பட்டதல்லாத, பரம்பரை வழியாக வந்த பண்புகள் மூலமாகவே பெரும்பாலும் வெளிப்படுத்துகிறார்; உண்மையில் அவை சைகைகளிலும் குரலிலும் உறைந்துபோன பழங்காலப் பண்புகளாக மட்டுமே இருக்கலாம். இயற்கை வரலாற்றோடு தொடர்புடைய இந்தக் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், திரு. டி சார்லஸைத்தான் கெர்மான்ட்ஸ் வம்சத்தின் பண்புகள் மூலம் ஒரு குறைபாட்டை வெளிப்படுத்தும் கெர்மான்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் என்று விவரிக்க வேண்டியதில்லை; மாறாக, சீர்கெட்ட ஒரு குடும்பத்திற்குள், பரம்பரை நோயிலிருந்து முழுமையாகத் தப்பிய ஒரு விதிவிலக்கான நபராக டியூக் டி கெர்மான்ட்ஸ் திகழ்ந்தார் என்று சொல்லலாம்; அந்த நோயினால் அவர் மீது ஏற்பட்ட வெளிப்புற அடையாளங்கள் அனைத்தும் தங்கள் அர்த்தத்தை இழந்திருந்தன. பால்பெக்கில் செயின்ட்-லூவை (Saint-Loup) நான் முதன்முதலில் பார்த்த நாள் நினைவிருக்கிறது—அவன் பொன்னிற முடியுடனும், அரிதான மற்றும் நேர்த்தியான தோற்றத்துடனும் இருந்தான்—தனது ஒற்றைக் கண்ணாடியை (monocle) முன்னால் ஆட்டியபடி மேஜைகளுக்கு இடையே அவன் நடந்து சென்ற காட்சி அது. நான் அவனைப் பெண்மை குணம் கொண்டவன் என்று நினைத்திருந்தேன்—அந்த எண்ணம், நான் இப்போது அவனைப் பற்றித் தெரிந்துகொண்டிருந்த விஷயங்களால் உருவானதல்ல, மாறாக குவர்மாண்டேக்களுக்கே உரிய நளினத்தாலும், அந்த டச்சஸும் வார்க்கப்பட்டிருந்த மெய்சன் பீங்கானின் நுட்பத்தாலும் உருவானது. என் மீது அவன் கொண்டிருந்த பாசமும், அதை அவன் வெளிப்படுத்திய மென்மையான, உணர்ச்சிப்பூர்வமான விதமும் எனக்கு நினைவிருந்தது. இதுவும்—வேறு ஒருவரைத் தவறாக வழிநடத்தியிருக்கக்கூடும் என்றாலும்—அக்காலத்தில் முற்றிலும் வேறுபட்ட ஒன்றைக் குறித்தது, உண்மையில் நான் இன்று கண்டறிந்துகொண்டிருந்ததற்கு நேர் எதிரானது என்று எனக்கு நானே சொல்லிக்கொண்டேன். ஆனால் அது எவ்வளவு காலம் பின்னோக்கிச் சென்றது? நான் பால்பெக்கிற்குத் திரும்பிய ஆண்டிலிருந்து அது தொடங்கியிருந்தால், அவன் ஏன் ஒருமுறை கூட அந்த லிஃப்ட் பையனைப் பார்க்க வரவில்லை, அவனைப் பற்றி என்னிடம் பேசவே இல்லை? மேலும் முதல் ஆண்டைப் பொறுத்தவரை, எப்படி?
அக்காலத்தில் ரேச்சலின் மீது தீவிரமான காதலில் மூழ்கியிருந்த அவனால், என் பக்கம் எப்படி கவனம் செலுத்தியிருக்க முடியும்? அந்த முதல் ஆண்டில், உண்மையான 'கெர்மான்ட்' (Guermantes) குடும்பத்தினரைப் போலவே செயின்ட்-லூவும் (Saint-Loup) ஒரு விசித்திரமான மனிதராகவே எனக்குத் தோன்றினார்; ஆனால் நான் கற்பனை செய்திருந்ததை விடவும் அவர் இன்னும் விசித்திரமானவராகவே இருந்தார். ஆனால், நாம் நேரடியாக உணராத விஷயங்களை—அதாவது மற்றவர்கள் மூலமாக மட்டுமே அறிந்துகொள்ளும் விஷயங்களை—நமது ஆன்மாவிற்குள் கடத்துவதற்கான தருணம் கடந்துவிடுகிறது; அப்போது யதார்த்தத்துடனான அதன் தொடர்புப் பாதைகள் அடைபட்டுவிடுகின்றன, அதனால் அந்தப் புதிய உண்மையை உணர்ந்து ரசிக்க முடிவதில்லை—அதற்குள் காலம் கடந்துவிடுகிறது. எவ்வாறாயினும், அந்த உண்மை எனக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்ததால், அதிலிருந்து எந்தவொரு ஆன்மீகத் திருப்தியையும் என்னால் பெற முடியவில்லை. பாரிஸில் உள்ள மேடம் வெர்டுரின் (Mme Verdurin) வீட்டில் திரு. டி சார்லஸ் (M. de Charlus) என்னிடம் பேசியதிலிருந்து, ராபர்ட்டின் நிலைமை பல நல்ல மனிதர்களுக்கும்—அவர்களில் மிகச் சிறந்த மற்றும் புத்திசாலித்தனமான சிலருக்கும் கூட—உண்டு என்பதில் எனக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை. வேறு யாராவது இதை என்னிடம் சொல்லியிருந்தால் நான் அதைப் பற்றிக் கவலைப்பட்டிருக்க மாட்டேன்—ராபர்ட்டைத் தவிர வேறு யாராக இருந்தாலும் சரி. ஐமேவின் (Aimé) வார்த்தைகள் விதைத்த சந்தேகம், பால்பெக் (Balbec) மற்றும் டான்சியர்ஸ் (Doncières) ஆகிய இடங்களில் நாங்கள் பகிர்ந்துகொண்ட நட்பின் மீது ஒரு நிழலைப் படரவிட்டது; நட்பின் மீது எனக்கு நம்பிக்கை இருந்ததில்லை—ராபர்ட்டுடன் எனக்கு உண்மையான நட்பு இருந்ததாக நான் உணர்ந்ததும் இல்லை—இருப்பினும், அந்த லிஃப்ட்-பாய் (lift-boy) பற்றிய கதைகள் அல்லது செயின்ட்-லூ மற்றும் ரேச்சலுடன் நான் மதிய உணவு உண்ட உணவகம் பற்றிய நினைவுகள் வரும்போதெல்லாம், என் கண்ணீரை அடக்க வேண்டியிருந்தது.
மேலும், காம்ப்ரே (Combray) அருகேயான இந்தத் தங்குதலைப் பற்றி நான் விரிவாகப் பேச வேண்டிய அவசியமில்லை—ஏனெனில் என் வாழ்க்கையில் காம்ப்ரேவைப் பற்றி நான் மிகக் குறைவாகவே நினைத்த காலம் இதுவாகத்தான் இருந்திருக்கும். ஆனால், ஒரு முக்கியமான விஷயத்தில் இது எனக்கு உதவியது: கெர்மான்ட் (Guermantes) பகுதியில் நான் முதலில் கொண்டிருந்த சில கருத்துக்களுக்கும், மெசேகிஸ் (Méséglise) பகுதியில் நான் கொண்டிருந்த வேறு சில கருத்துக்களுக்கும்—குறைந்தபட்சம் ஒரு தற்காலிக உறுதிப்படுத்தலையாவது—இது வழங்கியது. ஒவ்வொரு மாலையிலும், காம்ப்ரேவில் மதிய வேளைகளில் மெசேகிஸை நோக்கி நாங்கள் மேற்கொண்ட நடைப்பயணங்களை, அதற்கு நேர்மாறான திசையில் நான் மீண்டும் மேற்கொள்வேன். இப்போது நாங்கள் டான்சன்வில்லில் (Tansonville) இரவு உணவு அருந்தினோம்; காம்ப்ரேவில் இருந்திருந்தால் அந்த நேரத்தில் நாங்கள் எப்போதோ தூங்கியிருப்போம்—கோடைக்காலத்தின் வெப்பமான சூழலே இதற்குக் காரணம். மேலும், கில்பெர்ட் (Gilberte) தனது மதியப் பொழுதை அந்தச் சிறிய கோட்டையின் சிற்றாலயத்தில் (château’s chapel) ஓவியம் வரைவதில் கழித்ததால், இரவு உணவிற்கு இரண்டு மணி நேரத்திற்கு முன்பு வரை நாங்கள் நடைப்பயிற்சிக்குச் செல்வதில்லை. திரும்பி வரும்போது சாலையோரச் சிலுவையைச் சூழ அமைந்திருக்கும் செந்நிற வானத்தையோ அல்லது ஒளியில் குளித்திருக்கும் விவோன் (Vivonne) நதியையோ காணும் அந்தப் பழைய இன்பத்திற்குப் பதிலாக, இப்போது மாலை வேளையில் நடைபயணம் மேற்கொள்ளும் இன்பம் எனக்குக் கிடைத்தது; அப்போது கிராமத்தில் கண்ணில் படும் ஒரே காட்சி, திரும்பி வரும் ஆட்டு மந்தையின் அசைந்து செல்லும், சீரற்ற, நீல நிற முக்கோண வடிவம் மட்டுமே. வயல்வெளிகளில் பாதியில் சூரிய அஸ்தமனம் மறைந்து கொண்டிருந்தது; சூரியனுக்கு மேலே நிலவு ஏற்கனவே ஒளிவீசத் தொடங்கியிருந்தது, விரைவில் அது அனைத்தையும் தன் ஒளியால் நனைக்கவிருந்தது. சில சமயங்களில் கில்பெர்ட் (Gilberte) என்னைத் தனியாகச் செல்ல அனுமதிப்பாள்; அப்போது நான் என் நிழலைப் பின்னால் விட்டுவிட்டு முன்னேறுவேன்—மாயாஜால நிலப்பரப்புகளில் மிதந்து செல்லும் படகைப் போல. ஆனால் பெரும்பாலும், கில்பெர்ட் என்னுடன் வருவாள். நாங்கள் மேற்கொண்ட இந்த நடைபயணங்கள் பெரும்பாலும் நான் சிறுவயதில் சென்ற அதே பாதைகளில்தான் அமைந்திருந்தன; காம்ப்ரே (Combray) மீது எனக்கு எவ்வளவு குறைவான ஆர்வமே இருந்தது என்பதைக் காணும்போது, என்னால் ஒருபோதும் எழுத முடியாது என்ற உணர்வு மேலோங்கியது (என் கற்பனைத் திறனும் உணர்வுத்திறனும் வறண்டுவிட்டன என்ற எண்ணம் அந்த உணர்வை மேலும் தீவிரமாக்கியது)—'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) பாதையில் சென்றபோது இருந்ததை விடவும் இந்த உணர்வு இப்போது மிகத் தீவிரமாக இருந்தது. என் கடந்த கால ஆண்டுகளை நான் மிகக் குறைவாகவே மீண்டும் அனுபவித்ததைக் கண்டு நான் ஏமாற்றமடைந்தேன். இழுவைப்பாதையிலிருந்து (towpath) பார்க்கும்போது விவோன் நதி குறுகலாகவும் அழகற்றதாகவும் எனக்குத் தோன்றியது. என் நினைவுகளில் பெரிய அளவிலான உண்மை முரண்பாடுகள் ஏதும் இருந்தன என்று சொல்ல முடியாது. ஆனால், அவ்வப்போது நான் மீண்டும் சென்று பார்க்கும் இடங்களுக்கும் எனக்கும் இடையே ஒரு முழுமையான வேறுபட்ட வாழ்க்கை குறுக்கிட்டிருந்தது; அதனால், நினைவுகளின் உடனடியான, மகிழ்ச்சியான மற்றும் முழுமையான எழுச்சி—நாம் உணர்வதற்கு முன்பே நிகழும் அந்த எழுச்சி—அந்த இடங்களுக்கும் எனக்கும் இடையே இனி ஏற்படவில்லை. அதன் தன்மையை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளாததால் இருக்கலாம், இந்த நடைபயணங்களால் பெரிய இன்பம் ஏதும் கிடைக்காதபோது, என் உணர்வு மற்றும் கற்பனைத் திறன் குறைந்துவிட்டதோ என்ற எண்ணம் எனக்கு வருத்தத்தை அளித்தது. என்னை நானே புரிந்துகொண்டதை விடவும் குறைவாகவே என்னைப் புரிந்துகொண்ட கில்பெர்ட், என் குழப்பத்தைப் பகிர்ந்துகொண்டதன் மூலம் என் சோகத்தை மேலும் அதிகப்படுத்தினாள். "நீ முன்பு ஏறிச் சென்ற இந்தச் சிறிய செங்குத்தான பாதையில் நடக்கும்போது உனக்கு ஏன் எந்த உணர்வும் ஏற்படுவதில்லை?" என்று அவள் கேட்பாள். அவளும் மிகவும் மாறியிருந்தாள், அதனால் அவள் எனக்கு அழகாகத் தெரியவில்லை—உண்மையில், அவள் அழகாகவே இல்லை. நாங்கள் நடந்து செல்லும்போது, நிலப்பரப்பு மாறுவதை நான் கவனித்தேன்; நாங்கள் மலைச்சரிவுகளில் ஏற வேண்டியிருந்தது, பின்னர் சரிவுகள் கீழே இறங்கின. நாங்கள் உரையாடினோம்—எனக்கு அது மகிழ்ச்சியாகவே இருந்தது, இருப்பினும் சிரமம் இல்லாமல் இல்லை. பலரிடமும் தனித்துவமான, மாறுபட்ட ஆளுமைப் படிநிலைகள் காணப்படுகின்றன (அவளைப் பொறுத்தவரை, அவளது தந்தையின் குணமும் தாயின் குணமும்); ஒருவர் முதலில் ஒரு நிலையைக் கடந்து, பின்னர் மற்றொன்றை எதிர்கொள்கிறார். ஆனால் அடுத்த நாளே, அந்தப் படிநிலைகளின் வரிசை தலைகீழாக மாறிவிடுகிறது. இறுதியில், எந்தப் பண்பு மேலோங்கும் என்றோ, அல்லது யாருடைய முடிவை நம்புவது என்றோ உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. அடிக்கடி அரசாங்கங்கள் மாறிக்கொண்டே இருப்பதால் எந்தக் கூட்டணியையும் வைத்துக்கொள்ளத் துணிய முடியாத நாடுகளைப் போன்றவளாகவே கில்பெர்ட் (Gilberte) இருந்தாள். ஆனால் உண்மையில், அது ஒரு தவறான கண்ணோட்டம். மிகவும் நிலையற்ற குணம் கொண்டவர்களிடமும் கூட, 'நினைவாற்றல்' ஒரு வகையான அடையாளத்தை உருவாக்கிவிடுகிறது; அது, அவர்கள் தாங்கள் அளித்த வாக்குறுதியை மீற விரும்பாத நிலையை உறுதி செய்கிறது......அவர் அவற்றில் மேலொப்பம் இடாவிட்டாலும் கூட, அவை அவருக்கு நினைவில் இருந்தன. அவளுடைய புத்திசாலித்தனத்தைப் பொறுத்தவரை, தன் தாயின் சில விசித்திரமான குணங்களை மரபுவழியாகப் பெற்றிருந்தபோதிலும், கில்பெர்ட் மிகக் கூர்மையான அறிவுத்திறன் கொண்டவளாக இருந்தாள். நாங்கள் நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது நடந்த உரையாடல்களில், பல சந்தர்ப்பங்களில் அவள் என்னை மிகவும் வியக்க வைக்கும் விஷயங்களைக் கூறியது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. முதலாவது இதுதான்: "உனக்கு அதிகப் பசி இல்லையென்றால், நேரம் இவ்வளவு தாமதமாகிவிடவில்லை என்றால், நாம் இடதுபுறம் உள்ள இந்தப் பாதையில் சென்று, பிறகு வலதுபுறம் திரும்பி, கால் மணி நேரத்திற்குள் 'கெர்மான்ட்ஸ்' (Guermantes) பகுதியை அடையலாம்." அவள் இப்படிச் சொன்னது போலிருந்தது: "இடதுபுறம் திரும்பி, பிறகு வலதுபுறம் உள்ள பாதையில் செல்; அப்போது நீ புலன்களுக்கு எட்டாத ஒன்றை அடைவாய்; பூமியில் இருக்கும்போது திசையை மட்டுமே அறியக்கூடிய—அதாவது (ஒரு காலத்தில் கெர்மான்ட்ஸ் பற்றி நான் அறிய முடியும் என்று நம்பிய, ஒரு வகையில் நான் தவறாக நினைக்காத) அந்த 'வழி'யை—அடைய முடியாத தொலைவுகளை நீ சென்றடைவாய்." மற்றொரு வியப்பான தருணம், 'விவோன்' (Vivonne) ஆற்றின் ஊற்றுகளைப் பார்த்தபோது ஏற்பட்டது—பாதாள உலகத்தின் நுழைவாயிலைப் போல ஏதோ ஒரு விசித்திரமான, உலகத்திற்கு அப்பாற்பட்ட இடமாக நான் அதை மனக்கண்ணில் கற்பனை செய்து வைத்திருந்தேன்; ஆனால் அங்கே பார்த்தது என்னவோ, நீர்க்குமிழிகள் மேற்பரப்பிற்கு எழும்பி வரும் ஒரு சதுர வடிவத் துணி துவைக்கும் குளத்தைத்தான். மூன்றாவது தருணம், கில்பெர்ட் இப்படிச் சொன்னபோது நிகழ்ந்தது: "உனக்கு விருப்பமென்றால், ஒரு மதிய வேளையில் நாம் வெளியே சென்று 'மெசேக்லிஸ்' (Méséglise) வழியாக கெர்மான்ட்ஸைப் பார்க்கலாம்—அதுதான் மிக அழகான பாதை." இந்தப் பேச்சு என் குழந்தைப் பருவக் கருத்துக்கள் அனைத்தையும் தலைகீழாக மாற்றி, அந்த இரண்டு 'வழிகளும்' நான் நம்பியது போல ஒன்றோடொன்று முரண்பட்டு இணைய முடியாதவை அல்ல என்பதை எனக்கு உணர்த்தியது. ஆனால் என்னை மிகவும் ஆச்சரியப்படுத்தியது என்னவென்றால், அந்தத் தங்குதலின் போது என் கடந்த கால நினைவுகளை நான் மிகக் குறைவாகவே அசைபோட்டேன்; 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகரை மீண்டும் பார்க்க வேண்டும் என்ற ஏக்கம் எனக்கு மிகக் குறைவாகவே இருந்தது; மேலும் 'விவோன்' ஆறு எனக்கு மிகவும் அற்பமாகவும் அழகற்றதாகவும் தோன்றியது. ஆனால் 'மெசேக்லிஸ்' பாதை குறித்து நான் கொண்டிருந்த சில கற்பனைகளை கில்பெர்ட் உறுதிப்படுத்திய தருணம், அந்த நடைப்பயணங்களில் ஒன்றின்போதுதான் நிகழ்ந்தது—அவை இரவு உணவுக்கு முன்பே நடந்தாலும், பெயரளவில் மட்டுமே பகல்நேரப் பயணங்கள்; உண்மையில் அவை இரவு நேரப் பயணங்களைப் போலவே இருந்தன (ஏனெனில் அவள் இரவு உணவை மிகவும் தாமதமாகவே உட்கொள்வாள்!). நிலவொளி போர்த்திய ஒரு கச்சிதமான, ஆழமான பள்ளத்தாக்கின் மர்மமான சூழலுக்குள் நாங்கள் இறங்கத் தொடங்கியபோது, நீல நிறம் கலந்த மலரின் இதழ் குவளைக்குள் (calyx) நுழையத் துணியும் இரண்டு பூச்சிகளைப் போல, நாங்கள் ஒரு கணம் அப்படியே நின்றோம். பிறகு கில்பெர்ட் பேசினாள்—ஒருவேளை விருந்தினர் விரைவில் விடைபெறுவதைக் கண்டு வருந்திய ஒரு உபசரிப்பாளரின் கனிவாலோ, அல்லது நீ ரசிக்கும் அந்த ஊர்ப்புறத்தின் சிறப்பை எடுத்துரைக்கும் விருப்பத்தாலோ அவள் அப்படிப் பேசியிருக்கலாம். மௌனம், எளிமை மற்றும் உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துவதில் காட்டும் நிதானம் ஆகியவற்றைத் தனக்குச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளும் உலகியல் அறிவு அவளிடம் இருந்தது; அந்தத் திறமையால், அவளது வாழ்வில் வேறு யாராலும் நிரப்ப முடியாத ஒரு இடம் உனக்கு இருப்பதாக நீ நம்பும்படி அவள் செய்தாள். நாங்கள் சுவாசித்த அந்த இனிய காற்றும் தென்றலும் எனக்குள் ஏற்படுத்தியிருந்த மென்மையான உணர்வுகளைத் திடீரென அவளிடம் வெளிப்படுத்தியவாறு நான் சொன்னேன்: "அன்று, அந்தச் செங்குத்தான சிறிய பாதையைப் பற்றி நீ பேசியபோது—அப்போது நான் உன்னை எவ்வளவு நேசித்தேன் தெரியுமா!" அவள் பதிலளித்தாள்: "ஏன் அதை என்னிடம் சொல்லவில்லை? எனக்கு அது துளியும் தெரியாது. *நான்* உன்னை நேசித்தேன். சொல்லப்போனால், இரண்டு முறை நானே உன்னை நெருங்க முயன்றிருக்கிறேன். — அது எப்போது? — முதல் முறை டான்சன்வில்லில் (Tansonville); நீ உன் குடும்பத்தினருடன் நடைப்பயிற்சிக்குச் சென்றுகொண்டிருந்தாய், நான் வீட்டிற்குத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தேன்—அவ்வளவு அழகான சிறுவனை நான் அதுவரை பார்த்ததே இல்லை. நான் அங்குள்ள ரூசான்வில் (Roussainville) கோட்டைச் சிதிலங்களில் சில சிறு நண்பர்களுடன் விளையாடச் செல்வது வழக்கம்," என்று ஒருவித தெளிவற்ற, அடக்கமான பாவனையுடன் அவள் மேலும் கூறினாள், "நான் மிகவும் மோசமாக வளர்க்கப்பட்டவள் என்று நீ நினைக்கலாம்; ஏனென்றால் அங்கே இருட்டைச் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளும் பலதரப்பட்ட சிறுவர் சிறுமிகள் இருந்தார்கள்." காம்ப்ரே (Combray) தேவாலயத்தில் திருப்பலிக்கு உதவும் சிறுவனான தியோடர் (Théodore)—அவன் மிகவும் அழகானவன் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும் (கடவுளே, அவன் அவ்வளவு அழகாக இருந்தான்!), ஆனால் பிற்காலத்தில் அவன் மிகவும் உருக்குலைந்துபோனான் (இப்போது அவன் மெசெக்லிஸில் (Méséglise) மருந்தாளராக இருக்கிறான்)—அவன் அக்கம் பக்கத்திலுள்ள கிராமத்துச் சிறுமிகளுடன் அங்கே விளையாடி மகிழ்வான். எனக்குத் தனியாக வெளியே செல்ல அனுமதி இருந்ததால், வாய்ப்புக் கிடைத்தவுடனேயே நான் அங்கே ஓடிவிடுவேன். நீயும் அங்கே வர வேண்டும் என்று நான் எவ்வளவு விரும்பினேன் என்று உனக்குச் சொல்ல முடியாது; எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது—நான் என்ன விரும்புகிறேன் என்பதை உனக்கு உணர்த்த எனக்கு ஒரு நிமிடம் மட்டுமே இருந்தது, அதோடு உன் பெற்றோரோ அல்லது என் பெற்றோரோ என்னைப் பார்த்துவிடுவார்களோ என்ற அபாயமும் இருந்தது—அதனால் நான் அதை மிகவும் வெளிப்படையாகச் சொல்லிவிட்டேன், அதை நினைத்தால் இப்போது எனக்கு வெட்கமாக இருக்கிறது. ஆனால் நீ என்னை மிகவும் வெறுப்புடன் பார்த்தாய்; அதனால் உனக்கு அதில் விருப்பமில்லை என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன்." திடீரென்று எனக்கு ஒரு விஷயம் தோன்றியது: உண்மையான கில்பெர்ட் (Gilberte) அல்லது உண்மையான ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) என்பவர்கள், அந்த முதல் கணத்தில் தங்கள் பார்வையின் மூலம் தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொண்ட அந்தப் பெண்களாகத்தான் இருந்திருக்கக்கூடும்—ஒருத்தி இளஞ்சிவப்பு ஹாவ்தோர்ன் (hawthorn) செடிவேலிக்கு அருகிலும், மற்றொருத்தி கடற்கரையிலும் இருந்த அந்தப் பெண்கள். அந்த உண்மையை அப்போதே உணராமல், பின்னர் என் நினைவில் மட்டுமே அதை மீட்டெடுத்த நான் தான்—என் சொந்தப் பேச்சு ஒரு உணர்வுபூர்வமான தடையை உருவாக்கி, அந்த முதல் சில நிமிடங்களில் இருந்ததைப் போல வெளிப்படையாக இருக்க அவர்கள் அஞ்சும் நிலையை ஏற்படுத்தியிருந்த இடைவெளிக்குப் பிறகு—என் சொந்தத் தடுமாற்றத்தால் எல்லாவற்றையும் பாழடித்துவிட்டேன். செயின்ட்-லூப் (Saint-Loup) எப்படி ரேச்சலை (Rachel) தவறவிட்டாரோ, அதே காரணங்களுக்காக நானும் அவர்களை இன்னும் முழுமையாகத் தவறவிட்டிருந்தேன்—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவர்களைப் பொறுத்தவரை ஏற்பட்ட அந்தத் தோல்வி அவ்வளவு அபத்தமானதாக இருக்கவில்லை என்றாலும்.
"இரண்டாவது முறை," என்று கில்பெர்ட் தொடர்ந்தாள், "பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நடந்தது; என் அத்தை ஓரியானின் (Oriane) வீட்டில் உன்னை மீண்டும் சந்திப்பதற்கு முந்தைய நாள், உன் வீட்டு வாசலில் நான் உன்னைச் சந்தித்தபோது அது நிகழ்ந்தது. அப்போது நான் உன்னை உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொள்ளவில்லை—அல்லது சரியாகச் சொல்வதானால், எனக்குத் தெரியாமலேயே நான் உன்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டிருந்தேன்; ஏனெனில், டான்சன்வில்லில் (Tansonville) எனக்குள் எழுந்த அதே விருப்பத்தை நான் அப்போதும் உணர்ந்தேன். — இதற்கிடையில், அங்கே..."
...எப்படியாயினும், ஷாம்ஸ்-எலிஸே (Champs-Élysées) தெருவில் நாங்கள் இருந்திருக்கிறோம். ‘ஆம், ஆனால் அப்போது நீ என் மீது அளவுக்கு அதிகமான அன்பு கொண்டிருந்தாய்; நான் செய்யும் ஒவ்வொரு செயலையும் நீ உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருப்பதாகவே எனக்குத் தோன்றியது.’ ஷாம்ஸ்-எலிஸே தெருவில் அவள் ஒரு இளைஞனுடன் நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது—அதாவது, அவளை மீண்டும் சந்திக்க நான் புறப்பட்டுச் சென்றிருந்த அந்த நாளில்—அவளுடன் சமரசம் செய்துகொள்ள இன்னும் வாய்ப்பு இருந்திருக்கக்கூடிய அந்த நாளில்—அவளுடன் இருந்த அந்த இளைஞன் யார் என்று நான் அவளிடம் அப்போது கேட்கவில்லை; அந்திப்பொழுதில் அருகருகே நடந்து வந்த அந்த இரு நிழல் உருவங்களை நான் காணாமல் இருந்திருந்தால் என் வாழ்வே மாறியிருக்கக்கூடிய அந்த நாளில். நான் அவளிடம் கேட்டிருந்தால், அவள் உண்மையை ஒப்புக்கொண்டிருக்கக்கூடும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன்—ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) மீண்டும் உயிர்பெற்று வந்திருந்தால் எப்படி உண்மையைச் சொல்லியிருப்பாளோ, அதேபோல. உண்மையில், பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மீண்டும் சந்திக்கும், நாம் இனி நேசிக்காத பெண்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் இந்த உலகிலேயே இல்லாதது போல, அவர்களுக்கும் நமக்கும் இடையே மரணம் ஒரு தடையாக நிற்பதில்லையா? ஏனெனில், நம் காதல் மறைந்துவிட்டதே, அதுவே அவர்கள் அப்போது இருந்த விதத்தையோ அல்லது *நாம்* அப்போது இருந்த விதத்தையோ அழித்து, இறந்ததாக ஆக்கிவிடுகிறது. ஒருவேளை அவளுக்கு அது நினைவில் இருந்திருக்காது அல்லது அவள் பொய் சொல்லியிருப்பாள் என்றும் நான் சிந்தித்தேன். எவ்வாறாயினும், அதற்கான விடையை அறிந்துகொள்வதில் எனக்கு எந்த ஆர்வமும் இருக்கவில்லை; ஏனெனில் கில்பெர்ட்டின் (Gilberte) முகத்தை விட என் இதயமே அதிகம் மாறியிருந்தது. அவளது முகம் எனக்கு இப்போது பெரிதாக ஈர்ப்பை ஏற்படுத்தவில்லை; ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் இப்போது துயரத்தில் இல்லை. பின்னோக்கி யோசித்துப் பார்த்தால், ஒரு இளைஞனுடன் கில்பெர்ட் சிறிய அடிகளாக எடுத்து வைத்து நடந்து செல்வதைப் பார்த்து, ‘எல்லாம் முடிந்துவிட்டது; அவளை மீண்டும் பார்க்கும் நம்பிக்கையை நான் கைவிடுகிறேன்’ என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டு நான் எவ்வளவு பரிதாபகரமான நிலையில் இருந்தேன் என்பதை என்னால் இப்போது கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியவில்லை. அந்தத் தொலைதூர ஆண்டில் எனக்கு ஒரு நீண்டகால சித்திரவதையாக மட்டுமே இருந்த அந்த மனநிலை இப்போது துளியும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. ஏனெனில், அனைத்தும் தேய்ந்துபோகும், அனைத்தும் அழிந்துபோகும் இந்த உலகில், அழகை விடவும் முழுமையாகச் சிதைந்து அழிந்துபோகும்—மிகக் குறைந்த தடயங்களையே விட்டுச்செல்லும்—ஒரு விஷயம் உண்டு; அதுதான் துயரம். அக்காலத்தில் 'ஷாம்ஸ்-எலிஸே' (Champs-Élysées) வீதியில் அவள் யாருடன் நடந்து சென்றாள் என்று நான் கேட்காததில் எனக்கு ஆச்சரியமில்லை—ஏனெனில் காலம் செல்லச் செல்ல ஏற்படும் அந்த ஆர்வமின்மையை நான் பலமுறை கண்டிருக்கிறேன்—ஆனால், அவளை அன்று சந்திப்பதற்கு முன், அவளுக்காகப் பூக்கள் வாங்குவதற்காக ஒரு பழைய சீன பீங்கான் பாத்திரத்தை விற்றேன் என்பதை அவளிடம் சொல்லாதது குறித்து எனக்குச் சற்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. உண்மையில், அதைத் தொடர்ந்து வந்த துயரமான காலங்களில், அந்த மென்மையான எண்ணத்தைப் பற்றி ஒரு நாள் அவளிடம் நிம்மதியாகச் சொல்ல முடியும் என்ற நினைப்புதான் எனக்கு ஒரே ஆறுதலாக இருந்தது. ஓராண்டுக்கும் மேலாக, ஒரு குதிரை வண்டி என் வண்டியின் மீது மோதவிருந்த தருணங்களில் கூட, நான் சாகாமல் இருக்க விரும்பியதற்கான ஒரே காரணம், அந்தச் கதையை கில்பெர்ட்டிடம் சொல்ல முடியும் என்ற நம்பிக்கைதான். "அவசரப்படத் தேவையில்லை; அதற்கென என் வாழ்நாள் முழுவதும் முன்னால் இருக்கிறது" என்று சொல்லி நானே எனக்கு ஆறுதல் கூறிக்கொள்வேன். அந்த ஒரு காரணத்திற்காகவே நான் என் உயிரை இழக்க விரும்பவில்லை. ஆனால் இப்போது, அந்தக் கதையைச் சொல்வது சங்கடமானதாகத் தோன்றலாம்—ஏறக்குறைய அபத்தமாகவும், 'அதிக உணர்ச்சிவசப்பட்ட' (sentimental) ஒன்றாகவும் கூடத் தோன்றலாம். "அதுமட்டுமல்ல," என்று கில்பெர்ட் தொடர்ந்தாள், "உன் வீட்டு வாசலில் நான் உன்னைச் சந்தித்த அந்த நாளில் கூட, 'கோம்ப்ரே' (Combray) காலத்தில் நீ எப்படி இருந்தாயோ அப்படியேதான் இருந்தாய்—நீ எவ்வளவு குறைவாகவே மாறியிருந்தாய் என்பது உனக்குத் தெரிந்திருந்தால்!" கில்பெர்ட்டை என் மனக்கண்ணில் மீண்டும் கண்டேன். 'ஹாத்தோர்ன்' (hawthorn) செடிகளுக்கு அடியில் விழுந்திருந்த சூரிய ஒளிக்கற்றை, அந்தச் சிறுமி கையில் பிடித்திருந்த மண்வெட்டி, மற்றும் அவள் என் மீது நிலைத்திருந்த அந்த நீண்ட, ஆழ்ந்த பார்வை ஆகியவற்றை என்னால் வரைந்திருக்க முடியும். ஆயினும், அதனுடன் இணைந்திருந்த ஒரு முரட்டுத்தனமான செய்கையினால், அந்தப் பார்வையை நான் ஏளனப் பார்வையாகத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டேன்; ஏனெனில் நான் விரும்பிய அந்த விஷயம் சிறுமிகளுக்குத் தெரியாத ஒன்று—என் தனிமையான ஏக்கம் நிறைந்த நேரங்களில் என் கற்பனையில் மட்டுமே இருந்த ஒன்று—என்று எனக்குத் தோன்றியது. அதிலும் குறிப்பாக, அவர்களில் ஒருத்தி அதைச் செய்து பார்க்கும் துணிச்சலைக் கொண்டிருப்பாள் என்பதை—அதுவும் அவ்வளவு எளிதாகவும், விரைவாகவும், என் தாத்தாவின் கண்முன்னாலேயே—நான் நம்பியிருக்கவே மாட்டேன்.
அந்த உரையாடலுக்குப் பிறகு நீண்ட காலம் கழித்து, நான் அந்தப் பூச்சாடிப் பாத்திரங்களை விற்ற மாலையில் 'ஷாம்ஸ்-எலிஸே' அவென்யூவில் அவள் யாருடன் நடந்து சென்றாள் என்று கில்பெர்ட்டிடம் கேட்டேன்: அது ஆண் வேடமணிந்த 'லியா' (Léa) தான். அவளுக்கு 'ஆல்பர்ட்டின்' (Albertine) அறிமுகம் இருந்தது என்பது கில்பெர்ட்டுக்குத் தெரியும், ஆனால் அதற்கு மேல் அவளால் எதுவும் சொல்ல முடியவில்லை. இப்படியாக, நம் மகிழ்ச்சிக்கோ அல்லது துயரத்திற்கோ வழிவகுக்க, சில மனிதர்கள் நம் வாழ்வில் மீண்டும் மீண்டும் தோன்றிக்கொண்டே இருக்கிறார்கள். அந்த முந்தைய தோற்றத்திற்குப் பின்னாலிருந்த உண்மை நிலை, எனக்கு முற்றிலும் முக்கியமற்றதாகிவிட்டிருந்தது. ஆயினும், அவள் யார் என்று அறியத் துடித்து, எத்தனை பகல்களையும் இரவுகளையும் நான் வேதனையில் கழித்திருந்தேன்! அவளைப் பற்றிய எண்ணம் எழுந்தபோதெல்லாம், என் இதயத் துடிப்பை அடக்கிக்கொள்ள நான் எவ்வளவோ சிரமப்பட்டிருக்கிறேன்—நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, அதே 'கோம்ப்ரே' (Combray) நகரில், அம்மாவிடம் திரும்பிச் சென்று 'குட் நைட்' (good night) சொல்லத் தோன்றிய அந்த உந்துதலை அடக்க முயன்ற தருணங்களை விடவும் தீவிரமாகவே அது இருந்திருக்கலாம். நரம்பு மண்டலம் வயதாகிறது என்று சொல்லப்படுகிறது—சில நரம்பு மண்டலக் கோளாறுகள் காலப்போக்கில் குறைந்து மறைவதற்கு இதுவே காரணமாக அமைகிறது. வாழ்நாள் முழுவதும் நிலைத்திருக்கும் நமது 'நிரந்தரமான சுய'த்திற்கு (permanent self) மட்டுமல்லாமல், ஒரு வகையில் அந்த நிரந்தரமான சுயத்தை உருவாக்கும் தொடர்ச்சியான பல்வேறு 'சுய' வடிவங்களுக்கும் (successive selves) இது பொருந்தும்.
ஆகவே, இத்தனை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, என் நினைவில் மிகத் தெளிவாகப் பதிந்திருந்த ஒரு பிம்பத்தை நான் சற்று மாற்றியமைக்க வேண்டியிருந்தது; அந்தச் செயல் எனக்கு ஒருவித மகிழ்ச்சியை அளித்தது. ஏனெனில், தங்க நிறக் கூந்தல் கொண்ட ஒரு குறிப்பிட்ட வகை இளம்பெண்ணுக்கும் எனக்கும் இடையே ஒரு காலத்தில் இருந்ததாக நான் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்த 'தாண்ட முடியாத இடைவெளி' என்பது, பாஸ்கலின் (Pascal) 'ஆழமான பள்ளம்' (abyss) போன்ற ஒரு கற்பனையே என்பதை அது உணர்த்தியது. அந்த இடைவெளியைக் கடக்க வேண்டியிருந்த நீண்ட காலத்தைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, பாஸ்கலின் அந்தப் பள்ளம் எனக்கு ஒரு கவித்துவமான விஷயமாகவே தோன்றியது. அதைப்பற்றிச் சிந்தித்தபோது, திடீரென ஒருவித விருப்பமும் அதே சமயம் வருத்தமும் கலந்த உணர்வு என்னுள் எழுந்தது......ரூசான்வில்லின் (Roussainville) நிலத்தடிப் பாதைகளுக்குச் செல்லும் வழியில். ஆயினும், ஒரு மகிழ்ச்சியான விஷயம் குறித்து நினைத்து நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்—அந்த மகிழ்ச்சியை அடையவே அக்காலத்தில் என் ஆற்றல் முழுவதையும் செலவிட்டிருந்தேன், அதை இனி ஒருபோதும் என்னால் திரும்பப் பெற முடியாது—அந்த மகிழ்ச்சி என் மனதிற்குள் மட்டுமல்லாமல் வேறெங்கோ நிஜமாகவே நிலவியிருந்தது; நான் அடிக்கடி குறிப்பிடும், ஐரிஸ் மலர் மணம் கமழும் அறையிலிருந்தே கண்ணுக்குத் தெரியும் அந்த ரூசான்வில்லிலேயே அது எனக்கு மிக அருகில் இருந்திருக்கிறது. ஆனால், அதைப் பற்றி எனக்கு எதுவுமே தெரியாமல் போய்விட்டதே! சுருக்கமாகச் சொன்னால், மரங்கள் விலகி உயிர் பெற்று வருவதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டு வீட்டிற்குத் திரும்ப மனமில்லாமல் நான் அலைந்து திரிந்த அந்த நேரங்களில், நான் எதையெல்லாம் பெரிதும் விரும்பினேனோ, அவை அனைத்தின் உருவமாகவும் அவளே திகழ்ந்தாள். அவளைப் புரிந்துகொண்டு கண்டடையும் வழி எனக்குத் தெரிந்திருந்தால், நான் தீவிரமாக விரும்பிய அந்த அனுபவத்தை என் பதின்ம வயதிலேயே அவள் எனக்கு வழங்கியிருக்கக்கூடும். நான் கற்பனை செய்ததை விடவும் முழுமையாக, அக்காலத்தில் கில்பெர்ட் (Gilberte) உண்மையில் 'மெசேக்லீஸ் பாதையின்' (Méséglise Way) ஒரு பகுதியாகவே இருந்தாள்.
ஒரு நாள் வாசலில் அவளைச் சந்தித்தபோது—ராபர்ட் விபச்சார விடுதிகளில் சந்தித்த 'மடமொய்செல் டி லோர்ஜ்வில்' (Mlle de l’Orgeville) அவள் அல்ல என்றாலும் (அவளுடைய வருங்காலக் கணவனிடமே அந்த விஷயத்தைத் தெளிவுபடுத்தும்படி நான் கேட்டது எவ்வளவு விசித்திரமான ஒன்று!),—அவள் என்னை நோக்கிக் காட்டிய பார்வையின் அர்த்தத்திலோ அல்லது அவள் எத்தகைய பெண்ணாக இருந்தாள் (அதை அவளே இப்போது ஒப்புக்கொண்டாள்) என்பதிலோ நான் முழுமையாகத் தவறு இழைக்கவில்லை. "அதெல்லாம் வெகு காலத்திற்கு முன்பு நடந்தது," என்று அவள் என்னிடம் கூறினாள்; "ராபர்ட்டுடன் நிச்சயதார்த்தம் ஆன நாளிலிருந்து அவரைத் தவிர வேறு யாரைப் பற்றியும் நான் நினைத்ததில்லை. மேலும், நான் என்னை அதிகம் கடிந்துகொள்வது அந்தச் சிறுபிள்ளைத்தனமான விருப்பத்திற்காக மட்டுமல்ல."
[333]
Friday, July 31, 2026
மார்செல் ப்ரூஸ்ட் இழந்த காலத்தைத் தேடி (1925) கல்லிமார்ட், 1927 (தொகுதி 13, பக். 289-333)::ஆல்பர்ட்டின் சென்றுவிட்டாள் /அத்தியாயம் நான்கு
தளத்தைப் பற்றி
ஏராளமான இணைய தளங்கள் தமிழில் உள்ளது. அவற்றிலிருந்தோ, புத்தகங்களிலிருந்துதட்டச்சு செய்தோ சிலவற்றை இங்கே தொகுக்கின்றேன். மேலும் சிறுபத்திரிகை சம்பந்தபட்டவற்றை (இணையத்தில் கிடைக்கும் பட வடிவ கோப்புகளை) - என் மனம் போன போக்கில் - Automated Google-Ocr (T. Shrinivasan's Python script) மூலம் தொகுக்கின்றேன். அவற்றில் ஏதேனும் குறையோ பிழையோ இருந்தாலும், பதிப்புரிமை உள்ளவர்கள் பதிவிட வேண்டாமென்று விருப்பப்பட்டாலும் அவை நீக்கப்படும். மெய்ப்புபார்க்க இயலவில்லை. மன்னிக்கவும். யாராவது மெய்ப்பு பார்க்க இயலுமாயின், சரிபார்த்து இந்த மின்னஞ்சலுக்கு அனுப்பவும் rrn.rrk.rrn@gmail.com இணையத்தில் கிடைக்கும் சிறுகதைகளையும், கட்டுரைகளையும் - என் மனம் போன போக்கில் - தேர்ந்தெடுத்து translate.google.com, docs.google.com, msword translateஆல் தமிழில் மொழிபெயர்த்து, பதிவிடுகிறேன். பிழைகளுக்கு மன்னிக்கவும்