ஐரிஷ் பெருநகரத்தின் இதயத்தில்
நெல்சனின் தூண் டிராம்கள் மெதுவாக நகர்ந்து, தள்ளுவண்டிகளை மாற்றி, பிளாக்ராக், கிங்ஸ்டவுன் மற்றும் டால்கி, க்ளான்ஸ்கியா, ராத்கார் மற்றும் டெரென்யூர், பால்மர்ஸ்டன் பார்க் மற்றும் அப்பர் ராத்மைன்ஸ், சாண்டிமவுண்ட், கிரீன் ராத்மைன்ஸ், ரிங்ஸெண்ட், மற்றும் சாண்டிமவுண்ட் டவர், ஹரோல்ட்ஸ் கிராஸ் ஆகிய இடங்களுக்குப் புறப்பட்டன. டப்ளின் யுனைடெட் டிராம்வே நிறுவனத்தின் கரகரப்பான குரல் கொண்ட நேரக் காப்பாளர் அவற்றைக் கத்தினார்:
—ராத்கார் மற்றும் டெரென்யூர்!
—வாருங்கள், சாண்டிமவுண்ட் கிரீன்!
வலது மற்றும் இடது இணையாகச் சத்தமிட்டபடி, ஒரு இரட்டை அடுக்கு மற்றும் ஒரு ஒற்றை அடுக்கு டிராம் அவற்றின் தண்டவாள முனைகளிலிருந்து நகர்ந்து, கீழ் வழித்தடத்திற்குத் திரும்பி, இணையாகச் சறுக்கிச் சென்றன.
—தொடங்குங்கள், பால்மர்ஸ்டன் பார்க்!
கிரீடம் சூடியவர்
தலைமை அஞ்சல் நிலையத்தின் முகப்பில், காலணி மெருகூட்டுபவர்கள் தங்கள் சேவையை அறிவித்துக்கொண்டிருந்தனர். 'நார்த் பிரின்சஸ் ஸ்ட்ரீட்'டில் நிறுத்தப்பட்டிருந்த மன்னரின் பிரகாசமான சிவப்பு நிற அஞ்சல் வாகனங்களில் - அவற்றின் பக்கவாட்டில் 'E. R.' (மன்னரின் பெயரின் முதலெழுத்துக்கள்) பொறிக்கப்பட்டிருந்தன - உள்ளூர், மாகாண, பிரிட்டிஷ் மற்றும் வெளிநாடுகளுக்கு அனுப்பப்பட வேண்டிய கடிதங்கள், அஞ்சல் அட்டைகள், கடித அட்டைகள் மற்றும் காப்பீடு செய்யப்பட்ட பார்சல்கள் அடங்கிய பைகள் சத்தத்துடன் வீசி ஏற்றப்பட்டன.
பத்திரிகை உலகின் கனவான்கள்
பெரிய பூட்ஸ் காலணிகளை அணிந்த சரக்கு வண்டி ஓட்டுநர்கள், 'பிரின்சஸ் ஸ்டோர்ஸ்' கிடங்கிலிருந்து பீப்பாய்களை உருட்டி வந்து, மந்தமான ஓசையுடன் அவற்றை மதுபான ஆலைக்குச் செல்லும் வண்டியில் ஏற்றினர்.
—இதோ இருக்கிறார், என்றார் ரெட் முர்ரே. அலெக்சாண்டர் கீஸ்.
—அதை மட்டும் வெட்டித் தாருங்கள், நான் அதை 'டெலிகிராப்' அலுவலகத்திற்குக் கொண்டு செல்கிறேன், என்றார் திரு. ப்ளூம்.
ரட்லெட்ஜின் அலுவலகக் கதவு மீண்டும் கீச்சிடும் சத்தத்துடன் திறந்தது. பெரிய மேலங்கியை அணிந்திருந்ததால் மிகச் சிறியவராகத் தெரிந்த டேவி ஸ்டீபன்ஸ் - அவரது சுருள் முடியின் மீது சிறிய ஃபெல்ட் தொப்பி அமர்ந்திருந்தது - தனது மேலங்கிக்கு அடியில் காகிதச் சுருளுடன் வெளியே வந்தார்; ஒரு அரச தூதுவரைப் போல அவர் காட்சியளித்தார்.
ரெட் முர்ரேயின் நீண்ட கத்தரிக்கோல், செய்தித்தாளிலிருந்து அந்த விளம்பரத்தை நான்கு நேர்த்தியான வெட்டுகளில் பிரித்தெடுத்தது. கத்தரிக்கோல் மற்றும் பசை.
—நான் அச்சுக்கூடத்திற்குச் செல்கிறேன், என்று கூறியபடியே வெட்டப்பட்ட சதுர வடிவத் தாளை எடுத்துக்கொண்டார் திரு. ப்ளூம்.
—நிச்சயமாக, அவருக்கு ஒரு சிறு செய்திக்குறிப்பு (par) தேவைப்பட்டால், அதை நாம் செய்து தரலாம், என்று காதுக்குப் பின்னால் பேனாவைச் செருகியிருந்த ரெட் முர்ரே ஆர்வத்துடன் கூறினார்.
—சரி, தலையசைத்தவாறே கூறினார் திரு. ப்ளூம். நான் அதை அவருக்குத் தெளிவாக உணர்த்துகிறேன்.
நாம்.
வில்லியம் பிரேடன், எஸ்கொயர், ஓக்லேண்ட்ஸ், சாண்டிமவுண்ட்
ரெட் முர்ரே கத்தரிக்கோலால் திரு. ப்ளூமின் கையைத் தொட்டு மெல்லிய குரலில் சொன்னார்:
—பிரேடன்.
திரு. ப்ளூம் திரும்பிப் பார்த்தார்; சீருடை அணிந்த பணியாளர் ஒருவர் தனது எழுத்துக்கள் பொறிக்கப்பட்ட தொப்பியை உயர்த்தி மரியாதை செலுத்த, கம்பீரமான தோற்றம் கொண்ட ஒருவர் 'வீக்லி ஃப்ரீமேன் அண்ட் நேஷனல் பிரஸ்' மற்றும் 'ஃப்ரீமேன்ஸ் ஜர்னல் அண்ட் நேஷனல் பிரஸ்' ஆகியவற்றின் செய்தி அறிவிப்புப் பலகைகளுக்கு இடையே உள்ளே நுழைந்தார். கின்னஸ் நிறுவனத்தின் பீப்பாய்கள் மந்தமான ஓசையை எழுப்பின. கம்பீரமான அந்த உருவம் குடையை ஊன்றியபடி படிக்கட்டுகளில் ஏறிச் சென்றது; தாடியால் சூழப்பட்ட அந்த முகம் தீவிரமான தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தது. அடர்த்தியான துணியால் ஆன அவரது முதுகின் பகுதி ஒவ்வொரு படியாக மேலே ஏறியது. சைமன் டெடாலஸ் சொல்வது போல், அவரது மூளை முழுவதும் கழுத்தின் பின்புறத்தில் அமைந்திருந்தது போலத் தெரிந்தது; அங்கு சதை மடிப்புகள் தடித்த கோடுகளாகத் தெரிந்தன. கழுத்தின் கொழுப்பு மடிப்புகள், கொழுப்பு, கழுத்து, கொழுப்பு, கழுத்து.
—அவர் முகம் நம் இரட்சகரைப் போலவே இருக்கிறது என்று உங்களுக்குத் தோன்றவில்லையா? என்று ரெட் முர்ரே கிசுகிசுத்தார்.
ரட்லெட்ஜின் அலுவலகக் கதவு 'ஈ... கிரீ...' என்று மெல்லிய சத்தமிட்டது. காற்று உள்ளே நுழையவும் வெளியேறவும் ஏதுவாகவே அவர்கள் எப்போதும் ஒரு கதவுக்கு நேர் எதிரே இன்னொன்றை அமைக்கிறார்கள்.
நம் இரட்சகர்: தாடி சூழ்ந்த முட்டை வடிவ முகம்: அந்திப்பொழுதில் மேரி, மார்த்தாவிடம் பேசுகிறார். குடை-வாள் ஏந்தி மேடை விளக்குகளுக்கு முன் வருகிறார்: டெனர் பாடகர் மரியோ.
—அல்லது மரியோவைப் போல, என்றார் திரு. ப்ளூம்.
—ஆம், ரெட் முர்ரே ஒப்புக்கொண்டார். ஆனால் மரியோதான் நம் இரட்சகரின் அச்சு அசலான தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்ததாகச் சொல்லப்பட்டது.
சிவப்புச் சாயம் பூசிய கன்னங்கள், டப்லெட் மேலங்கி மற்றும் மெல்லிய கால்களுடன் இயேசு-மரியோ. மார்பின் மீது கை வைத்தபடி. 'மார்த்தா' நாடகத்தில்.
வா... வழிதவறியவனே,
வா... அன்புக்குரியவனே.
**திருச்சபை அதிகாரமும் பேனாவும்**
—அவரது மேன்மைதங்கியவர் இன்று காலை இரண்டு முறை தொலைபேசியில் அழைத்தார், என்று ரெட் முர்ரே தீவிரமான குரலில் கூறினார்.
அவர்கள் முழங்கால்கள், கால்கள் மற்றும் பூட்ஸ் காலணிகள் மறைவதைப் பார்த்தனர். கழுத்து.
தந்தி கொண்டுவரும் சிறுவன் ஒருவன் சுறுசுறுப்பாக உள்ளே நுழைந்து, கவுண்டரின் மீது ஒரு உறையை வீசிவிட்டு, ஒரு வார்த்தையைச் சொல்லிவிட்டு மிக வேகமாக வெளியேறினான்.
—ஃப்ரீமேன்!
திரு. ப்ளூம் மெதுவாகச் சொன்னார்:
—சரி, அவரும் நம் இரட்சகர்களில் ஒருவர்தானே.
கவுண்டர் பலகையைத் தூக்கி, பக்கவாட்டுக் கதவு வழியாக உள்ளே நுழைந்து, கதகதப்பான இருண்ட படிக்கட்டுகள் மற்றும் பாதையில் நடந்து, சத்தம் எதிரொலிக்கும் மரப்பலகைகள் வழியாகச் செல்லும்போது ஒரு அடக்கமான புன்னகை அவர் முகத்தில் இருந்தது. ஆனால் அவர் பத்திரிகை விற்பனை எண்ணிக்கையைக் காப்பாற்றுவாரா? படபடவென ஒலிக்கும் சத்தம்.
அவர் கண்ணாடி ஊசலாடும் கதவைத் தள்ளி உள்ளே நுழைந்தார்; சிதறிக் கிடந்த பேக்கிங் காகிதங்களைத் தாண்டிச் சென்றார். உலோக டிரம்ஸ்கள் மோதி ஒலிக்கும் பாதையின் வழியாக நானெட்டியின் வாசிப்பறைக்குச் சென்றார்.
**மிகவும் மதிக்கப்படும் டப்ளின் நகரவாசி ஒருவரின் மறைவை ஆழ்ந்த வருத்தத்துடன் அறிவிக்கிறோம்**
ஹைன்ஸும் இங்கே இருக்கிறார்: அநேகமாக இறுதிச் சடங்கு பற்றிய செய்திக்காக இருக்கலாம். படபடவென ஒலிக்கும் சத்தம். இன்று காலை மறைந்த திரு. பேட்ரிக் டிக்னாமின் உடல். இயந்திரங்கள். ஒரு மனிதன் அதில் சிக்கிக்கொண்டால் அவனை அணுக்களாகச் சிதைத்துவிடும். இன்று உலகையே ஆள்பவை அவைதான். இவருடைய இயந்திரங்களும் இடைவிடாமல் இயங்கிக்கொண்டிருக்கின்றன. இவற்றைப் போலவே, கட்டுப்பாட்டை மீறிப் போய்விட்டன: கொதித்துக்கொண்டிருக்கின்றன. இடைவிடாமல் உழைக்கின்றன, கிழித்தெறிகின்றன. அந்த வயதான சாம்பல் நிற எலியும் உள்ளே நுழையத் துடித்துக் கொண்டிருக்கிறது.
ஒரு சிறந்த தினசரிப் பத்திரிகை எவ்வாறு உருவாக்கப்படுகிறது
திரு. ப்ளூம், மேற்பார்வையாளரின் மெலிந்த உடலுக்குப் பின்னால் நின்று, அவரது வழுக்கைத் தலையின் பளபளப்பை ரசித்தபடி நின்றார்.
விசித்திரம் என்னவென்றால், அவர் தனது உண்மையான நாட்டை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை. அயர்லாந்து - அதுதான் என் நாடு. 'காலேஜ் கிரீன்' தொகுதியின் பிரதிநிதி. சாதாரணத் தொழிலாளர்களின் நலன் சார்ந்த அந்தப் பாணியை அவர் முழு வீச்சில் கையாண்டார். வார இதழ்களை விற்பது விளம்பரங்களும் கூடுதல் அம்சங்களும்தான்; அதிகாரப்பூர்வ அரசிதழில் வரும் பழைய செய்திகள் அல்ல. 'ராணி ஆன் இறந்துவிட்டார்' என்பது போன்ற செய்திகள் யாருக்கு வேண்டும்? 'ஆயிரத்து... ஆம் ஆண்டில் அதிகாரப்பூர்வமாக வெளியிடப்பட்டது. டின்னச்சின்ச் (Tinnachinch) பாரணியில் உள்ள ரோசெனாலிஸ் (Rosenallis) பகுதியில் அமைந்துள்ள நிலம்.' சம்பந்தப்பட்ட அனைவருக்கும் அறிவிப்பு: சட்டப்படி, பாலினாவிலிருந்து (Ballina) ஏற்றுமதி செய்யப்பட்ட கோவேறு கழுதைகள் மற்றும் ஜென்னெட்டுகளின் (jennets) எண்ணிக்கை குறித்த விவரப்பட்டியல். இயற்கைக் குறிப்புகள். கேலிச் சித்திரங்கள். ஃபில் பிளேக்கின் வாராந்திர 'பேட் அண்ட் புல்' (Pat and Bull) கதை. சிறு குழந்தைகளுக்கான 'அங்கிள் டோபி'யின் பக்கம். கிராமத்து மனிதர்களின் கேள்விகள். 'அன்புள்ள ஆசிரியர் அவர்களே, வாயுத் தொல்லைக்குச் சிறந்த தீர்வு என்ன?' அந்தப் பகுதி எனக்குப் பிடிக்கும். மற்றவர்களுக்குக் கற்றுக்கொடுப்பதன் மூலம் நாமும் நிறைய கற்றுக்கொள்ளலாம். தனிப்பட்ட செய்திகள் கொண்ட 'M.A.P.' (முக்கியமாகப் படங்கள் நிறைந்த பகுதி). தங்க நிறக் கடற்கரையில் அழகான குளியல் உடையில் இருப்பவர்கள். உலகின் மிகப்பெரிய பலூன். சகோதரிகளின் இரட்டைத் திருமணம். மணமகன்கள் இருவரும் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்து மனதாரச் சிரிக்கிறார்கள். அச்சுப்பணியாளர் கப்ரானியும் (Cuprani) கூட. ஐரிஷ் மக்களை விடவும் தீவிரமான ஐரிஷ் உணர்வு கொண்டவர்.
இயந்திரங்கள் ஒரு சீரான தாளகதியில் (மூன்றில் நான்கு என்ற கணக்கில்) சத்தமிட்டன. தப், தப், தப். ஒருவேளை அவர் அங்கேயே பக்கவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்டால், அவற்றை எப்படி நிறுத்துவது என்று யாருக்கும் தெரியாவிட்டால், அவை அதேபோலத் தொடர்ந்து இயங்கிக்கொண்டே இருக்கும்; மீண்டும் மீண்டும் அச்சிட்டுக்கொண்டே இருக்கும். எல்லாம் பாழாகிவிடும். நிதானமான புத்தி தேவை.
—சரி, இதை மாலை நேரப் பதிப்பில் சேர்த்துவிடுங்கள், கவுன்சிலர், என்று ஹைன்ஸ் கூறினார்.
விரைவில் அவரை 'லார்ட் மேயர்' என்று அழைக்க வேண்டியிருக்கும். 'லாங் ஜான்' அவருக்கு ஆதரவளிப்பதாகச் சொல்கிறார்கள்.
மேற்பார்வையாளர் பதில் ஏதும் சொல்லாமல், காகிதத்தின் ஒரு மூலையில் 'பிரஸ்' (press) என்று எழுதி, அச்சுக்கோர்ப்பவருக்கு ஒரு சைகை செய்தார். அழுக்கு படிந்த கண்ணாடித் திரைக்கு அப்பால் அவர் அமைதியாக அந்தக் காகிதத்தை நீட்டினார்.
—சரி, நன்றி, என்று கூறியபடி ஹைன்ஸ் அங்கிருந்து நகர்ந்தார்.
திரு. ப்ளூம் அவர் செல்லும் வழியில் நின்றுகொண்டிருந்தார்.
—நீங்கள் பணம் பெற விரும்பினால், காசாளர் இப்போதுதான் மதிய உணவு இடைவேளைக்குச் செல்கிறார், என்று அவர் தனது கட்டைவிரலால் பின்னால் சுட்டிக்காட்டினார்.
—நீங்கள் பெற்றுக்கொண்டீர்களா? என்று ஹைன்ஸ் கேட்டார்.
—ம்ம், என்று திரு. ப்ளூம் கூறினார். விரைவாகச் சென்றால் அவரைப் பிடித்துவிடலாம். "நன்றி, கிழவா," என்றான் ஹைன்ஸ். "நானும் அவரிடம் ஒரு குறிப்பு தருகிறேன்."
அவன் ஆர்வத்துடன் ஃப்ரீமன்ஸ் ஜர்னலை நோக்கி விரைந்தான்.
மீகர்ஸில் அவனுக்கு மூன்று ஷில்லிங் கடன் கொடுத்தேன். மூன்று வாரங்கள். மூன்றாவது குறிப்பு.
பிரச்சாரகர் வேலை செய்வதை நாம் காண்கிறோம்
திரு. ப்ளூம் தனது செய்தித்தாள் துண்டை திரு. நன்னெட்டியின் மேசையில் வைத்தார்.
—"மன்னிக்கவும், கவுன்சிலர்," என்றார் அவர். "இந்த விளம்பரம், பாருங்கள். கீஸ், உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?"
திரு. நன்னெட்டி அந்தத் துண்டு குறித்து சிறிது நேரம் யோசித்துவிட்டுத் தலையசைத்தார்.
—"அவர் அதை ஜூலை மாதத்திற்குள் பெற விரும்புகிறார்," என்றார் திரு. ப்ளூம்.
"அவருக்கு அது காதில் விழவில்லை. நன்னன். இரும்பு நரம்புகள் கொண்டவன்."
மேற்பார்வையாளர் தனது பென்சிலை அதை நோக்கி நகர்த்தினார்.
—"ஆனால் பொறுங்கள்," என்றார் திரு. ப்ளூம். "அவர் அதை மாற்ற விரும்புகிறார். கீஸ், பாருங்கள். அவர் மேலே இரண்டு கீகள் வேண்டும் என விரும்புகிறார்."
"அவர்கள் பயங்கரமான கூச்சல் போடுகிறார்கள்." ஒருவேளை நான் சொல்வதை அவன் புரிந்துகொள்வான்.
மேற்பார்வையாளர் பொறுமையாகக் கேட்பதற்காகத் திரும்பி, ஒரு முழங்கையை உயர்த்தி, தனது அல்பாகா ஜாக்கெட்டின் அக்குள் பகுதியில் மெதுவாகச் சொறியத் தொடங்கினார்.
—"அப்படியே," என்றார் திரு. ப்ளூம், தனது ஆள்காட்டி விரல்களை மேலே குறுக்காக வைத்துக்கொண்டு.
"முதலில் அவன் அதைப் புரிந்துகொள்ளட்டும்."
திரு. ப்ளூம், தான் போட்டிருந்த குறுக்குக் கோட்டிலிருந்து பக்கவாட்டில் மேலே பார்த்தபோது, மேற்பார்வையாளரின் வெளிறிய முகத்தைக் கண்டார்; அவருக்கு லேசான மஞ்சள் காமாலை இருப்பதாகத் தோன்றியது. அதற்கப்பால், கட்டுக்கோப்பாகச் சுழலும் காகிதச் சுருள்கள் பெரிய வலைகளைப் போலச் சுருண்டு கொண்டிருந்தன. 'கிளங்க்'. 'கிளங்க்'. மைல்கள் நீளத்திற்கு அது அவிழ்கிறது. அதன் பிறகு அது என்னவாகிறது? ஓ, இறைச்சியைச் சுற்ற, பொட்டலங்களை மடிக்க: பல்வேறு பயன்கள், ஆயிரத்தொரு விஷயங்கள்.
அந்தக் கிண்கிணிச் சத்தங்களுக்கு இடையேயான இடைவெளிகளில் தனது வார்த்தைகளைத் திறமையாகச் செருகி, அவர் அந்த வடுப்பட்ட மரவேலையில் வேகமாக வரைந்தார்.
கீஸ்(கள்) இல்லம்
—"அப்படியே, பார். இங்கே குறுக்காக வைக்கப்பட்ட இரண்டு சாவிகள். ஒரு வட்டம். பிறகு இங்கே தேநீர், ஒயின் மற்றும் சாராய வியாபாரியான அலெக்சாண்டர் கீஸ் என்ற பெயர்." இப்படியே போய்க்கொண்டே இருக்கட்டும்.
அவனுக்கு அவன் விஷயத்தையே சொல்லிக் கொடுக்காமல் இருப்பதே நல்லது.
—உங்களுக்குத் தெரியும், கவுன்சிலரே, அவனுக்கு என்ன வேண்டும் என்று. பிறகு மேலே ஈயக் குத்தியது போல: சாவிகளின் வீடு. புரிகிறதா? இது ஒரு நல்ல யோசனை என்று நினைக்கிறீர்களா?
மேற்பார்வையாளர் தன் சொறியும் கையைத் தன் கீழ் விலா எலும்புகளுக்கு நகர்த்தி, அங்கே அமைதியாகச் சொறிந்தார்.
—அந்த யோசனை, திரு. ப்ளூம் சொன்னார், சாவிகளின் வீடு. உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா, கவுன்சிலரே, அது மாங்க்ஸ் நாடாளுமன்றம். சுயாட்சி பற்றிய மறைமுகக் குறிப்பு. சுற்றுலாப் பயணிகள், அதாவது மான் தீவிலிருந்து வருபவர்கள். கண்ணைக் கவரும், பாருங்கள். உங்களால் அதைச் செய்ய முடியுமா?
அந்த 'வோக்லியோ' (voglio) என்பதை எப்படி உச்சரிப்பது என்று நான் அவரிடம் ஒருவேளை கேட்கலாம். ஆனால், அவருக்குத் தெரியாவிட்டால் அது அவருக்குச் சங்கடத்தை ஏற்படுத்திவிடும். வேண்டாம்.
—"நாம் அதைச் செய்யலாம்," என்றார் மேற்பார்வையாளர். "உங்களிடம் அந்த வடிவமைப்பு இருக்கிறதா?"
—"நான் அதைப் பெற்றுத் தருகிறேன்," என்றார் திரு. ப்ளூம். "அது ஒரு கில்கென்னி பத்திரிகையில் வந்திருந்தது. அவருக்கும் அங்கே ஒரு வீடு இருக்கிறது. நான் வெளியே சென்று அவரிடம் கேட்டுவிடுகிறேன்." "சரி, நீங்கள் அதைச் செய்யலாம், கூடவே கவனத்தை ஈர்க்கும் ஒரு சிறிய குறிப்பையும் சேர்க்கலாம். உங்களுக்கு வழக்கமானவை தெரியுமல்லவா. உயர்தர உரிமம் பெற்ற வளாகம். நீண்டகாலமாக விரும்புகிறவர். இப்படியே போய்க்கொண்டே போகும்."
மேற்பார்வையாளர் ஒரு கணம் யோசித்தார்.
—"நாம் அதைச் செய்யலாம்," என்றார் அவர். "அவர் நமக்கு மூன்று மாத கால அவகாசம் தரட்டும்."
ஒரு அச்சுக்கோர்ப்பாளர் அவரிடம் ஒரு தளர்வான அச்சுப் பிரதியைக் கொண்டு வந்தார். அவர் அதை மௌனமாகச் சரிபார்க்கத் தொடங்கினார். திரு. ப்ளூம் அருகில் நின்று, கைப்பிடிகளின் உரத்த ஓசையைக் கேட்டுக்கொண்டும், தங்கள் பெட்டிகளில் அமைதியாக வேலை செய்யும் அச்சுக்கோர்ப்பாளர்களைப் பார்த்துக்கொண்டும் இருந்தார்.
எழுத்துப்பிழை
அவரது எழுத்துப்பிழையை உறுதிப்படுத்த விரும்புகிறேன். பிழைதிருத்தக் காய்ச்சல். மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம் இன்று காலை தனது எழுத்துக்கூட்டுப் போட்டிப் புதிரை நமக்குத் தர மறந்துவிட்டார். ஒரு மயானச் சுவரின் கீழ் தோல் உரிக்கப்பட்ட பேரிக்காயின் சமச்சீர்நிலையை மதிப்பிடும்போது, ஒரு தொந்தரவுக்குள்ளான வியாபாரியின் அந்த ஒற்றைப்படையான 'ar' என்ற வார்த்தைக்குப் பதிலாக இரண்டு 'ar' என்று அர்த்தம் கொண்ட அந்த இரட்டைக் குழப்பத்தைப் பார்ப்பது வேடிக்கையாக இருக்கிறது, இல்லையா? முட்டாள்தனம், இல்லையா? நிச்சயமாக, அந்த சமச்சீர்நிலையின் காரணமாகவே மயானம் கட்டப்பட்டது.
அவர் தனது தொப்பியில் கைதட்டியபோது நான் சொல்லியிருக்கலாம். நன்றி. நான் ஒரு பழைய விஷயத்தைப் பற்றி ஏதாவது சொல்லியிருக்க வேண்டும்.
...அல்லது அது போன்ற ஏதோ ஒன்று. இல்லை, நான் சொல்லியிருக்கலாம். இப்போது பார்ப்பதற்குப் புதிது போலவே இருக்கிறது. அப்படியென்றால் அவன் முகத்தைப் பார்.
'ஸ்ல்ட்' (Sllt). முதல் இயந்திரத்தின் மிகக் கீழ்த்தளத்தில் இருந்த 'ஃப்ளைபோர்டு' (flyboard), மடிக்கப்பட்ட காகிதங்களின் முதல் தொகுதியை 'ஸ்ல்ட்' என்ற சத்தத்துடன் முன்னோக்கி நகர்த்தியது. 'ஸ்ல்ட்'. கவனத்தை ஈர்க்க அது செய்யும் விதம் கிட்டத்தட்ட மனிதத்தன்மை வாய்ந்தது. பேசுவதற்குத் தன்னால் இயன்றவரை முயற்சிக்கிறது. அந்த கதவும் கூட 'ஸ்ல்ட்' என கீச்சிட்டு, தன்னை மூடுமாறு கேட்கிறது. அனைத்தும் தங்கள் சொந்த வழியில் பேசுகின்றன. 'ஸ்ல்ட்'.
குறிப்பிடத்தக்க மதகுரு - அவ்வப்போது பங்களிப்பவர்
மேற்பார்வையாளர் திடீரென 'கேலிப்' (galley) பக்கத்தைத் திருப்பிக் கொடுத்தார்:
—பொறுங்கள். பேராயரின் கடிதம் எங்கே? அது 'டெலிகிராப்' (Telegraph) இதழிலும் மீண்டும் வெளியிடப்பட வேண்டும். அந்த... என்ன பெயர் அவனுக்கு?
சத்தமிடும் ஆனால் பதிலளிக்காத இயந்திரங்களுக்கு நடுவே அவர் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தார்.
—மாங்க்ஸ் (Monks), ஐயா? என்று வார்ப்புப் பெட்டி (casting-box) இருக்கும் இடத்திலிருந்து ஒரு குரல் கேட்டது.
—ஆம். மாங்க்ஸ் எங்கே?
—மாங்க்ஸ்!
திரு. ப்ளூம் தான் வெட்டி வைத்திருந்த காகிதத் துண்டை எடுத்துக்கொண்டார். வெளியேற வேண்டிய நேரம் இது.
—அப்படியானால் நான் அந்த வடிவமைப்பை எடுத்து வருகிறேன், திரு. நன்னெட்டி, என்று அவர் கூறினார், அதற்கு நீங்கள் ஒரு நல்ல இடத்தைத் தருவீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்.
—மாங்க்ஸ்!
—ஆம், ஐயா.
மூன்று மாதங்களுக்குப் புதுப்பித்தல். முதலில் என் மனதிலிருப்பதைச் சொல்லித் தீர்க்க வேண்டும். எப்படியும் முயற்சி செய்து பார்ப்போம். ஆகஸ்ட் மாதத்தில் விளம்பரம்: நல்ல யோசனை: குதிரைக் கண்காட்சி நடக்கும் மாதம். பால்ஸ்பிரிட்ஜ் (Ballsbridge). கண்காட்சிக்காகச் சுற்றுலாப் பயணிகள் வருவார்கள்.
பகல்நேரப் பொறுப்பாளர் (Dayfather)
அவர் அச்சுக்கோர்க்கும் அறையின் வழியாக நடந்து சென்றார்; கூன் விழுந்த, கண்ணாடி அணிந்த, ஏப்ரான் (apron) கட்டிய ஒரு முதியவரைக் கடந்து சென்றார். வயதான மாங்க்ஸ், பகல்நேரப் பொறுப்பாளர். தன் காலத்தில் எத்தனையோ விதமான விஷயங்களை அவர் கையாண்டிருப்பார்: இறப்புச் செய்திகள், மதுக்கூடங்களின் விளம்பரங்கள், உரைகள், விவாகரத்து வழக்குகள், நீரில் மூழ்கி இறந்தவர்கள் பற்றிய செய்திகள். இப்போது அவர் பணி ஓய்வை நெருங்கிக்கொண்டிருக்கிறார். சேமிப்பு வங்கியில் கொஞ்சம் பணம் வைத்திருக்கும், நிதானமான, தீவிரமான மனிதர் என்று நான் சொல்வேன். மனைவி நன்றாகச் சமைப்பவர் மற்றும் துணி துவைப்பவர். மகள் வரவேற்பறையில் இயந்திரத்தை இயக்குகிறாள். சாதாரணமானவள், வீண் ஆடம்பரமோ அல்லது விசித்திரமான குணங்களோ இல்லாதவள்.
மேலும் அது பாஸ்கா பண்டிகை (Passover) நாளாக இருந்தது
அச்சுக்கோர்ப்பவர் ஒருவர் நேர்த்தியாக அச்சு எழுத்துக்களைப் பிரித்து வைப்பதைப் பார்ப்பதற்காக அவர் தன் நடையை நிறுத்தினார். முதலில் அதைத் தலைகீழாக வாசிக்கிறார். மிக வேகமாகச் செய்கிறார். அதற்குச் சிறிது பயிற்சி தேவைப்பட்டிருக்க வேண்டும். mangiD. kcirtaP. பாவம் அப்பா, கையில் அந்த 'ஹகடா' (Haggadah) புத்தகத்தை வைத்துக்கொண்டு, விரலால் சுட்டிக்காட்டி எனக்குப் பின்னோக்கி வாசிப்பார். பாஸ்கா பண்டிகை (Pessach). அடுத்த வருடம் ஜெருசலேமில் சந்திப்போம். ஐயோ, கடவுளே! எகிப்து தேசத்திலிருந்து நம்மை விடுவித்து அடிமைத்தனத்தின் வீட்டிற்குள் கொண்டுவந்த அந்த நீண்ட கதை... அல்லேலூயா. 'ஷேமா இஸ்ரயேல் அதோனாய் எலோஹேனு' (இஸ்ரயேலே கேள், நம் கடவுளாகிய ஆண்டவரே...). இல்லை, அது வேறொரு பிரார்த்தனை. பிறகு யாக்கோபின் பன்னிரு புதல்வர்கள். அதன்பின் அந்த ஆட்டுக்குட்டி, பூனை, நாய், தடி, தண்ணீர், கசாப்புக்காரன்... பிறகு மரண தூதன் கசாப்புக்காரனைக் கொல்கிறான், அவன் காளையைக் கொல்கிறான், நாய் பூனையைக் கொல்கிறது. நன்றாக உற்றுப் பார்க்கும் வரை இது கொஞ்சம் அபத்தமாகத் தோன்றலாம். இது நீதியைப் பற்றியதுதான், ஆனால் இங்கே ஒவ்வொருவரும் மற்றவரை விழுங்குகிறார்கள். வாழ்க்கை என்பது அதுதானே. அவர் அந்த வேலையை எவ்வளவு விரைவாகச் செய்கிறார்! பயிற்சியே ஒருவரைத் தேர்ந்தவராக்குகிறது. விரல்களாலேயே பார்ப்பது போல் தெரிகிறது.
திரு. ப்ளூம் அந்த இரைச்சல் சத்தங்களுக்கு நடுவே, கேலரி வழியாக வெளியேறி படிக்கட்டுத் தளத்திற்கு வந்தார். இப்போது டிராம் வண்டியில் வெகுதூரம் சென்று அவரைப் பிடிக்கலாமா? முதலில் தொலைபேசியில் அழைப்பதே மேல். எண்? சிட்ரனின் (Citron) வீட்டு எண் போலவே இருக்கும். இருபத்தெட்டு. இருபத்தெட்டு, நாலு நாலு (2844).
அந்த சோப்பு - இன்னும் ஒரே ஒரு முறை
அவர் வீட்டுப் படிக்கட்டுகளில் கீழே இறங்கினார். தீக்குச்சியால் சுவர்களில் கிறுக்கியது யார்? ஏதோ பந்தயத்திற்காகச் செய்தது போல் தெரிகிறது. அந்தத் தொழிற்சாலைகளில் எப்போதும் ஒருவிதமான கனமான, பிசுபிசுப்பான வாசனை இருக்கும். நான் அங்கு இருந்தபோது பக்கத்து வீட்டில் இருந்த 'தாம்' (Thom)-இடம் மிதமான சூட்டில் இருந்த பசை (glue) இருந்தது.
மூக்கைத் துடைக்க அவர் தன் கைக்குட்டையை வெளியே எடுத்தார். சிட்ரான்-லெமன் (Citronlemon)? ஆ, நான் அங்கே வைத்த சோப்பு அதுதான். அந்தப் பையிலிருந்து அது கீழே விழுந்துவிடக்கூடும். கைக்குட்டையை உள்ளே வைக்கும்போது, அந்த சோப்பையும் எடுத்து, தன் கால்சட்டையின் பின்பக்கப் பையில் போட்டு பொத்தானை மூடினார்.
உங்கள் மனைவி என்ன வாசனைத் திரவியத்தைப் பயன்படுத்துகிறார்? நான் இன்னும் வீட்டிற்குச் செல்லலாம்: டிராம்: ஏதோ ஒன்றை மறந்துவிட்டேன். உடை மாற்றுவதற்கு முன் அதைப் பார்க்க... இல்லை. இங்கே. இல்லை.
'ஈவினிங் டெலிகிராப்' (Evening Telegraph) அலுவலகத்திலிருந்து திடீரென ஒரு கூச்சலான சிரிப்பொலி கேட்டது. அது யார் என்று தெரியும். என்ன விஷயம்? தொலைபேசியில் பேச ஒரு நிமிடம் உள்ளே எட்டிப் பார்க்கலாம். அது நெட் லம்பார்ட் (Ned Lambert).
அவர் மெதுவாக உள்ளே நுழைந்தார்.
எரின் (Erin), வெள்ளி அலைகடலின் பச்சை ரத்தினமே
—'பேய் நடமாடுகிறது' (சம்பளம் வருகிறது), என்று பேராசிரியர் மேக்ஹியூ (MacHugh) தூசு படிந்த ஜன்னல் கண்ணாடியைப் பார்த்துக்கொண்டு, பிஸ்கட் சாப்பிட்டபடியே மெல்லிய குரலில் முணுமுணுத்தார். திரு. டெடாலஸ், நெருப்பு மூட்டப்படாத அந்த அடுப்பங்கரையிலிருந்து நெட் லம்பார்ட்டின் குறும்புத்தனமான முகத்தை உற்றுநோக்கியவாறே, எரிச்சலுடன் கேட்டார்:
—வேதனை தரும் கிறிஸ்துவே! இது ஒருவனுக்குக் குண்டியிலேயே நெஞ்செரிச்சலை வரவழைக்காதா?
மேஜையின் மீது அமர்ந்திருந்த நெட் லம்பார்ட் தொடர்ந்து வாசித்தார்:
—அல்லது, மெல்லிய தென்றல் காற்றால் வருடிச் செல்லப்பட்டு, பாறைத் தடைகளுடன் மோதினாலும் சலசலத்து ஓடும் அந்தச் சிற்றோடையின் வளைந்து நெளிந்து செல்லும் பாதையைக் கவனியுங்கள்; பாசி படிந்த கரைகளுக்கு இடையே, பிரம்மாண்டமான வன மரங்களின் கிளைகள் அதன் சிந்தனைமிக்க மார்பின் மீது வீசும் நிழலுக்கு அடியில் அல்லது அற்புதமான சூரிய ஒளியில் அது நெப்டியூனின் நீல நிற சாம்ராஜ்யத்தின் கொந்தளிக்கும் நீரை நோக்கிப் பயணிக்கிறது. இதைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறாய், சைமன்? என்று அவர் தனது செய்தித்தாள் விளிம்பிற்கு மேலிருந்து கேட்டார். இந்த 'உயர்ந்த' நடை எப்படி இருக்கிறது?
—தன் பானத்தை மாற்றிக்கொண்டே, திரு. டெடாலஸ் சொன்னார்.
நெட் லம்பார்ட் சிரித்துக்கொண்டே செய்தித்தாளால் தன் முழங்காலில் தட்டியபடி மீண்டும் சொன்னார்:
—அந்தச் 'சிந்தனைமிக்க மார்பு' மற்றும் 'மேலே வளைந்து நிற்கும் இலைகள்'. அடடா! அடடா!
—மேலும் ஜெனோபோன் மராத்தானைப் பார்த்தார், திரு. டெடாலஸ் மீண்டும் அடுப்பங்கரையையும் ஜன்னலையும் பார்த்தவாறே சொன்னார், மராத்தான் கடலைப் பார்த்தது.
—போதும், பேராசிரியர் மெக்ஹியூ ஜன்னல் பக்கமிருந்து கத்தினார். இது போன்ற விஷயங்களை நான் இனி கேட்க விரும்பவில்லை.
அவர் சிறிது சிறிதாகச் சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த பிறை வடிவ வாட்டர் பிஸ்கட்டை (water biscuit) முழுமையாக உண்டார்; பசி எடுத்ததால், மறு கையில் இருந்த பிஸ்கட்டைச் சாப்பிடத் தயாரானார்.
மிகவும் ஆடம்பரமான, வீண் வார்த்தைகள். வெறும் வெற்றுப் பேச்சு. நெட் லம்பார்ட் இன்று விடுப்பு எடுத்திருக்கிறார் போலிருக்கிறது. ஒரு இறுதிச் சடங்கு ஒரு மனிதனின் நாளையே சீர்குலைத்துவிடுகிறது. அவருக்கு நல்ல செல்வாக்கு இருக்கிறது என்று சொல்கிறார்கள். துணைவேந்தரான வயதான சாட்டர்டன் அவருடைய கொள்ளுப் பெரியப்பா... அவர் அல்லது அவருடைய கொள்ளுப் பெரியப்பா. தொண்ணூறு வயதை நெருங்கிக்கொண்டிருக்கிறார் என்று சொல்கிறார்கள். அவருடைய இறப்புக்கான இரங்கல் குறிப்பு (subleader) எப்போதோ எழுதப்பட்டிருக்கலாம். அவர்களை வெறுப்பேற்றவே அவர் உயிரோடு இருக்கிறார். ஒருவேளை இவரே முதலில் போய்விடலாம். ஜானி, உன் மாமாவுக்கு இடம் கொடு. மதிப்பிற்குரிய ஹெட்ஜஸ் ஐர் சாட்டர்டன். வாடகை அல்லது தவணைத் தேதிகளில் (gale days) கைகால் நடுங்க ஒரு விசித்திரமான காசோலையை அவருக்கு எழுதுவார் என்று நினைக்கிறேன். அவர் காலமானால் ஒரு பெரிய தொகை கைக்கு வரும். அல்லேலூயா.
—வெறும் தசைப்பிடிப்புதான், என்றார் நெட் லம்பார்ட்.
—அது என்ன? என்று கேட்டார் திரு. ப்ளூம்.
—சிசரோவின் சமீபத்தில் கண்டெடுக்கப்பட்ட ஒரு சிறு பகுதி, என்று கம்பீரமான குரலில் பதிலளித்தார் பேராசிரியர் மேக்ஹியூ. நம் அழகான பூமி.
சுருக்கமாக ஆனால் விஷயத்திற்கு நேராக
—யாருடைய பூமி? என்று சாதாரணமாகக் கேட்டார் திரு. ப்ளூம்.
—மிகவும் பொருத்தமான கேள்வி, என்று மென்றுகொண்டே சொன்னார் பேராசிரியர். 'யாருடைய' என்பதை அழுத்திச் சொன்னார்.
—டான் டாசனின் பூமி, என்றார் திரு. டெடாலஸ்.
—நேற்றிரவு அவர் ஆற்றிய உரை பற்றியதா? என்று கேட்டார் திரு. ப்ளூம்.
நெட் லம்பார்ட் தலையசைத்தார்.
—ஆனால் இதைக் கேளுங்கள், என்றார் அவர்.
கதவு உள்ளே தள்ளப்பட்டபோது, கதவின் கைப்பிடி திரு. ப்ளூமின் முதுகின் அடிப்பகுதியில் மோதியது.
—மன்னிக்கவும், உள்ளே நுழைந்தபடி சொன்னார் ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய்.
திரு. ப்ளூம் லாவகமாக விலகி நின்றார்.
—பரவாயில்லை, என்றார் அவர்.
—வணக்கம், ஜாக்.
—உள்ளே வாருங்கள். உள்ளே வாருங்கள்.
—வணக்கம்.
—எப்படி இருக்கிறீர்கள், டெடாலஸ்?
—நலமாக இருக்கிறேன். நீங்கள்?
ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய் தலையை அசைத்தார்.
சோகம்
ஜூனியர் வழக்கறிஞர்கள் வட்டாரத்தில் மிகச் சிறந்த புத்திசாலியாக இருந்தவர். பாவம், இப்போது சரிவு. அந்த முகச் சிவப்பும் பரபரப்பும் ஒரு மனிதனின் முடிவைக் குறிக்கின்றன. அவர் நிலைமை மிகவும் கவலைக்கிடமாக இருக்கிறது. என்ன விஷயமாக இருக்கும்? பணப் பிரச்சினையா?
—அல்லது நாம் மலைச்சிகரங்களின் வரிசையை ஏறினால்...
—நீங்கள் வழக்கத்திற்கு மாறாகத் தெரிகிறீர்கள்.
—ஆசிரியரைச் சந்திக்க முடியுமா? என்று உட்புறக் கதவை நோக்கிப் பார்த்துக் கேட்டார் ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய்.
—நிச்சயமாக, என்றார் பேராசிரியர் மேக்ஹியூ. அவரைக் காணலாம், அவர் பேசுவதைக் கேட்கலாம். அவர் லெனஹானுடன் தனது தனி அறையில் இருக்கிறார்.
ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய் சாய்வான மேஜையை நோக்கி நடந்து சென்று, கோப்பின் இளஞ்சிவப்பு நிறப் பக்கங்களைப் புரட்டத் தொடங்கினார்.
வழக்கறிஞர் தொழில் குறைந்து வருகிறது. நடந்திருக்கக் கூடாத ஒன்று. மனம் தளர்ந்து போதல். சூதாட்டம். கௌரவக் கடன்கள். சுழற்காற்றை அறுவடை செய்தல். டி. மற்றும் டி. ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் ஆகியோரிடமிருந்து நல்ல சம்பளம் வாங்குவது வழக்கம். அவர்களின் மூளையைக் காட்ட அவர்களின் செயற்கை முடிகள். கிளாஸ்நெவினில் உள்ள சிலையைப் போல, மூளையை வெளிப்படையாகக் காட்டுபவர்கள். கேப்ரியல் கான்ராயுடன் சேர்ந்து எக்ஸ்பிரஸ் பத்திரிக்கைக்காக சில இலக்கியப் பணிகளைச் செய்கிறார் என்று நினைக்கிறேன். நன்கு படித்தவர். மைல்ஸ் க்ராஃபோர்ட் இன்டிபென்டன்ட் பத்திரிக்கையில் தனது பணியைத் தொடங்கினார். ஒரு புதிய வேலை வாய்ப்பு பற்றித் தகவல் கிடைத்ததும் அந்தப் பத்திரிக்கையாளர்கள் தங்கள் நிலைப்பாட்டை மாற்றிக்கொள்ளும் விதம் வேடிக்கையாக இருக்கிறது. வானிலைக் காட்டிகள். ஒரே மூச்சில் சூடாகவும் குளிராகவும். எதை நம்புவது என்று தெரியாது. அடுத்த கதையைக் கேட்கும் வரை ஒரு கதை நன்றாக இருக்கும். பத்திரிக்கைகளில் ஒருவர் மீது ஒருவர் கடுமையாகத் தாக்குவார்கள், பிறகு எல்லாம் அடங்கிவிடும். அடுத்த கணமே சகஜமாகப் பேசிக்கொள்வார்கள்.
—ஆ, கடவுளுக்காகவாவது இதைக் கேளுங்கள், நெட் லேம்பர்ட் கெஞ்சினார். அல்லது மீண்டும், நாம் அந்த நெருக்கமான மலைச் சிகரங்களில் ஏறினால்...
—வீண் ஆர்ப்பாட்டம்! பேராசிரியர் எரிச்சலுடன் குறுக்கிட்டார். இந்த வீண் பேச்சு போதும்!
—சிகரங்கள், நெட் லேம்பர்ட் தொடர்ந்தார், வானுயர எழுந்து, நம் ஆன்மாக்களை நனைப்பது போல…
—அவரது உதடுகளை நனைக்கின்றன, திரு. டெடாலஸ் கூறினார். ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட மற்றும் நித்தியமான கடவுள்! அப்படியா? அதற்காக அவர் எதையாவது எடுத்துக்கொள்கிறாரா?
—அயர்லாந்தின் இணையற்ற பரந்த காட்சியில், அதன் அழகுக்காகவே புகழ்பெற்ற மற்ற பிராந்தியங்களில் உள்ள முன்மாதிரிகள் பெரிதும் பாராட்டப்பட்ட போதிலும், ஒப்பிடமுடியாத வகையில், அடர்ந்த தோப்புகள், மேடு பள்ளமான சமவெளிகள், வசந்தகாலப் பசுமையுடன் கூடிய செழிப்பான மேய்ச்சல் நிலங்கள், நமது மென்மையான, மர்மமான ஐரிஷ் அந்திப்பொழுதின் தெய்வீகமான, ஒளி ஊடுருவும் ஒளியில் நனைந்து…
அவரது தாய்மொழி டோரிக்
—சந்திரன், பேராசிரியர் மக்ஹியூ கூறினார். அவர் ஹாம்லெட்டை மறந்துவிட்டார்.
—அது தொலைதூரப் பரந்த காட்சியைப் போர்த்துகிறது, சந்திரனின் ஒளிரும் கோளம் தன் வெள்ளிப் பிரகாசத்தைப் பரப்ப ஒளிரும் வரை காத்திருங்கள்.
—ஓ! திரு. டெடலஸ், "மலம் மற்றும் வெங்காயம்!" என்று நம்பிக்கையற்ற முனகலுடன் கத்தினார். "அது போதும், நெட். வாழ்க்கை மிகவும் குறுகியது."
அவர் தனது பட்டுத் தொப்பியைக் கழற்றி, பொறுமையின்றி தனது அடர்த்தியான மீசையை ஊதி அணைத்துவிட்டு, தனது விரல்களால் தலைமுடியைக் கோதிவிட்டார்.
நெட் லேம்பர்ட் செய்தித்தாளைத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, மகிழ்ச்சியில் குதூகலத்துடன் சிரித்தார். அடுத்த கணமே, பேராசிரியர் மக்ஹியூவின் சவரம் செய்யப்படாத, கருப்புக் கண்ணாடி அணிந்த முகத்தில் ஒரு கரகரப்பான சிரிப்பு வெடித்தது.
—"டோயி டா!" என்று அவர் கத்தினார். வெதராப் சொன்னது
இப்போது அச்சிடப்பட்டதைப் பார்த்து அதை ஏளனம் செய்வது எளிதுதான், ஆனால் அந்த விஷயம் மக்களிடம் மிகவும் பிரபலமாக எடுபட்டது. அவரும் அந்த 'பேக்கரி' (ரொட்டித் தொழில்) வட்டாரத்தில் இருந்தவர்தானே? அதனால்தான் அவரை 'டோவி டாவ்' (Doughy Daw - மாவு மனிதர்) என்று அழைத்தார்கள். எப்படியாயினும், அவர் தன் வாழ்வை நன்றாகவே அமைத்துக்கொண்டார். கார் வைத்திருக்கும் வருமான வரி அலுவலக அதிகாரியுடன் அவர் மகளுக்குத் திருமணம் நிச்சயிக்கப்பட்டது. அந்தத் தொடர்பை மிகச் சரியாகவே ஏற்படுத்திக்கொண்டார். எப்போதும் விருந்தோம்பல், தடபுடலான கொண்டாட்டங்கள். வெதராப் எப்போதும் சொல்வார்: "மக்களை வசப்படுத்த அவர்களின் வயிற்றைக் குறிவைக்க வேண்டும்."
உள் கதவு பலமாகத் திறக்கப்பட்டது; இறகு போன்ற முடியால் ஆன கொண்டையும், சிவந்த அலகு போன்ற முகமும் கொண்ட ஒருவர் உள்ளே நுழைந்தார். துணிச்சலான நீல நிறக் கண்கள் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தன; கரகரப்பான குரல் கேட்டது:
— என்ன விஷயம்?
— இதோ அந்தப் போலி 'ஜமீன்தார்' (sham squire) வருகிறார், என்று பேராசிரியர் மெக்ஹியூ கம்பீரமாகக் கூறினார்.
— வெளியே போ, கிழட்டுக் கல்விமானே! என்று அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்ட ஆசிரியர் கூறினார்.
— வாருங்கள் நெட், என்று திரு டெடாலஸ் தன் தொப்பியை அணிந்துகொண்டே சொன்னார். இதற்குப் பிறகு நான் ஒரு மதுபானம் அருந்தியாக வேண்டும்.
— மதுவா! என்று ஆசிரியர் கூச்சலிட்டார். திருப்பலிக்கு (mass) முன்பு மது பரிமாறப்படாது.
— அதுவும் சரிதான், என்று திரு டெடாலஸ் வெளியேறும்போது கூறினார். வாருங்கள் நெட்.
நெட் லம்பார்ட் மேஜையிலிருந்து மெல்ல இறங்கி வந்தார். ஆசிரியரின் நீல நிறக் கண்கள் திரு ப்ளூமின் முகத்தை நோக்கின; அவர் முகத்தில் ஒரு புன்னகை நிழலாடியது.
— நீங்களும் எங்களுடன் வருகிறீர்களா, மைல்ஸ்? என்று நெட் லம்பார்ட் கேட்டார்.
நினைவுகூரப்படும் மறக்க முடியாத போர்கள்
— நார்த் கார்க் மிலீஷியா (North Cork militia)! என்று ஆசிரியர் கூச்சலிட்டபடி நெருப்பிடம் (mantelpiece) நோக்கி நடந்தார். நாங்கள் ஒவ்வொரு முறையும் வெற்றி பெற்றோம்! நார்த் கார்க் மற்றும் ஸ்பானிஷ் அதிகாரிகள்!
— அது எங்கே நடந்தது, மைல்ஸ்? என்று நெட் லம்பார்ட் தன் காலணிகளின் நுனியை யோசனையுடன் பார்த்தபடி கேட்டார்.
— "ஓஹியோவில்!" என்று ஆசிரியர் கூச்சலிட்டார்.
—"அப்படித்தான், ஆமாம்," என்று நெட் லம்பார்ட் ஒப்புக்கொண்டார்.
அங்கிருந்து நகரும்போது, அவர் ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோயிடம் கிசுகிசுத்தார்:
—"ஆரம்பக்கட்ட நடுக்கம் (jigs). பரிதாபகரமான நிலை."
—"ஓஹியோ!" என்று ஆசிரியர் தனது சிவந்த முகத்தை உயர்த்தி, உயர்ந்த குரலில் கத்தினார். "என் ஓஹியோ!"
—"ஒரு கச்சிதமான 'கிரெட்டிக்' (cretic) சந்தம்!" என்று பேராசிரியர் கூறினார். "நீண்டது, குறுகியது, மீண்டும் நீண்டது."
ஓ, ஈயோலியன் யாழே!
அவர் தனது மேல்சட்டைப் பையிலிருந்து பல் துப்புரவு நூலை (dental floss) எடுத்து, ஒரு துண்டை ஒடித்து, அதைத் தனது துலக்கப்படாத, ஆனால் உறுதியான பற்களுக்கு இடையே வைத்துச் சுண்டி ஒலி எழுப்பினார்.
—"பிங்-பேங், பேங்-பேங்."
நிலைமை சாதகமாக இருப்பதைப் பார்த்த திரு. ப்ளூம், உட்புறக் கதவை நோக்கிச் சென்றார்.
—"ஒரு நிமிடம், திரு. கிராஃபோர்ட்," என்று அவர் கூறினார். "ஒரு விளம்பரம் தொடர்பாக நான் தொலைபேசியில் பேச வேண்டும்."
அவர் உள்ளே சென்றார்.
—"இன்று மாலை வரவிருக்கும் தலையங்கம் (leader) என்ன நிலவரம்?" என்று பேராசிரியர் மேக்ஹியூ கேட்டார்; அவர் ஆசிரியரிடம் வந்து அவரது தோளில் உறுதியாகத் தன் கையை வைத்தார்.
—"அதெல்லாம் சரியாகிவிடும்," என்று மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் அமைதியாகச் சொன்னார். "கவலைப்படாதீர்கள். ஹலோ, ஜாக். எல்லாம் சரிதான்."
—"வணக்கம், மைல்ஸ்," என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் கூறினார்; அவர் கையில் வைத்திருந்த தாள்களைத் தளர்வாகக் கோப்பின் மீது வைத்தார். "அந்த கனடா மோசடி வழக்கு இன்று நடக்கிறதா?"
உள்ளே தொலைபேசி ஒலித்தது.
—"இருபத்தி எட்டு... இல்லை, இருபது... இரட்டை நான்கு... ஆம்."
வெற்றியாளரைக் கண்டுபிடியுங்கள்
லெனஹான் 'ஸ்போர்ட்ஸ்' (Sport’s) இதழின் காகிதத் தாள்களுடன் உட்புற அலுவலகத்திலிருந்து வெளியே வந்தார்.
—"கோல்ட் கப்புக்கு (Gold Cup) உறுதியான வெற்றியாளர் யாருக்கு வேண்டும்?" என்று அவர் கேட்டார். "'செப்டர்' (Sceptre) குதிரை, ஓ. மேடன் (O. Madden) சவாரி செய்கிறார்."
அவர் அந்தத் தாள்களை மேஜையின் மீது வீசினார்.
வெற்றுக்காலுடன் செய்தித்தாள் விற்கும் சிறுவர்களின் கூச்சல்கள் அருகில் கேட்டன, கதவு வேகமாகத் திறக்கப்பட்டது.
—"சத்தம் போடாதே," என்று லெனஹான் கூறினார். "காலடிச் சத்தம் கேட்கிறது."
பேராசிரியர் மேக்ஹியூ அறை முழுவதும் வேகமாக நடந்து சென்று, பயந்து சுருண்டுகொண்டிருந்த ஒரு சிறுவனின் சட்டைக் கழுத்துப் பகுதியை (collar) பிடித்துக்கொண்டார்; அதே சமயம் மற்றவர்கள் மண்டபத்திலிருந்து வெளியே ஓடிப் படிகளில் இறங்கினர். காற்றில் அந்தத் தாள்கள் சலசலத்தன; நீல நிற எழுத்துக்கள் கொண்ட அவை காற்றில் மென்மையாக மிதந்து, மேஜைக்கு அடியில் தரையில் விழுந்தன.
—"நான் இல்லை ஐயா. அந்தப் பெரிய ஆள்தான் என்னைத் தள்ளினார், ஐயா." —அவனை வெளியே தள்ளிவிட்டு கதவை மூடு, என்றார் ஆசிரியர். வெளியே பலத்த காற்று வீசிக்கொண்டிருக்கிறது.
லெனஹன் தரையில் கிடந்த காகிதத் துண்டுகளை (டிஷ்யூக்களை) கைகளால் எடுக்கத் தொடங்கினான்; குனிந்து அவற்றை எடுக்கும்போது அவன் முனகினான்.
—பந்தயச் செய்திகள் அடங்கிய சிறப்பு இதழுக்காகக் காத்திருக்கிறேன் ஐயா, என்றான் செய்தித் தாள் விற்கும் சிறுவன். பாட் ஃபாரெல் தான் என்னைத் தள்ளிவிட்டான் ஐயா.
கதவுச் சட்டத்தின் வழியாக எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த இருவர் பக்கம் அவன் கை காட்டினான்.
—அவன் தான் ஐயா.
—இங்கிருந்து கிளம்பு, என்று பேராசிரியர் மெக்ஹியூ கரகரப்பான குரலில் கூறினார்.
அவர் அந்தச் சிறுவனை வெளியே தள்ளிவிட்டு, கதவை ஓங்கி மூடினார்.
ஜே. ஜே. ஓ’மோல்லோய் ஏதோ ஒன்றைத் தேடியபடி, முணுமுணுத்தவாறு கோப்புகளைச் சத்தத்துடன் புரட்டினார்:
—ஆறாவது பக்கத்தில், நான்காவது பத்தியில் தொடர்கிறது.
—ஆம்... ஈவினிங் டெலிகிராஃப் அலுவலகம் இது, என்று மிஸ்டர் ப்ளூம் உள்ளே இருந்த அறையிலிருந்து தொலைபேசியில் பேசினார். முதலாளி இருக்கிறாரா...? ஆம், டெலிகிராஃப்... எங்கே?... ஆஹா! எந்த ஏல மையம்?... ஆஹா! புரிகிறது... சரி. நான் அவரைப் பிடித்துக்கொள்கிறேன்.
ஒரு மோதல்
அவர் தொலைபேசியை வைத்ததும் மணி மீண்டும் ரீங்காரமிட்டது. அவர் வேகமாக உள்ளே வந்தபோது, இரண்டாவது காகிதத் துண்டை எடுக்க சிரமப்பட்டுக் கொண்டிருந்த லெனஹன் மீது மோதினார்.
—மன்னிக்கவும் ஐயா (monsieur), என்றான் லெனஹன்; ஒரு கணம் அவரைப் பற்றிக்கொண்டு முகத்தைச் சுளித்தான்.
—என் தவறுதான், என்றார் மிஸ்டர் ப்ளூம், அவன் பிடியைப் பொறுத்துக்கொண்டவாறே. அடிபட்டதா? எனக்கு அவசரம்.
—முழங்காலில் அடிபட்டது, என்றான் லெனஹன்.
தன் முழங்காலைத் தடவியபடியே, ஒரு விதமான வேடிக்கையான முகபாவனையுடன் அவன் புலம்பினான்:
—வயது முதிர்வின் விளைவுதான் இது.
—வருந்துகிறேன், என்றார் மிஸ்டர் ப்ளூம்.
அவர் கதவு அருகே சென்று, அதைச் சற்று திறந்த நிலையில் வைத்துக்கொண்டு நின்றார். ஜே. ஜே. ஓ’மோல்லோய் கனமான பக்கங்களைச் சத்தத்துடன் புரட்டினார். வாசற்படியில் அமர்ந்திருந்த செய்தித் தாள் விற்கும் சிறுவர்களின் கூர்மையான குரல்களும், மவுத் ஆர்கன் (வாயிசைக்கருவி) இசையும் அந்த வெறுமையான தாழ்வாரத்தில் எதிரொலித்தன:
நாங்கள் வெக்ஸ்ஃபோர்டின் (Wexford) சிறுவர்கள்,
உள்ளத்தோடும் கரத்தோடும் போரிட்டவர்கள்.
ப்ளூம் வெளியேறுகிறார்
—நான் 'பேச்சலர்ஸ் வாக்' (Bachelor’s Walk) பகுதிக்குச் சென்று வருகிறேன், என்றார் மிஸ்டர் ப்ளூம், கீஸ் (Keyes) என்பவரின் அந்த விளம்பரம் தொடர்பாக. அதைச் சரிசெய்ய வேண்டும். அவர் அங்குள்ள 'டில்லன்ஸ்' (Dillon’s) கடையில் இருப்பதாகச் சொன்னார்கள்.
அவர் ஒரு கணம் அவர்களின் முகங்களை ஒருவிதத் தயக்கத்துடன் பார்த்தார். அடுப்பங்கரையின் மேல்தட்டில் சாய்ந்து, தன் தலையை ஒரு கையால் தாங்கிக்கொண்டிருந்த அந்த ஆசிரியர், திடீரெனத் தன் கையை அகலமாக நீட்டினார்.
—போய் வா! என்றார் அவர். உலகம் உனக்கு முன்னால் விரிந்து கிடக்கிறது.
—இதோ உடனே திரும்பி வருகிறேன், என்று கூறியவாறே திரு. ப்ளூம் அவசரமாக வெளியேறினார்.
ஜே. ஜே. ஓ’மல்லோய், லெனஹானின் கையிலிருந்து அந்தத் தாள்களை வாங்கி, மெதுவாக அவற்றை விரித்து வாசித்தார்; எவ்விதக் கருத்தும் தெரிவிக்கவில்லை.
—அவன் அந்த விளம்பரத்தைப் பெற்றுவிடுவான், என்று பேராசிரியர் கூறினார்; கருப்பு விளிம்புடைய கண்ணாடியின் வழியாக, ஜன்னல் திரைக்கு அப்பால் உற்றுநோக்கியபடியே அவர் பேசினார். அவனைத் தொடர்ந்து செல்லும் அந்தச் சிறு குறும்புக்காரர்களைப் பார்.
—காட்டு. எங்கே? என்று கத்தியபடியே லெனஹான் ஜன்னலை நோக்கி ஓடினான்.
தெருவில் ஒரு ஊர்வலம்
மிஸ்டர் ப்ளூமின் பின்னால் துள்ளிக்குதித்து ஓடும் செய்தித்தாளை விற்கும் சிறுவர்களின் வரிசையைப் பார்த்து அவர்கள் இருவரும் ஜன்னல் திரைக்கு அப்பால் புன்னகைத்தனர்; வரிசையின் இறுதியில் காற்றில் அலைபாய்ந்த அந்த வெண்மையான வடிவம், கேலி செய்யும் ஒரு காற்றாடி போலவும், வெள்ளை நிற நாடா முடிச்சுகளின் வால் போலவும் தெரிந்தது.
—அவனுக்குப் பின்னால் கூச்சலிட்டு ஓடும் அந்தத் தெருச் சிறுவனைப் பார், லெனஹான் சொன்னான், பார்த்தால் உனக்குச் சிரிப்பு தாங்காது. அடடா, என் விலா எலும்பே குலுங்குகிறது! அவனது தட்டையான பாதங்களையும் அந்த நடையையும் அப்படியே நகலெடுக்கிறான். சிறிய 'நம்பர் 9' அளவு பாதங்கள். வானம்பாடிகளைப் போல மெல்லப் பதுங்கிச் செல்பவன்.
அவன் தரையில் கால்களை வழுக்கவிட்டபடி, கேலிச் சித்திர பாணியில் வேகமாக 'மசுர்கா' நடன அசைவுகளுடன் நகர்ந்து, நெருப்பிடம் வழியாக ஜே. ஜே. ஓ'மோலோயிடம் சென்றான்; ஓ'மோலோய் அவனது நீட்டிய கைகளில் காகிதத் துண்டுகளை வைத்தார்.
—அது என்ன? மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் திடுக்கிட்டுக் கேட்டார். மற்ற இருவரும் எங்கே போனார்கள்?
—யார்? என்று பேராசிரியர் திரும்பிக் கேட்டார். அவர்கள் மது அருந்த 'ஓவல்' (Oval) விடுதிக்குச் சென்றிருக்கிறார்கள். ஜாக் ஹாலுடன் பேடி ஹூப்பரும் அங்கே இருக்கிறார். நேற்று இரவுதான் வந்தார்கள்.
—அப்படியானால் வாருங்கள், மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் சொன்னார். என் தொப்பி எங்கே?
அவர் தனது ஜாக்கெட்டின் பின்பக்கப் பிளவை விலக்கிவிட்டு, பின் பாக்கெட்டில் இருந்த சாவிக் கொத்தை குலுக்கியபடியே பின்னால் இருந்த அலுவலக அறைக்குள் சென்றார். மேஜை இழுப்பறையைப் பூட்டும்போது அந்தச் சாவிகள் காற்றில் ஒலித்தன, மரத்தின் மீதும் மோதின.
—அவர் நன்றாகவே குடித்திருக்கிறார், பேராசிரியர் மேக்ஹியூ தாழ்ந்த குரலில் சொன்னார்.
—அப்படித்தான் தெரிகிறது, ஜே. ஜே. ஓ'மோலோய் முணுமுணுத்தபடியே சிகரெட் பெட்டியை வெளியே எடுத்தார், ஆனால் பார்ப்பதெல்லாம் உண்மையாக இருப்பதில்லை. யாரிடம் அதிக தீப்பெட்டிகள் இருக்கின்றன?
அமைதிக்கான சிகரெட்
அவர் பேராசிரியருக்கு ஒரு சிகரெட்டை நீட்டி, தானும் ஒன்றை எடுத்துக்கொண்டார். லெனஹான் உடனே தீக்குச்சியைப் பற்றவைத்து, இருவரின் சிகரெட்டுகளையும் அடுத்தடுத்துப் பற்றவைத்தான். ஜே. ஜே. ஓ'மோலோய் மீண்டும் தனது பெட்டியைத் திறந்து நீட்டினார்.
—தேங்க் யூ (நன்றி), லெனஹான் சொன்னபடியே அதிலிருந்து ஒன்றை எடுத்துக்கொண்டான்.
ஆசிரியர் (எடிட்டர்) உள் அலுவலகத்திலிருந்து வெளியே வந்தார்; வைக்கோல் தொப்பி ஒன்று அவரது நெற்றியில் சாய்வாக இருந்தது. அவர் பேராசிரியர் மேக்ஹியூவை உறுதியாகச் சுட்டிக்காட்டியபடி பாடும் பாணியில் முழங்கினார்:
உன்னைத் தூண்டியது அந்தப் பதவியும் புகழும் தான்,
உன் இதயத்தைக் கவர்ந்தது அந்தப் பேரரசுதான்.
பேராசிரியர் தனது நீண்ட உதடுகளை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டு புன்னகைத்தார்.
—என்ன? அந்தப் பயங்கரமான பழைய ரோமானியப் பேரரசா? மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கேட்டார். அவர் திறந்திருந்த பெட்டியிலிருந்து ஒரு சிகரெட்டை எடுத்தார். லெனஹன் அதை அவருக்கு நேர்த்தியாகவும் விரைவாகவும் பற்றவைத்துக் கொண்டே சொன்னான்:
—எனது புத்தம் புதிய புதிர் ஒன்றுக்குச் சற்று அமைதி!
—'இம்பீரியம் ரோமானம்' (Imperium romanum), என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் மென்மையாகச் சொன்னார். இது 'பிரிட்டிஷ்' அல்லது 'பிரிக்ஸ்டன்' என்பதை விட மேன்மையானதாக ஒலிக்கிறது. ஆனால் அந்தச் சொல் ஏனோ நெருப்பில் விழும் கொழுப்பை நினைவூட்டுகிறது.
மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் தனது முதல் புகையை ஆவேசமாக மேற்கூரையை நோக்கி ஊதினார்.
—அதுதான் விஷயம், அவர் சொன்னார். நாம்தான் அந்தக் கொழுப்பு. நீயும் நானும் நெருப்பில் விழும் கொழுப்பு போன்றவர்கள். நரகத்தில் பனிப்பந்துக்கு என்ன கதி ஏற்படுமோ, அதைவிடச் சொற்பமான வாய்ப்பு கூட நமக்கு இல்லை.
ரோமின் மகத்துவம்
—ஒரு நிமிடம் பொறுங்கள், என்று பேராசிரியர் மேக்ஹியூ தனது கைகளை மெதுவாக உயர்த்தியபடி சொன்னார். வார்த்தைகளாலோ அல்லது வார்த்தைகளின் ஒலியாலோ நாம் திசைதிருப்பப்படக் கூடாது. ரோம் என்றாலே பேரரசுத் தன்மை, ஆதிக்கம் செலுத்தும் குணம், கட்டளையிடும் போக்கு ஆகியவைதான் நம் நினைவுக்கு வருகின்றன.
தேய்ந்து கறைபடிந்த சட்டைக் கைகளுக்குள்ளிருந்து அவர் பேச்சாளருக்குரிய பாவனையுடன் கைகளை நீட்டி, சற்று இடைவெளி விட்டுப் பேசினார்:
—அவர்களின் நாகரிகம் என்னவாக இருந்தது? பரந்து விரிந்ததுதான், அதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்; ஆனால் அது இழிவானது. 'க்ளோகே' (Cloacae) - அதாவது கழிவுநீர் கால்வாய்கள். வனாந்தரத்திலும் மலை உச்சியிலும் இருந்த யூதர்கள், "இங்கே இருப்பது உகந்தது; யெகோவாவுக்கு ஒரு பலிபீடத்தை அமைப்போம்," என்று சொன்னார்கள். ஆனால் ரோமானியனோ - அவனைப் பின்பற்றும் ஆங்கிலேயனைப் போலவே - தான் கால் பதித்த ஒவ்வொரு புதிய கரையிலும் (நமது கரையில் அவன் ஒருபோதும் கால் வைக்கவில்லை) தனது கழிவுநீர் கால்வாய் சார்ந்த obsesion-ஐ (தீராத வேட்கையை) மட்டுமே கொண்டு வந்தான். அவன் தனது 'டோகா' (toga) ஆடையுடன் சுற்றிலும் பார்த்துவிட்டு, "இங்கே இருப்பது உகந்ததா? ஒரு கழிவறையை அமைப்போம்," என்று சொன்னான்.
—அவர்கள் அதைச் செய்தும் காட்டினார்கள், என்று லெனஹன் சொன்னான். 'கின்னஸ்' (Guinness) நூலின் முதல் அத்தியாயத்தில் நாம் வாசிப்பது போல, நம்முடைய தொன்மையான முன்னோர்கள் ஓடும் நீரோடையையே விரும்பினார்கள்.
—அவர்கள் இயற்கையிலேயே பண்பாளர்கள், என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் முணுமுணுத்தார். ஆனால் நம்மிடம் ரோமானியச் சட்டமும் இருக்கிறது.
—அதற்குப் போன்டியஸ் பைலேட் (Pontius Pilate) தான் தீர்க்கதரிசி, என்று பேராசிரியர் மேக்ஹியூ பதிலளித்தார்.
—சீஃப் பேரன் பால்லஸ் (Chief Baron Palles) பற்றிய அந்த கதை உங்களுக்குத் தெரியுமா? என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் கேட்டார். அது ராயல் பல்கலைக்கழக விருந்து ஒன்றில் நடந்தது. எல்லாம் மிகச் சிறப்பாகப் போய்க்கொண்டிருந்தது...
—முதலில் என் புதிர், லெனஹன் சொன்னான். நீங்கள் தயாரா?
டோனிகல் ட்வீட் (Donegal tweed) துணியாலான சாம்பல் நிற உடையில் உயரமாகத் தெரிந்த திரு. ஓ'மேடன் பர்க், தாழ்வாரத்திலிருந்து உள்ளே வந்தார். ஸ்டீபன் டெடலஸ், தனக்குப் பின்னால், உள்ளே நுழைந்தபோது தன் தலையை மூடிக்கொள்ளாமல் நின்றார்.
—"உள்ளே வாருங்கள், என் குழந்தைகளே!" என்று லெனெஹான் கத்தினார்.
—"நான் ஒரு மன்றாடுபவரை அழைத்து வருகிறேன்," என்று எம். ஓ'மேடன் பர்க் இனிமையாகக் கூறினார். அனுபவத்தால் வழிநடத்தப்படும் இளைஞர்கள் அவப்பெயரைச் சந்திக்கின்றனர்.
—"வணக்கம்?" என்று ஆசிரியர் கையை நீட்டியபடி கேட்டார். "உள்ளே வாருங்கள். உங்கள் ஆளுநர் இப்போதுதான் சென்று வந்தார்."
???
லெனெஹான் அனைவரையும் பார்த்துச் சொன்னார்:
—"அமைதி! எந்த ஓபரா ஒரு ரயில் பாதையை ஒத்திருக்கிறது? சிந்தியுங்கள், ஆழ்ந்து யோசியுங்கள், ஆழ்ந்து சிந்தியுங்கள், பதிலளியுங்கள்."
ஸ்டீபன் தட்டச்சு செய்யப்பட்ட தாள்களைக் கொடுத்து, தலைப்பையும் கையொப்பத்தையும் சுட்டிக்காட்டினார்.
—"யார்?" என்று ஆசிரியர் கேட்டார்.
"ஒரு பகுதி கிழிந்துவிட்டது."
—"திரு. காரெட் டீஸி," என்றார் ஸ்டீபன்.
—"அந்தக் கிழவன் எறிகிறான்," என்றார் ஆசிரியர். "யார் அதைக் கிழித்தது? அவர் ஏமாற்றப்பட்டாரா?"
சுடர்விடும் பாய்மரக் கப்பலில்
புயலிலிருந்தும் தெற்கிலிருந்தும்
அவன் வருகிறான், வெளிறிய ரத்தக்காட்டேரி,
வாயோடு என் வாய்.
—வணக்கம், ஸ்டீபன், பேராசிரியர் அவர்கள் தோள்களுக்கு மேல் எட்டிப் பார்த்தவாறே கூறினார். கால் மற்றும் வாய் நோயா? நீ மாறிவிட்டாயா…?
காளையுடன் நட்பு கொள்ளும் பாணன்.
பிரபல உணவகத்தில் ஷிண்டி
—வணக்கம் ஐயா, ஸ்டீபன் வெட்கத்துடன் பதிலளித்தான். இந்தக் கடிதம் என்னுடையதல்ல. திரு. காரெட் டீஸி என்னிடம் கேட்டார்…
—ஓ, எனக்கு அவனைத் தெரியும், மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கூறினார், அவன் மனைவியையும் தெரியும். கடவுள் படைத்ததிலேயே மிகவும் இரத்தக்களரியான கிழவி. இயேசுவின் பெயரால், அவளுக்கு கால் மற்றும் வாய் நோய் இருந்தது, அதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை! ஸ்டார் அண்ட் கார்டரில் அவள் பணியாளரின் முகத்தில் சூப்பை வீசிய அந்த இரவு. ஓஹோ!
ஒரு பெண் இவ்வுலகில் பாவத்தைக் கொண்டு வந்தாள். ஏனெனில், கிரேக்கர்களுக்குப் பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, மெனிலாஸின் தப்பி ஓடிய மனைவி ஹெலன். பிரெஃப்னியின் இளவரசர் ஓ'ரூர்க்.
—அவர் ஒரு விதவரா? ஸ்டீபன் கேட்டான்.
—ஆ, ஒரு புல் வகை, என்றான் மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட், தட்டச்சுப் பிரதியை மேலோட்டமாகப் பார்த்தவாறே. பேரரசருடைய குதிரைகள். ஹாப்ஸ்பர்க். வியன்னாவின் கோட்டைச் சுவர்களில் ஒரு ஐரிஷ்காரர் தன் உயிரைக் காப்பாற்றிக் கொண்டார். மறந்துவிடாதீர்கள்! அயர்லாந்தின் கிராஃப் வான் டர்கோனல் ஆன மாக்சிமிலியன் கார்ல் ஓ'டொனெல். இப்போது அரசரை ஒரு ஆஸ்திரிய ஃபீல்ட்மார்ஷலாக ஆக்குவதற்காகத் தன் வாரிசை அனுப்பினார். ஒருநாள் அங்கே சிக்கல் வரப்போகிறது. காட்டு வாத்துகள். ஓ ஆம், ஒவ்வொரு முறையும். அதை மறந்துவிடாதீர்கள்!
—அவர் அதை மறந்தாரா என்பதுதான் விவாதத்திற்குரிய விஷயம், என்று ஜே. ஜே. ஓ'மொல்லாய் ஒரு குதிரை லாட வடிவ காகித எடையைத் திருப்பியபடியே அமைதியாகக் கூறினார். இளவரசர்களைக் காப்பாற்றுவது ஒரு நன்றிக்கடன் பெறும் வேலை.
பேராசிரியர் மக்ஹியூ அவர் பக்கம் திரும்பினார்.
—அப்படி இல்லையென்றால்? என்றார் அவர்.
—அது எப்படி இருந்தது என்று சொல்கிறேன், என்று மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் ஆரம்பித்தார். ஒருநாள் அது ஒரு ஹங்கேரியனாக இருந்தது…
தோல்வியுற்ற முயற்சிகள்
பிரபுத்துவ மார்க்வெஸ் குறிப்பிடப்பட்டார்
—நாங்கள் எப்போதும் தோல்வியுற்ற முயற்சிகளுக்கு விசுவாசமாக இருந்தோம், என்றார் பேராசிரியர். எங்களைப் பொறுத்தவரை வெற்றி என்பது அறிவு மற்றும் கற்பனையின் மரணம். நாங்கள் ஒருபோதும் வெற்றியாளர்களுக்கு விசுவாசமாக இருந்ததில்லை. நாங்கள் அவர்களுக்குச் சேவை செய்கிறோம். நான் அப்பட்டமான லத்தீன் மொழியைக் கற்பிக்கிறேன். 'காலம் பொன் போன்றது' என்ற தத்துவமே மனநிலையின் உச்சமாகக் கொண்ட ஒரு இனத்தின் மொழியை நான் பேசுகிறேன். பொருள் ஆதிக்கம். டொமினஸ்! ஆண்டவரே! ஆன்மீகம் எங்கே? ஆண்டவர் இயேசு! ஆண்டவர் சாலிஸ்பரி. வெஸ்ட்எண்ட் கிளப்பில் ஒரு சோஃபா. ஆனால் கிரேக்கம்!
கைரி எலிசன்!
ஒரு ஒளிப் புன்னகை அவனது கருவளையக் கண்களைப் பிரகாசமாக்கியது, அவனது நீண்ட உதடுகளை நீளமாக்கியது.
—கிரேக்கம்! அவன் மீண்டும் கூறினான். கைரியோஸ்! ஒளிரும் சொல்! செமிட் மற்றும் சாக்சன் அறியாத உயிரெழுத்துக்கள். கைரி! அறிவின் பிரகாசம். நான் கிரேக்கம், மனதின் மொழியைப் பயில வேண்டும். கைரி எலிசன்! அலமாரி செய்பவரும், மலத்துளை செய்பவரும் ஒருபோதும் நமது ஆன்மாவின் அதிபதிகளாக ஆக மாட்டார்கள். நாங்கள், டிராஃபல்காரில் வீழ்ந்த ஐரோப்பாவின் கத்தோலிக்க வீரத்திற்கும், ஏகோஸ்போட்டாமியில் ஏதெனியக் கடற்படைகளுடன் வீழ்ந்த ஆன்மீகப் பேரரசுக்கும் (ஒரு மாபெரும் பேரரசு அல்ல) கட்டுண்ட குடிமக்கள். ஆம், ஆம். அவர்கள் வீழ்ந்தார்கள். ஒரு தெய்வவாக்கினால் தவறாக வழிநடத்தப்பட்ட பைரஸ், கிரேக்கத்தின் செல்வத்தை மீட்டெடுக்க ஒரு கடைசி முயற்சியை மேற்கொண்டான். தோற்றுப்போன ஒரு இலட்சியத்திற்கு விசுவாசமாக.
அவன் அவர்களை விட்டு விலகி ஜன்னலை நோக்கி நடந்தான்.
—அவர்கள் போருக்குச் சென்றார்கள், ஆனால் எப்போதும் வீழ்ந்தார்கள் என்று திரு. ஓ’மேடன் பர்க் சோர்வான குரலில் கூறினார்.
—பூஹூ! லெனஹான் மெல்லிய சத்தத்துடன் அழுதான். பகல்நேரக் காட்சியின் பிற்பகுதியில் செங்கல் ஒன்று பட்டதால் ஏற்பட்ட வலி அது. பாவம், பாவம், பாவம் பைரஸ் (Pyrrhus)!
பிறகு அவன் ஸ்டீபனின் காதுக்கு அருகில் கிசுகிசுத்தான்:
லெனஹானின் லிமெரிக் (நகைச்சுவைப் பாடல்)
—மாக்ஹியூ என்றொரு கனமான பண்டிதர் உண்டு
கருங்காலி நிறக் கண்ணாடியை அணிபவர் அவர்.
எதையும் பெரும்பாலும் இரண்டிரண்டாகவே காண்பதால்
அதை அணிவதில் என்ன பயன்?
ஜோ மில்லர் (நகைச்சுவை) இதில் எங்கே இருக்கிறது? உனக்குப் புரிகிறதா?
சலஸ்டுக்காக (Sallust) துக்கம் அனுசரிப்பதாக முல்லிகன் கூறுகிறான். அவனது தாயார் கொடூரமான முறையில் இறந்துவிட்டார்.
மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் காகிதத் தாள்களைத் தனது பக்கவாட்டுப் பையில் திணித்தார்.
—அது போதும், அவர் கூறினார். மீதியை நான் பிறகு படித்துக்கொள்கிறேன். அது போதும்.
லெனஹான் மறுப்பு தெரிவிக்கும் வகையில் கைகளை நீட்டினான்.
—ஆனால் என் புதிர்! அவன் சொன்னான். எந்த ஓபரா (இசை நாடகம்) ரயில் பாதையைப் போன்றது?
—ஓபராவா? திரு. ஓ’மேடன் பர்க்கின் மர்மமான முகம் மீண்டும் ஒரு புதிரை எதிர்கொண்டது.
லெனஹான் மகிழ்ச்சியுடன் அறிவித்தான்:
—'தி ரோஸ் ஆஃப் காஸ்டில்' (The Rose of Castille). அந்தச் சொல் விளையாட்டு புரிகிறதா? 'ரோஸ் ஆஃப் காஸ்ட் ஸ்டீல்' (வார்ப்பிரும்பு வரிசைகள் - Rows of cast steel). ஆஹா!
அவன் திரு. ஓ’மேடன் பர்க்கின் விலாப்பகுதியில் லேசாகக் குத்தினான். திரு. ஓ’மேடன் பர்க் மூச்சு திணறுவது போல நடித்து, நேர்த்தியாகத் தன் குடையின் மீது சாய்ந்து பின்னால் விழுந்தார்.
—காப்பாற்றுங்கள்! அவர் பெருமூச்சு விட்டார். எனக்குக் கடுமையான பலவீனம் ஏற்படுகிறது.
லெனஹான் கால்விரல் நுனியில் எழுந்து நின்று, சலசலக்கும் காகிதத் துண்டுகளால் அவர் முகத்தில் வேகமாக விசிறினான்.
கோப்புகள் வைக்கப்பட்டிருந்த இடத்திலிருந்து திரும்பிய பேராசிரியர், ஸ்டீபன் மற்றும் திரு. ஓ’மேடன் பர்க் ஆகியோரின் தளர்வாகக் கட்டப்பட்டிருந்த டை (tie) மீது தன் கையை அசைத்தார்.
—பாரிஸ், கடந்த காலமும் நிகழ்காலமும், அவர் கூறினார். நீங்கள் 'கம்யூனார்டுகள்' (பாரிஸ் கம்யூன் புரட்சியாளர்கள்) போலத் தெரிகிறீர்கள்.
—பாஸ்டில் சிறையைத் தகர்த்த ஆட்களைப் போல, ஜே. ஜே. ஓ’மோல்லோய் அமைதியான கேலியுடன் கூறினார். அல்லது பின்லாந்தின் லார்ட் லெப்டினன்ட்டைச் சுட்டது நீங்கள்தானா? அந்தச் செயலைச் செய்தது போலத் தெரிகிறது. ஜெனரல் போப்ரிகோஃப்.
பல்வேறு கலவை (Omnium Gatherum)
—நாங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தோம் அவ்வளவுதான், ஸ்டீபன் கூறினான்.
—அனைத்துத் திறமையாளர்களும், மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கூறினார். சட்டம், செவ்வியல் இலக்கியம்...
—பந்தய மைதானம் (turf), என்று லெனஹான் இடைமறித்தான்.
—இலக்கியம், பத்திரிகைத்துறை.
—ப்ளூம் இங்கே இருந்திருந்தால்... என்று பேராசிரியர் கூறினார். விளம்பரம் எனும் நுட்பமான கலை.
—மற்றும் மேடம் ப்ளூம், என்று திரு. ஓ'மேடன் பர்க் சேர்த்துக் கொண்டார். இசைக்குத் தெய்வம் போன்ற குரல் வளம் கொண்டவர். டப்ளினின் பெரும் விருப்பத்திற்குரியவர்.
லெனஹான் சத்தமாக இருமினான்.
—அஹெம்! என்று மிக மெல்லிய குரலில் சொன்னான். ஆஹா, ஒரு பிடி தூய காற்று கிடைத்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்! பூங்காவில் எனக்குச் சளி பிடித்துக்கொண்டது. வாயில் கதவு திறந்திருந்தது.
«உன்னால் முடியும்!»
ஆசிரியர் பதற்றத்துடன் ஸ்டீபனின் தோள் மீது கை வைத்தார்.
—எனக்காக நீ ஏதாவது எழுத வேண்டும், என்றார் அவர். வீரியமிக்க, கூர்மையான ஒன்று. உன்னால் முடியும். உன் முகத்திலேயே அதை நான் காண்கிறேன். இளமையின் அகராதியில்...
உன் முகத்தில் தெரிகிறது. உன் கண்களில் தெரிகிறது. சோம்பேறித்தனமான, தந்திரம் செய்யும் சிறுவன்.
—கால்-வாய் நோய் (Foot and mouth disease)! என்று ஆசிரியர் ஏளனத்துடனும் வசைபாடலுடனும் கத்தினார். போரிஸ்-இன்-ஓசோரியில் (Borris-in-Ossory) ஒரு பெரிய தேசியவாதக் கூட்டம். எல்லாம் வெறும் வெற்றுப் பேச்சு! மக்களை மிரட்டி வழிக்குக் கொண்டுவரும் தந்திரம்! அவர்களுக்கு வீரியமிக்க ஒன்றை வழங்கு. அதில் நம் எல்லோரையும் சேர்த்து எழுது - அந்தத் துயரமான விவகாரத்தில். தந்தை, மகன், பரிசுத்த ஆவி மற்றும் ஜேக்ஸ் மெக்கார்த்தி ஆகியோரையும்.
—நாம் அனைவரும் அறிவுசார் உணவை (mental pabulum) வழங்க முடியும், என்று திரு. ஓ'மேடன் பர்க் கூறினார்.
ஸ்டீபன் தன் கண்களை உயர்த்தி, அந்தத் துணிச்சலான, எதையும் பொருட்படுத்தாத பார்வையை எதிர்கொண்டான்.
—அவர் உன்னைத் தன் பத்திரிகைப் படையில் (pressgang) சேர்க்க விரும்புகிறார், என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் சொன்னான்.
மகத்தான கல்லாஹர்
—உன்னால் முடியும், என்று மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் வலியுறுத்திக் கையை இறுக்கியபடி மீண்டும் கூறினார். ஒரு நிமிடம் இரு. நாம் ஐரோப்பாவையே ஸ்தம்பிக்க வைப்போம் - இக்னேஷியஸ் கல்லாஹர், 'கிளாரன்ஸ்' விடுதியில் பில்லியர்ட்ஸ் ஆட்டத்தைக் கண்காணிக்கும் வேலையில் இருந்தபோது சொல்வது போல. கல்லாஹர்... அவர்தான் உண்மையான பத்திரிகையாளர். மிகச் சிறந்த எழுத்தாற்றல் கொண்டவர். அவர் எப்படித் தன் முத்திரையைப் பதித்தார் தெரியுமா? நான் சொல்கிறேன். அதுவே இதுவரை கண்டிராத மிகச் சிறந்த பத்திரிகைச் செயல்பாடு. அது எண்பத்தொன்றாம் ஆண்டு, மே ஆறாம் தேதி... 'இன்வின்சிபிள்ஸ்' (Invincibles) குழுவின் காலம், ஃபீனிக்ஸ் பூங்காவில் கொலை நடந்த நேரம்... நீ பிறப்பதற்கு முன்பே அது நடந்தது.
அப்படித்தான் நினைக்கிறேன். நான் உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன்.
அவர் அவர்களைத் தள்ளிவிட்டு கோப்புகளை நோக்கி நகர்ந்தார்.
—இங்கே பாருங்கள், என்றார் அவர், திரும்பி. நியூயார்க் வேர்ல்ட் ஒரு சிறப்புச் செய்திக்காக தந்தி அனுப்பியிருந்தது. அந்தச் சமயம் நினைவிருக்கிறதா?
பேராசிரியர் மக்ஹியூ தலையசைத்தார்.
—நியூயார்க் வேர்ல்ட், என்றார் ஆசிரியர், தனது வைக்கோல் தொப்பியை உற்சாகமாகப் பின்னுக்குத் தள்ளியபடி, அது நடந்த இடம். டிம் கெல்லி, அல்லது நான் கவானாக் சொல்கிறேன், ஜோ பிராடி மற்றும் மற்றவர்கள். ஸ்கின்-தி-கோட் காரை ஓட்டிய இடம். முழு வழித்தடமும், பார்த்தீர்களா?
—ஸ்கின்-தி-கோட், என்றார் திரு ஓ'மேடன் பர்க். ஃபிட்ஸ்ஹாரிஸ். பட் பாலத்தின் கீழே அவருக்கு அந்த வாடகைக் கார் ஓட்டுநர் தங்குமிடம் இருப்பதாகச் சொல்கிறார்கள். ஹோலோஹன் என்னிடம் சொன்னார். உங்களுக்கு ஹோலோஹனைத் தெரியுமா?
—ஹாப் அண்ட் கேரி ஒன், அப்படித்தானே? என்றார் மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட்.
—பாவம் கம்லியும் அங்கேதான் இருக்கிறார், மாநகராட்சிக்காகக் கற்களைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறார் என்று என்னிடம் சொன்னார். ஒரு இரவுக்காவலர்.
ஸ்டீபன் ஆச்சரியத்துடன் திரும்பினார்.
—கம்லியா? அவன் சொன்னான். அப்படியா? என் தந்தையின் நண்பர், அப்படித்தானே?
—கம்லியைப் பற்றிக் கவலையில்லை, மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கோபமாகக் கத்தினான். கற்களை கம்லி பார்த்துக்கொள்ளட்டும், அவை ஓடிவிடாமல் பார்த்துக்கொள். இங்கே பார். இக்னேஷியஸ் கல்லாஹெர் என்ன செய்தான்? நான் சொல்கிறேன். மேதையின் உத்வேகம். உடனடியாகத் தந்தி அனுப்பினான். மார்ச் 17ஆம் தேதியிட்ட வீக்லி ஃப்ரீமேன் உன்னிடம் இருக்கிறதா? சரி. அது உனக்குக் கிடைத்ததா?
அவன் கோப்புகளின் பக்கங்களைப் பின்னால் வீசி, ஒரு புள்ளியில் தன் விரலை வைத்தான்.
—நான்காம் பக்கத்தை எடுத்துக்கொள், பிரான்சோம் காபிக்கான விளம்பரம் என்று வைத்துக்கொள்வோம். அது உனக்குக் கிடைத்ததா? சரி.
தொலைபேசி ரீங்காரமிட்டது.
தொலைவில் ஒரு குரல்
—நான் பதிலளிக்கிறேன், பேராசிரியர் சென்றுகொண்டே சொன்னார்.
—பி என்பது பார்க்கேட். நல்லது.
அவன் விரல் துள்ளி, அதிர்ந்துகொண்டே புள்ளிக்குப் புள்ளி தட்டியது.
—டி என்பது வைஸ்ராய் மாளிகை. சி என்பது கொலை நடந்த இடம். கே என்பது நாக்மரூன் வாயில்.
அவனது கழுத்தின் தளர்ந்த சதை, சேவலின் சதையைப் போல நடுங்கியது. கஞ்சி போடப்படாத ஒரு டிக்கி மேலே துருத்திக்கொண்டது; அவன் ஒரு அநாகரிகமான சைகையுடன் அதை மீண்டும் தனது மேலங்கிக்குள் திணித்தான்.
—ஹலோ? ஈவினிங் டெலிகிராப் அலுவலகம்... ஹலோ?... யார் பேசுவது?... ஆம்... ஆம்... ஆம்...
—'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-goat) தனக்கான ஒரு 'அலிபி'யை (குற்றச் சம்பவத்தின்போது தான் வேறு இடத்தில் இருந்ததற்கான சான்றை) உருவாக்கிக்கொள்ள காரை ஓட்டிச் சென்ற பாதை F முதல் P வரைதான். இன்சிகோர் (Inchicore), ரவுண்ட்டவுன் (Roundtown), விண்டி ஆர்பர் (Windy Arbour), பால்மர்ஸ்டன் பார்க் (Palmerston Park), ரானேலா (Ranelagh). F. A. B. P. புரிந்ததா? X என்பது அப்பர் லீசன் தெருவில் உள்ள டேவியின் (Davy’s) மதுபான விடுதி.
பேராசிரியர் உட்புறக் கதவருகே வந்தார்.
—ப்ளூம் தொலைபேசியில் பேசிக்கொண்டிருக்கிறார், என்றார் அவர்.
—அவனைத் தொலைந்துபோகச் சொல், என்று ஆசிரியர் உடனே கூறினார். X என்பது பர்க்கின் (Burke’s) மதுபான விடுதி, புரிகிறதா?
மிகவும் புத்திசாலித்தனம்
—புத்திசாலித்தனம், லெனஹான் சொன்னான். மிகச் சிறந்தது.
—அவர்களுக்கு அதை அப்படியே தட்டில் வைத்துப் பரிமாறினோம், மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் சொன்னார், அந்த முழு வரலாற்றையும்.
ஒருபோதும் விடுபட முடியாத பயங்கரக் கனவு அது.
—நான் அதைப் பார்த்தேன், ஆசிரியர் பெருமையுடன் கூறினார். நான் அங்கிருந்தேன்; டிக் ஆடம்ஸ் - கடவுள் உயிர் கொடுத்ததிலேயே மிகச் சிறந்த குணம் கொண்ட கார்க் (Cork) நகரத்துக்காரர் அவர் - மற்றும் நானும் அங்கிருந்தோம்.
லெனஹான் காற்றில் தெரிந்த ஒரு உருவத்தை நோக்கித் தலைவணங்கி அறிவித்தான்:
—மேடம், நான் ஆடம் (Madam, I’m Adam). எல்பா தீவைப் பார்ப்பதற்கு முன் நான் திறமையானவனாக இருந்தேன் (Able was I ere I saw Elba).
—வரலாறு! மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கூச்சலிட்டார். பிரின்சஸ் தெருவின் 'அந்த வயதான பெண்மணி' (The Old Woman) தான் முதலில் அங்கே இருந்தார். அதற்காகப் பெரும் புலம்பலும் பற்களைக் கடித்துக் குமுறலும் இருந்தன. அது ஒரு விளம்பரத்திலிருந்து வந்தது. கிரிகோர் கிரே அதற்கான வடிவமைப்பைச் செய்தார். அது அவருக்கு ஒரு நல்ல வாய்ப்பை அளித்தது. பிறகு பேடி ஹூப்பர், 'டே பே' (Tay Pay)-யைச் சரிக்கட்டினார்; அவர் இவரை 'ஸ்டார்' (Star) பத்திரிகையில் சேர்த்துக்கொண்டார். இப்போது அவர் ப்ளூமன்ஃபெல்டுடன் (Blumenfeld) இணைந்துவிட்டார். அதுதான் பத்திரிகை உலகம். அதுதான் திறமை. பியாட் (Pyatt)! அவர்தான் அவர்கள் அனைவருக்கும் முன்னோடி (தந்தை).
—திகிலூட்டும் பத்திரிகை பாணியின் (scare journalism) தந்தை, லெனஹான் உறுதிப்படுத்தினான், மேலும் கிறிஸ் காலினனின் மைத்துனர்.
—ஹலோ?... அங்கே இருக்கிறீர்களா?... ஆம், அவர் இன்னும் இங்கேயேதான் இருக்கிறார். நீங்களே நேரில் வாருங்கள்.
—இப்போது அப்படிப்பட்ட ஒரு பத்திரிகையாளரை எங்கே காண முடியும், சொல்லுங்கள்? ஆசிரியர் கூச்சலிட்டார்.
அவர் காகிதங்களைக் கீழே வீசினார்.
—மிகவும் புத்திசாலி, லெனஹான் திரு. ஓ'மேடன் பர்க்கிடம் சொன்னான்.
—மிகவும் கெட்டிக்காரர், திரு. ஓ'மேடன் பர்க் கூறினார்.
பேராசிரியர் மேக்ஹியூ உட்புற அலுவலகத்திலிருந்து வெளியே வந்தார். —'தோற்கடிக்க முடியாதவர்கள்' (Invincibles) பற்றிப் பேசுகையில், சில தெருவோர வியாபாரிகள் 'ரெக்கார்டர்' (நீதிபதி) முன் நிறுத்தப்பட்டதை நீங்கள் பார்த்தீர்களா என்று அவர் கேட்டார்...
—ஓ, ஆம், என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய் ஆர்வத்துடன் கூறினார். லேடி டட்லி பூங்கா வழியாக நடந்து வீடு திரும்பிக்கொண்டிருந்தார்; கடந்த ஆண்டு சூறாவளியால் சாய்ந்த மரங்களைப் பார்க்கவும், டப்ளின் நகரின் காட்சிப் படம் (view of Dublin) ஒன்றை வாங்கவும் அவர் விரும்பினார். ஆனால் அது ஜோ பிராடி அல்லது 'நம்பர் ஒன்' அல்லது 'ஸ்கின்-தி-கோட்' (Skin-the-goat) ஆகியோரின் நினைவு அஞ்சல் அட்டையாக அமைந்துவிட்டது. வைஸ்ராயின் இல்லத்திற்கு (viceregal lodge) மிக அருகிலேயே, நினைத்துப் பாருங்கள்!
—அவர்கள் வெறும் 'கொக்கி மற்றும் கண்' (hook and eye) வகையைச் சேர்ந்தவர்கள் (அற்பமானவர்கள்) தான், என்று மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கூறினார். ச்சே! பத்திரிகை மற்றும் வழக்கறிஞர் துறை! வைட்சைட், ஐசக் பட், இனிய சொற்கள் பேசும் ஓ'ஹேகன் போன்ற ஆட்கள் இப்போது வழக்கறிஞர் துறையில் எங்கே இருக்கிறார்கள்? என்ன? ஆ, சுத்த அபத்தம்! வெறும் அற்பமான விஷயங்கள்!
அவரது வாய் ஏளனத்துடன், பதற்றமான சுளிப்புகளுடன், வார்த்தைகள் ஏதுமின்றித் துடித்துக்கொண்டிருந்தது.
அந்த வாயை முத்தமிட யாராவது விரும்புவார்களா? உங்களுக்கு எப்படித் தெரியும்? அப்படியானால் ஏன் அதை எழுதினீர்கள்?
எதுகைகளும் காரணங்களும்
Mouth (வாய்), south (தெற்கு). வாய் ஏதோ ஒரு வகையில் தெற்குப் பகுதியா? அல்லது தெற்கு என்பது ஒரு வாயா? ஏதோ ஒரு தொடர்பு இருக்க வேண்டும். South, pout, out, shout, drouth. எதுகைகள்: ஒரே மாதிரியான உடை அணிந்த, ஒரே தோற்றம் கொண்ட இருவர், ஜோடி ஜோடியாக.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la tua pace
. . . . . . . . . . . . . . . . .che parlar ti piace
. . . .mentreche il vento, come fa, si tace.
அவர் அவர்களை மும்மூன்று பேராகக் கண்டார்; பச்சை, ரோஜா, பழுப்பு நிற ஆடைகளில் பெண்கள் நெருங்கி வந்தனர், பின்னிப் பிணைந்தனர்; மவ்வ் (mauve) மற்றும் ஊதா நிறங்களில், அந்த அமைதியான 'ஓரிஃப்லாம்' (oriflamme - அரசக் கொடி) போன்ற தங்க நிறத்தில்... ஆனால் நான் - முதியவன், மனஸ்தாபம் கொண்டவன், ஈயம்போல கனத்த கால்களுடன், இருண்ட இரவின் கீழ் நடக்கிறேன்: வாய் - தெற்கு: கல்லறை - கருப்பை.
—உங்களுக்காக நீங்களே பேசுங்கள், என்று திரு. ஓ'மேடன் பர்க் கூறினார்.
அன்றைய நாளுக்குப் போதுமானது...
ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய், மங்கலான புன்னகையுடன், அந்தச் சவாலை ஏற்றுக்கொண்டார். —என் அன்பு மைல்ஸ், என்றான் அவன், தன் சிகரெட்டைத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, நீ என் வார்த்தைகளுக்குத் தவறான பொருள் தருகிறாய். தற்போது அறிவுறுத்தப்பட்டுள்ளபடி, நான் எந்தப் பக்கமும் சாரவில்லை.
...ஒரு தொழில்முறை சார்ந்த கண்ணோட்டத்தில் மூன்றாவதாகக் குறிப்பிடுகிறீர்கள் என்றால், உங்கள் கற்பனைத் திறன் (அல்லது 'காக்' கால்கள்) எல்லை மீறி ஓடுகிறது என்றே சொல்ல வேண்டும். பிறகு ஏன் ஹென்றி கிராட்டன், ஃப்ளட், டெமோஸ்தனீஸ் மற்றும் எட்மண்ட் பர்க் ஆகியோரையும் இதில் இழுக்கக்கூடாது? இக்னேஷியஸ் கல்லாஹர், அவரது சாப்பலிஸாட் (Chapelizod) முதலாளி ஹார்ம்ஸ்வொர்த் (குறைந்த விலை 'ஃபார்திங்' பத்திரிகையின் உரிமையாளர்), பௌவரி (Bowery) பகுதியின் மலிவான பத்திரிகையை நடத்தும் அவரது அமெரிக்க உறவினர், அத்துடன் 'பேடி கெல்லியின் பட்ஜெட்', 'ப்யூவின் அக்கரன்சஸ்' மற்றும் எப்போதும் விழிப்புடன் இருக்கும் நம் நண்பர் 'ஸ்கிபெரீன் ஈகிள்' ஆகியோரையும் குறிப்பிடலாமே? ஒயிட்சைடைப் போன்ற ஒரு சிறந்த நீதிமன்றப் பேச்சாளரை ஏன் இதில் கொண்டு வர வேண்டும்? அந்தந்த நாளுக்கு அந்தந்த நாளிதழே போதுமானது.
பழங்காலத்துடனான தொடர்புகள்
—"கிராட்டனும் ஃப்ளட்டும் இதே பத்திரிகைக்காகத்தான் எழுதினார்கள்," என்று ஆசிரியர் அவர் முகத்திற்கு நேராகவே கூறினார். "ஐரிஷ் தன்னார்வலர்களே... இப்போது நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்? 1763-ல் தொடங்கப்பட்டது இது. டாக்டர் லூகாஸ்... ஜான் ஃபில்பாட் கர்ரன் போன்றவர்கள் இப்போது உங்களிடம் யார் இருக்கிறார்கள்? சே!"
—"சரி," என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய் கூறினார், "உதாரணமாக புஷ் (Bushe) கே.சி.-யைச் சொல்லலாம்."
—"புஷ்ஷா?" என்று ஆசிரியர் கேட்டார். "சரி, ஆம். புஷ், ஆம். அந்தத் திறமை அவர் ரத்தத்திலேயே ஊறியிருக்கிறது. கெண்டல் புஷ்... அல்லது சீமோர் புஷ் என்று சொல்ல வேண்டும்."
—"அவர் எப்போதோ நீதிபதியாக ஆகியிருப்பார்," என்று பேராசிரியர் கூறினார், "அதற்கு ஒரு காரணம்... ஆனால் பரவாயில்லை."
ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய் ஸ்டீபனை நோக்கித் திரும்பி, மெதுவாகவும் நிதானமாகவும் கூறினார்:
—"என் வாழ்நாளில் நான் கேட்ட மிகச் சிறந்த, நேர்த்தியான சொற்பொழிவுகளில் ஒன்று சீமோர் புஷின் உதடுகளிலிருந்து வெளிப்பட்டது. அது அந்தச் சகோதரக் கொலை வழக்கில்—அதாவது சைல்ட்ஸ் கொலை வழக்கில்—நிகழ்ந்தது. புஷ் தான் அவருக்காக வாதாடினார்."
"என் செவிமடல்களில் அது ஊற்றப்பட்டது."
சொல்லப்போனால், அவர் அதை எப்படித் தெரிந்துகொண்டார்? அவர் தூக்கத்தில் இறந்துபோனார். அல்லது அந்த மற்றொரு கதை... 'இரண்டு முதுகுகள் கொண்ட மிருகம்' (காம லீலை) பற்றியதா?
—"அது என்ன?" என்று பேராசிரியர் கேட்டார்.
இத்தாலியா, மாஜிஸ்ட்ரா ஆர்டியம் (கலைகளின் ஆசான்)
—"அவர் சாட்சியச் சட்டம் பற்றிப் பேசினார்," என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய் கூறினார், "முந்தைய மோசஸ் (Moses) சட்டமான 'லெக்ஸ் டாலியோனிஸ்' (பதிலுக்குப் பதில் தண்டனை) முறைக்கு மாறாக ரோமானிய நீதிமுறை பற்றிப் பேசினார். மேலும் வாடிகனில் உள்ள மைக்கலாஞ்சலோவின் மோசஸ் சிலையையும் அவர் மேற்கோள் காட்டினார்."
—"ஹா."
—"மிகச் சரியாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட சில வார்த்தைகள்," என்று லெனஹன் முன்னுரைத்தார். "அமைதி!"
சிறிது இடைவெளி. ஜே. ஜே. ஓ’மோலாய் தனது சிகரெட் பெட்டியை வெளியே எடுத்தார்.
ஒரு பொய்யான அமைதி. மிகவும் சாதாரணமான ஒரு தருணம்.
தூதுவர் சிந்தனையுடன் தீப்பெட்டியை எடுத்து தனது சுருட்டைப் பற்றவைத்தார்.
அந்த விசித்திரமான காலத்தைப் பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது, அந்தச் சிறிய செயல்—அதாவது அந்தத் தீக்குச்சியை உரசும் செயல்—தான் எங்கள் இருவரின் வாழ்க்கையின் அடுத்தகட்டப் பாதையையும் தீர்மானித்தது என்று நான் பலமுறை நினைத்திருக்கிறேன்.
நேர்த்தியான ஒரு தருணம்
ஜே. ஜே. ஓ’மோலாய் வார்த்தைகளைச் செதுக்குவது போலத் தொடர்ந்து பேசினார்:
—அதைப் பற்றி அவர் சொன்னார்: உறைந்த இசையில் செதுக்கப்பட்ட அந்தச் சிலையுருவம்—கொம்புகளுடன் கூடிய, அச்சமூட்டும், அதே சமயம் தெய்வீகமான மனித வடிவம்; ஞானம் மற்றும் தீர்க்கதரிசனத்தின் அந்த நித்திய சின்னம்—கற்பனையாலோ அல்லது சிற்பியின் கையாலோ செதுக்கப்பட்டவற்றில், ஆன்மாவை உருமாற்றும் மற்றும் ஆன்மாவால் உருமாற்றப்பட்ட அந்தச் சலவைக்கல் வடிவம் நிலைத்திருக்கத் தகுதியானது என்றால், அது நிச்சயமாக நிலைத்திருக்கத் தகுதியானதுதான்.
அவரது மெல்லிய கையின் அசைவு, அந்த வார்த்தைகளின் எதிரொலிக்கும் வீழ்ச்சிக்கும் ஒரு நேர்த்தியை அளித்தது.
—அருமை! என்று மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் உடனே கூறினார்.
—தெய்வீக உத்வேகம், என்று திரு. ஓ’மேடன் பர்க் கூறினார்.
—உங்களுக்கு அது பிடித்திருக்கிறதா? என்று ஜே. ஜே. ஓ’மோலாய் ஸ்டீபனிடம் கேட்டார்.
மொழியின் நயத்தாலும் உடல் மொழியின் நேர்த்தியாலும் ஈர்க்கப்பட்ட ஸ்டீபன், நாணத்தால் முகம் சிவந்தான். அவன் பெட்டியிலிருந்து ஒரு சிகரெட்டை எடுத்தான். ஜே. ஜே. ஓ’மோலாய் தனது சிகரெட் பெட்டியை மைல்ஸ் கிராஃபோர்டுக்கு நீட்டினார். லெனஹான் முன்போலவே அவர்களின் சிகரெட்டுகளைப் பற்றவைத்துக் கொடுத்துவிட்டு, தனது வெகுமதியை வாங்கிக்கொண்டான்; அப்போது அவன் சொன்னான்:
—மிக்க நன்றி (Muchibus thankibus).
உயர்ந்த ஒழுக்கநெறி கொண்ட மனிதர்
—பேராசிரியர் மேஜெனிஸ் என்னிடம் உன்னைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தார், என்று ஜே. ஜே. ஓ’மோலாய் ஸ்டீபனிடம் கூறினார். அந்த 'ஹெர்மெட்டிக்' (மறைபொருள் தேடும்) கூட்டம், அந்த 'ஓபல் ஹஷ்' கவிஞர்கள்—குறிப்பாக அந்தத் தலைமை ஞானி ஏ. ஈ. (A. E.)—இவர்களைப் பற்றி நீ உண்மையில் என்ன நினைக்கிறாய்? அந்த பிளாவட்ஸ்கி பெண்மணிதான் அதைத் தொடங்கினாள். அவள் விசித்திரமான தந்திரங்கள் நிறைந்த ஒரு நல்ல வயதான பெண்மணி. உணர்வு நிலைகள் (planes of consciousness) பற்றி அறிய நீ அதிகாலை வேளையில் அவரிடம் சென்றதாக ஏ. ஈ. ஒரு அமெரிக்கப் பேட்டியாளரிடம் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறார். நீ ஏ. ஈ.-யை ஏமாற்ற அல்லது கேலி செய்ய அப்படிச் செய்திருப்பாய் என்று மேஜெனிஸ் நினைக்கிறார். மேஜெனிஸ் மிக உயர்ந்த ஒழுக்கநெறி கொண்ட மனிதர்.
என்னைப் பற்றிப் பேசுகிறாரா? அவர் என்ன சொன்னார்? என்ன சொன்னார்? என்னைப் பற்றி என்ன சொன்னார்? கேட்க வேண்டாம்.
—வேண்டாம், நன்றி, என்று பேராசிரியர் மெக்ஹியூ சிகரெட் பெட்டியைத் தள்ளிவிட்டபடியே கூறினார். ஒரு நிமிடம் இருங்கள். நான் ஒரு விஷயத்தைச் சொல்லட்டும். நான் கேட்டதிலேயே மிகச் சிறந்த சொற்பொழிவு, கல்லூரியின் வரலாற்றுச் சங்கத்தில் ஜான் எஃப். டெய்லர் ஆற்றிய உரைதான். தற்போதைய மேல்முறையீட்டு நீதிமன்ற நீதிபதியான திரு. ஃபிட்ஸ்ஜிபன் (Fitzgibbon) அங்கு பேசியிருந்தார்; விவாதத்திற்கு எடுத்துக்கொள்ளப்பட்ட கட்டுரை, ஐரிஷ் மொழியை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்தும் ஒன்றாக இருந்தது (அக்காலகட்டத்தில் அது ஒரு புதிய கருத்தாக்கம்).
அவர் மைல்ஸ் கிராஃபோர்டைத் திரும்பிப் பார்த்துச் சொன்னார்:
—உங்களுக்கு ஜெரால்ட் ஃபிட்ஸ்ஜிபனைத் தெரியும். அப்படியென்றால், அவரது பேச்சு பாணி எப்படி இருக்கும் என்பதை உங்களால் ஊகிக்க முடியும்.
—அவர் டி. எம். ஹீலியுடன் (T. Healy) அமர்ந்திருக்கிறார்; ட்ரினிட்டி கல்லூரி எஸ்டேட்ஸ் கமிஷனில் (Trinity College Estates Commission) அவர் இடம்பெற்றுள்ளதாகச் சொல்லப்படுகிறது என்று ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் கூறினார்.
—அவர் சிறுமிகள் அணியும் ஆடை போன்ற ஒன்றை அணிந்திருக்கும் ஒரு அழகான பெண்ணுடன் அமர்ந்திருக்கிறார் என்று மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் சொன்னார். தொடர்ந்து சொல்லுங்கள். பிறகு?
—அது ஒரு தேர்ந்த பேச்சாளரின் உரை—கவனியுங்கள்—என்று பேராசிரியர் கூறினார்; கண்ணியமான அதேசமயம் இறுமாப்பு கலந்த பாணி அது. செம்மையான சொற்களைக் கையாண்டு, கோபக்கனலை உமிழ்வது போலல்லாமல், அந்தப் புதிய இயக்கத்தின் மீது ஒரு கர்வம் கொண்ட மனிதனின் ஏளனத்தையும் அவமதிப்பையும் அவர் கொட்டினார். அது அப்போது ஒரு புதிய இயக்கம். நாங்கள் பலவீனமாக இருந்தோம், அதனால் பயனற்றவர்களாகக் கருதப்பட்டோம்.
அவர் தனது நீண்ட மெல்லிய உதடுகளை ஒரு கணம் மூடினார்; ஆனால் பேச்சைத் தொடரும் ஆர்வத்தில், தனது கையை உயர்த்தி கண்ணாடியை நோக்கி நகர்த்தினார். நடுங்கும் கட்டைவிரலாலும் மோதிர விரலாலும் அதன் கருப்புச் சட்டகத்தை லேசாகத் தொட்டு, புதியதொரு குவியத்திற்கு ஏற்ப அதைச் சரிசெய்துகொண்டார்.
திடீர் உரை (Impromptu)
சாதாரணமான தொனியில் அவர் ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோயை நோக்கிக் கூறினார்:
—டெய்லர் அங்கு வந்திருந்தது ஒரு நோயுற்ற படுக்கையிலிருந்துதான் என்பதை நீங்கள் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும். அவர் தனது உரையைத் தயார் செய்திருந்தார் என்று நான் நம்பவில்லை; ஏனெனில், அந்த அரங்கத்தில் சுருக்கெழுத்து எழுத்தாளர் (shorthand writer) ஒருவர் கூட இல்லை. அவரது கருமையான, மெலிந்த முகத்தைச் சுற்றி அடர்த்தியான தாடி வளர்ந்திருந்தது. அவர் தளர்வான... கழுத்துப்பட்டை அணிந்திருந்த அவர், உண்மையில் அப்படியல்லாவிட்டாலும், பார்ப்பதற்கு மரணத் தறுவாயில் இருப்பவர் போலவே தோன்றினார்.
அவரது பார்வை சட்டெனவும் அதே சமயம் மெதுவாகவும் ஜே. ஜே. ஓ'மோலோயிடமிருந்து ஸ்டீபனின் முகத்திற்குத் திரும்பியது; பின்னர் எதையோ தேடுவது போல உடனடியாகத் தரையை நோக்கிக் குனிந்தது. குனிந்திருந்த அவரது தலைக்குப் பின்னால், உதிர்ந்து கொண்டிருந்த முடியால் கறைபடிந்த, மெருகூட்டப்படாத லினன் துணியாலான சட்டைக்கழுத்துப் பட்டை தெரிந்தது. தொடர்ந்து தேடிக்கொண்டே அவர் கூறினார்:
—ஃபிட்ஸ்ஜிப்பனின் உரை முடிந்ததும் ஜான் எஃப். டெய்லர் பதிலளிக்க எழுந்தார். என் நினைவில் உள்ளவரை, சுருக்கமாகச் சொன்னால் அவரது வார்த்தைகள் இவைதான்.
அவர் உறுதியாகத் தலையை நிமிர்த்தினார். அவரது கண்கள் மீண்டும் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தன. அறிவற்ற கடல்வாழ் உயிரினங்கள் தடிமனான கண்ணாடிகளுக்குப் பின்னால் வெளியேறும் வழியைத் தேடி அங்குமிங்கும் நீந்தின.
அவர் பேசத் தொடங்கினார்:
—தலைவர் அவர்களே, கனவான்களே மற்றும் கனவுயர்ந்த பெண்களே: சற்று முன் அயர்லாந்தின் இளைஞர்களை நோக்கி என் அறிவார்ந்த நண்பர் ஆற்றிய உரையைக் கேட்டு நான் மிகுந்த வியப்பும் மதிப்பும் கொண்டேன். நான் இந்த நாட்டை விட்டு வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு நாட்டிற்கும், இந்தக் காலத்தை விட்டு வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு காலத்திற்கும் கொண்டு செல்லப்பட்டதாக எனக்குத் தோன்றியது; நான் பண்டைய எகிப்தில் நிற்பதாகவும், அந்த நாட்டின் தலைமை மதகுரு ஒருவர் இளம் மோசேயை நோக்கி ஆற்றிய உரையைக் கேட்பதாகவும் உணர்ந்தேன்.
அவர் பேசுவதைக் கேட்க அவரது கேட்போர் தங்கள் சிகரெட்டுகளைக் கையில் ஏந்தியிருந்தனர்; அவர்களது புகைக் கூட்டங்கள் மெல்லிய தண்டுகளாக மேலே எழும்பி, அவரது பேச்சுக்கேற்ப மலர்ந்தன. இதோ நம்முடைய வளைந்து செல்லும் புகைக் கூட்டங்கள். உன்னதமான வார்த்தைகள் வரப்போகின்றன. கவனியுங்கள். நீங்களே இதை முயன்று பார்க்க முடியுமா?
—அந்த எகிப்தியத் தலைமை மதகுருவின் குரல் அதே போன்ற ஆணவத்துடனும் பெருமையுடனும் ஒலிப்பதை நான் கேட்டதாக உணர்ந்தேன். அவரது வார்த்தைகளை நான் கேட்டேன், அவற்றின் பொருள் எனக்குத் தெளிவாகப் புலப்பட்டது.
முன்னோர்களிடமிருந்து
'எவை நல்லனவாக இருந்து பின்னர் சிதைவுற்றனவோ, அவை நல்லனவாகவே கருதப்படுகின்றன; ஏனெனில் அவை மிகச் சிறந்ததாக இருந்திருந்தாலோ அல்லது நல்லனவாக இல்லாமலிருந்திருந்தாலோ சிதைவுற்றிருக்க முடியாது' என்பது எனக்குத் தெளிவாகப் புலப்பட்டது. ஆ, உன்னைச் சபிக்கிறேன்! அது புனித அகஸ்டினின் வரிகள்.
—யூதர்களே, நீங்கள் ஏன் எங்கள் கலாச்சாரம், மதம் மற்றும் மொழியை ஏற்றுக்கொள்வதில்லை? நீங்கள் நாடோடி மேய்ப்பர்களின் ஒரு இனம்; நாங்களோ ஒரு வலிமைமிக்க மக்கள். உங்களிடம் நகரங்களோ செல்வமோ இல்லை: எங்கள் நகரங்களோ மனிதக் கூட்டங்களால் நிறைந்தவை; எங்கள் கப்பல்கள்—டிரைரீம் (மூன்று வரிசைத் துடுப்புப் படகுகள்) மற்றும் குவாட்ரிரீம் (நான்கு வரிசைத் துடுப்புப் படகுகள்)—அனைத்து வகையான சரக்குகளையும் சுமந்துகொண்டு அறியப்பட்ட உலகின் கடற்பரப்புகளைக் கடந்து செல்கின்றன. நீங்கள் ஆதிம நிலைமைகளிலிருந்துதான் இப்போதுதான் வெளிவந்துள்ளீர்கள்: எங்களிடமோ இலக்கியம், மதகுருமார்கள், நீண்ட கால வரலாறு மற்றும் அரசியல் அமைப்பு ஆகியவை உள்ளன.
நைல் நதி. குழந்தை, மனிதன், உருவம்.
நைல் நதிக்கரையில் நாணல் தொட்டிலில் கிடக்கும் குழந்தையைச் சுற்றிப் பெண்கள் மண்டியிட்டுள்ளனர்: போர்க்களத்தில் நெகிழ்வுத்தன்மையுடன் இயங்கும் ஒரு வீரன்; கல் கொம்புகளும் கல் தாடியும் கொண்டவன், கல் இதயம் படைத்தவன்.
—நீங்கள் ஒரு உள்ளூர் மற்றும் அறியப்படாத சிலையிடம் பிரார்த்திக்கிறீர்கள்: கம்பீரமும் மர்மமும் நிறைந்த எங்கள் கோவில்களோ ஐசிஸ் (Isis), ஒசைரிஸ் (Osiris), ஹோருஸ் (Horus) மற்றும் அம்மோன் ரா (Ammon Ra) ஆகியோரின் இருப்பிடங்கள். உங்களுக்கு அடிமைத்தனம், அச்சம் மற்றும் பணிவு; எங்களுக்கோ இடி முழக்கமும் கடல்களும் சொந்தம். இஸ்ரயேல் பலவீனமானது, அதன் மக்கள் தொகை குறைவு; எகிப்தோ ஒரு பெரும் படை, அதன் ஆயுத வலிமையோ அச்சமூட்டுவது. நீங்கள் நாடோடிகள் என்றும் கூலித் தொழிலாளிகள் என்றும் அழைக்கப்படுகிறீர்கள்; எங்கள் பெயரைக் கேட்டாலே உலகம் நடுங்குகிறது.
பசியினால் ஏற்பட்ட ஒரு சத்தமான ஏப்பம் அவன் பேச்சைத் தடுத்தது. அவன் அதை மீறித் துணிச்சலாகத் தன் குரலை உயர்த்தினான்:
—ஆனால், கனவான்களே, அந்த இளம் மோசேயும் வாழ்க்கையைப் பற்றிய அந்தக் கண்ணோட்டத்தை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தால், அந்த ஆணவமிக்க அறிவுரைக்கு முன் தன் தலையையும் விருப்பத்தையும் ஆன்மாவையும் பணிந்திருந்தால், அவர் ஒருபோதும் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மக்களை அடிமைத்தனத்திலிருந்து வெளியே அழைத்து வந்திருக்க மாட்டார்; பகலில் மேகத் தூணின் வழியே சென்றிருக்கவும் மாட்டார். சீனாய் மலை உச்சியில் மின்னல்களுக்கு நடுவே நித்தியமானவருடன் பேசியிருக்க மாட்டார்; அல்லது தன் முகத்தில் தெய்வீக ஒளியும் கைகளில் சட்டத்தின் பலகைகளும் (அந்நிய மொழியில் செதுக்கப்பட்டவை) ஏந்தி கீழே இறங்கி வந்திருக்கவும் மாட்டார்.
அவன் பேச்சை நிறுத்திவிட்டு, அந்த அமைதியை ரசித்தபடியே அவர்களைப் பார்த்தான்.
அவனுக்கு ஒரு கெட்ட சகுனம்!
ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் வருத்தத்துடன் சொன்னான்:
—இருப்பினும், வாக்களிக்கப்பட்ட தேசத்திற்குள் நுழையாமலே அவர் இறந்துபோனார்.
—நீண்ட கால நோயின் விளைவாக இருந்தாலும், திடீரென நிகழ்ந்த மரணம், லெனஹான் சொன்னான். அதுவும் ஒரு மகத்தான எதிர்காலத்தைக் கொண்டிருந்த நிலையில்.
வெறும் கால்களுடன் கூடிய ஒரு கூட்டம் தாழ்வாரத்தில் ஓடுவதும் படிக்கட்டுகளில் ஏறுவதும் கேட்டது.
—அதுதான் சிறந்த சொற்பொழிவு, என்று பேராசிரியர் கூறினார்; அதை யாரும் மறுக்கவில்லை.
காற்றோடு கரைந்து போனது. முல்லாக்மாஸ்ட் (Mullaghmast) மற்றும் அரசர்களின் தாரா (Tara) ஆகிய இடங்களில் கூடியிருந்த கூட்டங்கள். மைல் கணக்கில் நீண்டிருந்த செவிகள். அந்தப் பேச்சாளரின் வார்த்தைகள் கூச்சலிட்டவாறே நான்கு திசைகளிலும் சிதறிப்போயின. ஒரு மக்கள் கூட்டம் அவன் குரலுக்குள் தஞ்சம் புகுந்திருந்தது. இப்போது அது வெறும் சத்தம் மட்டுமே. எப்போதோ, எங்கோ நிகழ்ந்த அனைத்தின் பதிவுகளும் அங்கே உள்ளன. அவனை நேசியுங்கள், அவனைப் புகழுங்கள்; என்னை அல்ல.
என்னிடம் பணம் இருக்கிறது. —பெரியோர்களே, என்று ஸ்டீபன் கூறினான். நிகழ்ச்சி நிரலில் அடுத்ததாக உள்ள தீர்மானமாக, அவை இப்போது ஒத்திவைக்கப்பட வேண்டும் என்று நான் முன்மொழியலாமா?
—நீங்கள் என்னை வியப்பில் ஆழ்த்துகிறீர்கள். இது ஒருவேளை பிரெஞ்சு பாணிப் புகழ்ச்சியோ? என்று திரு. ஓ'மேடன் பர்க் கேட்டார். என் கணிப்புப்படி, அந்தப் பழமையான மதுவிடுதியில்—உருவகமாகச் சொல்வதானால்—மதுக்குடுவை மிகவும் வரவேற்கத்தக்கதாக இருக்கும் நேரம் இதுதான்.
—அதுவே தீர்மானம்; உறுதியாக நிறைவேற்றப்படுகிறது. ஆதரவானவர்கள் 'ஆம்' என்று சொல்லுங்கள், என்று லெனஹான் அறிவித்தான். எதிரானவர்கள் 'இல்லை' என்று சொல்லுங்கள். இது நிறைவேற்றப்பட்டதாக அறிவிக்கிறேன். எந்தக் குறிப்பிட்ட மதுக்கூடத்திற்குச் செல்வது...? என் தீர்க்கும் வாக்கு இதுதான்: 'மூனீஸ்' (Mooney’s)!
அவன் முன்னால் நடந்தபடி அறிவுறுத்தினான்:
—நாம் வீரியமிக்க மதுபானங்களை அருந்துவதை உறுதியாக மறுக்கப்போகிறோம், இல்லையா? ஆம், நாம் அருந்தப்போவதில்லை. எக்காரணம் கொண்டும் இல்லை.
அவனுக்கு மிக அருகில் வந்துகொண்டிருந்த திரு. ஓ'மேடன் பர்க், தன் குடையை ஒரு கூட்டாளியின் பாவனையில் வீசியபடி கூறினார்:
—தாக்குதலைத் தொடங்கு, மேக்டஃப்!
—அப்படியே தன் அப்பனைப் போலவே இருக்கிறான்! என்று கத்தியபடி ஆசிரியர் ஸ்டீபனின் தோளில் தட்டினார். நாம் போகலாம். அந்தத் தொலைந்துபோன சாவிகள் எங்கே?
அவர் தன் பையில் தேடி, கசங்கிய அச்சுத் தாள்களை வெளியே எடுத்தார்.
—கால்-வாய் நோய் (Foot and mouth) பற்றிய செய்தி. எனக்குத் தெரியும். அது சரியாகிவிடும். அது அச்சுக்குச் சென்றுவிடும். அவை எங்கே? அவ்வளவுதான்.
இரவு.
அவர் போர்வைகளை விலக்கிவிட்டு உட்புற அலுவலகத்திற்குள் சென்றார்.
நம்பிக்கை கொள்வோம்
அவரைப் பின்தொடரவிருந்த ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லாய், ஸ்டீபனிடம் மெதுவாகச் சொன்னார்:
—அது வெளியிடப்படுவதைக் காணும் வரை நீங்கள் வாழ்வீர்கள் என்று நம்புகிறேன். மைல்ஸ், ஒரு நிமிடம்.
அவர் உட்புற அலுவலகத்திற்குள் சென்று, பின்னால் கதவை மூடிக்கொண்டார்.
—வாருங்கள் ஸ்டீபன், என்று பேராசிரியர் கூறினார். அது அருமையாக இருக்கிறது, இல்லையா? அதில் ஒரு தீர்க்கதரிசனப் பார்வை இருக்கிறது. *Fuit Ilium*! (இலியம் அழிந்தது!) காற்று வீசும் ட்ராய் நகரின் அழிவு. இவ்வுலகின் பேரரசுகள். மத்தியதரைக் கடலின் எஜமானர்களாக இருந்தவர்கள் இன்று சாதாரண விவசாயிகளாக (ஃபெல்லாஹீன்) ஆகிவிட்டனர்.
முதல் செய்தித்தாளை விற்கும் சிறுவன் ஒருவன் அவர்கள் பின்னால் படிக்கட்டுகளில் வேகமாக இறங்கி, தெருவுக்குள் ஓடினான், கத்திக்கொண்டே:
—பந்தயச் சிறப்புச் செய்தி!
டப்ளின். நான் இன்னும் நிறைய, நிறைய கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது.
அவர்கள் அபே (Abbey) தெருவில் இடதுபுறம் திரும்பினார்கள்.
—எனக்கும் ஒரு தொலைநோக்குப் பார்வை இருக்கிறது, ஸ்டீபன் சொன்னான்.
—ஆம், பேராசிரியர் சொன்னார், அவனது நடைக்கு ஈடுகொடுக்கத் தாவியபடி. கிராஃபோர்ட் பின்தொடர்வார்.
மற்றொரு செய்தித்தாளை விற்கும் சிறுவன் அவர்களைக் கடந்து மின்னல் வேகத்தில் சென்றான், ஓடும்போது கத்திக்கொண்டே:
—பந்தயச் சிறப்புச் செய்தி!
அன்புக்குரிய, அழுக்கு டப்ளின்
டப்ளின் வாசிகள்.
—டப்ளினைச் சேர்ந்த இரண்டு கன்னியர், ஸ்டீபன் சொன்னான், வயதானவர்கள் மற்றும் பக்திமான்கள், ஃபம்பாலி லேனில் (Fumbally’s lane) ஐம்பது மற்றும் ஐம்பத்து மூன்று ஆண்டுகளாக வாழ்ந்து வருகின்றனர்.
—அது எங்கே இருக்கிறது? என்று பேராசிரியர் கேட்டார்.
—பிளாக் பிட்ஸ் (Blackpitts) பகுதிக்கு அருகில்.
ஈரமான இரவு, புளிக்காத மாவின் மணம் வீசுகிறது. சுவருக்கு எதிராக. அவள் அணிந்திருந்த தடிமனான துணிச் (fustian) சால்வைக்கு அடியில், விலங்குக் கொழுப்பால் ஆன மெழுகுவர்த்தி வெளிச்சத்தில் பளபளக்கும் முகம். படபடக்கும் இதயங்கள். அகாயப் பதிவுகள் (Akasic records). இன்னும் வேகமாக, அன்பே!
இப்போது முன்னேறு. துணிந்து செய். உயிர் துளிர்க்கட்டும்.
—நெல்சன் தூணின் உச்சியிலிருந்து டப்ளின் நகரக் காட்சிகளைப் பார்க்க அவர்கள் விரும்புகிறார்கள். அவர்கள் சிவப்பு நிற தகரத்தாலான தபால் பெட்டி வடிவ உண்டியலில் மூன்று பென்ஸ் மற்றும் பத்து பென்ஸ் நாணயங்களைச் சேமிக்கிறார்கள். அவர்கள் மூன்று பென்ஸ் நாணயங்களையும் ஆறு பென்ஸ் நாணயத்தையும் வெளியே கொட்டுகிறார்கள், மேலும் பென்னி நாணயங்களை கத்தியின் முனையால் வெளியே எடுக்கிறார்கள். வெள்ளி நாணயங்களில் இரண்டு ஷில்லிங் மூன்று பென்ஸ், செப்பு நாணயங்களில் ஒரு ஷில்லிங் ஏழு பென்ஸ். அவர்கள் தங்கள் தொப்பிகளையும் சிறந்த ஆடைகளையும் அணிந்துகொள்கிறார்கள், மழை வரக்கூடும் என்ற அச்சத்தில் குடைகளையும் எடுத்துக்கொள்கிறார்கள்.
—புத்திசாலிக் கன்னியர், பேராசிரியர் மேக்ஹியூ கூறினார். இயற்கையோடு இயைந்த வாழ்க்கை
—அவர்கள் மார்ல்பரோ தெருவில் உள்ள வடக்கு நகர உணவகத்தில், அதன் உரிமையாளரான செல்வி கேட் காலின்ஸிடமிருந்து, ஒரு ஷில்லிங் நான்கு பென்ஸ் மதிப்புள்ள பன்றிக்கறியையும் நான்கு துண்டுகள் அப்பத்தையும் வாங்குகிறார்கள்... அந்தப் பன்றிக்கறியின் தாகத்தைத் தணிப்பதற்காக, நெல்சன் தூணின் அடிவாரத்தில் இருந்த ஒரு பெண்ணிடமிருந்து இருபத்து நான்கு பழுத்த பிளம்ஸ் பழங்களை வாங்குகிறார்கள். அவர்கள் நுழைவாயிலில் இருந்த கனவானிடம் இரண்டு மூன்று பென்ஸ் நாணயங்களைக் கொடுத்துவிட்டு, வளைந்து நெளிந்த படிக்கட்டுகளில் மெதுவாகத் தள்ளாடி ஏறத் தொடங்குகிறார்கள்; முனகிக்கொண்டும், ஒருவரையொருவர் உற்சாகப்படுத்திக்கொண்டும், இருளுக்குப் பயந்து, மூச்சிரைக்க, ஒருவர் மற்றவரிடம் 'உன்னிடம் பன்றிக்கறி இருக்கிறதா?' என்று கேட்டுக்கொண்டும், கடவுளையும் புனித கன்னி மரியாவையும் புகழ்ந்துகொண்டும், கீழே இறங்கி விடுவதாக மிரட்டிக்கொண்டும், காற்றோட்டத் துளைகளை எட்டிப் பார்த்துக்கொண்டும் செல்கிறார்கள். கடவுளுக்கே மகிமை. அது அவ்வளவு உயரமாக இருக்கும் என்று அவர்களுக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை.
அவர்களின் பெயர்கள் ஆன் கெர்ன்ஸ் மற்றும் புளோரன்ஸ் மெக்கேப். ஆன் கெர்ன்ஸுக்கு இடுப்பு வலி இருக்கிறது; அதற்காக, ஒரு பாஷன் வழிபாட்டாளர் தந்தையிடமிருந்து ஒரு புட்டி நிறையப் பெற்ற ஒரு பெண்மணி கொடுத்த லூர்து நீரை அவள் தேய்த்துக்கொள்கிறாள். ஃப்ளோரன்ஸ் மெக்கேப் ஒவ்வொரு சனிக்கிழமையும் இரவு உணவிற்கு ஒரு க்ரூபீனையும் ஒரு பாட்டில் டபுள் எக்ஸையும் எடுத்துக்கொள்கிறார்.
—"முரண்பாடு," பேராசிரியர் இரண்டு முறை தலையசைத்தவாறே கூறினார். "கன்னிப் பெண்கள். என்னால் அவர்களைப் பார்க்க முடிகிறது. நம் நண்பரை எது தாமதப்படுத்துகிறது?"
அவர் திரும்பினார்.
செய்தித்தாள் சிறுவர்கள் கூட்டம் ஒன்று படிகளில் இருந்து வேகமாக இறங்கி வந்தது; அவர்கள் எல்லா திசைகளிலும் ஓடி, கத்திக்கொண்டு, தங்கள் வெள்ளைத் தாள்களைப் படபடத்தபடி ஓடினர். அவர்களுக்குப் பிறகு மைல்ஸ் க்ராஃபோர்ட் படிகளில் தோன்றினார்; அவரது தொப்பி அவரது செந்நிற முகத்தை ஒளிவட்டமாக்க, அவர் ஜே. ஜே. ஓ'மொல்லாயுடன் பேசிக்கொண்டிருந்தார்.
—"வாருங்கள்," பேராசிரியர் தன் கையை அசைத்தவாறே கத்தினார்.
அவர் மீண்டும் ஸ்டீபனின் பக்கத்தில் நடக்கப் புறப்பட்டார்.
ப்ளூமின் வருகை
—"ஆம்," அவர் கூறினார். "நான் அவர்களைப் பார்க்கிறேன்."
ஐரிஷ் கத்தோலிக் மற்றும் டப்ளின் பென்னி ஜர்னல் அலுவலகங்களுக்கு அருகில், கட்டுக்கடங்காத செய்தித்தாள் சிறுவர்களின் சுழலில் சிக்கிய திரு. ப்ளூம், மூச்சுத்திணறலுடன், அழைத்தார்:
—"திரு. க்ராஃபோர்ட்! ஒரு நிமிடம்!"
—"தந்தி!" பந்தயச் சிறப்பு!
—என்ன அது? மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் ஒரு அடி பின்வாங்கியவாறு கேட்டார்.
ஒரு செய்தித்தாள் விற்பவன் திரு. ப்ளூமின் முகத்திற்கு நேராகக் கத்தினான்:
—ராத்மைன்ஸில் பயங்கரத் துயரம்! ஒரு குழந்தையை துருத்தி கடித்துவிட்டது!
ஆசிரியருடனான நேர்காணல்
—இந்த விளம்பரம்தான், என்றார் திரு. ப்ளூம், மூச்சிரைக்கப் படிக்கட்டுகளை நோக்கித் தள்ளிக்கொண்டு சென்று, தன் சட்டைப்பையிலிருந்து அந்தச் செய்தித்தாள் துண்டை எடுத்தவாறு. நான் சற்று முன்பு திரு. கீஸுடன் பேசினேன். அவர் இரண்டு மாதங்களுக்குப் புதுப்பிப்பதாகச் சொல்கிறார். பார்த்த பிறகு பார்க்கலாம் என்கிறார். ஆனால், டெலிகிராப்பில் கவனத்தை ஈர்ப்பதற்காக, சனிக்கிழமை வெளியாகும் 'பிங்க்' இதழிலும் ஒரு பகுதி வேண்டும் என்கிறார். அது மிகவும் தாமதமாகவில்லை என்றால் அவருக்கு வேண்டும் என்று கில்கென்னி பீப்பிள் பத்திரிகையின் கவுன்சிலர் நன்னெட்டியிடம் சொன்னேன். தேசிய நூலகத்தில் அதை நான் அணுக முடியும். சாவிகளின் வீடு, உங்களுக்குப் புரியவில்லையா? அவர் பெயர் கீஸ். இது பெயரில் ஒரு சொல் விளையாட்டு. ஆனால், அவர் புதுப்பிப்பைத் தருவதாக கிட்டத்தட்ட வாக்குறுதி அளித்துவிட்டார். ஆனால், அவருக்கு ஒரு சிறிய விளம்பரம் வேண்டும். நான் அவரிடம் என்ன சொல்வது, திரு. கிராஃபோர்ட்?
கே. எம். ஏ.
—அவர் என் பின்புறத்தை முத்தமிடலாம் என்று அவரிடம் சொல்வாயா? மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட், வலியுறுத்துவதற்காகத் தன் கையை நீட்டிச் சொன்னார். அதை நேரடியாகக் குதிரை லாயத்திலிருந்து சொல்.
கொஞ்சம் பதட்டமாக இருக்கிறது. திடீர் புயல்களைக் கவனியுங்கள். அனைவரும் குடிக்கச் செல்கிறோம். கைகோர்த்து. அப்பால் உள்ள பிச்சைக்காரரிடம் லெனெஹானின் படகோட்டும் தொப்பி. வழக்கம் போல் வீண் பேச்சு. அந்த இளம் டெடலஸ் தான் இதனை இயக்கும் சக்தியாக இருப்பானோ என்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. இன்று அவன் ஒரு நல்ல ஜோடி பூட்ஸ் அணிந்திருக்கிறான். கடைசியாக நான் அவனைப் பார்த்தபோது, அவன் தன் குதிகால்களை வெளியே தெரியும்படி அணிந்திருந்தான். எங்கோ சேற்றில் நடந்து கொண்டிருக்கிறான். பொறுப்பற்ற ஆள். அவன் ஐரிஷ்டவுனில் என்ன செய்து கொண்டிருந்தான்?
—சரி, மிஸ்டர் ப்ளூம் தன் பார்வையைத் திருப்பிக்கொண்டு சொன்னார், "எனக்கு அந்த வடிவமைப்பு கிடைத்தால், அது ஒரு சிறிய தொகைக்கு மதிப்புள்ளது என்று நினைக்கிறேன். அவன் விளம்பரம் கொடுப்பான் என நினைக்கிறேன். நான் அவனிடம் சொல்கிறேன்..."
கே. எம். ஆர். ஐ. ஏ.
—"அவன் என் அரச ஐரிஷ் குண்டியை முத்தமிடலாம்," என்று மைல்ஸ் க்ராஃபோர்ட் தன் தோளுக்கு மேல் சத்தமாகக் கத்தினான். "அவனுக்கு எப்போது வேண்டுமோ, அப்போது அவனிடம் சொல்."
மிஸ்டர் ப்ளூம் அந்த விஷயத்தை எடைபோட்டுக்கொண்டு புன்னகைக்கத் தயாராக நின்றபோது, அவன் தடுமாற்றத்துடன் முன்னேறினான்.
காற்றை எழுப்புதல்
—நல்லதல்ல, ஜாக், ஹ் அவன் தன் கையைத் தாடைக்கு அருகே உயர்த்தியபடி சொன்னான்: "எனக்கே இப்போது நிலைமை மிகவும் நெருக்கடியாக இருக்கிறது. நானும் பல கஷ்டங்களைச் சந்தித்தவன் தான். போன வாரம்கூட ஒரு உண்டியலுக்கு (bill) உத்தரவாதம் அளிக்க ஒரு ஆளைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன். என் நல்லெண்ணத்தையே செயலாகக் கருதி மன்னிக்கவும், ஜாக். எப்படியாவது பணம் புரட்ட முடிந்தால், மனதார உதவியிருப்பேன்."
ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் முகத்தைச் சோகமாக வைத்துக்கொண்டு அமைதியாக நடந்தான். அவர்கள் மற்றவர்களைச் சந்தித்து, அவர்களுடன் வரிசையாக நடந்தனர்.
—அவர்கள் அந்தப் பன்றி இறைச்சி மற்றும் ரொட்டியைச் சாப்பிட்டு முடித்துவிட்டு, ரொட்டி சுற்றப்பட்டிருந்த காகிதத்தில் தங்கள் இருபது விரல்களையும் துடைத்துக்கொண்ட பிறகு, வேலிக்கு (railing) அருகில் செல்கிறார்கள்.
—உனக்கு ஒரு விஷயம், என்று பேராசிரியர் மைல்ஸ் கிராஃபோர்டிடம் விளக்கினார். நெல்சன் தூணின் (Nelson’s Pillar) உச்சியில் இரண்டு வயதான டப்ளின் நகரத்துப் பெண்கள்.
என்னவொரு தூண்! — அதுதான் அந்த 'வாட்லர் ஒன்' (Waddler One) சொன்னது
—அது புதிதாக இருக்கிறது, மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் சொன்னார். அது ஒரு நல்ல செய்தித் துணுக்கு (copy). தொழிலாளர்களின் விடுமுறை நாள் கொண்டாட்டத்துக்காக (waxies’ Dargle) வந்திருக்கிறார்கள். இரண்டு தந்திரக்காரக் கிழவிகள், இல்லையா?
—ஆனால் அந்தத் தூண் விழுந்துவிடுமோ என்று அவர்கள் பயப்படுகிறார்கள். அவர்கள் அங்கிருந்து கூரைகளைப் பார்க்கிறார்கள்; வெவ்வேறு தேவாலயங்கள் எங்கே இருக்கின்றன என்று விவாதிக்கிறார்கள்: ராத்மைன்ஸின் நீல நிறக் குவிமாடம், ஆடம் அண்ட் ஈவ் தேவாலயம், செயின்ட் லாரன்ஸ் ஓ'டூல் தேவாலயம் போன்றவை. ஆனால் கீழே பார்ப்பது அவர்களுக்குத் தலைசுற்றலை உண்டாக்குகிறது, அதனால் அவர்கள் தங்கள் பாவாடைகளை மேலே தூக்கிக்கொள்கிறார்கள்...
அந்தச் சற்று அடங்காத பெண்கள்
—கொஞ்சம் நிதானம், மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் சொன்னார், கவித்துவ சுதந்திரம் (poetic licence) எல்லாம் வேண்டாம். நாம் இங்கே பேராயர் ஆளுகைக்கு உட்பட்ட பகுதியில் இருக்கிறோம்.
—பிறகு தங்கள் கோடு போட்ட பாவாடைகளின் மீது அமர்ந்து, ஒற்றைக் கை கொண்ட அந்த விபச்சாரியின் (adulterer) சிலையை அண்ணாந்து பார்க்கிறார்கள்.
—ஒற்றைக் கை கொண்ட விபச்சாரி! பேராசிரியர் கூச்சலிட்டார். அது எனக்குப் பிடித்திருக்கிறது. அந்த யோசனை புரிகிறது. நீ என்ன சொல்ல வருகிறாய் என்பது புரிகிறது.
பெண்கள் டப்ளின் நகரவாசிகளுக்கு வேகமான மாத்திரைகளையும், அதிவேக விண்கற்களையும், நம்பிக்கையையும் வழங்குகிறார்கள்
—அதனால் அவர்களுக்குக் கழுத்து வலி ஏற்படுகிறது, ஸ்டீபன் சொன்னான், மேலும் அவர்கள் மேலே பார்க்கவோ, கீழே பார்க்கவோ அல்லது பேசவோ முடியாத அளவுக்குச் சோர்வடைகிறார்கள். அவர்கள் தங்கள் இருவருக்கும் நடுவே பிளம்ஸ் பழங்கள் அடங்கிய பையை வைத்துக்கொண்டு, ஒவ்வொன்றாகச் சாப்பிடுகிறார்கள்; வாயிலிருந்து வழியும் பழச்சாற்றை தங்கள் கைக்குட்டைகளால் துடைத்துக்கொண்டு, பழக்கொட்டைகளை மெதுவாக வேலிக்கு இடையே துப்புகிறார்கள்.
பேச்சை முடிக்கும் விதமாக அவன் திடீரென உரத்த, இளமைத் துள்ளல் கொண்ட சிரிப்பை வெளிப்படுத்தினான். லெனஹான் மற்றும் திரு. ஓ'மேடன் பர்க் ஆகியோர் அதைக் கேட்டுத் திரும்பி, சைகை செய்து, 'மூனீஸ்' (Mooney’s) விடுதியை நோக்கி நடந்தனர்.
—முடிந்துவிட்டதா? மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கேட்டார். அவர்கள் இதைவிட மோசமாகச் செயல்படாதவரை சரிதான்.
சோஃபிஸ்ட் (தத்துவவாதி) செருக்குமிக்க ஹெலனின் மூக்கின் மீது ஓங்கி அறைந்தார். ஸ்பார்டன்கள் ஆத்திரத்தில் பல்லைக் கடித்தனர். இதாக்காவின் மக்கள் பேனாவே (எழுத்தாற்றலே) வெற்றியாளர் என்று முழங்கினர்.
—நீங்கள் எனக்கு ஆன்டிஸ்தீனஸை (Antisthenes) நினைவூட்டுகிறீர்கள், என்று பேராசிரியர் கூறினார்; அவர் சோஃபிஸ்ட் கோர்கியாஸின் (Gorgias) சீடர். அவர் மற்றவர்கள் மீதா அல்லது தன் மீதே அதிக கசப்புணர்வு கொண்டிருந்தார் என்று யாராலும் சொல்ல முடியாது என்று கூறப்படுகிறது. அவர் ஒரு பிரபுவுக்கும் ஒரு அடிமைப் பெண்ணுக்கும் பிறந்தவர். மேலும் அவர் ஒரு புத்தகத்தை எழுதினார்; அதில் ஆர்கோஸ் நாட்டு ஹெலனிடமிருந்து அழகிக்கான மகுடத்தைப் பறித்து, அதை ஏழை பெனிலோப்பிடம் (Penelope) அளித்தார்.
ஏழை பெனிலோப். பெனிலோப் ரிச்.
அவர்கள் ஓ'கானல் தெருவைக் கடக்கத் தயாரானார்கள்.
வணக்கம், சென்ட்ரல் (மைய அலுவலகமே)!
மின்சாரத் தொடர்பு துண்டிக்கப்பட்டதால் (short circuit), ரத்மைன்ஸ், ரத்ஃபார்ன்ஹாம், கிங்ஸ்டவுன், பிளாக்ராக், டால்கி, சாண்ட்மவுண்ட் கிரீன், ரிங்ஸெண்ட், சாண்ட்மவுண்ட் டவர், டோனிப்ரூக், பால்மர்ஸ்டன் பார்க் மற்றும் அப்பர் ரத்மைன்ஸ் ஆகிய இடங்களுக்குச் செல்லும் அல்லது அங்கிருந்து வரும் டிராம் வண்டிகள், அவற்றின் மின்சாரத் தொடர்புக் கம்பிகள் (trolleys) அசையாமல் இருக்க, பாதையிலேயே நின்றன. வாடகை வண்டிகள், டாக்ஸிகள், சரக்கு வண்டிகள், தபால் வேன்கள், தனிப்பட்ட குதிரை வண்டிகள் மற்றும் பாட்டில்கள் நிரம்பிய பெட்டிகளுடன் கூடிய சோடா/மினரல் வாட்டர் வண்டிகள் என அனைத்தும் குதிரைகளால் வேகமாக இழுக்கப்பட்டு, சத்தமிட்டவாறு ஓடின.
என்ன? — அதேபோல — எங்கே?
—ஆனால் அதை நீங்கள் எப்படி அழைக்கிறீர்கள்? மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட் கேட்டார். அந்தப் பழங்கள் (plums) அவர்களுக்கு எங்கிருந்து கிடைத்தன?
விருகிலிய பாணி என்கிறார் ஆசிரியர். இரண்டாம் ஆண்டு மாணவனோ முதியவர் மோசஸைத் (Moses) தேர்ந்தெடுக்கிறான்.
—அதை... இருங்கள், என்று பேராசிரியர் யோசித்தபடியே தன் நீண்ட உதடுகளை விரித்துச் சொன்னார். அதை... பார்க்கிறேன்... அதை இப்படிச் சொல்லலாம்: *deus nobis hæc otia fecit* (கடவுள் நமக்கு இந்த அமைதியை அளித்தார்).
—இல்லை, ஸ்டீபன் சொன்னான், நான் அதை 'பாலஸ்தீனத்தின் பிஸ்கா மலைக் காட்சி' (A Pisgah Sight of Palestine) அல்லது 'பழங்களின் உவமை' (The Parable of The Plums) என்று அழைப்பேன்.
—புரிகிறது, பேராசிரியர் கூறினார்.
அவர் மனதாரச் சிரித்தார்.
—புரிகிறது, என்று அவர் புதிய மகிழ்ச்சியுடன் மீண்டும் கூறினார். மோசஸ் மற்றும் வாக்களிக்கப்பட்ட தேசம். அந்த யோசனையை நாங்கள் தான் அவருக்குக் கொடுத்தோம், என்று அவர் ஜே. ஜே. ஓ'மோலோயிடம் (J. J. O’Molloy) மேலும் கூறினார். இந்த இனிய ஜூன் நாளில் ஹொரேஷியோ அனைவரின் கவனத்தையும் ஈர்க்கிறான்.
ஜே. ஜே. ஓ'மோல்லோய் அந்தச் சிலையைப் பார்த்தவாறே சோர்வுடன் ஒரு பக்கவாட்டுப் பார்வையை வீசிவிட்டு, அமைதி காத்தார்.
—புரிகிறது, என்றார் பேராசிரியர்.
சர் ஜான் கிரேவின் நடைபாதை மேடையில் நின்ற அவர், தனது விகாரமான புன்னகைக்கு இடையேயும் நெல்சன் சிலையை அண்ணாந்து உற்று நோக்கினார்.
சுருங்கிய விரல்கள் துடுக்குத்தனமான வயதான பெண்களைக் கிளர்ச்சியூட்டுகின்றன. ஆன் தந்திரமாகச் செயல்படுகிறார், ஃப்ளோ தந்திரமாகச் சாதிக்கிறார் — ஆனாலும் அவர்களைக் குறை சொல்ல முடியுமா?
—ஒற்றைக் கை கொண்ட விபச்சாரி, என்று அவர் கடுகடுப்புடன் கூறினார். இது எனக்குச் சிரிப்பை வரவழைக்கிறது, சொல்லப்போனால்.
—வயதானவர்களையும் அது அப்படித்தான் கிளர்ச்சியூட்டியது, என்றார் மைல்ஸ் கிராஃபோர்ட்; எல்லாம் அந்த சர்வவல்லமையுள்ள கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்.