ஆம், ஏனென்றால் சிட்டி ஆர்ம்ஸ் ஹோட்டலில், உடல்நிலை சரியில்லாத குரலில் படுக்கையில் இருப்பது போல் நடித்து, அந்தப் பழைய கேடுகெட்ட திருமதி ரியோர்டனுக்குத் தன்னை சுவாரஸ்யமாக்கிக் கொள்ள முயன்றதிலிருந்து, படுக்கையில் இரண்டு முட்டைகளுடன் காலை உணவைக் கேட்பது போன்ற ஒரு காரியத்தை அவர் இதற்கு முன் செய்ததில்லை. தனக்கு ஒரு பெரிய கால் இருப்பதாக அவர் நினைத்துக் கொண்டார், ஆனால் அவள் எங்களுக்கு ஒரு காசு கூட விட்டுச் செல்லவில்லை, எல்லாம் தனக்கும் தன் ஆன்மாவுக்கும் மட்டுமேயான பெருந்திரளுக்காக. அவள் இதுவரை இருந்ததிலேயே மிகப்பெரிய கஞ்சன். உண்மையில், அவளுடைய மெத்திலேட்டட் ஆன்மாவுக்காக 4 பென்ஸ் செலவழிக்கப் பயந்தாள், அவளுடைய எல்லா நோய்களையும் என்னிடம் சொன்னாள். அவளுக்குள் அரசியல், பூகம்பங்கள், உலக அழிவு பற்றி அதிகப்படியான பழைய பேச்சு இருந்தது. முதலில் நாம் கொஞ்சம் ஜாலியாக இருப்போம். எல்லா பெண்களும் அவளைப் போல நீச்சல் உடைகள் மற்றும் கழுத்து தாழ்ந்த ஆடைகளை அணிந்தால் கடவுளே இந்த உலகத்தைக் காப்பாற்ற வேண்டும். நிச்சயமாக, அவள் அதை அணிய யாரும் விரும்பவில்லை. அவள் பக்தியுள்ளவள் என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் எந்த ஆணும் அவளை இருமுறை திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. நான் ஒருபோதும் அவளைப் போல இருக்க மாட்டேன் என்று நம்புகிறேன். அவள் எங்களை முகத்தை மூடிக்கொள்ளச் சொல்லாதது ஒரு ஆச்சரியம்தான், ஆனால் அவள் நிச்சயமாக நன்கு படித்த பெண், மேலும் அவளுடைய பேச்சும்... இங்கே மிஸ்டர் ரியோர்டனைப் பற்றியும், அங்கே மிஸ்டர் ரியோர்டனைப் பற்றியும் பேசலாம். அவளிடமிருந்தும், என் உரோமத்தை முகர்ந்து பார்த்து, என் பாவாடைக்குள் நுழைய எப்போதும் முயன்றுகொண்டிருந்த அவளுடைய நாயிடமிருந்தும் விடுபட்டதில் அவர் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பார் என்று நினைக்கிறேன். ஆனாலும், அது அவரிடம் எனக்குப் பிடித்திருக்கிறது; அதுபோன்ற வயதான பெண்களிடமும், பணியாளர்களிடமும், பிச்சைக்காரர்களிடமும் கூட அவர் மரியாதையாக நடந்துகொள்வார். அவர் சும்மா கர்வம் கொண்டவர் அல்ல, ஆனால் எப்போதும் அப்படியில்லை. எப்போதாவது அவருக்கு மிகவும் தீவிரமான பிரச்சனை ஏற்பட்டால், எல்லாம் சுத்தமாக இருக்கும் ஒரு மருத்துவமனைக்கு அவர்கள் செல்வது மிகவும் நல்லது. ஆனால், ஒரு மாதத்திற்கு நான் அதை அவருக்குள் புகுத்த வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். ஆம், பிறகு ஒரு மருத்துவமனை செவிலியர் இருப்பார். அடுத்ததாக, அவரை வெளியேற்றும் வரை அங்கேயே தங்க வைப்போம். அல்லது ஒரு கன்னியாஸ்திரி இருக்கலாம், அவரிடம் இருக்கும் அந்த ஆபாசப் புகைப்படத்தைப் போல. அவள் என்னைப் போலவே ஒரு கன்னியாஸ்திரிதான். இல்லை, ஆம். ஏனென்றால், அவர்கள் நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கும்போது மிகவும் பலவீனமாகவும், இழுப்பவர்களாகவும் இருப்பார்கள். ஒரு பெண் குணமடைய வேண்டும் என்று விரும்புவார்கள். அவருக்கு மூக்கில் இரத்தம் வந்தால், அது மிகவும் சோகமானது என்று நீங்கள் நினைப்பீர்கள். மேலும், தெற்கு வட்டப்பாதையில் சாகும் தருவாயில் இருந்த அந்த நபர், சுகர்லூஃப் மலையில் நடந்த பாடகர் குழு விருந்தில் கால் சுளுக்கிக்கொண்டபோது, நான் அந்த உடையை அணிந்திருந்த நாளில், மிஸ் ஸ்டாக் அவருக்குப் பூக்களைக் கொண்டு வந்தார்; அவளால் கண்டுபிடிக்க முடிந்த மிக மோசமான பழைய பூக்கள் அவை. ஒரு ஆணின் படுக்கையறைக்குள் நுழைவதற்காக, தன் வயதான கன்னியின் குரலில், தன்னால் அவன் இறந்து கொண்டிருப்பதாகக் கற்பனை செய்ய முயன்று, கூடையின் அடிமட்டம் வரை எதையும் செய்யத் தயாராக இருந்தாள். அவர் முகத்தை இனி ஒருபோதும் பார்க்கக்கூடாது என்று நினைத்தேன்; படுக்கையில் தாடி சற்று வளர்ந்திருந்ததால் அவர் ஒரு முதிர்ந்த மனிதரைப் போலத் தெரிந்தார், ஆனால் அப்பா எப்போதும் போலத்தான் இருந்தார். கால் விரலில் இருந்த கெட்டியான தோலை (corns) ரேஸரால் சீவும்போது வெட்டிக்கொண்டால், ரத்தத்தில் நச்சு ஏறிவிடுமோ என்று பயந்து கட்டுப்போடுவதும் மருந்து கொடுப்பதும் எனக்குப் பிடிக்காது; ஆனால் எனக்கு ஏதாவது உடல்நலக்குறைவு ஏற்பட்டால் என்ன கவனிப்பு கிடைக்கும் என்று பார்க்கலாம் - நிச்சயமாக, பெண்கள் மற்றவர்களுக்குத் தொல்லை கொடுக்கக்கூடாது என்பதற்காக அதை மறைத்துவிடுவார்கள். ஆம், அவர் எங்கோ ஒரு பெண்ணுடன் இருந்திருக்கிறார் என்பது அவரது பசியை வைத்தே எனக்குத் தெரியும்; அது காதலாக இருந்திருக்காது, இல்லையென்றால் அவளை நினைத்துக்கொண்டு அவர் சாப்பிடாமல் இருந்திருப்பார். ஒருவேளை அது அந்த 'இரவு நேரப் பெண்களில்' ஒருவராக இருக்கலாம் - அவர் உண்மையில் அங்கேதான் இருந்திருக்க வேண்டும் - அந்த ஹோட்டல் கதையெல்லாம் அதை மறைக்க அவர் புனைந்த பொய்கள். ஹைன்ஸ் என்னை வழிமறித்து பேசிக்கொண்டிருந்தார்... யாரைச் சந்தித்தேன்? ஆமாம், மென்டன் (Menton) நினைவிருக்கிறதா? இன்னும் யார்? அந்தப் பெரிய 'குழந்தை முகம்' கொண்டவன்... அவனைப் பார்த்தேன், அவனுக்குத் திருமணமாகி அதிக காலம் ஆகவில்லை, ஆனாலும் 'பூல்ஸ் மிரியோரனா'வில் (Poole's Myriorana) ஒரு இளம் பெண்ணுடன் சல்லாபம் செய்துகொண்டிருந்தான்; அவன் குற்ற உணர்வுடன் நழுவிச் சென்றபோது நான் அவனைப் புறக்கணித்தேன். என்ன தீங்கு செய்தான்? ஆனால் ஒருமுறை என்னிடமே சில்மிஷம் செய்யத் துணிந்தான் - பெரிய வாயாடி, வேகவைத்த மீன் போன்ற கண்கள், நான் சந்தித்த முட்டாள்களிலேயே பெரிய முட்டாள் அவன் - அவனைத்தான் வழக்கறிஞர் என்கிறார்கள்! படுக்கையில் நீண்ட வாக்குவாதம் செய்வது எனக்குப் பிடிக்காது, இல்லையென்றால்... அது இல்லையென்றால், எங்கோ ஒரு பெண்ணுடன் அல்லது ரகசியமாகச் சிக்கிக்கொண்ட ஒருத்தியுடன் தொடர்பு வைத்திருப்பான். அவனைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்த அளவு மற்றவர்களுக்குத் தெரிந்திருக்காது. ஆம், ஏனென்றால் முன்தினம் நான் தீப்பெட்டி எடுக்க முன் அறைக்கு வந்தபோது அவன் ஏதோ கடிதம் எழுதிக்கொண்டிருந்தான் - பத்திரிகையில் டிக்னாமின் (Dignam) மரணச் செய்தியைக் காட்ட நினைத்தேன், ஏதோ உள்ளுணர்வு சொல்லியது போல - ஆனால் அவன் அதை 'பிளாட்டிங் பேப்பரால்' (blotting paper) மறைத்துவிட்டு, தொழில் சம்பந்தமாக யோசிப்பது போல நடித்தான். அநேகமாக அது அவளுக்குத்தான் எழுதிய கடிதமாக இருக்கும் - அவனிடமிருந்து பணத்தைப் பறிக்கலாம் என்று நினைக்கும் ஒருத்திக்கு; ஏனென்றால் ஆண்கள் அந்த வயதில் - குறிப்பாக நாற்பது வயதை நெருங்கும்போது - அப்படித்தான் நடந்துகொள்வார்கள். 'முதிய முட்டாளைப் போல முட்டாள் வேறு யாருமில்லை' என்பார்கள். பிறகு வழக்கம்போல என் பின்பகுதியை முத்தமிட்டது அதை மறைக்கத்தான்; அவர் யாருடன் அப்படி நடந்துகொண்டார் அல்லது அதற்கு முன் யாருடன் இருந்தார் என்பது பற்றி எனக்குக் கவலையில்லை - இருந்தாலும் தெரிந்துகொள்ள ஆசைதான் - ஆனால் அவர்கள் இருவரும் எப்போதும் என் கண்முன்னே இருக்கக்கூடாது; அந்த ஒன்டாரியோ டெரஸில் (Ontario Terrace) இருந்த மேரி (Mary) என்ற அந்தப் பெண், அவனை ஈர்க்கத் தன் பின்பகுதியில் போலித் திணிப்புகளை வைத்துக்கொண்டது போல இருக்கக்கூடாது. அந்த 'பூச்சு பூசிய' பெண்களின் நாற்றம் அவர் உடலில் ஒட்டியிருப்பதை நீக்குவதே ஒரு பெரிய பாடாக இருந்தது. அவன் தண்ணீர் குடிப்பது போல் நடித்துக்கொண்டிருந்தபோது சமையலறைக்குச் சென்ற நான், அவனது கோட்டில் நீண்ட முடியைக் கண்டேன்; அவனை என் அருகில் வரவழைத்தபோது எனக்கு ஒரு சந்தேகம் எழுந்தது. அவர்களுக்கு ஒரு பெண் போதாது; வேலைக்காரப் பெண்ணைக் கெடுத்துவிட்டு, பிறகு அவளைக் கிறிஸ்துமஸ் அன்று எங்கள் மேஜையிலேயே அமர்ந்து சாப்பிட வைக்கலாம் என்று சொன்னது அவனது தவறுதான். அட, வேண்டாம் - என் வீட்டில் அதெல்லாம் நடக்காது; என் உருளைக்கிழங்கையும், டசனுக்கு இரண்டரை ஷில்லிங் விலை கொண்ட சிப்பிகளையும் (oysters) திருடினார்கள்; அத்தையைப் பார்க்கப் போவதாகச் சொன்னார்கள் - இது அப்பட்டமான திருட்டுதான். அவளுக்கும் அவனுக்கும் ஏதோ தொடர்பு இருக்கிறது என்று எனக்கு உறுதியாகத் தெரியும்; இது போன்ற விஷயங்களைக் கண்டுபிடிப்பதில் நான் கெட்டிக்காரி. "அது அவள்தான் என்பதற்கு உன்னிடம் என்ன ஆதாரம் இருக்கிறது?" என்று அவன் கேட்டான். ஆதாரம் இருக்கிறதா? ஆம், அவளது அத்தைக்குச் சிப்பிகள் என்றால் மிகவும் பிடிக்கும்; ஆனால் அவளைப் பற்றி நான் என்ன நினைக்கிறேன் என்பதை நான் அவளிடமே சொல்லிவிட்டேன்...அவளுடன் தனியாக வெளியே செல்லுமாறு என்னிடம் சொன்னார்கள்... அவர்களை ஒற்றறியும் அளவுக்கு நான் என் தரத்தைக் குறைத்துக்கொள்ள மாட்டேன்; அவள் வெளியே சென்றிருந்த வெள்ளிக்கிழமையன்று அவளது அறையில் நான் கண்ட அந்த காலுறைப் பட்டைகள் (garters) எனக்குப் போதுமானதாக இருந்தன - சொல்லப்போனால் அது கொஞ்சம் அதிகப்படியாகவே இருந்தது. அவளுக்கு ஒரு வார கால அவகாசம் (வேலையை விட்டுச் செல்ல) கொடுத்தபோது கோபத்தில் அவள் முகம் வீங்கியது; அவர்களை இல்லாமலே சமாளித்துவிடலாம், அறைகளை நானே சுத்தம் செய்துகொள்வேன், அது இன்னும் விரைவாகவும் முடியும்; அந்தத் தொல்லையான சமையல் மற்றும் குப்பையை வெளியே கொட்டும் வேலைக்காகத்தான் அவனைச் சார்ந்திருந்தேன்... எப்படியும் அவளோ அல்லது நானோ வீட்டை விட்டு வெளியேற வேண்டும்; அசிங்கமான, வெட்கமே இல்லாத பொய்யான, அசுத்தமான ஒருத்தியுடன் அவன் இருக்கிறான் என்று நினைத்தாலே அவனைத் தொடக்கூட எனக்கு மனம் வராது; என் முகத்திற்கு நேராகவே அதை மறுத்துவிட்டு, கழிவறையில் கூட பாடிக்கொண்டிருந்தாள் - ஏனென்றால் அவளுக்குத் தெரியும் அவள் நல்ல நிலையில் இருக்கிறாள் என்று; ஆம், அவனால் அவ்வளவு காலம் அதைச் செய்யாமல் இருக்க முடியாது, எனவே எங்காவது ஒரு இடத்தில் அதைச் செய்தே ஆக வேண்டும்; கடைசியாக அவன் என் பின்புறத்தைத் தொட்டது எப்போது? பாய்லன் (Boylan) டோல்கா (Tolka) நதிக்கரையோரம் நடந்து செல்லும்போது என் கையை இறுக்கமாகப் பிடித்த அந்த இரவிலா? என் கையில் இன்னொருவரின் கை... நான் என் கட்டைவிரலால் அவன் கையின் பின்புறத்தை அழுத்தி பதிலுக்கு இறுக்கினேன்; 'Young May Moon' பாடலைப் பாடிக்கொண்டிருந்தான்... அவனுக்கு என்னைப் பற்றியும் அவனது நண்பனைப் பற்றியும் ஒரு எண்ணம் இருக்கிறது, அவன் அவ்வளவு முட்டாள் இல்லை; "நான் வெளியே சாப்பிட்டுவிட்டு 'கேயட்டி' (Gaiety) நாடக அரங்கிற்குச் செல்கிறேன்" என்று சொன்னான் - எப்படியும் அவனுக்கு அந்தத் திருப்தியை நான் கொடுக்கப்போவதில்லை; கடவுளுக்கே தெரியும், அவன் எப்போதும் ஒரே பழைய தொப்பியை அணிந்திருக்காமல் கொஞ்சம் மாறியிருக்கிறான் - நானே அதைச் செய்ய முடியாததால், நல்ல தோற்றமுள்ள ஒரு இளைஞனுக்குப் பணம் கொடுத்து அதைச் செய்ய வைத்திருந்தாலொழிய; ஒரு இளைஞனுக்கு என்னைப் பிடித்திருக்கும், அவனுடன் தனியாக இருந்தால் நான் அவனைச் சற்று குழப்பிவிடுவேன்; என் புதிய காலுறைப் பட்டைகளை அவனுக்குக் காட்டுவேன், அதைப் பார்த்து அவன் வெட்கிச் சிவக்கச் செய்வேன், அவனை வசீகரிப்பேன்; கன்னத்தில் மெல்லிய ரோமம் முளைக்கும் பருவத்தில் இருக்கும் அந்தச் சிறுவர்கள் என்ன உணர்வார்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்; அந்தச் செயலைச் செய்வது, மணிக்கணக்கில் இழுத்தடிப்பது, கேள்வியும் பதிலும்... நிலக்கரி விற்பனையாளருடன் இதைச் செய்வாயா? ஆம். பிஷப்புடன்? ஆம், செய்வேன்; ஏனென்றால் யூதர்களின் ஆலயத் தோட்டத்தில் நான் கம்பளி பின்னிக்கொண்டிருந்தபோது, டப்ளினுக்குப் புதியவரான ஒரு டீன் (Dean) அல்லது பிஷப் என் அருகில் அமர்ந்திருந்தது பற்றி அவனிடம் சொல்லியிருந்தேன்; அது என்ன இடம் என்பது பற்றியும், நினைவுச் சின்னங்கள் மற்றும் சிலைகள் பற்றியும் பேசி என்னைச் சோர்வடையச் செய்தார்; அவனை ஊக்குவிப்பதன் மூலம் அவனை இன்னும் மோசமாக்குகிறேன்... இப்போது உன் மனதில் யார் இருக்கிறார்கள்? சொல், யாரைப் பற்றி நினைக்கிறாய்? யார் அது? சொல், அவன் பெயர் என்ன? சொல், யார் அது? ஜெர்மன் பேரரசரா? அவரா? ஆம், கற்பனை செய், நான்தான் அவர் என்று நினைத்துக்கொள்; அவர் முயற்சிப்பதை உன்னால் உணர முடிகிறதா... என்னை ஒரு விலைமகளாக மாற்றவா பார்க்கிறார்? அது ஒருபோதும் நடக்காது; இந்த வயதிலாவது அவர் இதை விட்டுவிட வேண்டும். இது எந்தவொரு பெண்ணையும் நாசமாக்கக்கூடிய ஒன்று, இதில் எந்தத் திருப்தியும் இல்லை. அவர் உச்சம் அடையும் வரை அதை விரும்புவது போல நடித்துவிட்டு, கடைசியில் நானே அதை முடித்துக்கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது; எப்படியும் இது உதடுகளை வெளிறச் செய்துவிடுகிறது. சரி, ஒருமுறை நடந்துவிட்டது. $2 உலகம் முழுவதும் இதைப் பற்றிப் பேசப்பட்டாலும், மக்கள் இதை முதல் முறை மட்டுமே என்று நினைக்கிறார்கள், அதன்பிறகு அது ஒரு சாதாரண விஷயமாகிவிடுகிறது, அதைச் செய்துவிட்டு அதைப் பற்றி மேலும் சிந்திக்க வேண்டாம். முதலில் சென்று திருமணம் செய்துகொள்ளாமல் ஒரு ஆணை ஏன் முத்தமிட முடியாது? நீங்கள் சில சமயங்களில் அப்படி உணரும்போது கட்டுக்கடங்காமல் காதலிக்கிறீர்கள், உங்கள் உடல் முழுவதும் அவ்வளவு இனிமையாக இருக்கிறது, உங்களால் உங்களைக் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள முடியாது. யாராவது ஒரு ஆண் எப்போதாவது என்னை அங்கே இருக்கும்போது தன் கைகளில் அணைத்து முத்தமிட வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன். நீண்ட, சூடான ஒரு முத்தத்தைப் போல எதுவும் இல்லை, அது உங்கள் ஆன்மா வரை ஊடுருவிச் சென்று கிட்டத்தட்ட உங்களை முடக்கிவிடும். பிறகு அந்த பாவமன்னிப்பை நான் வெறுக்கிறேன். நான் ஃபாதர் கோரிகனிடம் சென்றபோது, அவர் என்னைத் தொட்டார், ஃபாதர். அவர் எங்கே தொட்டால் என்ன தீங்கு? நான் ஒரு முட்டாளைப் போல கால்வாய்க் கரையில் என்றேன். ஆனால் எங்கே? என் குழந்தையே, உங்கள் உடலில், காலின் பின்புறம், மேலேதானே? ஆம், சற்று மேலேதானே? நீங்கள் உட்காரும் இடத்தில்தானே? ஆம். ஓ ஆண்டவரே, அவரால் 'கீழே' என்று சொல்லி அதை முடித்திருக்க முடியாதா? அதற்கும் இதற்கும் என்ன சம்பந்தம்? அவர் அதை எப்படிச் சொன்னாலும் சரி, நான் மறந்துவிட்டேன், ஃபாதர். நான் எப்போதும் உண்மையான தந்தையைப் பற்றி நினைக்கிறேன். நான் ஏற்கனவே கடவுளிடம் அதை ஒப்புக்கொண்டபோது, அவர் என்ன தெரிந்துகொள்ள விரும்பினார்? அவருக்கு ஒரு நல்ல பருத்த கை இருந்தது, உள்ளங்கை எப்போதும் ஈரப்பதமாக இருக்கும். நான் அதைப் பொருட்படுத்த மாட்டேன். அதை அவனும் உணர்ந்திருக்க மாட்டான் என்று நான் சொல்வேன். அவனது குதிரைப் பட்டையில் இருந்த காளையின் கழுத்தைப் பார்த்தால், அந்தப் பெட்டியில் அவனுக்கு என்னைத் தெரியுமா என்று நான் வியக்கிறேன். என்னால் அவன் முகத்தைப் பார்க்க முடிந்தது, அவனால் என் முகத்தைப் பார்க்க முடியவில்லை. நிச்சயமாக, அவன் திரும்பவோ அல்லது காட்டிக்கொடுக்கவோ மாட்டான். ஆனாலும், அவன் தந்தை இறந்தபோது அவன் கண்கள் சிவந்திருந்தன. ஒரு பெண்ணுக்கு அவை நிச்சயம் இழப்புதான். ஒரு ஆண் அழும்போது அது பயங்கரமாகத்தான் இருக்கும், அதிலும் குறிப்பாக அவர்கள் அழும்போது. போப்பாண்டவரைப் போல, அவனது மதகுருவின் உடையில் ஒருவரால் நான் அணைக்கப்பட விரும்புகிறேன், அவரிடமிருந்து தூபத்தின் வாசனையும் வர வேண்டும். தவிர, நீங்கள் திருமணமானவராக இருந்தால் ஒரு பாதிரியாருடன் எந்த ஆபத்தும் இல்லை. அவன் தன்னைப்பற்றி மிகவும் கவனமாக இருக்கிறான். பிறகு, பாவப் பரிகாரமாக போப்பாண்டவருக்கு ஏதாவது கொடுங்கள். அவன் என்னிடம் திருப்தி அடைந்தானா என்று நான் வியக்கிறேன். எனக்குப் பிடிக்காத ஒரு விஷயம், அவன் மண்டபத்தில் மிகவும் பரிச்சயமாக என் பின்புறத்தில் அறைந்துவிட்டுச் சென்றதுதான். ஆனாலும் நான் சிரித்தேன். நான் ஒரு குதிரையோ அல்லது கழுதையோ இல்லையே? அவன் தன் தந்தையைப் பற்றி நினைத்துக் கொண்டிருந்தான் என்று நினைக்கிறேன். அவன் விழித்திருந்து என்னைப் பற்றி நினைக்கிறானா அல்லது கனவு காண்கிறானா என்று நான் வியக்கிறேன். நான் அதில் இருக்கிறேனா? அவன் வாங்கியதாகச் சொன்ன அந்தப் பூவை அவனுக்கு யார் கொடுத்தது? அவனிடமிருந்து ஏதோ ஒரு பானத்தின் வாசனை வந்தது. விஸ்கியோ, ஸ்டவுட்டோ அல்ல, அல்லது ஒருவேளை அவர்கள் தங்கள் பணத்தாள்களில் ஏதோ மதுபானத்தை ஒட்டி வைக்கும் அந்த இனிப்புப் பசை வகையாக இருக்கலாம். அந்தப் பணக்காரத் தோற்றமுடையவற்றை நான் பருக விரும்புகிறேன். பச்சை மற்றும் மஞ்சள் நிற விலையுயர்ந்த பானங்கள்; அந்த ஓபரா தொப்பி அணிந்த நாடகப் பிரியர்கள் குடிக்கும் அந்த அமெரிக்க பானத்தை, ஒருமுறை என் விரலை உள்ளே விட்டு சுவைத்துப் பார்த்தேன். அப்பாவிடம் அணில் அஞ்சல்தலைகள் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்த அந்த நேரம்... கடைசியாக நாங்கள் 'போர்ட்' (port) மதுவையும் 'பாட்டட் மீட்' (potted meat) உணவையும் சாப்பிட்ட பிறகு, தூக்கம் வராமல் தடுத்ததே பெரிய பாடாக இருந்தது; அது நல்ல உப்புச் சுவையுடன் இருந்தது, எனக்கும் நல்ல களைப்பாக இருந்ததால் படுக்கையில் விழுந்ததும் ஆழ்ந்து தூங்கிவிட்டேன், ஆனால் அந்த இடி என்னை எழுப்பியது - உலகம் அழியப்போவது போல இருந்தது, கடவுளே நம் மீது கருணை காட்டு, தண்டிக்க வானமே நம் மீது இடிந்து விழுவது போல் தோன்றியது, நான் சிலுவை அடையாளம் வரைந்து 'ஹெய்ல் மேரி' (Hail Mary) பிரார்த்தனை செய்தேன், ஜிப்ரால்டரில் விழுந்த அந்த பயங்கரமான இடிமின்னல்களைப் போல... ஆனாலும் கடவுள் இல்லை என்று சொல்கிறார்கள், ஒன்றுமில்லாததற்கே இப்படி ஓடி அலைந்து என்ன செய்ய முடியும், பாவ மன்னிப்பு வேண்டுவதைத் தவிர? மே மாதத்திற்காக 'வைட்ஃப்ரையர்ஸ் ஸ்ட்ரீட்' (Whitefriars Street) தேவாலயத்தில் நான் ஏற்றிய மெழுகுவர்த்தி அதிர்ஷ்டத்தைக் கொண்டுவந்தது என்று சொல்லலாம் (அவர் கேட்டால் கேலி செய்வார், ஏனென்றால் அவர் தேவாலயத்திற்குச் செல்வதே இல்லை)... அது வெடித்துக் கிளம்பியது, மூக்கு அவ்வளவு பெரிதாக இல்லாவிட்டாலும்... நான் என் ஆடைகளைக் களைந்து, ஜன்னல் திரைகளை இறக்கிவிட்டு, மணமூட்டி, தலைவாரி அலங்கரித்துக்கொண்ட பிறகு... அது இரும்பு அல்லது தடிமனான கம்பிப்பாரை போல நின்றது... அவர் நிறைய சிப்பிகளை (oysters) சாப்பிட்டிருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன், சில டஜன் கணக்கில்... அவர் பாடுவதற்கு மிகச் சிறந்த குரலில் இருந்தார்... என் வாழ்நாளில் அவ்வளவு பெரிய ஒன்றை நான் பார்த்ததே இல்லை, அது முழுமையான உணர்வைத் தந்தது... அவர் ஒரு முழு ஆட்டையே சாப்பிட்டிருக்க வேண்டும்... நம்மை ஏன் அப்படிப் படைத்தார்கள்? நடுவில் ஒரு பெரிய துளையுடன்... ஒரு ஆண் குதிரையைப் போல அதை உள்ளே செலுத்துவது... ஏனென்றால் அவர்கள் நம்மிடமிருந்து அதைத்தான் விரும்புகிறார்கள், கண்களில் அந்தத் தீர்மானமான, மூர்க்கமான பார்வையுடன்... நான் என் கண்களைப் பாதியளவு மூடிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது... அதை வெளியே எடுத்து என் மீது செய்யச் சொன்னபோது, அதன் அளவைப் பார்த்தால் அவரிடம் அவ்வளவு அதிக வீரியம் இல்லை என்றே தோன்றியது... அது நல்லதுதான், ஒருவேளை சரியாகக் கழுவப்படாமல் போயிருந்தால்... கடைசியாக நான் அதை உள்ளேயே முடிக்க அனுமதித்தேன்... பெண்களுக்கு ஒரு நல்ல கண்டுபிடிப்புதான், அவருக்கு எல்லா இன்பமும் கிடைக்கிறது... ஆனால் அவர்களுக்கே அதைச் சிறிது கொடுத்தால், மில்லியுடன் (Milly) நான் என்ன அனுபவித்தேன் என்று தெரிந்திருக்கும்... யாருமே நம்பமாட்டார்கள், அவளுக்கு அப்போதுதான் பல் முளைத்துக்கொண்டிருந்தது... மீனா பியூர்போயின் (Mina Purefoy) கணவர்... வருடத்தில் ஒருமுறை கடிகாரத் துல்லியத்துடன் அவளைக் குழந்தையோ அல்லது இரட்டையர்களோ சுமக்க வைப்பார்... எப்போதும் அவளிடமிருந்து குழந்தைகளின் வாடை வீசும்... 'பட்ஜர்ஸ்' (budgers) என்று அழைப்பார்கள் அல்லது கருப்பினத்தவர் போல அடர்த்தியான முடியுடன் இருக்கும்... இயேசுவே! அந்தக் குழந்தை கருப்பினத்தவர் போல இருந்தது... கடைசியாக நான் அங்கு சென்றிருந்தபோது ஒரு குழு... அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் விழுந்து புரண்டு கத்திக் கூச்சலிடுவதைப் பார்த்தால் காது செவிடாகிவிடும் போலிருக்கும்; யானையைப் போல நம்மை ஊதிப் பெருக்கச் செய்யும் வரை அவர்களுக்குத் திருப்தியே இருக்காது. ஒருவேளை நான் இன்னொரு குழந்தையைப் பெற்றுக்கொள்ளத் துணிந்தால் - அவரிடம் இல்லாவிட்டாலும் சரி, அவர் திருமணமானவராக இருந்திருந்தால் நிச்சயம் அவருக்கு ஒரு நல்ல, திடகாத்திரமான குழந்தை பிறந்திருக்கும் - ஆனால் எனக்குத் தெரியவில்லை, போல்டியிடம்தான் அதிக வீரியம் இருக்கிறது; ஆம், அது மிகவும் மகிழ்ச்சியாகத்தான் இருக்கும். ஜோசி பவலைச் சந்தித்தது, அந்த இறுதிச் சடங்கு, அப்புறம் என்னையும் பாய்லனையும் பற்றி நினைத்தது - இதெல்லாம் தான் அவரை அப்படித் தூண்டியிருக்க வேண்டும்; சரி, அதனால் அவருக்கு ஏதேனும் நன்மை கிடைக்குமென்றால் அவர் என்ன வேண்டுமானாலும் நினைத்துக்கொள்ளட்டும்; நான் அங்கே வந்தபோது அவர்கள் கொஞ்சம் நெருக்கமாகத்தான் இருந்தார்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும்.ஜார்ஜினா சிம்ப்சனின் புதுமனை புகுவிழா அன்று இரவு அவன் அவளுடன் நடனமாடியதும், பிறகு அவளை யாரும் கவனிக்காமல் ஓரங்கட்டப்பட்டவளாகப் பார்ப்பதை விரும்பாததால் அதை என் தலையில் திணிக்க முயன்றதும்... அதனால்தான் அரசியல் பற்றி எங்களுக்குள் கடும் வாக்குவாதம் ஏற்பட்டது; நானல்ல, அவன்தான் அதைத் தொடங்கினான்—'நமது ஆண்டவர் ஒரு தச்சுத் தொழிலாளி' என்று அவன் சொன்னபோது... கடைசியில் அவன் என்னை அழ வைத்துவிட்டான்; பெண்கள் எல்லாவற்றிலும் உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவர்கள் அல்லவா? அவனுக்குப் பணிந்துபோனதற்காகப் பிறகு என் மீதே எனக்குக் கோபம் வந்தது; ஆனால் அவன் என் மீது ஈர்ப்பு கொண்டிருந்தான் என்றும், தன்னை முதல் சோசலிஸ்ட் என்று சொல்லிக்கொண்டான் என்றும் எனக்குத் தெரியும்; அவன் என்னை மிகவும் எரிச்சலூட்டினான், ஆனால் அவனுக்குக் கோபம் வரவழைக்க என்னால் முடியவில்லை; ஆனாலும் அவனுக்குப் பலவிதமான கலவையான விஷயங்கள் தெரியும், குறிப்பாக உடல் மற்றும் உள்ளுறுப்புகள் பற்றி; குடும்ப மருத்துவரிடம் உள்ள அந்தப் புத்தகத்தில் நம் உடலுக்குள் என்ன இருக்கிறது என்பதைப் பற்றி நானே படிக்க விரும்பியிருக்கிறேன்; அறை முழுவதும் ஆட்கள் நிறைந்திருக்கும்போதும் அவனது குரல் பேசுவதை என்னால் கேட்க முடியும், அவனைப் பார்க்கவும் முடியும்; அதன்பிறகு, அவனை முன்னிட்டு அவளுடன் எனக்கு ஏதோ மனக்கசப்பு இருப்பது போல நான் பாவனை செய்தேன்; திருப்பலி அல்லது கூட்டம் எதுவாக இருந்தாலும் சரி, அவன் 'உன் ஆன்மா' என்று பேசுவான்—உனக்குள் ஆன்மா எதுவும் இல்லை, வெறும் சாம்பல் நிற மூளைத் திசு (grey matter) மட்டும்தான் என்று சொல்வான்—ஏனென்றால் ஆன்மா என்றால் என்னவென்று அவனுக்குத் தெரியாது; ஆம், நான் விளக்கை ஏற்றும்போது... ஆம், அவனிடம் உள்ள அந்தப் பயங்கரமான பெரிய சிவந்த உறுப்புடன் அவன் மூன்று அல்லது நான்கு முறை வந்திருக்க வேண்டும்; அந்த நரம்பு அல்லது அதை என்னவென்று அழைப்பார்களோ அது வெடித்துவிடுமோ என்று நான் நினைத்தேன்; ஏனென்றால், 'யாருடைய வீட்டுக்குப் போகிறாய்?' என்று அவன் கேட்கும்போது அவன் கொஞ்சம் பொறாமைப்படுவான்; நான் 'ஃப்ளோயி வீட்டுக்கு' என்று சொல்வேன்; அவன் எனக்கு லார்ட் பைரனின் கவிதைகளையும் மூன்று ஜோடி கையுறைகளையும் பரிசளித்தான், அதோடு அந்த விஷயம் முடிவுக்கு வந்தது; எப்போது வேண்டுமானாலும் அவனுடன் சமாதானமாகிவிட முடியும், எப்படி என்று எனக்குத் தெரியும்; ஒருவேளை அவன் மீண்டும் அவளுடன் நெருக்கமாகி, அவளைப் பார்க்க வெளியே சென்றால் கூட எனக்குத் தெரிந்துவிடும்; அவன் வெங்காயம் சாப்பிட மறுத்தால்... எனக்கு நிறைய வழிகள் தெரியும்; என் ரவிக்கையின் காலரைச் சரிசெய்யச் சொல்வது அல்லது வெளியே செல்லும்போது என் முக்காடு மற்றும் கையுறைகளுடன் அவனைத் தொடுவது... அப்போது ஒரு முத்தம் கொடுத்தால் போதும், அவர்கள் எல்லோருடைய தலையும் சுழன்றுவிடும்; சரி, பார்க்கலாம்; அவன் அவளிடமே போகட்டும்; அவன் மீது பைத்தியமாக நேசிப்பது போல் பாவனை செய்வதில் அவளுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சிதான் இருக்கும்; அதைப் பற்றி எனக்கு அவ்வளவு கவலையில்லை; நான் அவளிடம் நேராகச் சென்று, 'நீ அவனை நேசிக்கிறாயா?' என்று கேட்டு, அவள் கண்களை நேராகப் பார்ப்பேன்; அவளால் என்னை ஏமாற்ற முடியாது; ஆனால் அவன் தன்னை நேசிப்பதாக நினைத்துக்கொண்டு, என்னிடம் பேசியது போலவே அவளிடமும் தன் தளர்வான, உளறல் போன்ற பாணியில் காதலை வெளிப்படுத்தலாம்; அவனிடமிருந்து அதை வரவழைக்க நான் பெரும்பாடு பட வேண்டியிருந்தது, ஆனாலும் எனக்கு அவனைப் பிடித்திருந்தது. அவர் தன் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்தத் தெரிந்தவர் என்பதையும், எளிதில் வசப்படுபவர் அல்ல என்பதையும் அது காட்டியது; ஒரு நாள் இரவு சமையலறையில் நான் உருளைக்கிழங்கு கேக் (potato cake) செய்துகொண்டிருந்தபோது அவரும் என்னிடம் அதைக் கேட்கத் துணிந்தார்—"உன்னிடம் ஒன்று சொல்ல வேண்டும்" என்று அவர் ஆரம்பித்தபோது, நான் கோபமாக இருப்பது போலவும், என் கைகள் முழுவதும் மாவு ஒட்டியிருப்பதாலும் அவரைத் தடுத்துவிட்டேன்; முந்தைய இரவே கனவுகளைப் பற்றிப் பேசி அதிகமாக வெளிப்படுத்திவிட்டதால், அவருக்குத் தேவைக்கு அதிகமாக எதையும் தெரியப்படுத்த நான் விரும்பவில்லை. அவர் அங்கு இருக்கும்போதெல்லாம் ஜோசி (Josie) என்னைக் கட்டிப்பிடித்துக் கொஞ்சுவாள்—அதாவது அவரிடம் நெருக்கம் காட்டுவது போல என்னைத் தடவிக்கொடுப்பாள்; நான் குளித்ததைப் பற்றிப் பேசும்போது, "எவ்வளவு தூரம் வரை கழுவினாய்?" என்று கேட்பாள்—பெண்கள் எப்போதும் அதைப்பற்றித் தூண்டிவிட்டுப் பேசுவார்கள், அவர் முன்னிலையில் வேண்டுமென்றே அப்படி நடந்துகொள்வார்கள்; அவரது தந்திரமான கண் அசைவையும், அலட்சியமாக இருப்பது போன்ற பாவனையையும் அவர்கள் அறிவார்கள்; அவர் அப்படித்தான், அதுவே அவரைச் சற்று கெடுத்துவிட்டது; ஆனால் அதில் எனக்கு ஆச்சரியம் ஏதுமில்லை, ஏனென்றால் அக்காலத்தில் அவர் 'லார்ட் பைரன்' (Lord Byron) போலத் தோற்றமளிக்கும் மிக அழகான ஆணாக இருந்தார்—ஒரு ஆணுக்கு இருக்க வேண்டியதை விட அதிக அழகு அவரிடம் இருந்தது; எங்கள் நிச்சயதார்த்தத்திற்குச் சற்று முன்பு இது நடந்தது; ஆனால் பிறகு அவளுக்கு அது பிடிக்கவில்லை—ஒரு நாள் என் அடர்த்தியான முடியிலிருந்து ஹேர்பின்கள் (hairpins) ஒவ்வொன்றாகக் கீழே விழுந்ததைப் பார்த்து என்னால் சிரிப்பை அடக்க முடியாமல் போனது; "நீ எப்போதும் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருக்கிறாய்" என்று அவள் சொன்னாள்—ஆம், அது அவளுக்கு எரிச்சலூட்டியது, ஏனென்றால் அதன் அர்த்தம் அவளுக்குத் தெரியும்; எங்கள் இருவருக்கும் இடையே நடந்தவற்றில் கணிசமான பகுதியை நான் அவளிடம் சொல்வது வழக்கம்—எல்லாவற்றையும் அல்ல, ஆனால் அவளுக்குள் ஆவலைத் தூண்டும் அளவுக்கு மட்டும்.
$3 ஆனால் அதில் என் தவறு ஏதுமில்லை; எங்களுக்குத் திருமணமான பிறகு அவள் எங்கள் வீட்டுப் பக்கம் அதிகம் வருவதில்லை. அந்தப் பைத்தியக்காரத்தனமான கணவனுடன் வாழ்ந்த பிறகு இப்போது அவள் எப்படி இருப்பாளோ? கடைசியாக அவளைப் பார்த்தபோது அவள் முகம் மிகவும் வாடியும் களைத்தும் போயிருந்தது; அநேகமாக அவனுடன் சண்டை போட்ட பிறகுதான் அப்படி இருந்திருப்பாள். கணவர்களைப் பற்றியும், அவனைப் பற்றி இகழ்ந்து பேசுவதற்கும் அவள் வழி தேடிக்கொண்டிருந்ததை நான் கவனித்தேன். என்ன சொன்னாள் அவள்? ஆமாம், சில சமயங்களில் அவனுக்கு ஏதோ விசித்திரமான எண்ணம் வரும்போது, சேறு படிந்த பூட்ஸுடனேயே படுக்கைக்குச் சென்றுவிடுவானாம். நினைத்துப் பாருங்கள், எந்த நேரத்திலும் உங்களைக் கொன்றுவிடக்கூடிய ஒரு மனிதனுடன் படுக்கையைப் பகிர்ந்துகொள்வது எப்படி இருக்கும் என்று! என்ன ஒரு மனிதன்! சரி, எல்லோரும் ஒரே மாதிரியாகவா பைத்தியமாகிறார்கள்? எப்படியாயினும், 'போல்டி' (Poldy) அப்படிப்பட்டவன் அல்ல; மழை பெய்தாலும் வெயில் அடித்தாலும் வீட்டுக்குள் வரும்போது எப்போதும் மிதியடியில் கால்களைத் துடைத்துக்கொள்வான், தன் பூட்ஸைத்தானே பாலிஷ் செய்துகொள்வான், தெருவில் வரும்போது தொப்பையைக் கழற்றி மரியாதை செய்வான். இப்போது அவன் ஸ்லிப்பர்களை அணிந்துகொண்டு 10,000 பவுண்டு மதிப்புள்ள அந்த அஞ்சல் அட்டைக்காக அலைகிறான்... 'மே' (May) அன்பே, அப்படிப்பட்ட ஒரு மனிதனுடன் வாழ்வது சலிப்படையச் செய்து சாகடித்துவிடாதா? பூட்ஸைக் கழற்றிக்கொள்ளக்கூடத் தெரியாத அளவுக்கு முட்டாள் அவன்; அப்படிப்பட்ட மனிதனிடமிருந்து என்னதான் எதிர்பார்க்க முடியும்? இன்னொரு ஆணைத் திருமணம் செய்துகொள்வதை விட இருபது முறை சாவதே மேல். நிச்சயமாக, அவனை நான் சகித்துக்கொள்வது போல இன்னொரு பெண்ணால் சகித்துக்கொள்ள முடியாது; அவனுக்கும் அது நன்றாகவே தெரியும், அவன் மனதின் ஆழத்தில் அது அவனுக்குத் தெரியும். மிஸஸ் மேபிரிக்கை (Mrs. Maybrick) எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்; அவள் தன் கணவனுக்கு விஷம் கொடுத்தாள் - எதற்காக? வேறு ஒரு ஆணின் மீதான காதலா? ஆம், அது கண்டுபிடிக்கப்பட்டது; அப்படிப்பட்ட காரியத்தைச் செய்த அவள் ஒரு கொடூரமான வில்லிதானே? நிச்சயமாக, சில ஆண்கள் மிகவும் எரிச்சலூட்டுவார்கள், பைத்தியம் பிடிக்க வைப்பார்கள்; ஆனால் நாம் அவ்வளவு மோசமானவர்கள் என்றால், ஏன் நம்மைத் திருமணம் செய்துகொள்ளக் கேட்கிறார்கள்? ஆம், ஏனென்றால் நாம் இல்லாமல் அவர்களால் வாழ முடியாது. வெள்ளை ஆர்சனிக் (Arsenic) அல்லது ஈ பிடிக்கும் காகிதத்தில் (flypaper) உள்ள விஷத்தை அவனது தேநீரில் கலந்தாள் அல்லவா? அதை ஏன் அப்படி அழைக்கிறார்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; அவனிடம் கேட்டால் அது கிரேக்க மொழியிலிருந்து வந்தது என்று சொல்வான், ஆனால் அதனால் நமக்கு எந்தப் புதிய அறிவும் கிடைக்காது. தூக்கு தண்டனை கிடைக்கும் அபாயம் இருந்தும் அந்த இன்னொரு மனிதன் மீது அவள் தீவிரமாகக் காதலில் இருந்திருக்க வேண்டும். ஓ, அவளுக்கு அதைப் பற்றிக் கவலை இல்லை; அதுதான் அவளுடைய இயல்பு என்றால் அவள் என்ன செய்ய முடியும்? தவிர, ஒரு பெண்ணைத் தூக்கிலிடுமளவுக்கு அவர்கள் அவ்வளவு கொடூரமானவர்கள் அல்லவே, இல்லையா? அவர்கள் எல்லோரும் எவ்வளவு வித்தியாசமானவர்கள்... பாய்லன் (Boylan) பேசிக்கொண்டிருக்கிறான்... அறிமுகமாவதற்கு முன்பே என் பாதத்தின் வடிவத்தை அவர் கவனித்துவிட்டார்; நான் 'டிபிசி' (DBC) உணவகத்தில் போல்டியுடன் (Poldy) சிரித்துக்கொண்டே பேசிக்கொண்டிருந்தபோது என் காலை அசைத்துக்கொண்டிருந்தேன். நாங்கள் இருவரும் இரண்டு தேநீரும், வெண்ணெய் தடவிய சாதாரண ரொட்டியும் ஆர்டர் செய்தோம். நான் எழுந்து கழிவறை எங்கே இருக்கிறது என்று அந்தப் பெண்ணிடம் கேட்டபோது, அவர் தன் வயதான சகோதரிகளுடன் அமர்ந்து என்னைப் பார்ப்பதை நான் கவனித்தேன். என் உடலிலிருந்து அது வெளியேறிக்கொண்டிருந்த நிலையில் அதைப் பற்றி எனக்கு என்ன கவலை? அவர் என்னை வாங்கச் சொன்ன அந்த கருப்பு நிற இறுக்கமான உள்ளாடை - அதை கழற்றுவதற்கே அரை மணி நேரம் பிடிக்கும், எப்போதும் நனைத்துவிடுவேன், வாரத்திற்கு ஒருமுறை புதுப்புது விசித்திரமான ஆசைகள்... குட்வின் (Goodwin) நடத்திய அந்த சொதப்பலான இசை நிகழ்ச்சிக்கு அடுத்த நாள் இரவு, என் பாதத்தைப் பயன்படுத்தி அவரை உச்சகட்ட இன்பம் அடைய வைத்தேன்; அன்று அவ்வளவு குளிரும் காற்றும் இருந்தது, சூடான 'ரம்' (rum) பானம் குடித்தது நல்லதாகப் போனது, லம்பார்ட் தெருவில் இருந்த வீட்டில் நெருப்பு அணையாமல் இருந்தது, அப்போது அவர் என் காலுறைகளைக் கழற்றச் சொன்னார். இன்னொரு முறை, சேறு படிந்த பூட்ஸ் காலணிகளை அணிந்துகொண்டு குதிரை சாணம் இருக்கும் இடங்களில் எல்லாம் நடக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார்; ஆனால் அவர் மற்றவர்களைப் போல இயல்பானவர் அல்ல... கேட்டி லானருக்கு (Katty Lanner) 10-க்கு 9 புள்ளிகள் கொடுத்து அவரை முந்த முடியும் என்று அவர் சொன்னார், அதற்கு என்ன அர்த்தம் என்று நான் கேட்டேன், அவர் என்ன சொன்னார் என்பது மறந்துவிட்டது, ஏனென்றால் 'ஸ்டாப்-பிரஸ்' (செய்தித் தொகுப்பு) பதிப்பு அப்போதுதான் கடந்து சென்றது, லூகன் (Lucan) பால் பண்ணையில் இருந்த சுருள் முடி கொண்ட அந்த மனிதர் மிகவும் பணிவானவர், அவர் முகத்தை எங்கோ பார்த்தது போல் இருந்தது, வெண்ணெயைச் சுவைத்துப் பார்த்தபோது அவரைக் கவனித்தேன், அதனால் நிதானமாக இருந்தேன்; பார்டெல் டார்சியையும் (Bartell D'Arcy) நினைவிருக்கிறது, கவுனோட் (Gounod) இசையமைத்த பாடலைப் பாடிய பிறகு தேவாலயப் பாடகர் குழுவிற்கான படிக்கட்டுகளில் அவர் என்னை முத்தமிடத் தொடங்கியபோது அவரைப் பற்றி கேலி செய்வார். அவே மரியா, நாம் எதற்காகக் காத்திருக்கிறோம்? ஓ என் இதயமே, என் நெற்றியிலும் என் பழுப்பு நிறப் பகுதியிலும் நேராக முத்தமிடு. அவனது அந்த மெல்லிய குரலுக்கும், என் தாழ்ந்த ஸ்வரங்களுக்கும் அவன் மிகவும் கவர்ச்சியாக இருந்தான். அவனை நம்பினால், அவன் எப்போதும் அதைப் பற்றிப் பிதற்றிக் கொண்டிருந்தான். அவன் பாடும்போது தன் வாயைப் பயன்படுத்தும் விதம் எனக்குப் பிடித்திருந்தது. பிறகு அவன், "அப்படிச் செய்வது எவ்வளவு கொடுமையானது, அதுபோல ஒரு இடத்தில்" என்றான். "அதில் அவ்வளவு கொடுமையாக எதுவும் இருப்பதாக எனக்குத் தெரியவில்லை." "இப்போது இல்லை, ஒருநாள் அவனிடம் அதைப் பற்றிச் சொல்லி அவனை ஆச்சரியப்படுத்துவேன்." "சரி, நான் அவனை அங்கே அழைத்துச் சென்று அந்த இடத்தையே அவனுக்கும் காட்டுவேன்." நாங்கள் அதைச் செய்தோம். ஆக, இதோ பார், விரும்பினாலும் விரும்பாவிட்டாலும். அவனுக்குத் தெரியாமல் எதுவும் நடக்காது என்று அவன் நினைக்கிறான். எங்களுக்கு நிச்சயதார்த்தம் ஆகும் வரை என் அம்மாவைப் பற்றி அவனுக்கு எதுவும் தெரிந்திருக்கவில்லை. இல்லையென்றால், அவன் என்னை அவ்வளவு மலிவாகப் பெற்றிருக்க மாட்டான். எப்படியிருந்தாலும், அவனே இரண்டு மடங்கு மோசமானவன். அவனிடம் ஒரு டின்னைக் கொடுக்கும்படி என்னிடம் கெஞ்சினான்....நான் என் உள்ளாடையைக் கொஞ்சம் வெட்டிவிட்டேன், அது கெனில்வொர்த் சதுக்கத்தை நோக்கி வந்துகொண்டிருந்த மாலை நேரம். அவன் என் கையுறையின் கண்ணில் முத்தமிட்டான், நான் அதைக் கழற்ற வேண்டியிருந்தது. என்னிடம் கேள்விகள் கேட்டான், என் படுக்கையறையின் வடிவத்தைப் பற்றி விசாரிப்பது அனுமதிக்கப்பட்டதா என்று. அதனால், நான் அதை மறந்துவிட்டது போல் அவனிடம் அதைக் கொடுத்துவிட்டேன். அவன் அதைத் தன் சட்டைப்பையில் நழுவவிட்டதைப் பார்த்தபோது, என்னை நினைத்துக்கொண்டான். நிச்சயமாக, அவனுக்கு உள்ளாடைகள் விஷயத்தில் பைத்தியம்தான், அது அப்பட்டமாகத் தெரிகிறது. மிதிவண்டிகளில் தங்கள் பாவாடைகள் தொப்புள் வரை பறக்க, அந்த வெட்கமற்ற பெண்களை அவன் எப்போதும் ஏளனமாகப் பார்க்கிறான்.
$4 மில்லியும் நானும் அவனுடன் திறந்தவெளித் திருவிழாவிற்குச் சென்றிருந்தபோது கூட, அந்த கிரீம் நிற மஸ்லின் ஆடை அணிந்திருந்தவள் சூரியனுக்கு நேராக நின்று கொண்டிருந்தாள், அதனால் அவள் அணிந்திருந்த ஒவ்வொரு அணுவும் அவனுக்குத் தெரிந்தது. மழையில் என்னைப் பின்தொடர்ந்து வந்த என்னை அவன் பார்த்தபோது, அவன் என்னைப் பார்ப்பதற்கு முன்பே நான் அவனைப் பார்த்துவிட்டேன். இருப்பினும், ஹரோல்ட்ஸ் கிராஸ் சாலையின் மூலையில், தனது நிறத்தை வெளிக்காட்டும் வகையில் ஜிங்காரி வண்ணங்களில் ஒரு புதிய ரெயின்கோட் மற்றும் வழக்கம் போல் ஒரு பழுப்பு நிற தொப்பியுடன், ஸ்லைபூட்ஸ் அணிந்து அவன் நின்று கொண்டிருந்தான். அவனுக்கு எந்த வேலையும் இல்லாத அந்த இடத்தில் அவன் என்ன செய்து கொண்டிருந்தான்? பாவாடை அணிந்திருக்கும் எதிலிருந்தும் அவர்கள் விரும்பியதை எடுத்துக்கொள்ளலாம், எந்தக் கேள்வியும் கேட்கக்கூடாது. ஆனால் அவர்கள், "நீ எங்கே இருந்தாய்? எங்கே போகிறாய்?" என்று கேட்கிறார்கள். அவன் என் பின்னால் பதுங்கி வருவதை என்னால் உணர முடிந்தது, அவன் கண்கள் என் கழுத்தின் மீதே இருந்தன. அவன் வீட்டிலிருந்து விலகியே இருந்தான். அவனுக்கு மிகவும் சூடாக இருப்பதாக உணர்ந்தான், அதனால் நான் பாதி திரும்பி நின்றேன். பிறகு, நான் என் கையுறையை மெதுவாகக் கழற்றும் வரை, 'ஆம்' என்று சொல்லும்படி அவன் என்னை நச்சரித்தான். அவனைப் பார்த்தபடியே, "மழைக்கு என் திறந்த வேலைப்பாடுகள் கொண்ட சட்டைக்கைகள் மிகவும் குளிராக இருக்கின்றன" என்றான். என் அருகில் தன் கையை வைப்பதற்கு ஒரு சாக்குப்போக்கு கிடைத்தாலும் சரி. நான் வாக்குறுதி அளிக்கும் வரை, அந்த முழு நேரமும் அவன் தன் கையை என் உள்ளாடைகள், உள்ளாடைகள் என்று வைத்துக் கொண்டிருந்தான். என் பொம்மையின் ஒரு ஜோடியை அவனது மேலங்கிப் பையில் எடுத்துச் செல்ல அவனிடம் கொடுக்க, ஓ மரியா சாண்டிசிமா, மழையில் நனைந்தபடி அவன் ஒரு பெரிய முட்டாளாகத் தெரிந்தான். அவனது அற்புதமான பற்கள், அவற்றைப் பார்க்க எனக்குப் பசியைத் தூண்டின. நான் அணிந்திருந்த சூரிய ஒளி மடிப்புகளுடன் கூடிய ஆரஞ்சு நிற பாவாடையை உயர்த்துமாறு என்னிடம் கெஞ்சினான். அங்கே யாரும் இல்லை என்று கூறி, நான் அப்படிச் செய்யாவிட்டால், அந்த ஈரத்தில் மண்டியிடுவதாகச் சொன்னான். அதனால், விடாமுயற்சியுடன் அவனும் அவ்வாறே செய்து, அவனது புதிய மழை அங்கியைப் பாழாக்கினான். அவர்கள் எந்த விசித்திரமானவனை உங்களுடன் தனியாக அழைத்து வருவார்கள் என்று ஒருபோதும் தெரியாது; யாராவது கடந்து சென்றால், அவர்கள் அதற்காக மிகவும் காட்டுமிராண்டித்தனமாக இருப்பார்கள். அதனால், நான் அவற்றைச் சிறிது உயர்த்தி, அவன் பொது இடத்தில் இன்னும் மோசமாகச் செய்வதைத் தடுக்க, நான் முன்பு கார்ட்னருக்குப் பிறகு செய்வது போல, என் மோதிரக் கையால் அவனது கால்சட்டையின் வெளிப்புறத்தைத் தொட்டேன். அவனுக்கு விருத்தசேதனம் செய்யப்பட்டதா என்பதை அறிய நான் துடித்துக் கொண்டிருந்தேன். அவன் உடல் முழுவதும் ஒரு ஜெல்லி போல நடுங்கிக் கொண்டிருந்தான். அவர்கள் எல்லாவற்றையும் மிக விரைவாகச் செய்ய விரும்புகிறார்கள், அதிலுள்ள எல்லா இன்பத்தையும் எடுத்துவிடுகிறார்கள். அப்பா தனது இரவு உணவிற்காக எல்லா நேரமும் காத்திருக்கிறார். நான் என் பணப்பையை இறைச்சிக் கடையில் விட்டுவிட்டேன் என்றும், அதை எடுக்கத் திரும்பிச் செல்ல வேண்டும் என்றும் சொல்லும்படி என்னிடம் கூறினார். என்ன ஒரு ஏமாற்றுக்காரன்! பிறகு அவன் எனக்கு அந்தக் கடிதத்தை எல்லாவற்றுடனும் எழுதினான். அதில் இருந்த அந்த வார்த்தைகளுக்குப் பிறகு, அவனது நிறுவனப் பழக்கவழக்கங்கள் மிகவும் சங்கடமாக இருந்ததால், நாங்கள் சந்தித்த பிறகு என்னிடம் கேட்டதும், எந்தப் பெண்ணுக்கும் அவனைக் கவரும் முகம் அவனுக்கு எப்படி வந்தது? நான் என் இமைகளை மூடிக்கொண்டு உன்னை புண்படுத்திவிட்டேனா? நிச்சயமாக, நான் அப்படி இல்லை என்பதை அவன் பார்த்தான். அவனுக்கு ஓரளவு மூளை இருந்தது, அந்த மற்றொரு முட்டாள் ஹென்றி டாய்லைப் போல அல்ல. அவன் எப்போதும் சரேட்ஸ் விளையாட்டில் எதையாவது உடைத்துக்கொண்டோ அல்லது கிழித்துக்கொண்டோ இருப்பான். நான் ஒரு துரதிர்ஷ்டசாலியை வெறுக்கிறேன். அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரிந்திருந்தால், நிச்சயமாக நான் சம்பிரதாயத்திற்காக 'இல்லை' என்று சொல்லியிருப்பேன். "நீங்கள் சொல்வது புரியவில்லை" என்றேன். அது இயல்பானதுதானே? ஆம், அது அப்படித்தான். நிச்சயமாக, ஜிப்ரால்டரில் உள்ள அந்தச் சுவரில் ஒரு பெண்ணின் படத்துடன் அந்த வார்த்தை எழுதப்பட்டிருக்கும். அதை நான் எங்கும் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. மிகவும் சிறிய குழந்தைகள் மட்டுமே அதைப் பார்ப்பார்கள். பிறகு ஒவ்வொரு காலையிலும், சில சமயங்களில் ஒரு நாளைக்கு இரண்டு முறை கடிதம் எழுதுவான். அவன் காதல் செய்யும் விதம் எனக்குப் பிடித்திருந்தது. பிறகு, ஒரு பெண்ணை எப்படி வசப்படுத்துவது என்று அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தது. அவன் எனக்கு 8 பெரிய பாப்பி மலர்களை அனுப்பியபோது, என்னுடையது 8-வது மலர். பிறகு, டால்பின்ஸ் பார்னில் அவன் என் இதயத்தை முத்தமிட்ட இரவைப் பற்றி எழுதினேன். அதை என்னால் எளிமையாக விவரிக்க முடியவில்லை. அது பூமியில் எதுவுமே இல்லாதது போன்ற ஒரு உணர்வைத் தருகிறது. ஆனால், கார்ட்னரைப் போல நன்றாக அணைக்க அவனுக்குத் தெரியாது. அவன் சொன்னது போல், திங்கட்கிழமை அவன் வருவான் என்று நம்புகிறேன். நான்கு. எல்லா நேரங்களிலும் வந்து கதவைத் திறக்கும் நபர்களை நான் வெறுக்கிறேன். நீங்கள் காய்கறிகள் என்று நினைக்கிறீர்கள், பிறகு அது வேறு யாரோ, நீங்கள் எல்லோரும். உடை களைந்திருந்தேன் அல்லது அந்த அசுத்தமான, அசிங்கமான சமையலறையின் கதவு படீரெனத் திறந்தது. ஒரு நாள் பழைய, பனி போன்ற முகமுடைய குட்வின், லோம்பார்ட் தெருவில் நடக்கும் கச்சேரியைப் பற்றி அழைத்தான். நான் இரவு உணவிற்குப் பிறகு, முகம் சிவந்து, கொதிக்கும் பழைய குழம்பில் புரண்டு கொண்டிருந்தேன். "என்னைப் பார்க்காதே, பேராசிரியரே," என்று நான் சொல்ல வேண்டியிருந்தது. "நான் ஒரு பயமுறுத்துபவன்," ஆம், ஆனால் அவன் தன் வழியில் ஒரு உண்மையான கனவான். அவனை விட மரியாதையாக இருப்பது சாத்தியமில்லை. "நீ வெளியே போ," என்று சொல்ல யாருமில்லை. இன்று தூதுவன் பையனைப் போல நீ திரைச்சீலை வழியாக எட்டிப் பார்க்க வேண்டும். முதலில் அவன் போர்ட் ஒயினையும் பீச் பழங்களையும் அனுப்பியது எனக்கு எரிச்சலூட்டுவதாக நினைத்தேன். அவன் என்னை முட்டாளாக்க முயற்சிக்கிறான் என்று நினைத்து பதற்றத்தில் கொட்டாவி விட ஆரம்பித்திருந்தேன். அப்போதுதான் கதவருகே அவன் 'டட்டரட்டட்' என்று சத்தம் போட்டதை அறிந்தேன். அவன் கொஞ்சம் தாமதமாக வந்திருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் பள்ளியிலிருந்து இரண்டு டெடலஸ் பெண்கள் வருவதைப் பார்த்தபோது மணி மூன்றே கால் ஆகியிருந்தது. எனக்கு நேரம் தெரிவதே இல்லை. அவன் எனக்குக் கொடுத்த அந்தக் கைக்கடிகாரம் கூட சரியாக ஓடுவதாகத் தெரியவில்லை. அதை நான் சரிபா பார்க்க விரும்புவேன். இங்கிலாந்தின் 'ஹோம் அண்ட் பியூட்டி'க்காக அந்த முடமான மாலுமிக்கு நான் காசை எறிந்தபோது, "அங்கே ஒரு வசீகரமான பெண் இருக்கிறாள்," என்று நான் விசில் அடித்தேன். காதல், நான் சுத்தமான மேலாடை கூட அணியவில்லை, பவுடர் கூட பூசிக்கொள்ளவில்லை, இன்னும் எதுவுமே செய்யவில்லை. பிறகு இந்த வாரத்தில் நாங்கள் பெல்ஃபாஸ்டுக்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. நல்லவேளையாக, அவன் தன் தந்தையின் நினைவு நாளான 27 ஆம் தேதி என்னிஸுக்குச் செல்ல வேண்டும். அது நடக்காது. அவர் ஹோட்டலில் எங்கள் அறைகள் அருகருகே இருப்பதாக நினைத்துக்கொண்டு, அந்தப் புதிய படுக்கையில் ஏதாவது சேட்டை செய்ய முற்பட்டால் நன்றாகத்தான் இருக்கும்; அப்போது அவரால் என்னைத் தொந்தரவு செய்யும்போது 'நிறுத்துங்கள்' என்று என்னால் சொல்ல முடியாமல் போகலாம்—அல்லது பக்கத்து அறையில் இருமல் உள்ள ஒரு புராட்டஸ்டன்ட் பாதிரியார் சுவரில் தட்டக்கூடும், அப்படி நடந்தால் மறுநாள் நாங்கள் எதுவும் செய்யவில்லை என்பதை அவர் நம்பவே மாட்டார். கணவரிடம் வேண்டுமானால் சமாளித்துவிடலாம், ஆனால் காதலனிடம் அப்படி முடியாது; நாங்கள் ஒருபோதும் எதுவும் செய்ததில்லை என்று நான் அவரிடம் சொன்னேன், ஆனால் அவர் அதை நம்பவில்லை. சரி, அவர் போகும் இடத்திற்கே போவதுதான் நல்லது; அதோடு, அவருடன் இருக்கும்போது எப்போதும் ஏதோ ஒன்று நடந்துவிடுகிறது—மேரிபரோவில் நடந்த 'மல்லோ' (Mallow) இசை நிகழ்ச்சிக்குச் சென்றபோது நாங்கள் இருவருக்கும் கொதிக்கும் சூப் ஆர்டர் செய்திருந்தோம், அப்போது மணி ஒலித்தது, அவர் கீழே நடந்து...மேடையில் சூப் தெறித்துக்கொண்டிருந்தது, அதை கரண்டியால் அள்ளி எடுத்துக்கொண்டிருந்தான் அவனுக்கு எவ்வளவு தைரியம்! அவனுக்குப் பின்னால் வந்த பணியாளர், இன்ஜினை ஸ்டார்ட் செய்யச் சொல்லி நாங்கள் அலறிக்கொண்டும் குழப்பமடைந்தும் இருந்ததை ஒரு பெரிய நாடகமாக அரங்கேற்றினார், ஆனால் அவன் அதை முடிக்கும் வரை பணம் தருவதாகச் சொன்னான். மூன்றாம் வகுப்புப் பெட்டியில் இருந்த இரண்டு கனவான்கள் அவன் சொல்வது சரிதான் என்றார்கள், அதனால் அவன் செய்தது சரிதான். சில சமயங்களில் ஒரு விஷயத்தைத் தன் தலையில் வைத்துக்கொண்டால் அவன் மிகவும் பிடிவாதமாக இருப்பான். நல்லவேளை அவன் தன் கத்தியால் பெட்டியின் கதவைத் திறக்க முடிந்தது, இல்லையென்றால் அவர்கள் எங்களைக் கார்க்கிற்கு அழைத்துச் சென்றிருப்பார்கள். ஒருவேளை அது அவன் மீது பழிவாங்குவதற்காகச் செய்யப்பட்டது என்று நினைக்கிறேன். ஓ, எனக்கு ரயிலிலோ அல்லது அழகான மென்மையான இருக்கைகள் கொண்ட காரிலோ உலா வருவது மிகவும் பிடிக்கும். அவன் எனக்காக முதல் வகுப்புப் பயணம் செய்வானா என்று யோசிக்கிறேன். ஒருவேளை அவன் காவலருக்கு நன்றாக டிப்ஸ் கொடுத்து ரயிலிலேயே அதைச் செய்ய விரும்பலாம். $5 ஓ, வழக்கம் போல அந்த முட்டாள் ஆண்கள், தங்களால் இயன்றவரை முட்டாள்தனமாகத் தங்கள் கண்களை அகல விரித்து எங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பார்கள் என்று நினைக்கிறேன். ஹௌத் செல்லும் வழியில் அன்று எங்களை வண்டியில் தனியாக விட்டுச் சென்ற அந்தச் சாதாரண தொழிலாளி ஒரு விதிவிலக்கான மனிதர். அவரைப் பற்றி நான் ஏதாவது தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன். ஒருவேளை ஒன்று அல்லது இரண்டு சுரங்கங்கள் இருக்கலாம், பிறகு நீங்கள் ஜன்னலுக்கு வெளியே பார்க்க வேண்டும், திரும்பி வருவதை விட அது இன்னும் இனிமையானது. ஒருவேளை நான் திரும்பி வரவே இல்லை என்றால், அவர்கள் என்ன சொல்வார்கள்? அவருடன் ஓடிப்போய்விட்டேனா? அது உங்களை மேடைக்குக் கொண்டு செல்லும். நான் கடைசியாகப் பாடிய கச்சேரி எங்கே, அது ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு நடந்தது? அது எப்போது? கிளாரண்டன் தெருவில் உள்ள செயின்ட் தெரசாஸ் ஹாலில். இப்போது அங்கே இளம் பெண்களின் சின்னஞ்சிறு பாடல்கள் இருக்கின்றன. என் தந்தை ராணுவத்தில் இருந்ததாலும், நான் கவனக்குறைவான பிச்சைக்காரனைப் போலப் பாடி, லார்ட் ராபர்ட்ஸுக்காக ஒரு ப்ரோச்சை அணிந்திருந்ததாலும், அவர்கள் கேத்லீன் கியர்னி மற்றும் அவரைப் போன்றவர்களைப் பாட வைக்கிறார்கள். என்னிடம் எல்லாவற்றின் வரைபடமும் இருந்தபோது, போல்டி போதுமான அளவு ஐரிஷ்காரனாக இல்லை. இந்த முறை அதைச் சாதித்தது அவரா? அவர் அப்படிச் செய்வார் என்று நான் நம்புகிறேன். அவர் என்னை ஸ்டாபட் மேட்டரில் பாட வைத்தது போல, 'லீட் கைண்ட்லி லைட்' பாடலுக்கு இசையமைப்பதாகச் சுற்றிச் சொல்லி என்னை மேடையேற்றினார். நான் அவரை அதுவரை தூண்டிவிட்டேன். ஜேசுசபையினர் அவன் ஒரு ஃப்ரீமேசன் என்பதைக் கண்டுபிடித்தனர், பியானோவை வேகமாக வாசித்துக்கொண்டிருந்தான். ஏதோ ஒரு பழைய ஓபராவிலிருந்து காப்பி அடித்தது போல இருந்தது, ஆம். சமீபத்தில் அவன் சின்னர் ஃபைன் அல்லது அவர்கள் தங்களை என்னவென்று அழைத்துக் கொண்டாலும் சரி, அவர்களில் சிலருடன் சுற்றித் திரிந்து, தனது வழக்கமான குப்பைகளையும் முட்டாள்தனங்களையும் பேசிக்கொண்டிருந்தான். கழுத்து இல்லாத அந்தச் சிறிய மனிதன் மிகவும் புத்திசாலி என்று அவன் என்னிடம் கூறினான். வரவிருக்கும் மனிதன் கிரிஃபித், அவன்... சரி, அவன் அப்படித் தெரியவில்லை, அவ்வளவுதான் என்னால் சொல்ல முடியும். இருந்தாலும், அது அவனாகத்தான் இருந்திருக்க வேண்டும். ஒரு புறக்கணிப்பு இருந்தது அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தது. போருக்குப் பிறகு அரசியலைப் பற்றிப் பேசுவதை நான் வெறுக்கிறேன். பிரிட்டோரியா, லேடிஸ்மித் மற்றும் ப்ளூம்ஃபோன்டைன் ஆகிய இடங்களில் கார்ட்னர் லெப்டினன்ட் ஸ்டான்லி ஜி, 8வது பட்டாலியன், 2வது ஈஸ்ட் லேங்க்ஸ் ரெஜிமென்ட், குடல் காய்ச்சலால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தார். அவன் காக்கி உடையில் ஒரு அருமையான மனிதனாக இருந்தான், என்னை விட சரியான உயரத்தில் இருந்தான். அவன் தைரியமானவனாகவும் இருந்திருப்பான் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். நான் அழகாக இருப்பதாக அவன் சொன்னான். அன்று மாலை கால்வாய்ப் பூட்டு அருகே நாங்கள் முத்தமிட்டு விடைபெற்றோம், என் ஐரிஷ் அழகே. அவன் பிரிந்து செல்வதிலோ அல்லது சாலையிலிருந்து பார்க்கப்படுவதிலோ ஏற்பட்ட உற்சாகத்தால் வெளிறிப் போயிருந்தான். அவனால் சரியாக நிற்க முடியவில்லை, நான் இதற்கு முன் ஒருபோதும் உணராத அளவுக்கு மிகவும் சூடாக உணர்ந்தேன். அவர்கள் ஆரம்பத்தில் சமாதானம் அடைந்திருக்கலாம் அல்லது வயதான பால் மற்றும் மற்ற வயதானவர்கள்... க்ரூஜர்கள், பல வருடங்களாக இதை இழுத்துக்கொண்டு, தங்களது காய்ச்சலால் அங்கிருந்த அழகான ஆண்கள் அனைவரையும் கொல்வதற்குப் பதிலாக, தங்களுக்குள் சென்று சண்டையிட்டுக் கொள்ளுங்கள். அவன் ஓரளவாவது சுடப்பட்டிருந்தால், அது அவ்வளவு மோசமாக இருந்திருக்காது. எனக்குப் பிடிக்கும். ஒரு படைப்பிரிவு அணிவகுத்துச் செல்வதைப் பாருங்கள். லா ரோக்கில் நான் ஸ்பானிய குதிரைப்படையை முதன்முதலில் பார்த்தபோது அது அருமையாக இருந்தது. அல்ஜெசிராஸிலிருந்து வளைகுடாவைக் கடந்து பார்த்த பிறகு, பாறையின் விளக்குகள் மின்மினிப் பூச்சிகளைப் போலத் தெரிந்தன. அல்லது 15 ஏக்கரில் நடந்த அந்தப் போலிப் போர்கள். அணிவகுப்பின்போது கில்ட் அணிந்திருந்த பிளாக் வாட்ச் வீரர்கள், வேல்ஸ் இளவரசரின் படையான 10த் ஹுசார்ஸ் படையினரின் அணிவகுப்பைப் பார்த்தார்கள். அல்லது ஈட்டிப்படை வீரர்கள். ஓ, அந்த ஈட்டிப்படை வீரர்கள், அவர்கள் கம்பீரமானவர்கள். அல்லது டுகேலாவை வென்ற டப்ளின்ஸ் படை. அவனது தந்தை குதிரைப்படைக்காகக் குதிரைகளை விற்றுப் பணம் சம்பாதித்தார். சரி, நான் அவனுக்குக் கொடுத்ததற்குப் பிறகு, அவன் பெல்ஃபாஸ்டில் எனக்கு ஒரு நல்ல பரிசை வாங்கிக் கொடுக்கலாம். அங்கே அழகான லினன் துணிகள் இருக்கின்றன. அல்லது அந்த நல்ல கிமோனோ போன்ற உடைகளில் ஒன்றை வாங்கிக் கொடுக்கலாம். முன்பு என்னிடம் இருந்தது போல, அந்துருண்டை ஒன்றை வாங்கி டிராயரில் வைத்திருக்க வேண்டும். அவனுடன் ஒரு புதிய நகரத்தில் சுற்றித் திரிந்து, அந்தப் பொருட்களை வாங்குவது உற்சாகமாக இருக்கும்.
$6 இந்த மோதிரத்தை இங்கேயே விட்டுவிடுவது நல்லது; விரல் கணுவைத் தாண்டி அதை கழற்றிக்கொண்டே இருக்க வேண்டியிருக்கும், இல்லையென்றால் அவர்கள் அதைப்பற்றி செய்தித்தாள்களில் எழுதி ஊரெல்லாம் பரப்பிவிடுவார்கள் அல்லது போலீஸிடம் சொல்லிவிடுவார்கள்; ஆனால் நாங்கள் திருமணம் செய்துகொண்டவர்கள் என்று அவர்கள் நினைத்துக்கொள்ளக்கூடும் - சரி, அவர்கள் என்ன வேண்டுமானாலும் செய்து அழியட்டும், அதைப் பற்றி எனக்குக் கவலையில்லை; அவரிடம் நிறைய பணம் இருக்கிறது, ஆனால் அவர் திருமணம் செய்துகொள்ளும் ரகம் இல்லை, அதனால் யாராவது ஒருத்தி அவரிடமிருந்து அந்தப் பணத்தைப் பிடுங்கிக்கொள்வது நல்லது - அவருக்கு என் மீது விருப்பம் இருக்கிறதா என்று தெரிந்துகொள்ள முடிந்தால்... கையில் வைத்திருந்த கண்ணாடியில் உற்றுப் பார்த்தபோது நான் கொஞ்சம் வெளிறிப்போய் தெரிந்தேன் - பவுடர் பூசிக்கொள்ளும்போது முகம் இயல்பான பாவனையில் இருக்காது - அதுமட்டுமல்லாமல், அந்தப் பெரிய இடுப்பு எலும்புகளுடன் என் மீது எப்போதும் அப்படிச் சாய்ந்து படுப்பது... ரோமங்கள் நிறைந்த மார்புடன் அவர் நல்ல கனமான உடல்வாகு கொண்டவர், இந்த வெப்பத்தில் அவர்களுக்காகப் படுத்துக்கொடுப்பது... அவர் என்னைப் பின்னாலிருந்து அணுகினால் நன்றாக இருக்கும் - திருமதி மாஸ்டியான்ஸ்கி சொன்னது போல, நாய்களைப் போல அந்த நிலையில் வைத்துக்கொண்டு, நாக்கை எவ்வளவு தூரம் நீட்ட முடியுமோ அவ்வளவு தூரம் நீட்டச் சொல்லி... ஆனால் அவரோ அந்த 'சிதர்' (cither) இசைக் கருவியை வாசிக்கும்போது எவ்வளவு அமைதியாகவும் சாந்தமாகவும் இருப்பார் - ஆண்களைப் புரிந்துகொள்ளவே முடியாது, அவர்கள் எப்படி நடந்துகொள்வார்கள் என்று... அவர் அணிந்திருந்த நீல நிற சூட், ஸ்டைலான டை மற்றும் வான நீல நிற பட்டு வேலைப்பாடுகள் கொண்ட சாக்ஸ் என எல்லாம் அருமையாக இருந்தன - அவர் வசதியானவர் என்பது அவரது ஆடைகளின் நேர்த்தியையும் கனமான கைக்கடிகாரத்தையும் பார்த்தாலே தெரிகிறது - ஆனால் 'ஸ்டாப் பிரஸ்' செய்தியுடன் திரும்பி வந்த சில நிமிடங்கள் அவர் ஒரு பிசாசு போல நடந்துகொண்டார் - டிக்கெட்டுகளைக் கிழித்தெறிந்துவிட்டு, 20 பவுண்டுகள் தொலைந்துவிட்டதாகக் கொதித்தெழுந்து கெட்ட வார்த்தைகளால் திட்டிக்கொண்டிருந்தார் - எதிர்பாராத ஒரு குதிரை வெற்றிபெற்றதால் அந்தப் பணம் போய்விட்டது, அதில் பாதி பணம் லெனஹான் கொடுத்த தகவலின் பேரில் எனக்காக அவர் கட்டியது - அந்தச் சோம்பேறியை நரகத்திற்கே போகச் சொல்லித் திட்டினார் - கிளென்க்ரீ (Glencree) விருந்துக்குப் பிறகு, 'ஃபெதர் பெட்' (Featherbed) மலைப்பாதையில் நீண்ட பயணம் செய்து திரும்பும்போது அவர் என்னிடம் அத்துமீறி நடந்துகொண்டார் - லார்ட் மேயர் மற்றும் வால் டில்லன் - அந்தப் பெரிய காட்டுமிராண்டி - ஆகியோரின் அசுத்தமான பார்வைகள் என் மீது விழுந்தன - வால் டில்லனை நான் முதலில் கவனித்தது இனிப்பு வகைகளைச் சாப்பிடும்போதுதான், அப்போது நான் என் பற்களால் கொட்டைகளை உடைத்துக்கொண்டிருந்தேன் - அந்த கோழி இறைச்சி அவ்வளவு சுவையாகவும், பொன்னிறமாகவும், மென்மையாகவும் இருந்தது, என் விரல்களில் ஒட்டியிருந்த ஒவ்வொரு துண்டையும் எடுத்துச் சாப்பிட முடிந்திருக்கக்கூடாதா என்று தோன்றியது - தட்டில் இருந்த அனைத்தையும் சாப்பிட எனக்கு விருப்பம் இல்லாததால்தான் அதைச் செய்யவில்லை - அந்த முட்கரண்டிகளும் மீன் வெட்டும் கருவிகளும் கூட முத்திரை இடப்பட்ட வெள்ளியால் ஆனவை - என்னிடமும் அப்படிப்பட்டவை சில இருந்திருக்கக்கூடாதா என்று தோன்றுகிறது - அவற்றை வைத்து விளையாடிக்கொண்டிருந்தபோதே எளிதாக இரண்டை என் 'மஃப்' (muff) பைக்குள் நழுவவிட்டிருக்கலாம் - உணவகத்தில் நாம் சாப்பிடும் அந்தச் சிறு உணவிற்காக எப்போதும் அவர்களிடம் பணத்திற்காகக் கெஞ்சிக்கொண்டிருக்க வேண்டியிருக்கிறது - கடைசியில் நமக்குக் கிடைக்கும் அந்தச் சாதாரண தேநீர் கோப்பையைக் கூட ஒரு பெரிய உபசரிப்பாகக் கருதி நன்றி சொல்ல வேண்டியிருக்கிறது. எப்படியிருந்தாலும், உலகம் பிரிக்கப்பட்டிருக்கும் விதத்தை கவனிக்க வேண்டும். இது இப்படியே தொடரப் போகிறது என்றால், முதலாவதாக எனக்கு இன்னும் இரண்டு நல்ல உள்ளாடைகள் வேண்டும். ஆனால், அவனுக்கு என்ன மாதிரியான உள்ளாடைகள் பிடிக்கும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. எதுவுமே பிடிக்காது என்று நினைக்கிறேன். அவன் சம்மதம் என்று சொல்லவில்லையா? ஜிப்ரால்டரில் பாதிப் பெண்கள் அவற்றை அணிந்ததே இல்லை. கடவுள் அவர்களை உருவாக்கியது போல நிர்வாணமாக. அந்த அண்டலூசியப் பெண் தன் மனோலாவைப் பாடுகிறாள். அவளிடம் இல்லாததை அவள் பெரிதாக மறைக்கவில்லை, ஆம். இரண்டாவது ஜோடி சில்கெட் காலுறைகள் ஒரு நாள் அணிந்ததிலேயே கிழிந்துவிட்டன. நான் இன்று காலை அவற்றை லூவர்ஸுக்குத் திருப்பிக் கொண்டு சென்று, ஒரு சண்டையைத் தொடங்கி, அவற்றை மாற்றச் சொல்லியிருக்கலாம். ஆனால், என்னை நானே வருத்திக் கொள்ளாமல் இருக்கவும், அவன் மீது மோதி எல்லாவற்றையும் கெடுத்துவிடவும் நான் விரும்பவில்லை. மேலும், 'ஜென்டில்வுமன்' இதழில் மலிவாக விளம்பரப்படுத்தப்பட்ட, இடுப்பில் எலாஸ்டிக் கோர்ஸ்கள் கொண்ட, குழந்தைகளுக்குப் பொருந்தும் அந்த கோர்செட்களில் ஒன்றை நான் விரும்புகிறேன். என்னிடம் இருப்பதை அவன் சேமித்து வைத்திருக்கிறான், ஆனால் அது நல்லதல்ல. அவர்கள் என்ன சொன்னார்கள்? அவை 11-6 என்ற அழகான உடல் வடிவத்தைத் தருகின்றன. கீழ் முதுகில் உள்ள அந்த அசிங்கமான அகலமான தோற்றத்தைத் தவிர்த்து, சதையைக் குறைக்கின்றன. என் வயிறு கொஞ்சம் பெரிதாக இருக்கிறது. இரவு உணவின்போது நான் குடிப்பதை நிறுத்த வேண்டும், இல்லையா? அதன் மீது அதிக பிரியம் வந்துவிட்டது. ஓ'ரூர்க்ஸிலிருந்து கடைசியாக அனுப்பியது தோசை போல தட்டையாக இருந்தது. அவன் எளிதாகப் பணம் சம்பாதிக்கிறான், லாரி. அவனை 'பழைய அழுக்கு பார்சல்' என்று அழைக்கிறார்கள். அவன் கிறிஸ்துமஸ் அன்று ஒரு காட்டேஜ் கேக்கையும், ஒரு பாட்டில் குப்பையையும் அனுப்பினான். யாரையும் குடிக்க வைக்க முடியாத கிளாரெட் என்று சொல்லி விற்க முயன்றான். அவன் வறட்சியால் இறந்துவிடுவான் என்ற பயத்தில், கடவுள் அவன் எச்சிலைக் காப்பாற்றட்டும். அல்லது நான் சில சுவாசப் பயிற்சிகள் செய்ய வேண்டும். அந்த கொழுப்பு நீக்கி ஏதாவது நல்லதா என்று யோசிக்கிறேன், ஒருவேளை அதை அதிகமாகப் பயன்படுத்திவிடுவேனோ.
$7 இப்போதெல்லாம் மெல்லிய காலுறைப் பட்டைகள் (garters) அவ்வளவாகப் புழக்கத்தில் இல்லை; என்னிடம் இருப்பது இன்று நான் அணிந்திருந்த ஊதா நிற ஜோடி மட்டும்தான். மாதத் தொடக்கத்தில் அவருக்குக் கிடைத்த பணத்தில் அவர் எனக்காக வாங்கியது அது ஒன்றுதான். ஓ, இல்லை... முகத்தில் பூசும் லோஷன் (lotion) ஒன்றும் இருந்தது; அது என் சருமத்தைப் புதிது போல மாற்றியது, அதை நேற்றுதான் முழுவதுமாகப் பயன்படுத்திக் காலி செய்தேன். அதே இடத்தில் அதை மீண்டும் வாங்கி வருமாறு அவரிடம் பலமுறை சொன்னேன், மறக்க வேண்டாம் என்றும் கூறினேன். அவர் வாங்கினாரா இல்லையா என்பது கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்; பாட்டிலைப் பார்த்தாலே தெரிந்துவிடும். ஒருவேளை அவர் வாங்கவில்லை என்றால், மாட்டிறைச்சி சூப் அல்லது கோழி சூப் போல என் சிறுநீரிலேயே குளித்துவிட்டு, அதில் கொஞ்சம் 'ஓபோபோனாக்ஸ்' (opoponax) மற்றும் வயலட் வாசனை திரவியத்தைக் கலக்க வேண்டியதுதான். என் சருமம் சற்று சொரசொரப்பாகவோ அல்லது வயதானது போலவோ தெரிவதாக நினைத்தேன்; ஆனால் விரலில் தீக்காயம் ஏற்பட்டு தோல் உரிந்த இடத்தில் உள்ள சருமம் மிகவும் மென்மையாக இருக்கிறது. உடல் முழுவதும் அப்படி இருந்திருக்கக்கூடாதா என்ன? பிறகு அந்த நான்கு சாதாரணக் கைக்குட்டைகள் - மொத்தம் 6 ஷில்லிங் மதிப்புள்ளவை. ஸ்டைல் இல்லாமல் இந்த உலகில் வாழவே முடியாது; பணம் முழுவதும் உணவுக்கும் வாடகைக்குமே போய்விடுகிறது. பணம் கைக்கு வந்தால், அதை நான் ஆடம்பரமாகச் செலவழிப்பேன் என்று சொல்கிறேன். டீத்தூளை அளந்து அளந்து போடாமல், ஒரு கைப்பிடி அள்ளிப் பாத்திரத்தில் போடவே எனக்குப் பிடிக்கும். பழைய காலணிகளை வாங்கினால் கூட... 'அந்தப் புதிய காலணிகள் பிடித்திருக்கிறதா?', 'ஆம்', 'விலை என்ன?' என்று கேட்பார்கள். என்னிடம் துணிகளே இல்லை; அந்த பழுப்பு நிற உடை, பாவாடை-மேலங்கி (skirt and jacket), மற்றும் சலவைக்குக் கொடுத்திருக்கும் உடை என மொத்தம் மூன்றுதான். ஒரு பெண்ணுக்கு இது போதுமா? பழைய தொப்பியை வெட்டிச் சரிசெய்வது, இன்னொன்றை ஒட்டுப்போடுவது... ஆண்கள் உங்களை ஏறெடுத்தும் பார்க்க மாட்டார்கள், பெண்கள் உங்களை மிதித்துக்கொண்டு நடக்கப் பார்ப்பார்கள்; ஏனென்றால் உங்களுக்குத் துணையாக ஒரு ஆண் இல்லை என்பது அவர்களுக்குத் தெரியும். அதோடு, நாளுக்கு நாள் விலைவாசி வேறு உயர்கிறது. எனக்கு இன்னும் 35 வயது வரைதான் ஆயுள் இருக்கிறது என்று வைத்துக்கொண்டால்... இல்லை, எனக்கு இப்போது என்ன வயது? செப்டம்பரில் 33 வயதாகிறது, அப்படித்தானே? சரி, அந்த திருமதி கால்பிரைத்தை (Mrs Galbraith) பாருங்கள், என்னை விட அவர் வயதில் மூத்தவர். கடந்த வாரம் வெளியே சென்றபோது அவரைப் பார்த்தேன், அவரது அழகு மங்கி வருகிறது. அவர் ஒரு காலத்தில் அழகான பெண்ணாக இருந்தார்; இடுப்பு வரை நீண்ட அற்புதமான கூந்தல் அவருக்கு இருந்தது. கிராந்தம் தெருவில் (Grantham Street) இருந்த கிட்டி ஓ'ஷியாவைப் (Kitty O'Shea) போலத் தலையை அப்படிப் பின்னால் வீசி எறிவார். காலையில் எழுந்ததும் நான் முதலில் செய்வது ஜன்னல் வழியாகப் பார்ப்பதுதான்; அவர் தன் கூந்தலை நேசித்து வாரிக்கொண்டிருப்பதைப் பார்ப்பேன். நாங்கள் அங்கிருந்து கிளம்புவதற்கு முந்தைய நாள்தான் அவருடன் எனக்குப் பழக்கம் ஏற்பட்டது என்பது வருத்தமான விஷயம். அந்த திருமதி லாங்ட்ரியை (Mrs Langtry) நினைத்துப் பாருங்கள் - 'ஜெர்சி லில்லி' (Jersey Lily) என்று அழைக்கப்பட்டவர், வேல்ஸ் இளவரசர் அவர் மீது காதல் கொண்டிருந்தார். அவரும் சாதாரணத் தெருவில் செல்லும் மனிதர்களைப் போன்றவர்தான் என்று நினைக்கிறேன்; 'ராஜா' என்ற பெயர் மட்டுமே வித்தியாசம், மற்றபடி எல்லோரும் ஒரே மாதிரியானவர்கள்தான். ஒரு கறுப்பின மனிதனின்... ஒரு அழகான பெண்ணுடன்... அவளுக்கு அப்போது 45 வயதிருக்கும்... பொறாமை பிடித்த அந்த வயதான கணவனைப் பற்றிய ஏதோ ஒரு விசித்திரமான கதை... அது என்ன கதை? ஒரு சிப்பி திறக்கும் கத்தி... இல்லை, அவர் அவளை ஒரு தகரத்தாலான கவசத்தை அணியச் செய்தார்... வேல்ஸ் இளவரசர்... ஆம், அவரிடம்தான் அந்தக் கத்தி இருந்தது... இது உண்மையாக இருக்க முடியாது, அவர் எனக்குக் கொண்டுவரும் அந்தப் புத்தகங்களில் வருவது போல... மாஸ்டர் ஃபிராங்கோயிஸ் யாரோ ஒரு பாதிரியார் எழுதியவை... அவளது காதிலிருந்து ஒரு குழந்தை பிறந்ததாக ஒரு கதை, அவளது குடல் வெளியே வந்ததால் அப்படி நிகழ்ந்ததாம் - ஒரு பாதிரியார் எழுதுவதற்கு எவ்வளவு அருமையான வார்த்தை அது! - மற்றும் அவளது 'பின்பகுதி'... அதன் அர்த்தம் என்னவென்று எந்த முட்டாளுக்கும் தெரியாதா என்ன? அந்த வயதான அயோக்கியனின் முகத்தை வைத்துக்கொண்டு அப்படி நடிப்பதை நான் வெறுக்கிறேன்; அது பொய் என்று யாருக்குத்தான் தெரியாது? அந்த 'ரூபி' மற்றும் 'ஃபேர் டயரன்ட்ஸ்' (Fair Tyrants) புத்தகங்கள்... அவற்றை அவர் எனக்கு இரண்டு முறை கொண்டு வந்தார்... 50-வது பக்கத்தில் வரும் அந்தச் சம்பவம் நினைவிருக்கிறது... அவள் அவனை ஒரு கொக்கியில் கயிற்றால் கட்டித் தொங்கவிட்டு சாட்டையால் அடிப்பது... பெண்களைப் பொறுத்தவரை அதில் சுவாரஸ்யமான விஷயம் எதுவும் இல்லை, எல்லாம் வெறும் கற்பனை... நடன நிகழ்ச்சி முடிந்ததும் அவள் அணிந்திருந்த காலணியிலிருந்து ஷாம்பெயின் குடிப்பது... இன்சிகோரில் (Inchicore) உள்ள புனித கன்னி மரியாவின் மடியில் தொட்டிலில் இருக்கும் குழந்தை இயேசுவைப் போல... அவ்வளவு பெரிய குழந்தையை ஒரு பெண்ணால் எப்படிப் பெற்றெடுக்க முடியும்? முதலில் அது அவளது வயிற்றின் பக்கவாட்டுப் பகுதியிலிருந்துதான் வெளியே வந்தது என்று நான் நினைத்தேன்... ஏனென்றால், அவளுக்குத் தேவைப்படும்போது அவள் எப்படி மலசல அறைக்குச் சென்றிருக்க முடியும்? அவள் ஒரு பணக்காரப் பெண்மணி ஆயிற்றே... நிச்சயமாக அவள் பெருமையாக உணர்ந்திருப்பாள்... அந்த அரச குடும்பத்து இளவரசர் (H.R.H.)...
$8 நான் பிறந்த வருடத்தில் அவர் ஜிப்ரால்டரில் இருந்தார். அவர் அந்த மரத்தை நட்ட இடத்தில் லில்லிப் பூக்களையும் கண்டிருப்பார் என்று பந்தயம் கட்டுவேன். அவர் தன் காலத்தில் அதைவிட அதிகமாக நட்டிருக்கிறார். ஒருவேளை என்னையும் கூட நட்டிருக்கலாம். அவர் இன்னும் கொஞ்சம் முன்னதாக வந்திருந்தால், நான் இப்போது இருப்பது போல் இங்கே இருந்திருக்க மாட்டேன். அவர் அந்த ஃப்ரீமேன் பத்திரிக்கையிலிருந்து சம்பாதிக்கும் சொற்ப பணத்தையெல்லாம் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, ஒரு அலுவலகத்திற்கோ அல்லது சீரான சம்பளம் கிடைக்கும் வேறு ஏதேனும் வேலைக்கோ செல்ல வேண்டும். அல்லது ஒரு வங்கிக்குச் செல்ல வேண்டும், அங்கே அவரை ஒரு சிம்மாசனத்தில் அமர வைத்து நாள் முழுவதும் பணத்தை எண்ணச் சொல்லலாம். நிச்சயமாக, அவர் வீட்டில் சும்மா சுற்றித் திரிவதையே விரும்புகிறார், அதனால் நீங்கள் அவருடன் எந்தப் பிரச்சினையும் போட முடியாது. சரி, இன்று உங்கள் திட்டம் என்ன? அப்பாவைப் போல ஒரு ஆண்மகனின் வாசனையைப் பெற அவர் ஒரு குழாய் புகைத்தாலாவது இருந்திருக்கலாம் அல்லது விளம்பரங்களுக்காகப் பிச்சை எடுப்பது போல் நடித்திருக்கலாம் என்று நான் விரும்புகிறேன். அவர் செய்த தவறுக்காக மட்டுமே மிஸ்டர் கஃப்ஸ் மதுபான விடுதியில் இருந்திருக்கலாம், பின்னர் அதைச் சரிசெய்ய என்னை அனுப்பினார். நான் அவரை அங்கே மேலாளராகப் பதவி உயர்வு பெற்றிருக்க முடியும். அவர் எனக்கு ஒன்று இரண்டு முறை ஒரு பெரிய ஆச்சரியத்தைக் கொடுத்தார். முதலில் அவர் உண்மையிலேயே மிஸ் ப்ளூமின் குறும்புத்தனத்தைப் போலவே இறுக்கமாக இருந்தார். ஆனால் அந்தப் பழைய விஷயத்தால் நான் மிகவும் மோசமாக உணர்ந்தேன். வெட்டே இல்லாத, வால் பகுதியிலிருந்து கயிறுகளைத் தொலைத்த ஒரு குப்பையான உடை அது. ஆனால் அவை இப்போது மீண்டும் ஃபேஷனுக்கு வருகின்றன. அவனை மகிழ்விப்பதற்காகவே அதை வாங்கினேன். அதை அணிந்து பார்த்தபோதே அது சரியில்லை என்று எனக்குத் தெரிந்துவிட்டது. நான் சொன்னது போல், லீஸுக்குப் பதிலாக டாட் அண்ட் பர்ன்ஸுக்குச் செல்லும் எண்ணத்தை மாற்றிக்கொண்டது பரிதாபம். அந்தக் கடையைப் போலவே அதுவும் ஒரு பழைய பொருட்கள் விற்கும் கடை போல இருந்தது; நிறைய குப்பைகள். அந்த மாதிரியான பணக்காரர்களின் கடைகளை நான் வெறுக்கிறேன், அவை நரம்புகளைச் சீண்டுகின்றன. எதுவும் என்னை முழுமையாகக் கொல்வதில்லை. ஆனால், ஒரு பெண்ணின் உடை மற்றும் சமையலைப் பற்றி தனக்கு நிறைய தெரியும் என்று அவன் நினைக்கிறான்; அலமாரிகளில் இருந்து அவனால் முடிந்த அனைத்தையும் எடுத்து அதில் பொருத்துகிறான். நான் அவன் ஆலோசனையின்படி நடந்தால், நான் அணியும் ஒவ்வொரு தொப்பியும் எனக்குப் பொருந்துகிறதா? ஆம், அதை எடுத்துக்கொள், அது சரிதான். என் தலையிலிருந்து பல மைல்கள் மேலே நிற்கும் ஒரு திருமண கேக் போன்ற தொப்பி எனக்குப் பொருந்தும் என்று அவன் சொன்னான். அல்லது என் பின்புறத்தில் ஊசிகள் குத்துவது போல் படபடக்கும் அந்த பாத்திர மூடி போன்ற தொப்பி. கிராஃப்டன் தெருவில் உள்ள அந்தக் கடையில் இருந்த பெண்ணிடம் அவனை அழைத்துச் செல்லும் துரதிர்ஷ்டம் எனக்கு ஏற்பட்டது. அவள் எப்போதும் போல் திமிராக, தன் நக்கலான புன்னகையுடன், "மன்னிக்கவும், நாங்கள் உங்களுக்கு அதிக தொந்தரவு கொடுக்கிறோம்" என்று சொன்னாள். அவள் அங்கே எதற்காக இருக்கிறாள்? ஆனால் நான் அவளை முறைத்துப் பார்த்தேன். ஆம், அவன் அங்கேதான் இருந்தான். ரொம்பவே விறைப்பாக இருந்தான், அதில் ஆச்சரியமில்லை. ஆனால் இரண்டாவது முறை பார்த்தபோது அவன் மாறிவிட்டான். வழக்கம் போல சூப் போல பிடிவாதமாக இருந்தான். ஆனால் எனக்காகக் கதவைத் திறக்க அவன் எழுந்தபோது, என் மார்பை உற்றுப் பார்ப்பதை என்னால் பார்க்க முடிந்தது. அது நன்றாக இருந்தது. எப்படியாயினும் அவர் என்னை வெளியே அழைத்துச் செல்லும்போது—அவர் அவமானப்படுத்தப்பட்ட பிறகு, நான் அவருடைய மனைவியாகக் கருதப்பட்ட நிலையில், முதல் முறையாக அது வெளிப்படையாகத் தெரியாதவாறு—நான் ஒரு மெல்லிய புன்னகையை மட்டுமே உதிர்த்தேன்; அவர் "மிகவும் வருந்துகிறேன்" என்று கூறியபோது வாசலில் என் மார்புப் பகுதி சற்று முன்னோக்கித் துருத்திக்கொண்டிருந்தது எனக்குத் தெரியும்; அவரும் அதை கவனித்திருப்பார் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்.
$
அவர் அவற்றை நீண்ட நேரம் அப்படிச் சப்பியதால் அவை சற்று இறுகிவிட்டன என்று நினைக்கிறேன்; அதனால் எனக்குத் தாகம் எடுத்தது - 'முலைகள்' என்று அவர் அவற்றை அழைப்பார், எனக்குச் சிரிப்புதான் வந்தது. ஆம், எதுவாக இருந்தாலும், மிகச் சிறிய விஷயத்திற்குக்கூட முலைக்காம்பு இறுகிவிடுகிறது; அதை அவர் தொடர்ந்து செய்யும்படி நான் செய்வேன், பிறகு மார்சாலா மதுவுடன் முட்டைகளை அடித்துக்கலந்து அவருக்குக் கொடுத்து அவற்றைச் சற்று பருமனாக மாற்றுவேன். அந்த நரம்புகள் எல்லாம் என்ன? அவை அமைக்கப்பட்டிருக்கும் விதம் ஆச்சரியமாக இருக்கிறது - இரட்டையர்கள் பிறந்தால் பயன்பட இரண்டு இருக்கின்றன. அருங்காட்சியகத்தில் உள்ள சிலைகளைப் போல அவை அழகைக் குறிப்பதாகச் சொல்லப்படுகிறது; அவற்றில் ஒன்று தன் கையால் அதை மறைப்பது போல நிற்கும். அவை அவ்வளவு அழகானவையா? நிச்சயமாக, ஆண்களின் அந்த இரண்டு பைகளும் நிறைந்திருப்பதையும், மற்ற உறுப்பு தொங்கிக்கொண்டிருப்பதையோ அல்லது தொப்பி மாட்டும் ஸ்டாண்ட் போல நிமிர்ந்து நிற்பதையோ ஒப்பிட்டுப் பார்த்தால்... அவர்கள் அதை முட்டைக்கோஸ் இலையால் மறைப்பதில் ஆச்சரியமில்லை. பெண்மையே அழகு என்பது ஒப்புக்கொள்ளப்பட்ட ஒன்றுதான்; 'ஹெலிஸ்' (Helys) நிறுவனத்தில் வேலை போனபோது, நான் துணிகளை விற்றுக்கொண்டும் 'காபி பேலஸில்' இசைத்துக்கொண்டும் இருந்த சமயத்தில், ஹோல்ஸ் தெருவில் இருந்த ஒரு பணக்காரருக்கு நிர்வாணமாகப் போஸ் கொடுக்கலாம் என்று அவர் சொன்னாரே... நான் அந்த 'நிம்ஃப்' (நீரதேவதை) குளியல் காட்சியைப் போல இருப்பேனா? கூந்தலை அவிழ்த்துவிட்டபடி? ஆம், ஆனால் அவள் என்னைவிட இளையவளாக இருப்பாள், அல்லது அவரிடம் உள்ள அந்த ஸ்பானிஷ் புகைப்படத்தில் இருக்கும் அழுக்கு நாயைப் (பெண்ணை) போல நான் இருப்பேனோ? அந்த நீரதேவதைகள் அப்படித்தான் அலைவார்கள். நான் அவரிடம் கேட்டேன் - இறைச்சிச் சந்தைக்குப் பின்னால் இருந்த அந்த அருவருப்பான 'கேமரூன் ஹைலேண்டர்' (படைவீரன்) அல்லது மீன் சிலை இருந்த இடத்திற்குப் பின்னால் மரத்தடியில் நின்றிருந்த அந்தச் சிவப்புத் தலைப் பாவி... நான் கடந்து செல்லும்போது, தன் குழந்தைப் பருவத்து ஆடைகளை ஒரு பக்கம் தூக்கிவிட்டு, நான் பார்க்கும் வகையில் சிறுநீர் கழிப்பது போல நின்றிருந்தானே... 'குயின்ஸ் ஓன்' (Queens own) படைப்பிரிவு - அவர்கள் ஒரு நல்ல கூட்டம், 'சர்ரேஸ்' (Surreys) படைப்பிரிவு வந்து அவர்களை மாற்றியது நல்லது. ஹார்கோர்ட் தெரு நிலையத்திற்கு அருகில் உள்ள ஆண்களுக்கான கழிவறைக்கு வெளியே நான் கடந்து செல்லும்போதெல்லாம், ஏதோ ஒரு ஆள் என் கவனத்தை ஈர்க்க முயற்சிப்பான்; அல்லது அது உலகின் ஏழு அதிசயங்களில் ஒன்று என்பது போல... ஓ, அந்த மோசமான இடங்களின் நாற்றம்! கோமர்ஃபோர்ட்ஸ் விருந்துக்குப் பிறகு போல்டியுடன் (Poldy) வீடு திரும்பிய இரவு... ஆரஞ்சுப் பழம் மற்றும் எலுமிச்சை பானம் குடித்ததால் வயிறு நிறைய நீர்மமாக உணர்ந்தேன்; நான் அவற்றில் ஒன்றிற்குள் சென்றேன், கடும் குளிராக இருந்ததால் என்னால் அடக்க முடியவில்லை. அது எப்போது? 93-லாவா? கால்வாய் உறைந்திருந்த நேரம்... ஆம், சில மாதங்களுக்குப் பிறகுதான். ஆண்கள் கழிவறையில் (மீடிரோ - meadero) நான் குந்தியிருப்பதைப் பார்க்க அந்த கேமரூன் படைவீரர்கள் சிலர் அங்கு இல்லாமல் போனது வருத்தம்தான்; அதை ஒரு 'சாசேஜ்' (நீள இறைச்சித் துண்டு) போலக் கிழித்துப் போடுவதற்கு முன், நான் அதன் படத்தை வரைய முயற்சித்தேன். அங்கே நடமாடும்போது ஏதேனும் அடிபட்டுவிடுமோ அல்லது மோதிக் கொள்வோமோ என்று அவர்கள் பயப்படுவதில்லையா என்று எனக்குத் தோன்றும்... அந்த வார்த்தை... குழாய்கள் (hoses) சம்பந்தப்பட்ட ஏதோ ஒன்று... பிறகு அவர் அவதாரத்தைப் (incarnation) பற்றி ஏதோ புரியாத வார்த்தைகளைக் கொட்டினார்; ஒரு சாதாரண மனிதனுக்குப் புரியும் வகையில் எதையும் எளிமையாக விளக்கவே மாட்டார்... பிறகு தன் சிறுநீரகப் பிரச்சனைக்காகச் சமையல் பாத்திரத்தின் அடிப்பகுதியையே எரித்துவிடுவார்... இது அவ்வளவு மோசமில்லை... என் மார்பகக் காம்பைக் கடிக்க முயன்றபோது ஏற்பட்ட பற்களின் தழும்பு இன்னும் இருக்கிறது... 'உன்னை காயப்படுத்தப் பார்க்கிறார்களே, பயமாக இல்லையா?' என்று நான் கத்த வேண்டியிருந்தது... மில்லிக்கு நான் தாய்ப்பால் கொடுத்தபோது என் மார்பகங்கள் நிரம்பி வழிந்தன, இருவருக்குப் போதுமான அளவு பால் இருந்தது... அதற்குக் காரணம் என்னவோ... ஒரு செவிலித் தாயாக (wet nurse) வாரத்திற்கு ஒரு பவுண்டு சம்பாதித்திருக்கலாம் என்று அவர் சொன்னார்... ஒரு காலை வேளையில் மார்பகங்கள் வீங்கியிருந்தபோது, 28-வது வீட்டில் தங்கியிருந்த அந்த மென்மையான தோற்றமுள்ள மாணவர் (Citrons Penrose-உடன் இருந்தவர்) ஜன்னல் வழியாக நான் குளிப்பதை கிட்டத்தட்டப் பார்த்துவிட்டார்; நான் சட்டென்று துண்டை எடுத்து முகத்தை மறைத்துக்கொண்டேன்... அதுதான் அவரது 'மாணவப் பருவம்'... அவள் பால் மறக்கும் வரை... டாக்டர் பிராடியை வைத்து எனக்கு பெல்லடோனா (Belladonna) மருந்துச் சீட்டு வாங்கித் தரும் வரை... மார்பகங்கள் மிகவும் கடினமாக இருந்ததால் அவரே அதைச் சப்பிக் காலி செய்ய வேண்டியிருந்தது... அது பசுவின் பாலை விட இனிமையாகவும் கெட்டியாகவும் இருப்பதாக அவர் சொன்னார்... பிறகு தேநீரில் என் பாலைக் கறக்க விரும்பினார்... அவர் எல்லாவற்றையும் மீறியவர்... யாராவது அவரைப் பற்றி ஒரு புத்தகம் எழுத வேண்டும்... 'மாஸ்டர் போல்டியின் படைப்புகள்'... ஆம், சருமம் மிகவும் மென்மையாக இருக்கிறது... ஒரு மணி நேரம் அதிலேயே இருந்தார், கடிகாரத்தைப் பார்த்தால் தெரியும், ஒரு பெரிய குழந்தையைப் போல... அவர்கள் எல்லாவற்றையும் வாயில் வைத்துக்கொள்ள விரும்புகிறார்கள்... அந்த ஆண்கள் ஒரு பெண்ணிடமிருந்து பெறும் இன்பம்... அவரது வாயின் உணர்வை என்னால் உணர முடிகிறது... இறைவா, நான் உடலை நீட்டி நெளிக்க வேண்டும்... அவர் இங்கே இருந்திருக்கலாம் அல்லது யாராவது இருந்திருக்கலாம், அப்போதுதான் என்னை முழுமையாக ஒப்படைத்து மீண்டும் அந்த இன்பத்தை அடைந்திருக்கலாம்... எனக்குள் தீப்பிழம்பு போல உணர்கிறேன்... அல்லது கனவிலாவது... அவர் தன் விரலால் என் பின்புறம் கிச்சுகிச்சு மூட்டி இரண்டாவது முறையாக என்னை உச்சகட்டத்தை அடையச் செய்தபோது... என் கால்களை அவரைச் சுற்றி வளைத்தபடி சுமார் 5 நிமிடங்கள் அந்த இன்பத்தில் திளைத்திருந்தேன்... பிறகு நான் அவரைக் கட்டியணைக்க வேண்டியிருந்தது... இறைவா, நான் பல விஷயங்களைக் கத்த விரும்பினேன்... 'fuck' அல்லது 'shit' அல்லது எதுவாக இருந்தாலும்... ஆனால் அசிங்கமாகத் தெரியக்கூடாது அல்லது அந்த முயற்சியால் முகத்தில் கோடுகள் விழக்கூடாது என்பதற்காக... அவர் அதை எப்படி எடுத்துக்கொள்வாரோ யாருக்குத் தெரியும்... ஆண்களிடம் பழகும்போது கவனமாக இருக்க வேண்டும்... எல்லோரும் அவரைப் போல இருப்பதில்லை, கடவுளுக்கு நன்றி... சிலர் நீங்கள் அதை இனிமையாகச் செய்ய வேண்டும் என்று விரும்புகிறார்கள்... அந்த வித்தியாசத்தை நான் கவனித்தேன்... அவர் அதைச் செய்கிறார், ஆனால் பேசுவதில்லை... என் கண்களால் அந்தப் பார்வையை நான்... அலைபாய்ந்ததில் சற்று கலைந்த கூந்தல், உதடுகளுக்கு இடையே சிக்கிய நாக்கு—அவனை நோக்கி... அந்த முரட்டு வீரன்... வியாழன், வெள்ளி, ஒரு சனி, இரண்டு ஞாயிறு, மூன்று... இறைவா, திங்கட்கிழமை வரை என்னால் காத்திருக்க முடியவில்லை.
$
எங்கோ ஒரு ரயிலின் முன்பகுதியில், பெரிய ராட்சதர்களைப் போல அந்த இன்ஜின்கள் விசில் அடித்துக்கொண்டிருந்தன. 'லவ்ஸ் ஓல்ட் ஸ்வீட் சன்' பாடலின் முடிவைப் போல, தண்ணீர் எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் வழிந்து வெளியேறிக் கொண்டிருந்தது. பாவம் அந்த ஆண்கள், தங்கள் மனைவிகளையும் குடும்பங்களையும் விட்டுப் பிரிந்து, மூச்சுத்திணற வைக்கும் அந்தச் சூடேற்றும் இன்ஜின்களுக்குள் இரவு முழுவதும் இருக்க வேண்டியிருந்தது. இன்று, அந்தப் பழைய ஃப்ரீமேன் மற்றும் போட்டோ துண்டுகளில் பாதியை எரித்ததில் எனக்கு மகிழ்ச்சி. அதுபோன்ற பொருட்களை அப்படியே கிடத்திவிட்டுச் சென்றதை நினைத்துப் பார்க்கிறேன். அவன் மிகவும் கவனக்குறைவாக இருக்கிறான், மீதமுள்ளவற்றையும் கழிப்பறையில் வீசிவிட்டான். அடுத்த ஒரு வருடத்திற்கு அவற்றை அங்கே வைத்து சில பென்ஸ்கள் வாங்குவதற்குப் பதிலாக, நாளை அவற்றை எனக்காக வெட்டித் தரச் சொல்கிறேன். கடந்த ஜனவரி மாதப் பத்திரிகை எங்கே என்று அவன் கேட்கட்டும். நான் ஹாலிலிருந்து வெளியே கொண்டுவந்து போட்ட அந்தப் பழைய ஓவர்கோட்கள் எல்லாம், அந்த இடத்தை இருப்பதை விட இன்னும் சூடாக்கின. என் ஆழ்ந்த உறக்கத்திற்குப் பிறகு பெய்த மழை அருமையாக இருந்தது. அது ஜிப்ரால்டர் போல சூடாகப் போகிறது என்று நினைத்தேன். ஐயோ, லெவாண்டர் வருவதற்கு முன்பு அங்கே இருந்த வெப்பம் இரவைப் போலக் கருமையாக இருந்தது. சிவப்பு காவலர்களுடன் கூடிய அவர்களின் மூன்று பாறை மலையை விட, ஒரு பெரிய ராட்சதனைப் போல அந்தப் பாறையின் பிரகாசம் மழையில் உயர்ந்து நின்றது. இங்கும் அங்குமாக பாப்லர் மரங்கள், அவை அனைத்தும் வெண்ணிறமாக இருந்தன, கொசுவலைகள், அந்தத் தொட்டிகளில் இருந்த மழைநீரின் வாசனை, எப்போதும் சூரியன் சுட்டெரிப்பதைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பது, இவையெல்லாம் மங்கிப் போயின. என் தந்தையின் தோழி திருமதி ஸ்டான்ஹோப், பாரிஸில் உள்ள B மார்ச்சிலிருந்து எனக்கு அனுப்பிய அந்த அழகான கவுன் எல்லாம் மங்கிப் போனது. என்ன ஒரு துரதிர்ஷ்டம் என் அன்பான டோகெரினா, அவள் எழுதியிருந்தாள், அவள் மிகவும் நல்லவள். இது என்ன? அவளுடைய மற்றொரு பெயர் ஜஸ்ட் எ பி சி. உனக்குச் சொல்லத்தான், நான் அந்தச் சிறிய பரிசை அனுப்பினேன். இப்போதுதான் ஒரு இதமான வெந்நீர்க் குளியல் போட்டேன், இப்போது ஒரு மிகவும் சுத்தமான நாயாக உணர்கிறேன். அதை ரசித்தேன். வோகர், அவள் அதை வோகர் என்று அழைத்தாள். ஜிப்ரால்டருக்குத் திரும்பிச் சென்று, பழைய மாட்ரிட்டில் நீ பாடுவதைக் கேட்க எதையும் கொடுப்பேன். அல்லது வெயிட்டிங் கான்கோன் என்பது அவர் எனக்கு வாங்கித் தந்த அந்தப் பயிற்சிகளின் பெயர். அந்தப் புதிய சால்வைகளில் ஒன்றை வாங்கினார், ஏதோ ஒரு வார்த்தை, என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. வேடிக்கையான விஷயங்கள், ஆனால் சிறிய விஷயத்திற்குக் கூட கண்ணீர் வருகிறது. ஆனாலும் அவை அழகாக இருக்கின்றன. நாம் ஒன்றாக அருந்திய அந்த அருமையான தேநீர், சுவையான உலர் திராட்சை ஸ்கோன்கள் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி வேஃபர்கள் பற்றி நீ எப்போதும் நினைப்பாய் என்று நினைக்கிறேன். சரி, அன்பான டோகெரினா, விரைவில் எழுதுவதை உறுதி செய். அன்புடன், அவள் உன் தந்தைக்கும், கேப்டன் க்ரோவிற்கும் என் வணக்கங்களைத் தெரிவித்துவிட்டுச் சென்றாள். ஆம், அவள் பார்ப்பதற்குத் திருமணமானவள் போலவே தெரியவில்லை, ஒரு பெண்ணைப் போலவே இருந்தாள். அவன் அவளை விடப் பல வயது மூத்தவன். அவன் தன் காலால் கம்பியை அழுத்திப் பிடித்திருந்தபோது, அவன் என் மீது மிகுந்த பிரியம் கொண்டிருந்தான். லா லினியாவில் நடந்த காளைச் சண்டையில், அந்த மாடுபிடி வீரர் கோமஸுக்கு காளையின் காதுகள் போன்று தோற்றமளிக்கும் உடைகள் கொடுக்கப்பட்டபோது நான் ஒதுங்கி நின்றேன். அதை யார் கண்டுபிடித்தார்களோ, அவர்கள் கில்லினி மலையில் ஏறி நடப்பார்கள் என்று எதிர்பார்த்து அந்த உடைகளை அணிய வேண்டியிருந்தது. உதாரணமாக, அந்த பிக்னிக்கில், அந்த இறுக்கமான உடையில் கூட்டத்தில் உங்களால் ஒரு காரியமும் செய்ய முடியாது; ஓடி அல்லது குதித்து விலகிச் செல்லுங்கள். அதனால்தான், அந்தப் பழைய மூர்க்கமான காளை, பட்டைகளையும் தொப்பிகளில் இருந்த இரண்டு பொருட்களையும் அணிந்திருந்த காளைப் போராளிகளை நோக்கிப் பாயத் தொடங்கியபோது நான் பயந்தேன். அந்த மிருகத்தனமான ஆண்கள் 'பிராவோ டோரோ' என்று கத்திக்கொண்டிருந்தனர். நிச்சயமாக, பெண்களும் தங்கள் அழகான வெள்ளை மன்டில்லாக்களில் மோசமாகத்தான் இருந்தார்கள்; அந்தப் பாவப்பட்ட குதிரைகளின் உள்ளுறுப்புகளை முழுவதுமாகக் கிழித்தெறிந்தார்கள். என் வாழ்நாளில் இப்படி ஒரு விஷயத்தை நான் கேள்விப்பட்டதே இல்லை. ஆம், பெல் லேனில் குரைக்கும் நாயை நான் கழற்றுவதைப் பார்த்து அவன் மனம் உடைந்து போவான். அந்தப் பாவப்பட்ட மிருகம் அருவருப்பானது. அவற்றுக்கு என்ன ஆனது? அவை இரண்டும் எப்போதோ இறந்துவிட்டன என்று நினைக்கிறேன். ஒரு மூடுபனியின் ஊடே பார்ப்பது போல, அது உங்களை மிகவும் வயதானவராக உணர வைக்கிறது. நான் தான் ஸ்கோன்களைச் செய்தேன். நிச்சயமாக, எல்லாமே எனக்கே சொந்தமாக இருந்தது. பிறகு ஹெஸ்டர் என்ற ஒரு பெண் இருந்தாள். நாங்கள் எங்கள் தலைமுடியை ஒப்பிட்டுப் பார்ப்போம்; என்னுடையது அவளை விட அடர்த்தியாக இருந்தது. அவளுடையதை நான் மேலே மாட்டும்போது, அதை எப்படிப் பின்புறம் சரிசெய்வது என்று அவள் எனக்குக் காட்டினாள். அதுமட்டுமல்லாமல், ஒரு கையால் நூலில் முடிச்சுப் போடுவது எப்படி என்றும் காட்டினாள். நாங்கள் உறவினர்களைப் போல இருந்தோம். அப்போது எனக்கு என்ன வயது? புயல் வீசிய அந்த இரவில், நான் அவளுடைய படுக்கையில் உறங்கினேன். அவள் தன் கைகளால் என்னை அணைத்திருந்தாள். பிறகு காலையில் நாங்கள் தலையணையை வைத்துச் சண்டையிட்டுக் கொண்டிருந்தோம். என்ன ஒரு வேடிக்கை! அலமேடா எஸ்பிளனேடில் இசைக்குழுவில் இருந்தபோது, அவனுக்கு வாய்ப்பு கிடைக்கும்போதெல்லாம் அவன் என்னைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தான். நான் அப்பா மற்றும் கேப்டன் குரோவ் உடன் இருந்தபோது, முதலில் தேவாலயத்தையும், பிறகு ஜன்னல்களையும், பின்னர் கீழேயும் பார்த்தேன். எங்கள் கண்கள் சந்தித்தன. ஊசிகள் போல ஏதோ ஒன்று என் உடலெங்கும் ஊடுருவியது போல் உணர்ந்தேன். என் கண்கள் நடனமாடின. பிறகு, கண்ணாடியில் என்னைப் பார்த்தபோது, என்னை நானே அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடியாமல் போனது நினைவிருக்கிறது. அந்த மாற்றம்! சூரியனாலும், ரோஜா போன்ற கிளர்ச்சியாலும் என் சருமம் பொலிவு பெற்றிருந்தது. எனக்கு ஒரு கண் சிமிட்டல் கூடத் தூக்கம் வரவில்லை. அவளால் அது நன்றாக இருந்திருக்காது, ஆனால் நான் அதைச் சரியான நேரத்தில் தடுத்திருக்க முடியும். அவள் எனக்கு 'மூன்ஸ்டோன்' படிக்கக் கொடுத்தாள். அதுதான் நான் படித்த முதல் 'வில்கி காலின்ஸ் ஈஸ்ட் லின்'. மேலும், 'தி ஷேடோ ஆஃப் ஆஷ்லிடியாட் மிஸ்ஸஸ் ஹென்றி வுட் ஹென்றி டன்பார்' என்ற புத்தகத்தையும் படித்தேன். அதை நான் அவனுக்குப் பிறகு இரவல் கொடுத்தேன். அதில் மல்வியின் புகைப்படம் இருந்தது, அதனால் நான் இல்லாமல் இல்லை என்பதை அவர் பார்த்தார், மேலும் லார்ட் லிட்டன் யூஜின் ஆரம் மோலி பான், திருமதி ஹங்கர்ஃபோர்டால் எனக்குக் கொடுக்கப்பட்டது. மோலி இருக்கும் புத்தகங்கள் எனக்குப் பிடிக்காது, அவன் எனக்குக் கொண்டு வந்ததைப் போல, ஃபிளாண்டர்ஸைச் சேர்ந்த ஒரு வேசி, எப்போதும் அவளால் முடிந்த எதையும் திருடுவாள், துணி மற்றும் பொருட்கள், பல மீட்டர்கள். இந்தப் போர்வை எனக்கு மிகவும் கனமாக இருக்கிறது. இது பரவாயில்லை. என்னிடம் ஒரு ஒழுங்கான இரவு உடை கூட இல்லை. இது எனக்கு அடியில் சுருண்டு கொள்கிறது. அவனைத் தவிர, அவனது முட்டாள்தனமும் பரவாயில்லை. நான் வெயிலில் புழுங்கிக் கொண்டிருந்தேன், என் மேலாடை வியர்வையில் நனைந்து, நாற்காலியில் என் பிட்டத்தின் கன்னங்களில் ஒட்டிக்கொண்டிருந்தது. நான் எழுந்தபோது, அவை மிகவும் பருமனாகவும் உறுதியாகவும் இருந்தன. நான் சோஃபாவின் மெத்தைகளில் என் ஆடைகளை மேலே தூக்கிப் பார்த்தபோது, இரவில் பூச்சிகள், டன் கணக்கில் கொசுக்கள்....ஒரு வரியைக் கூட என்னால் வாசிக்க முடியவில்லை; கடவுளே, அது எவ்வளவு காலத்திற்கு முன் நடந்தது! பல நூற்றாண்டுகள் கடந்துவிட்டனவோ என்று தோன்றுகிறது; நிச்சயமாக அவர்கள் மீண்டும் வருவதில்லை, அவளும் அதில் தன் முகவரியைத் தெளிவாக எழுதவில்லை; அவளுடைய ஆட்கள் எப்போதும் எங்கோ சென்றுவிடுவார்கள் என்பதை அவள் கவனித்திருக்கலாம், நாமோ... அலைகளையும், உயர்ந்த முகப்புப் பகுதியுடன் அலைபாய்ந்த படகுகளையும், கப்பலின் அசைவையும் கொண்ட அந்த நாள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது; விடுப்பில் கரைக்கு வந்திருந்த அதிகாரிகளின் சீருடைகளைப் பார்த்தாலே எனக்குக் குமட்டல் வந்தது; அவர் எதுவும் பேசவில்லை, மிகவும் தீவிரமாக இருந்தார்; நான் உயரமான பொத்தான்கள் கொண்ட பூட்ஸ் அணிந்திருந்தேன், என் பாவாடை காற்றில் பறந்தது; அவர் என்னை ஆறு அல்லது ஏழு முறை முத்தமிட்டார்; நான் அழுதேனா? ஆம், அழுதிருப்பேன் என்று நினைக்கிறேன், அல்லது அழுகையின் விளிம்பில் இருந்தேன்; விடைபெறும்போது என் உதடுகள் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன; பயணத்திற்காக அவர் ஒரு அழகான, விசேஷமான நீல நிற மேலங்கியை அணிந்திருந்தார் - அது ஒரு பக்கமாகச் சாய்ந்திருப்பது போன்ற விசித்திரமான வடிவமைப்பில் இருந்தது, ஆனால் மிகவும் அழகாக இருந்தது; அவர்கள் சென்ற பிறகு எல்லாம் மிகுந்த சலிப்பூட்டுவதாக மாறியது; பைத்தியம் பிடித்தது போல எங்காவது ஓடிப்போகலாம் என்று கூட நினைத்தேன்; நாங்கள் இருக்கும் இடத்தில் எதுவும் எளிதாக இருந்ததில்லை - அப்பா, அத்தை அல்லது திருமணம் - எப்போதும் காத்திருப்புதான்; அவரை என்னிடம் வழிநடத்தக் காத்திருப்பு, அல்லது அவரது விரைந்து வரும் கால்களை வேகப்படுத்த... எங்கும் துப்பாக்கிகள் வெடித்து முழங்கிக்கொண்டிருந்தன, குறிப்பாக ராணியின் பிறந்தநாளன்று; ஜன்னல்களைத் திறக்காவிட்டால் எல்லாம் கீழே விழுந்து சிதறும்; ஜெனரல் யுலிஸஸ் கிராண்ட் - அவர் யாராக இருந்தாலும் சரி, ஏதோ பெரிய மனிதராகக் கருதப்பட்டவர் - கப்பலிலிருந்து இறங்கினார்; பழைய தூதர் ஸ்ப்ராக் - அவர் காலங்காலமாக அங்கிருந்தவர் - அலங்கார உடை அணிந்திருந்தார், பாவம், அவர் தன் மகனின் இழப்பிற்காகத் துக்கம் அனுசரித்துக்கொண்டிருந்தார்; பிறகு காலையில் அதே பழைய விழிப்பு முரசு மற்றும் டிரம்ஸ் ஒலி; துரதிர்ஷ்டவசமான அந்தச் சிப்பாய்கள் தங்கள் உணவுப் பாத்திரங்களுடன் அலைவார்கள்; நீண்ட தாடி வைத்த யூதர்கள் தங்கள் அங்கிகளை அணிந்து கூடும் இடங்களை விட இவர்களிடமிருந்துதான் அதிக நாற்றம் வீசும்; தெளிவான சத்தங்கள், வீரர்கள் எல்லைகளைக் கடக்கத் துப்பாக்கிச் சூடு, வார்டன் தன் சாவிகளுடன் வாயில்களைப் பூட்ட அணிவகுத்துச் செல்வது, பைப் இசைக்கருவிகள்; கேப்டன் க்ரோவ்ஸும் அப்பாவும் 'ரோர்க்ஸ் ட்ரிஃப்ட்' (Rorke's Drift), 'பிளேவ்னா' (Plevna), சர் கார்னெட் வோல்ஸ்லி மற்றும் கார்டன் அட் கார்ட்டூம் (Gordon at Khartoum) பற்றிப் பேசுவார்கள்; வெளியே செல்லும்போதெல்லாம் தங்கள் புகைக்குழாய்களைப் பற்றவைப்பார்கள்; குடிகாரக் கிழவன், ஜன்னல் விளிம்பில் தன் மதுவை வைத்துக்கொண்டு, அதில் ஒரு துளியைக் கூட விடமாட்டான்; மூக்கைக் குடைந்து கொண்டே வேறு ஏதோ அசிங்கமான கதையைச் சொல்ல நினைப்பான்; ஆனால் நான் அங்கு இருக்கும்போது அவன் தன் கண்ணியத்தை மீறியதில்லை; ஏதோ ஒரு காரணத்தைச் சொல்லி என்னை அறையை விட்டு வெளியே அனுப்பிவிடுவான்; மரியாதை காட்டுவான் - நிச்சயமாக அது 'புஷ்மில்ஸ்' விஸ்கியின் பேச்சுதான் - ஆனால் அடுத்து வரும் பெண்ணிடமும் அப்படித்தான் நடந்துகொள்வான்; அவன் எப்போதோ அளவுக்கு அதிகமான மது அருந்தி இறந்திருப்பான் என்று நினைக்கிறேன்... நாட்கள் வருடங்கள் போல நகர்கின்றன; ஒருவரிடமிருந்தும் கடிதம் இல்லை - நான் எனக்கே அனுப்பிக்கொண்ட சில துண்டுச் சீட்டுகளைத் தவிர. சில சமயம் சலிப்பு தாங்காமல் என் நகங்களாலேயே சண்டையிடத் தோன்றும். அந்த ஒற்றைக் கண் அரபியும், அவன் வைத்திருக்கும் அந்த மோசமான இசைக்கருவியும் எழுப்பும் 'ஹியா ஹியா அஹியா' என்ற கூச்சலைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்க வேண்டும். அந்த மோசமான குழப்பமான இசைக்கு என் வாழ்த்துகள்! கைகள் சோர்ந்து தொங்க ஜன்னல் வழியாக வெளியே வேடிக்கை பார்ப்பேன்; எதிரே உள்ள வீட்டில் ஒரு நல்ல மனிதர் கூடவா இருக்கமாட்டார்கள்? ஹோல்ஸ் ஸ்ட்ரீட்டில் உள்ள மருத்துவமனையில் அந்த நர்ஸ் ஒருவரைப் பின்தொடர்ந்துகொண்டிருந்தாள்; நான் வெளியே கிளம்புவதைக் காட்ட ஜன்னலருகே கையுறையையும் தொப்பியையும் அணிந்தபோது, நான் என்ன சொல்ல வருகிறேன் என்று அவர்களுக்குத் துளியும் புரியவில்லை. அவர்கள் எவ்வளவு மந்தமானவர்கள்! பெரிய போஸ்டரில் எழுதி ஒட்டினாலும் அவர்களுக்குப் புரியாது; இடது கையால் இரண்டு முறை கை குலுக்கினாலும் கூடப் புரியாது. வெஸ்ட்லேண்ட் ரோ சேப்பலுக்கு வெளியே நான் அவனைப் பார்த்துச் சற்று புருவத்தை உயர்த்தியபோதும் அவன் என்னை அடையாளம் காணவில்லை. அவர்களின் அந்தப் பெரிய புத்திசாலித்தனம் எங்கே இருக்கிறது என்று தெரிந்துகொள்ள ஆசைதான்; மூளை என்று ஒன்று இருந்தால் அது அவர்கள் வாலில்தான் இருக்கும் என்று நான் சொல்வேன். சிட்டி ஆர்ம்ஸில் இருந்த அந்த கிராமத்து ஆசாமிகள் - அவர்கள் விற்ற காளைகள் மற்றும் பசுக்களை விடக் குறைவான புத்திசாலித்தனமே அவர்களிடம் இருந்தது. அந்த நிலக்கரி விற்பனையாளரின் மணிச் சத்தம் - தொப்பியிலிருந்து தவறான பில்லை எடுத்து என்னை ஏமாற்றப் பார்த்த அந்தச் சத்தக்காரப் பயல்; என்ன ஒரு கைகள்! பாத்திரங்கள், கெட்டில்கள் பழுது பார்ப்பவன், உடைந்த பாட்டில்கள் ஏதேனும் இருக்கிறதா என்று கேட்பவன்... இன்று யாரும் வரவில்லை, எந்தக் கடிதமும் இல்லை; அவனது காசோலைகள் அல்லது 'அதிசய மனிதர்' பற்றிய விளம்பரம் (அன்புள்ள திருமதி என்று முகவரியிடப்பட்டது) தவிர. அவனது கடிதமும், இன்று காலை மில்லியிடமிருந்து வந்த அட்டையும் மட்டும்தான். அவள் அவனுக்குக் கடிதம் எழுதியிருக்கிறாள். கடைசியாக எனக்கு யாரிடமிருந்து கடிதம் வந்தது? ஓ, திருமதி டுவென்! இத்தனை வருடங்களுக்குப் பிறகு அவளுக்கு என்ன தோன்றியதோ? 'பிஸ்டோ மாட்ரில்னோ' (pisto madrileno) சமையல் குறிப்பைத் தெரிந்துகொள்ள எழுதினாள். ஃப்ளோயி டில்லன் - அவள் ஒரு பெரும் பணக்காரக் கட்டிடக் கலைஞரைத் திருமணம் செய்துகொண்டதாகச் சொல்கிறார்கள் (கேள்விப்பட்டதை நம்புவதானால்), ஒரு வில்லா மற்றும் எட்டு அறைகள் கொண்ட வீடு. அவளுடைய அப்பா மிகவும் நல்ல மனிதர், எழுபது வயதுக்கு அருகில் இருப்பார், எப்போதும் நல்ல நகைச்சுவை உணர்வு கொண்டவர். "சரி, இப்போது மிஸ் டுவீடி அல்லது மிஸ் கில்லஸ்பி..." அந்த 'பியானியர்' (pyannyer)... மஹோகனி மரத்தாலான பக்கவாட்டு மேஜையில் தூய வெள்ளியால் ஆன காபி உபகரணங்கள் இருந்தன. பிறகு இவ்வளவு தூரத்தில் இறந்துபோனார்... எப்போதும் தங்கள் பரிதாபகரமான கதையைச் சொல்லிக்கொண்டிருக்கும் ஆட்களை எனக்குப் பிடிக்காது; எல்லோருக்கும் அவரவர் பிரச்சனைகள் இருக்கின்றன. அந்தப் பாவம் நான்சி பிளேக் ஒரு மாதத்திற்கு முன்பு கடுமையான நிமோனியாவால் இறந்துவிட்டாள். அவளை எனக்கு அவ்வளவாகத் தெரியாது; அவள் என்னை விட ஃப்ளோயியின் தோழிதான்... பதில் சொல்ல வேண்டியிருப்பது ஒரு தொல்லை. அவன் எப்போதும் தவறான விஷயங்களையே சொல்கிறான், ஒரு சொற்பொழிவு ஆற்றுவது போல உன் சோகம், துக்கம், அனுதாபம் போன்றவற்றைச் சொல்ல ஒரு நொடியும் நிறுத்துவதில்லை. நான் எப்போதும் அந்தத் தவறைச் செய்கிறேன். அப்பாடா, இரண்டு 'நீ'க்கள் போட்ட கடிதம். அடுத்த முறை அவன் எனக்கு ஒரு நீண்ட கடிதம் எழுதுவான் என்று நம்புகிறேன். இது உண்மையாக இருந்தால், அவனுக்கு என்னை மிகவும் பிடித்திருக்கிறது. ஓ, எல்லாம் வல்ல இறைவனுக்கு நன்றி, நான் மிகவும் விரும்பியதைக் கொடுக்கவும், எனக்குள் தைரியத்தை ஊட்டவும் எனக்கு ஒருவர் கிடைத்துவிட்டார். நீ முன்பெல்லாம் இருந்தது போல, இந்த இடத்தில் உனக்கு எந்த வாய்ப்பும் இல்லை.யாராவது எனக்கு ஒரு காதல் கடிதம் எழுதினால், அது பெரிதாக இருக்காது, மேலும் அவர் விரும்பியதை எழுதலாம் என்று அவரிடம் சொன்னேன். பழைய மாட்ரிட்டில் ஹியூ பாய்லன் எழுதியது போல, முட்டாள் பெண்கள் காதல் என்பது பெருமூச்சு விடுவது என்று நம்புகிறார்கள். நான் இன்னும் செத்துக்கொண்டிருக்கிறேன். அவர் அதை எழுதினால், அதில் ஏதோ உண்மை இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். உண்மையோ இல்லையோ, அது உங்கள் நாள் முழுவதையும் வாழ்க்கையையும் நிரப்புகிறது. ஒவ்வொரு கணமும் சிந்திக்க ஏதோ ஒன்று இருக்கிறது, மேலும் அதை ஒரு புதிய உலகத்தைப் போல உங்களைச் சுற்றிப் பார்க்க முடிகிறது. அவர் என்னைக் கற்பனை செய்து பார்க்க, நான் படுக்கையில் பதிலை எழுதலாம். சுருக்கமாக, சில வார்த்தைகள் மட்டும். வழக்கறிஞர் டில்லன், ஃபோர் கோர்ட்ஸில் இருந்த ஒரு நபருக்கு எழுதுவது போல நீண்ட குறுக்குக் கடிதங்கள் அல்ல. அந்தப் பெண் கடிதம் எழுதுபவரிடம், சில எளிய வார்த்தைகளைச் சொல்லச் சொன்னபோது, அவர் விரும்பியபடி அதைத் திரித்துக்கொள்ளலாம். அவசரப்படாமல், சமமான வெளிப்படைத்தன்மையுடன். உலகின் மிகப்பெரிய மகிழ்ச்சி. ஒரு கனவானின் முன்மொழிவுக்கு நேர்மறையாகப் பதிலளிப்பது. என் கடவுளே, வேறு எதுவும் இல்லை. அவர்களுக்கு எல்லாம் மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது. ஆனால் ஒரு பெண்ணாக இருப்பதைப் பொறுத்தவரை, உங்களுக்கு வயதானவுடன், அவர்கள் உங்களைச் சாம்பல் குழியின் அடியில் தூக்கி எறிந்துவிடலாம்.
$
அன்று காலை நான் படுக்கையில் இருந்தபோது 'மல்வீஸ்' (Mulveys) பொட்டலம் வந்தது; திருமதி ரூபியோ காபியுடன் அதை உள்ளே கொண்டு வந்தார். அதைத் திறக்க ஒரு ஹேர்பின் (hairpin) தேவைப்பட்டது - 'ஹோர்கில்லா' (horquilla) என்று சொல்ல வேண்டும் - ஆனால் அந்த வார்த்தை என் நினைவுக்கு வரவில்லை. அந்த முரட்டுத்தனமான கிழவிக்கு அது கண்முன்னே தெரிந்தும் உதவவில்லை; அவள் தன் தோற்றத்தைப் பற்றி மிகவும் கவலைப்படுபவள், செயற்கை முடி வைத்திருப்பாள், கிட்டத்தட்ட 80 அல்லது 100 வயதாகி முகமெல்லாம் சுருக்கங்கள் விழுந்திருந்தாலும் தன்னை அழகாகக் காட்டிக்கொள்ள நினைப்பாள். மதப்பற்று மிக்கவள், அதிகாரம் செய்பவள்; அட்லாண்டிக் கடற்படை (உலகக் கப்பல்களில் பாதி) வந்ததையும், 'யூனியன் ஜாக்' கொடி பறந்ததையும் அவளால் மறக்கவே முடியவில்லை; நான்கு குடிகார ஆங்கிலேய மாலுமிகள் 'தி ராக்' (The Rock) பகுதியைத் தங்கள் கட்டுப்பாட்டில் கொண்டுவந்ததையும், சாண்டா மாரியாவில் நான் அடிக்கடி தேவாலயத்திற்குச் செல்லாததையும் (திருமணங்கள் நடக்கும்போது தவிர) அவள் குறை கூறுவாள். புனிதர்களின் அற்புதங்கள், வெள்ளி ஆடை அணிந்த கறுப்பு நிற கன்னி மேரி, ஈஸ்டர் ஞாயிறு காலையில் சூரியன் மூன்று முறை ஆடியது எனப் பல கதைகள் பேசுவாள். இறக்கும் தருவாயில் இருப்பவருக்கு வாடிகனின் ஆசியை வழங்க பாதிரியார் மணியுடன் செல்லும்போது, அவள் சிலுவை குறியிட்டு 'மாஜெஸ்டாட்' (Majestad - மாண்புமிகு) என்று சொல்வாள். ஒரு ரசிகர் எனக்குக் கடிதம் எழுதியிருந்தார் - அதைப் பார்த்ததும் நான் அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோனேன். 'காலே ரியல்' (Calle Real) தெருவில் கடை ஜன்னல் வழியாக அவர் என்னைப் பின்தொடர்வதைப் பார்த்தபோது அவரை அணைத்துக்கொள்ளத் தோன்றியது; பிறகு அவர் கடந்து செல்லும்போது எனக்கு ஒரு சைகை செய்தார். அவர் சந்திப்புக்கான நேரம் குறித்துக் கடிதம் எழுதுவார் என்று நான் நினைக்கவே இல்லை. நாள் முழுவதும் என் உள்ளாடைக்குள் அதை வைத்துக்கொண்டு, அப்பா பயிற்சியில் ஈடுபட்டிருந்தபோது எல்லா இடங்களிலும் மறைந்திருந்து அதைப் படித்தேன்; கையெழுத்து அல்லது முத்திரைகளின் மொழியை வைத்துப் புரிந்துகொள்ள முயன்றேன். 'நான் வெள்ளை ரோஜாவை அணியலாமா?' என்று பாடியது நினைவிருக்கிறது; அவர் வரும் நேரத்திற்கு ஏற்ப அந்தப் பழைய முட்டாள்தனமான கடிகாரத்தை மாற்றியமைக்க விரும்பினேன். மூரிஷ் சுவருக்கு அடியில் என்னை முத்தமிட்ட முதல் ஆண் அவர்தான் - சிறுவயதில் என் காதலனாக இருந்தவர். முத்தம் என்றால் என்னவென்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் அவர் தன் நாக்கை என் வாய்க்குள் நுழைத்தபோதுதான் புரிந்துகொண்டேன்; அவர் வாய் இனிமையாக, இளமையாக இருந்தது. எப்படிச் செய்வது என்று தெரிந்துகொள்ள என் முழங்காலை அவர் பக்கம் சில முறை உயர்த்தினேன். அவரிடம் நான் என்ன சொன்னேன்? வேடிக்கைக்காக டான் மிகுவல் டி லா ஃப்ளோரா என்ற ஸ்பானிஷ் பிரபுவின் மகனுடன் எனக்கு நிச்சயதார்த்தம் நடந்திருப்பதாகச் சொன்னேன்; மூன்று ஆண்டுகளில் அவருடன் திருமணம் நடக்கவிருப்பதாக அவர் நம்பினார் - விளையாட்டாகச் சொன்னாலும் அதில் பல உண்மைகள் இருந்தன. 'மலரும் ஒரு மலர்' (there is a flower that bloometh) - என்னைப் பற்றிய சில உண்மைகளை அவரிடம் சொன்னேன், ஸ்பானிஷ் பெண்களைப் பற்றி அவர் கற்பனை செய்ய வேண்டும் என்பதற்காக; அவருக்கு ஸ்பானிஷ் பெண்களைப் பிடிக்காது என்று நினைக்கிறேன், ஒருவேளை அவர்களில் ஒருவர் அவரை நிராகரித்திருக்கலாம். நான் அவரை உற்சாகப்படுத்தினேன்... என் மார்பில் இருந்த எல்லாப் பூக்களையும் அவன் நசுக்கிவிட்டான். அவன் எனக்குக் கொண்டு வந்திருந்தான். நான் அவனுக்கு கப்போக்வின் மொழியைக் கற்றுக் கொடுக்கும் வரை அவனால் பெசெட்டாக்களையும் பெர்ராகோர்டாக்களையும் எண்ண முடியவில்லை. அவன் பிளாக்வாட்டர் நதிக்கரையிலிருந்து வந்ததாகச் சொன்னான், ஆனால் அது மிகவும் குறுகியதாக இருந்தது. பிறகு அவன் புறப்படுவதற்கு முந்தைய நாள், மே மாதம். ஆம், ஸ்பெயினின் குழந்தை மன்னன் பிறந்தது மே மாதத்தில்தான். நான் வசந்த காலத்தில் எப்போதும் அப்படித்தான். ஒவ்வொரு ஆண்டும் ஒரு புதிய ஆள் வேண்டும் என்று விரும்புவேன். ஓ'ஹாராஸ் கோபுரத்திற்கு அருகில் உள்ள பாறைத் துப்பாக்கிக்குக் கீழே, உச்சியில். அது மின்னலால் தாக்கப்பட்டது என்றும், வால் இல்லாமல் கிளாப்ஹாமிற்கு அனுப்பப்பட்ட பழைய பார்பரி குரங்குகளைப் பற்றியும் அவனிடம் சொன்னேன். அவை ஒன்றன் முதுகில் ஒன்று ஏறிக்கொண்டு எல்லா இடங்களிலும் சுற்றித் திரிந்தன. திருமதி ரூபியோ, அது ஒரு வழக்கமான பாறைத் தேள் என்றும், இன்செஸ் பண்ணையிலிருந்து கோழிகளைத் திருடுவதாகவும், அருகில் சென்றால் உங்கள் மீது கற்களை எறிவதாகவும் கூறினார். அவன் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். நான் அந்த வெள்ளை நிற மேலாடையை முன்பக்கம் திறந்து அணிந்திருந்தேன், அது மிகவும் வெளிப்படையாகத் தெரியாமல் அவனை முடிந்தவரை ஊக்குவிப்பதற்காக. அவை அப்போதுதான் கொழுக்கத் தொடங்கியிருந்தன. நான் சோர்வாக இருப்பதாகச் சொன்னேன். நாங்கள் ஃபிர்ட்ரீ கோவ் மீது படுத்திருந்தோம். அது ஒரு காட்டுப் பகுதி. அதுதான் உலகில் உள்ளதிலேயே மிக உயரமான பாறையாக இருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். அந்த கேலரிகளும், கேஸ்மேட்டுகளும், மற்றும் அவைகளும். பயங்கரமான பாறைகளும், செயிண்ட் மைக்கேல் குகையும், அதிலிருந்து தொங்கிக்கொண்டிருந்த பனிக்கட்டிகளோ அல்லது அவர்கள் அதை எப்படி அழைத்தாலும் சரி, ஏணிகளோ, என் காலணிகளில் படிந்திருந்த சேறும் சகதியுமாக இருந்தன. குரங்குகள் கடலுக்கு அடியில் ஆப்பிரிக்காவுக்குச் செல்லும் வழி இதுதான் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். அவை இறந்த பிறகு, கப்பல்கள் தொலைவில் சில்லுகளைப் போல சிதறிக்கிடந்தன. அது மால்டா படகு கடந்து சென்றது. ஆம், கடலும் வானமும். நீங்கள் விரும்பியதைச் செய்யலாம், அங்கே என்றென்றும் படுத்துக் கிடக்கலாம். அவன் அவற்றை வெளியே வருடினான். அவை அதைச் செய்ய விரும்புகின்றன. அங்கே இருந்த அந்த வட்டமான தன்மைதான் காரணம். அதன் புதுமையை நீக்குவதற்காக, நான் என் வெள்ளை அரிசி வைக்கோல் தொப்பியுடன் அவன் மீது சாய்ந்திருந்தேன். என் முகத்தின் இடது பக்கம்தான் சிறந்தது. அவனது கடைசி நாளுக்காக என் மேலாடை திறந்திருந்தது. அவன் அணிந்திருந்த அந்த ஒளிபுகும் வகை சட்டை. அவனது மார்பு இளஞ்சிவப்பாக இருப்பதை என்னால் பார்க்க முடிந்தது. ஒரு கணம் அவன் தன் மார்பால் என்னுடையதைத் தொட விரும்பினான், ஆனால் நான் அவனை அனுமதிக்கவில்லை. அவன் முதலில் மிகவும் சங்கடப்பட்டான். உனக்கு காசநோய் வராது என்ற பயத்தினாலோ அல்லது என்னை ஒரு கர்ப்பிணிப் பெண்ணுடன் விட்டுச் செல்ல நேரிட்டாலோ என்ன ஆகுமோ என்று பயந்தான். அந்த வயதான வேலைக்காரி இனெஸ் என்னிடம் சொன்னாள், ஒரு துளி உனக்குள் சென்றாலும் கூட. நான் வாழைப்பழத்தை வைத்து முயற்சித்த பிறகு, அது உடைந்து எனக்குள் எங்காவது தொலைந்துவிடுமோ என்று பயந்தேன். ஆம், ஏனென்றால் பல ஆண்டுகளாக அங்கே மூடப்பட்டிருந்த ஒரு பெண்ணிடமிருந்து அவர்கள் ஒருமுறை எதையோ கீழே எடுத்தார்கள். லைம்சால்ட்ஸ், அவை எல்லாம் உள்ளே நுழைய வெறித்தனமாக இருக்கின்றன; அவை வெளியே வரும் இடத்திலிருந்து, அவற்றால் ஒருபோதும் வெகுதூரம் செல்ல முடியாது என்று நீங்கள் நினைப்பீர்கள். ...அப்படியே ஒரு கட்டம் வரை சென்றுவிட்டு, அடுத்த முறை வரும் வரை ஒருவிதமாக அந்த விஷயம் முடிவுக்கு வரும்; ஆம், ஏனென்றால் அங்கே எப்போதும் ஒரு அற்புதமான, மென்மையான உணர்வு இருக்கும். அதை எப்படி முடித்தோம்? ஆம்... நான் உற்சாகமடைந்தது வெளியே தெரியாதது போல் நடித்துக்கொண்டே, என் கைக்குட்டையிலேயே அவனை விடுபடச் செய்தேன்; ஆனால் என் கால்களை விரித்து வைத்திருந்தேன். பெட்டிக்கோட்டுக்கு உள்ளே அவன் என்னைத் தொட நான் அனுமதிக்கவில்லை; என் பாவாடைக்கு பக்கவாட்டில் ஒரு திறப்பு இருந்தது. முதலில் அவனைச் செல்லமாகச் சீண்டித் துன்புறுத்தினேன்; அந்த ஹோட்டல் அறையில் அவனது அந்த உணர்வைத் தூண்டிவிடுவது எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. அவன் கண்கள் மூடிக்கொண்டன, கீழே ஒரு பறவை பறந்து சென்றது; அப்போதும் அவன் கூச்ச சுபாவத்துடனேயே இருந்தான், அப்படிப்பட்ட அவனையே எனக்குப் பிடித்திருந்தது. ஒரு காலை வேளையில், நான் அவன் மீது ஏறி அமர்ந்து அவனது சட்டையின் பொத்தான்களைக் கழற்றி அவனை....* வெளியே வந்து தோலைப் பின்வாங்கினான், அதில் ஒருவித கண் இருந்தது. அவையெல்லாம் பட்டன்கள், ஆண்கள் நடுவில், தவறான பக்கத்தில். மோலி டார்லிங், அவன் என்னை அழைத்தான். அவன் பெயர் என்ன? ஜாக், ஜோ, ஹாரி, மல்வி, அப்படித்தானே? ஆம், ஒரு லெப்டினன்ட் என்று நினைக்கிறேன். அவன் பார்க்க அழகாக இருந்தான். அவனுக்குச் சிரிக்கும் குரல் இருந்தது. அதனால் நான் அந்த இடத்திற்குச் சென்றேன். அங்கே எல்லாம் அப்படித்தான் இருந்தது. அவனுக்கு மீசை இருந்தது. அவன் திரும்பி வருவதாகச் சொன்னான். ஆண்டவரே, எனக்கு அது நேற்றைப் போல இருக்கிறது. நான் திருமணம் செய்திருந்தால், அவன் எனக்கு இதைச் செய்திருப்பான். நான் அவனிடம் வாக்குறுதி அளித்தேன், ஆம், உண்மையாக. இப்போது அவன் என்னைத் தடுக்க நான் அனுமதிப்பேன். ஒருவேளை அவன் இறந்திருக்கலாம் அல்லது கொல்லப்பட்டிருக்கலாம், அல்லது ஒரு கேப்டனாகவோ அல்லது அட்மிரலாகவோ இருக்கலாம். கிட்டத்தட்ட 20 வருடங்கள் ஆகின்றன. நான் ஃபிர்ட்ரீ கோவ் என்று சொன்னால், அவன் சொல்வான். அவன் என் பின்னால் வந்து, யார் என்று யூகிக்க என் கண்களை மூடினால், நான் அவனை அடையாளம் கண்டுகொள்ளக்கூடும். அவன் இன்னும் இளமையாக இருக்கிறான், சுமார் 40 வயது இருக்கலாம். ஒருவேளை அவன் பிளாக் வாட்டரில் உள்ள ஏதோ ஒரு பெண்ணைத் திருமணம் செய்து கொண்டு முற்றிலும் மாறிவிட்டான். அவர்கள் எல்லோரும் அப்படித்தான். ஒரு பெண்ணிடம் இருக்கும் குணத்தில் பாதி கூட அவர்களிடம் இல்லை. அவளுடைய அன்புக் கணவன் அவளைப் பற்றி பகல் வெளிச்சத்தில், அதுவும் முழு உலகத்தின் கண்முன்னே கனவு காண்பதற்கு முன்பே, நான் அவனுடன் என்ன செய்தேன் என்பது அவளுக்குச் சிறிதும் தெரியாது. இதைப்பற்றி க்ரோனிக்கிளில் ஒரு கட்டுரை போட்டிருக்கலாம் என்று நீங்கள் சொல்லலாம். பெனடி பிரதர்ஸிலிருந்து வந்த பிஸ்கட்கள் இருந்த அந்தப் பழைய பையை ஊதித் தள்ளிய பிறகு நான் கொஞ்சம் கட்டுப்பாடில்லாமல் இருந்தேன். ஆண்டவரே, என்ன ஒரு வெடிச்சத்தம்! மரக்கோழிகளும் புறாக்களும் அலறிக்கொண்டு, நாங்கள் சென்ற அதே வழியில், மிடில் ஹில்லுக்கு அப்பால், பழைய காவற்கூடம் மற்றும் யூதர்களின் கல்லறைக்கு அருகே திரும்பி வந்தன. அவற்றில் இருந்த எபிரேய மொழியை வாசிப்பது போல் பாசாங்கு செய்தேன். நான் அவனது கைத்துப்பாக்கியால் சுட விரும்பினேன், ஆனால் அவனிடம் துப்பாக்கி இல்லை என்று சொன்னான். அவன் எப்போதும் கோணலாக அணியும் அந்த கூர்முனைத் தொப்பியை அணிந்திருந்த என்னைப் பார்த்து அவனுக்கு என்ன செய்வதென்று தெரியவில்லை; நான் அதை நேராக நிமிர்த்தும்போதெல்லாம் அப்படித்தான் இருக்கும். எச்.எம்.எஸ். கலிப்சோ, என் தொப்பியை ஆட்டியபடி. பலிபீடத்திலிருந்து பேசிய அந்த வயதான பிஷப், பெண்களின் உயர் செயல்பாடுகள், இப்போது மிதிவண்டி ஓட்டும் சிறுமிகள், கூர்முனைத் தொப்பிகள் அணிவது, மற்றும் புதிய பெண்களுக்கான ப்ளூமர்ஸ் பற்றி தனது நீண்ட பிரசங்கத்தை நிகழ்த்தினார். கடவுள் அவருக்கு அறிவையும் எனக்கு அதிக பணத்தையும் அனுப்பட்டும். அவை அவர் பெயரால் அழைக்கப்படுகின்றன என்று நினைக்கிறேன். விசிட்டிங் கார்டில் அது எப்படி இருக்கிறது என்று பார்க்க அச்சிட்டு எழுதும்போதோ அல்லது கசாப்புக் கடைக்காரரிடம் பயிற்சி செய்யும்போதோ, என் பெயர் ப்ளூம் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. "எம். ப்ளூம், நீங்கள் பூப்பது போல் இருக்கிறீர்கள்" என்று அவர் சொல்வார். நான் அவரைத் திருமணம் செய்துகொண்ட பிறகு ஜோஸி சொல்வதுண்டு, "ப்ரீன் அல்லது ப்ரிக்ஸை விட இது பரவாயில்லை; ப்ரிக் அல்லது 'பாட்டம்' என்று விகுதியுள்ள அந்த மோசமான பெயர்களான மிஸ்ஸஸ் ராம்ஸ்பாட்டம் அல்லது மல்வி போன்ற வேறு ஏதோ ஒரு 'பாட்டம்' பெயரைக் காட்டிலும் இது மேல். நான் ஒன்றும் பைத்தியம் பிடித்துவிட மாட்டேன்." ஒருவேளை நான் அவரை விவாகரத்து செய்திருந்தால், என் அம்மா திருமதி பாய்லன், அவர் யாராக இருந்தாலும், அவர் எனக்கு லூனிடா லாரெடோ என்ற அழகான பெயரை வைத்திருக்கலாம், ஆண்டவனுக்கே வெளிச்சம். வில்லிஸ் சாலையிலிருந்து யூரோப் பாயிண்ட் வரை நாங்கள் ஓடிய வேடிக்கைகள்; ஜெர்சியின் மறுபக்கம் முழுவதும் வளைந்து நெளிந்து சென்றோம். மில்லியின் சின்னஞ்சிறு பிள்ளைகளைப் போல அவர்கள் என் மேலாடைக்குள் ஆடிக்கொண்டும் ஆடிக்கொண்டும் இருந்தார்கள். இப்போது அவள் படிக்கட்டுகளில் ஏறி ஓடும்போது, அவர்களைக் கீழே பார்ப்பது எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. நான் மிளகு மரங்களிலும் வெள்ளை பாப்லர் மரங்களிலும் தாவிக்குதித்து, இலைகளைப் பறித்து அவர் மீது வீசினேன். அவர் இந்தியாவுக்குச் சென்றார்; அந்த ஆண்கள் உலகின் எல்லைகளுக்குச் சென்று திரும்ப வேண்டிய பயணங்களைப் பற்றி அவர் எழுதவிருந்தார். எங்காவது மூழ்கடிக்கப்படவோ அல்லது வெடித்துச் சிதறவோ செல்வதற்கு முன், ஒரு பெண்ணிடம் ஓரிரு முறை கசக்கிப் பிழியக் கிடைப்பதுதான் அவர்களுக்குக் கிடைக்கும் குறைந்தபட்ச வாய்ப்பு. அந்த ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை நான் கேப்டன் ரூபியோஸுடன் விண்ட்மில் ஹில் வழியாக ஃபிளாட்ஸுக்குச் சென்றேன். அது காவலாளி வைத்திருந்ததைப் போன்ற ஒரு செயலிழந்த தொலைநோக்கி. கப்பலில் இருந்து ஓரிரு முறை அழைத்து வருவதாக அவர் கூறினார். நான் பாரிஸின் பி மார்ச்சில் வாங்கிய அந்த கவுனையும் பவள நெக்லஸையும் அணிந்திருந்தேன். ஜலசந்தி பிரகாசிக்க, என்னால் கிட்டத்தட்ட மொராக்கோ வரை பார்க்க முடிந்தது. வெண்மையான டாங்கியர் வளைகுடாவும், பனி மூடிய அட்லஸ் மலையும், தெளிந்த நதியைப் போன்ற ஜலசந்தியும்... ஹாரி, மோலி, அன்பே, நான் அவனைப் பற்றியே கடலில் எப்போதும் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன். திருப்பலிக்குப் பிறகு, உயரமான இடத்தில் என் பாவாடை நழுவத் தொடங்கியபோது, வாரங்கள் பலவாக, அவனது வாசனைக்காக என் தலையணைக்கு அடியில் கைக்குட்டையை வைத்திருந்தேன். அந்த ஜிப்ரால்டரில் ஒரு நல்ல வாசனைத் திரவியம் கூட கிடைக்கவில்லை; மங்கி, மற்ற எதையும் விட துர்நாற்றத்தை விட்டுச்செல்லும் அந்த மலிவான 'பியூ டெஸ்பேன்' மட்டுமே இருந்தது. நான் அவனுக்கு ஒரு நினைவுப் பரிசு கொடுக்க விரும்பினேன். அவன் எனக்கு அதிர்ஷ்டத்திற்காக அந்த அசிங்கமான கிளாடாக் மோதிரத்தைக் கொடுத்தான். அதை நான் தென்னாப்பிரிக்காவுக்குச் செல்லும் வழியில் கார்ட்னருக்குக் கொடுத்தேன். அங்கே அந்த போயர்கள் தங்கள் போரினாலும் காய்ச்சலாலும் அவனைக் கொன்றார்கள். ஆனாலும் அவர்கள் நன்றாகவே தோற்கடிக்கப்பட்டார்கள், அது ஒரு ஓப்பல் அல்லது முத்து போல அதன் துரதிர்ஷ்டத்தைக் கொண்டு வந்தது போல. அது தூய 16 காரட் தங்கமாக இருந்திருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் அது மிகவும் கனமாக இருந்தது. அந்த ரயிலிலிருந்து மீண்டும் அவனது முகம் சுத்தமாகச் சவரம் செய்யப்பட்டிருப்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது, அழுகுரலுடன். அன்பான, அழைக்க முடியாத இறந்த நாட்களில் ஒருமுறை. என் கண்களை மூடுகிறேன், என் உதடுகளை முன்னோக்கிச் செலுத்தி முத்தமிடுகிறேன், சோகமான பார்வை. கண்கள் திறந்தன பியானோ உலகெங்கும் மூடுபனி தொடங்கியது நான் அதை வெறுக்கிறேன் கெஞ்சுகிறது காதல் இனிய பாடலாக வருகிறது நான் மீண்டும் மேடை விளக்குகளுக்கு முன்னால் வரும்போது அதை முழுமையாக வெளிவிடுவேன் கேத்லீன் கியர்னியும் அவளுடைய கூச்சல் போடும் கூட்டமும், இதை மிஸ் பண்ணு, அதை மிஸ் பண்ணு, இன்னொரு கூட்ட சிட்டுக்குருவிப் புழுக்கைகள், அரசியலைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டு அங்கும் இங்கும் ஓடிக்கொண்டிருந்தன; என் பின்புறத்தைப் போலவே அவர்களுக்கு அரசியலைப் பற்றி அதிகம் தெரியாது; தங்களை எப்படியாவது சுவாரஸ்யமாக்கிக் கொள்ள உலகில் உள்ள எதைப் பற்றியும் தெரியும்; ஐரிஷ் கைவண்ண அழகிகள், ராணுவ வீரர்களின் மகள் நான்; ஏய், நீங்கள் யாருடைய காலணி தயாரிப்பாளர்கள் மற்றும் பப்ளிகன்கள்? மன்னிக்கவும் பயிற்சியாளரே, நீங்கள் ஒரு தள்ளுவண்டி என்று நினைத்தேன்; இசைக்குழு இரவில் என்னைப் போல ஒரு அதிகாரியின் கையில் அலமேடாவில் நடக்க அவர்களுக்கு எப்போதாவது ஒரு வாய்ப்பு கிடைத்தால், அவர்கள் செத்து மடிந்துவிடுவார்கள்; என் கண்கள் மின்னின; அவர்களுக்குப் பேரார்வம் இல்லாத என் மார்பகங்கள்; கடவுளே, அந்தப் பாவப்பட்ட தலைக்கு உதவுங்கள். எனக்கு 15 வயதாக இருந்தபோது ஆண்களையும் வாழ்க்கையையும் பற்றி அதிகம் தெரிந்திருந்தது.*50 வயதில், அதுபோன்ற ஒரு பாடலை எப்படிப் பாடுவது என்று தங்களுக்குத் தெரியாது என்பதை அவர்கள் அனைவரும் அறிவார்கள் என்று கார்ட்னர் கூறினார். அப்படிச் சிரிக்கும் என் வாயையும் பற்களையும் பார்த்துவிட்டு, அதைப் பற்றி நினைக்காமல் எந்த ஆணும் இருக்க முடியாது. அவருக்கு என் உச்சரிப்பு பிடிக்காமல் போய்விடுமோ என்று நான் பயந்தேன். முதலில், அவர் மிகவும் ஆங்கிலேயர். அவரது முத்திரைகள் இருந்தபோதிலும், என் தந்தை என்னை விட்டுச் சென்றார். எனக்கு என் தாயின் கண்களும் உருவமும் உள்ளன. எப்படியிருந்தாலும், அந்த அயோக்கியர்கள் சிலர் தங்களைப் பற்றி மிகவும் திமிராக இருக்கிறார்கள் என்று அவர் எப்போதும் சொல்வார். அவர் அப்படியெல்லாம் கொஞ்சமும் இல்லை. அவர் செத்துப்போனார். என் உதடுகளில்... முதலில் அவர்கள் பார்க்கத் தகுந்த ஒரு கணவனையும், என்னைப் போன்ற ஒரு மகளையும் கண்டுபிடிக்கட்டும். அல்லது, பாய்லனைப் போல, தனக்கு வேண்டியவர்களைத் தேர்ந்தெடுத்துக்கொள்ளக்கூடிய, பணத்தால் திமிர்பிடித்த ஒருவனை அவர்களால் கவர முடியுமா என்று பார்க்கட்டும். அதை 4 அல்லது 5 முறை, ஒருவரையொருவர் அணைத்தபடி செய்யட்டும். அல்லது அந்தக் குரல்... நான் ஒரு பிரைமா டோனாவாக இருந்திருக்கலாம், ஆனால் நான் அவரைத் திருமணம் செய்துகொண்டேன். ஆழமாக, கன்னத்தைப் பின்னால் சாய்த்து, அதிகமாக வேண்டாம், அதை இரட்டிப்பாக்குங்கள். 'மை லேடிஸ் பவர்' மீண்டும் பாடுவதற்கு மிகவும் நீளமானது. அந்தி வேளையில் அகழியால் சூழப்பட்ட பண்ணை மற்றும் புகழ்பெற்ற அறைகளைப் பற்றி... ஆம், அவர் கொடுத்த 'தெற்கிலிருந்து வீசும் காற்று' பாடலை நான் பாடுவேன். பாடகர் குழுவின் படிக்கட்டுகளில் நிகழ்ச்சி, என் மார்பகங்களைக் காட்ட என் கருப்பு உடையில் உள்ள அந்த சரிகையை மாற்றுவேன், ஆம் கடவுள் மீது ஆணையாக, அந்த பெரிய விசிறியை சரிசெய்வேன், அவர்களைப் பொறாமையில் வெடிக்கச் செய்வேன், அவனை நினைக்கும் போதெல்லாம் என் துவாரம் அரிக்கிறது, நான் விரும்புகிறேன் என்று உணர்கிறேன், எனக்குள் ஏதோ காற்று வீசுவதை உணர்கிறேன், மெதுவாகச் செல்வது நல்லது, அவனை எழுப்ப வேண்டாம், மீண்டும் அதைச் செய்ய விடு, என் முதுகு, வயிறு மற்றும் பக்கவாட்டுகள் என ஒவ்வொரு பகுதியையும் கழுவிய பிறகு எச்சில் ஒழுக விடுவான், எங்களுக்கென்று ஒரு குளியலறை அல்லது என் சொந்த அறை இருந்திருந்தால், எப்படியிருந்தாலும், அவன் தனியாக ஒரு படுக்கையில் தன் குளிர்ந்த பாதங்களை என் மீது வைத்துக்கொண்டு தூங்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன், ஒரு குசு விடுவதற்கு கூட எங்களுக்கு இடம் கொடு, கடவுளே அல்லது குறைந்தபட்சம் ஒரு நல்ல காரியத்தையாவது செய், ஆம், அவற்றை அப்படியே என் பக்கவாட்டில் சிறிது நேரம் பிடித்துக்கொள், மெதுவாக, ஸ்வீட், இதோ அந்த ரயில் வெகு தொலைவில் இருக்கிறது, பியானிசிமோ, ஈஈஈஈஈ, இன்னும் ஒரு பாடல்.
$
அப்பாடா, நிம்மதி... எங்கிருந்தாலும் சரி, காற்றை தாராளமாக வெளியே விடுங்கள். தேநீர் அருந்திய பிறகு நான் சாப்பிட்ட அந்தப் பன்றி இறைச்சித் துண்டு (pork chop) நல்லதாகத்தான் இருந்ததா என்று யாருக்குத் தெரியும்? அந்த வெப்பத்தில் அதிலிருந்து கெட்ட வாடை ஏதும் வருகிறதா என்று என்னால் உணர முடியவில்லை. இறைச்சிக் கடையில் இருந்த அந்த விசித்திரமான தோற்றமுடைய ஆள் ஒரு பெரிய அயோக்கியன் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. அந்த விளக்கு புகைந்து என் மூக்கிற்குள் கரியைத் திணிக்காமல் இருக்க வேண்டும்; அவன் இரவு முழுவதும் எரிவாயுவை (gas) அணையாமல் விட்டுச் செல்வதை விட இது எவ்வளவோ மேல். ஜிப்ரால்டரில் இருந்தபோது படுக்கையில் என்னால் நிம்மதியாக இருக்க முடியவில்லை; ஏன் அப்படிப் பதற்றமடைந்தேன் என்று பார்க்க எழுந்திருக்கக்கூடத் தோன்றியது. குளிர்காலத்தில் அது எனக்குப் பிடித்திருந்தது, அப்போது ஒரு துணை இருப்பது போல உணர்வேன். கடவுளே, அந்த குளிர்காலத்தில் கடும் குளிர் நிலவியது—எனக்கு அப்போது சுமார் பத்து வயதுதானே? ஆம், வேடிக்கையான ஆடைகள் அணிந்த அந்தப் பெரிய பொம்மை என்னிடம் இருந்தது; அதற்கு உடை மாற்றுவதும் களைவதுமாக இருப்பேன். அந்த மலைகளிலிருந்து—சியரா நெவாடா (Sierra Nevada)—வீசிய பனிக்காற்று... நெருப்பின் முன் நின்று, என் குட்டையான சட்டையை (shift) மேலே தூக்கி உடலைச் சூடுபடுத்திக்கொள்வேன்; அப்போது துள்ளிக்குதித்து நடனமாடுவது எனக்குப் பிடிக்கும், பிறகு ஓடிச் சென்று படுக்கையில் படுத்துக்கொள்வேன். கோடைக்காலத்தில் விளக்குகள் அணைக்கப்பட்டிருக்கும்போது, நான் நிர்வாணமாகத் துள்ளிக்குதிப்பதை எதிர்த்த வீட்டில் இருந்த அந்த ஆள் எப்போதும் பார்த்துக்கொண்டிருப்பான் என்று எனக்குத் தெரியும். அப்போது என் உடலை நான் மிகவும் நேசித்தேன்; கழுவும் மேஜை அருகே நின்று நிர்வாணமாக உடலைத் துடைத்து கிரீம் பூசுவேன்; ஆனால் அந்த 'சேம்பர் பாட்' (chamber pot) பயன்பாட்டின் போது மட்டும் விளக்கை அணைத்துவிடுவேன், அப்போது நாங்கள் இருவரும் (நானும் என் நிழலும்) அங்கே இருப்போம். எப்படியாயினும், இன்றிரவு என் தூக்கம் போய்விட்டது. அந்த மருத்துவ மாணவர்களுடன் சேர்ந்து வழிதவறி, தான் மீண்டும் இளமையாகிவிட்டதாக நினைத்துக்கொண்டு அதிகாலை 4 மணிக்கோ அல்லது அதற்குப் பிறகோ அவன் வீட்டுக்கு வரமாட்டான் என்று நம்புகிறேன். ஆனாலும், என்னை எழுப்பாமல் இருந்தானே, அது அவன் நல்ல பண்பு. இரவு முழுவதும் என்னதான் பேசிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்? பணத்தை வீணடித்து, மேலும் மேலும் குடித்துக்கொண்டே இருக்கிறார்கள்; தண்ணீர் குடிக்கக்கூடாதா? பிறகு முட்டை, தேநீர், 'ஃபிண்டன் ஹாடி' (புகைபிடித்த மீன் வகை) மற்றும் வெண்ணெய் தடவிய சூடான டோஸ்ட் என்று எனக்கு உத்தரவிடத் தொடங்குவான். நாட்டின் ராஜாவைப் போல அமர்ந்து, ஸ்பூனின் அடிப்பகுதியை முட்டைக்குள் ஏற்றி இறக்கிக்கொண்டிருப்பான்—இதை எங்கே கற்றுக்கொண்டானோ! காலையில் தட்டில் உள்ள கோப்பைகள் குலுங்கப் படிக்கட்டில் தடுமாறி ஏறி வருவதைக் கேட்பதும், பிறகு பூனையுடன் விளையாடுவதும் எனக்குப் பிடிக்கும்; அது தன் சுயநலத்திற்காகத்தான் நம்மிடம் வந்து உரசுகிறது. அதற்குத் தெள்ளுப் பூச்சிகள் இருக்குமோ என்று யோசிக்கிறேன்; அது ஒரு பெண்ணைப் போலவே எப்போதும் நக்கிக்கொண்டும் கொஞ்சிக்கொண்டும் இருக்கிறது, ஆனால் அவற்றின் நகங்கள் எனக்குப் பிடிக்காது. படிக்கட்டின் உச்சியில் நீண்ட நேரம் அமர்ந்து உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கும்போது, நம்மால் பார்க்க முடியாத எதையாவது அது பார்க்கிறதோ என்று தோன்றுகிறது; நான் காத்திருக்கும்போது அதுவும் கவனித்துக்கொண்டிருக்கும்—அதுவும் ஒரு பெரிய திருடிதான். நான் வாங்கிய அந்த அருமையான, புத்தம் புதிய இடத்தில், நாளை அல்லது இன்றே கொஞ்சம் மீன் வாங்கலாம் என்று நினைக்கிறேன். இன்று வெள்ளிக்கிழமையா? ஆம், முன்பெல்லாம் செய்தது போல, பிளாக் கரண்ட் ஜாமுடன் கொஞ்சம் பிளாங்க்மாஞ்ச் சாப்பிடுவேன். லண்டன் மற்றும் நியூகாசிலில் உள்ள வில்லியம்ஸ் அண்ட் வுட்ஸ் கடையில் கிடைக்கும், இரண்டு பவுண்டு எடை கொண்ட கலப்பு பிளம் மற்றும் ஆப்பிள் சாஸ் உள்ள பாத்திரங்கள் வேண்டாம். எலும்புகளுக்காக மட்டுமே, எனக்கு அந்த விலாங்கு மீன்கள் பிடிக்காது. காட் மீன், ஆம், ஒரு நல்ல காட் மீன் துண்டு வாங்குவேன். நான் எப்போதும் மூன்று பேருக்குப் போதுமான அளவு வாங்குகிறேன், எப்படியும் மறந்துவிடுகிறேன். பக்லீஸின் அந்த முடிவில்லாத கசாப்புக் கடைக்காரர்களின் இறைச்சியால் எனக்கு வெறுப்பாக இருக்கிறது - இடுப்புக்கறி சாப்ஸ், கால் மாட்டிறைச்சி, விலா எலும்பு ஸ்டீக், ஆட்டுக்கறித் துண்டுகள் மற்றும் கன்றுகளின் சதைப்பற்றுள்ள இறைச்சி - அதன் பெயரே போதும். அல்லது ஒரு பிக்னிக் செல்லலாம். நாம் எல்லோரும் தலா 5 ஷில்லிங் கொடுக்கலாம், அல்லது அவரே பணம் செலுத்தட்டும், அவருக்காக வேறு ஒரு பெண்ணை அழைக்கலாம், அவர் திருமதி ஃபிளெமிங், மேலும் அவரை ஃபர்ரி க்ளென் அல்லது ஸ்ட்ராபெரி பெட்ஸுக்கு அழைத்துச் செல்லலாம். அவர் கடிதங்களைப் பரிசோதிப்பது போல, முதலில் எல்லா குதிரைகளின் கால் நகங்களையும் பரிசோதிக்கச் சொல்லலாம். இல்லை, பாய்லனுடன் அல்ல. ஆம், குளிர்ச்சியான கன்றுக்கறி மற்றும் ஹாம் கலந்த சாண்ட்விச்சுகளுடன். கரைகளின் அடிவாரத்தில் சிறிய வீடுகள் உள்ளன, அவை வேண்டுமென்றே அங்கு வைக்கப்பட்டுள்ளன, ஆனால் அது கொளுத்தும் வெயிலாக இருக்கிறது என்று அவர் கூறுகிறார். எப்படியும் இது வங்கி விடுமுறை நாள் இல்லை. நாள் முழுவதும் வெளியே சுற்றிக்கொண்டிருக்கும் அந்த மேரி ஆன் நிலக்கரிப் பெட்டிகளின் கூட்டத்தை நான் வெறுக்கிறேன். விட் திங்கட்கிழமையும் ஒரு சாபக்கேடான நாள்தான். தேனீ அவரைக் கடித்ததில் ஆச்சரியமில்லை, கடற்கரைதான் மேல். ஆனால் இந்த வாழ்க்கையில் நான் மீண்டும் ஒருபோதும் அவருடன் ஒரு படகில் ஏற மாட்டேன். பிரேயில் அவர் படகோட்டிகளிடம் தனக்கு துடுப்புப் போடத் தெரியும் என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். யாராவது தங்கக் கோப்பைக்காக ஸ்டீபிள்சேஸ் பந்தயத்தில் கலந்துகொள்ள முடியுமா என்று கேட்டால், அவர் ஆம் என்று சொல்வார். பிறகு கடல் கொந்தளிப்பாக மாறியது. அந்தப் பழைய படகு கோணலாக அசைந்துகொண்டிருந்தது, அதன் எடை முழுவதும் என் பக்கவாட்டில் விழுந்து, வலது கடிவாளத்தை இழு, இப்போது இடது கடிவாளத்தை இழு என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தது. அலைகள் வெள்ளமாகப் பாய்ந்து, அடிமட்டம் வரை உள்ளே புகுந்து கொண்டிருந்தன. அவரது துடுப்பு சேணத்தில் இருந்து நழுவியது. நாங்கள் அனைவரும் மூழ்காமல் தப்பித்தது ஒரு அதிர்ஷ்டம். அவருக்கு நீந்தத் தெரியும், நிச்சயமாக. எனக்குத் தெரியாது, எந்த ஆபத்தும் இல்லை. அமைதியாக இருங்கள். அவரது ஃபிளானல் கால்சட்டையில், மக்கள் அனைவருக்கும் முன்னால் அதை அவரிடமிருந்து கிழித்து எறிந்து, அவர் கறுப்பு நீலமாக மாறும் வரை சாட்டையடி கொடுக்க வேண்டும் என்று ஆசைப்பட்டேன். அவருக்கு உலகில் உள்ள எல்லா நன்மைகளையும் செய்திருப்பேன். அந்த நீண்ட மூக்குள்ள ஆளைத் தவிர, அவன் யார் என்று எனக்குத் தெரியாது, நகரத்திலிருந்து வந்த அந்த மற்றொரு அழகான பர்க்குடன் இருக்கிறான். ஆர்ம்ஸ் ஹோட்டல் வழக்கம் போல அந்தச் சறுக்குப்பாதையில் வேவு பார்த்துக் கொண்டிருந்தது; எப்போதும் அவன் விரும்பப்படாத இடத்தில்தான். அங்கே ஒரு சண்டை வந்தால், நீ வாந்தி எடுத்துவிடுவாய். எங்களுக்குள் எந்த அன்பும் இல்லை, அது ஒரு ஆறுதல். அவன் கொண்டு வந்த அந்தப் புத்தகம் என்ன மாதிரியானதாக இருக்குமோ என்று நான் வியக்கிறேன். நாகரிகமான ஒரு கனவான் எழுதிய 'ஸ்வீட்ஸ் ஆஃப் சின்' என்ற புத்தகத்தை நான் வாசித்தேன். வேறு யாரோ திரு. டி காக், ஒருவேளை மக்கள் அவருக்கு அந்தப் புனைப்பெயரைக் கொடுத்திருக்கலாம். அவர் தனது குழாயுடன் ஒரு பெண்ணிடமிருந்து மற்றொரு பெண்ணிடம் சென்று கொண்டிருந்தார். என்னால் என் புதிய வெள்ளை காலணிகளைக் கூட மாற்ற முடியவில்லை; அவை அனைத்தும் கடல்நீரால் பாழாகிவிட்டன. நான் அணிந்திருந்த, இறகு இருந்த தொப்பி காற்றில் பறந்து என் மீது தூக்கி வீசப்பட்டது. எவ்வளவு எரிச்சலூட்டுவதாகவும் கோபமூட்டுவதாகவும் இருந்தது! ஏனென்றால், கடலின் வாசனை என்னை உற்சாகப்படுத்தியது. நிச்சயமாக, கட்டலான் விரிகுடாவில், பாறைக்குப் பின்புறம் இருந்த மத்தி மற்றும் பிரீம் மீன்கள் அருமையாக இருந்தன. மீனவர்களின் கூடைகளில் வெள்ளி நிறத்தில் இருந்தன. வயதான லூயிஜி, கிட்டத்தட்ட நூறு டாலர் கொடுத்து, ஜெனோவாவிலிருந்து வந்ததாகச் சொன்னார்கள். காதணிகள் அணிந்திருந்த அந்த உயரமான வயதான மனிதரை எனக்குப் பிடிக்கவில்லை.*அவனை அடைய ஏறிச் செல்ல வேண்டிய ஒரு மனிதனைப் போல, அவர்கள் அனைவரும் எப்போதோ இறந்து அழுகிப் போயிருப்பார்கள் என்று நினைக்கிறேன். தவிர, இரவில் இந்த பெரிய படைவீரர் முகாம் போன்ற இடத்தில் தனியாக இருப்பது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. நான் இதைச் சகித்துக் கொள்ளத்தான் வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். நாங்கள் குடிவந்தபோது கூட நான் ஒரு துளி உப்பைக் கூட உள்ளே கொண்டு வந்ததில்லை. அவன் முதல் மாடி வரவேற்பறையில் ஒரு பித்தளைத் தட்டுடன் கூடிய 'தி கன்ஃபியூஷன் மியூசிக்கல் அகாடமி'யை உருவாக்கப் போகிறான் அல்லது 'ப்ளூம்ஸ் பிரைவேட் ஹோட்டல்' என்று பரிந்துரைத்தான். அவனுடைய தந்தை என்னிஸில் செய்தது போல, போய் தன்னை முழுவதுமாக அழித்துக் கொள்ளும்படி அவன் பரிந்துரைத்தான். அவன் தன் தந்தையிடமும் என்னிடமும் செய்யப் போவதாகச் சொன்ன எல்லா விஷயங்களையும் போல. ஆனால், தேனிலவுக்கு நாம் செல்லக்கூடிய அழகான இடங்களைப் பற்றி அவன் சொன்னதை நான் புரிந்துகொண்டேன். நிலவொளியில் கோண்டோலாக்களுடன் வெனிஸ் மற்றும் கோமோ ஏரி. அவன் ஏதோ ஒரு காகிதத்தில் மாண்டோலின்கள் மற்றும் விளக்குகளின் படத்தை வெட்டி எடுத்திருந்தான். "ஆஹா, எவ்வளவு அருமை!" என்றேன். எனக்குப் பிடித்ததை அவன் உடனடியாக, இல்லையென்றால் இன்னும் சீக்கிரமாகச் செய்யப் போகிறான். "நீ என் ஆளாக இருப்பாயா? என் கேனைச் சுமப்பாயா?" அவன் கண்டுபிடிக்கும் எல்லா திட்டங்களுக்கும் அவனுக்கு ஒரு தோல் பதக்கம் கொடுக்க வேண்டும். பிறகு நாள் முழுவதும் எங்களை இங்கே விட்டுச் செல்கிறான். ஒரு ரொட்டிக்காக வாசலில் எந்தப் பிச்சைக்காரன் நிற்பான் என்று யாருக்கும் தெரியாது. அவனுடைய நீண்ட கதையை வைத்துப் பார்த்தால், அவன் ஒரு நாடோடியாக இருந்து, நான் கதவை மூடுவதைத் தடுக்க தன் காலை குறுக்கே வைத்திருக்கலாம். லாயிட்ஸ் வீக்லி நியூஸில் வந்த அந்தப் படத்திலிருந்த கொடூரக் குற்றவாளியைப் போல, 20 ஆண்டுகள் சிறையில் இருந்துவிட்டு, பிறகு வெளியே வந்து ஒரு வயதான பெண்ணை அவளுடைய பணத்திற்காகக் கொலை செய்கிறான். பாவம் அவனுடைய மனைவி, அம்மா அல்லது வேறு யாராக இருந்தாலும் சரி, கற்பனை செய்து பாருங்கள். அப்படி ஒரு முகத்தைப் பார்த்தால் பல மைல்கள் ஓடிவிடத் தோன்றும். நான் எல்லா கதவுகளையும் ஜன்னல்களையும் தாழிட்டுப் பாதுகாக்கும் வரை நிம்மதியாக இருக்க முடியவில்லை. ஆனால், ஒரு சிறையிலோ அல்லது மனநல மருத்துவமனையிலோ அடைத்து வைக்கப்பட்டிருப்பது அதைவிட மோசம். அவர்கள் எல்லோரையும் சுட்டுக் கொல்ல வேண்டும் அல்லது ஒன்பது வால் சாட்டையால் அடிக்க வேண்டும். அப்படி ஒரு பெரிய மிருகம், ஒரு ஏழை வயதான பெண்ணை அவள் படுக்கையிலேயே கொலை செய்யத் தாக்கும். நான் அதன் தலையை வெட்டிவிடுவேன், அதனால் அது எனக்குப் பெரிய உதவியாக இருக்காது. ஆனாலும், ஒன்றுமில்லாமல் இருப்பதை விட இதுவே மேல். அன்று இரவு, சமையலறையில் திருடர்கள் சத்தம் கேட்டது எனக்கு உறுதியாகத் தெரிந்தது. அவன் சட்டையோடு, ஒரு மெழுகுவர்த்தியையும் இரும்புக் கம்பியையும் எடுத்துக்கொண்டு, ஒரு எலியைத் தேடுவது போலக் கீழே இறங்கினான். பயத்தில் வெளிறிப்போய், திருடர்களின் நன்மைக்காக முடிந்தவரை அதிக சத்தம் எழுப்பினான். திருடுவதற்கு அங்கே பெரிதாக ஒன்றும் இல்லை. உண்மையில், ஆண்டவனுக்கே தெரியும். ஆனாலும், அது ஒரு உணர்வு, குறிப்பாக இப்போது... அவனுடைய தாத்தாவின் பொருட்டு, அந்தப் பெண்ணை புகைப்படம் எடுக்கக் கற்றுக்கொள்வதற்காக அங்கே அனுப்ப வேண்டும் என்ற யோசனையை மில்லி அவனுக்காக நிராகரித்தாள். ஸ்கெர்ரிஸ் அகாடமி (Skerry's Academy) - அங்கேதான் அவள் படிக்க வேண்டும்; நான் பள்ளியில் கற்றது போலல்லாமல். அவனும் அப்படித்தான் செய்வான் - என்னையும் பாய்லனையும் (Boylan) முன்னிட்டுத்தான் அவன் அப்படிச் செய்தான், அதுதான் காரணம், எனக்குத் தெரியும் அவன் எல்லாவற்றையும் எப்படித் திட்டமிடுகிறான் என்று. சமீபகாலமாக அவள் இருக்கும்போது நான் திரும்பினாலே பயமாக இருக்கிறது; கதவைத் தாழிடாமல் இருக்க முடிவதில்லை. தட்டாமல் உள்ளே வருவது எனக்கு எரிச்சலூட்டுகிறது - நான் குளித்துக்கொண்டிருக்கும்போது கதவுக்குப் பின்னால் நாற்காலியைச் சாய்த்து வைப்பேன். நாள் முழுவதும் அந்த 'லாக்-லேடி' (loglady) போல நடந்துகொள்வாள்; அவளை ஒரு கண்ணாடிப் பெட்டியில் வைத்துப் பார்க்க வேண்டும். அவள் கிளம்புவதற்கு முன், அந்தச் சிறிய மலிவான சிலையிலிருந்து கையைத் தன் முரட்டுத்தனத்தாலும் கவனக்குறைவாலும் உடைத்துவிட்டாள் - அதைச் சரிசெய்ய நான் அந்தச் சிறிய இத்தாலியச் சிறுவனிடம் 2 ஷில்லிங் கொடுத்துச் சரிசெய்தேன், இப்போது ஒட்டிய தடம் கூடத் தெரியாது. உனக்காக உருளைக்கிழங்கைக் கூட வடித்துத் தரமாட்டாள்; கைகள் பாழாகக்கூடாது என்று அவள் நினைப்பது சரிதான். சமீபகாலமாக அவன் அவளிடம் மேஜையில் அமர்ந்து செய்தித்தாளிலுள்ள விஷயங்களை விளக்குவதையும், அவள் புரிந்துகொள்வது போல நடிப்பதையும் கவனித்தேன் - தந்திரமான குணம், அது அவன் வீட்டுப் பக்கம் வந்த குணம். அவளுக்குக் கோட் அணிய உதவுவான்; ஆனால் அவளிடம் ஏதேனும் தவறு இருந்தால் என்னிடம்தான் சொல்வாள், அவனிடம் சொல்லமாட்டாள். நான் விஷயங்களைச் சும்மா கற்பனை செய்து சொல்கிறேன் என்று அவன் சொல்ல முடியாது, இல்லையா? சொல்லப்போனால் நான் மிகவும் நேர்மையானவள். நான் இனி பயனற்றவள், ஓரங்கட்டப்பட்டவள் என்று அவன் நினைக்கிறான் போலும்; ஆனால் நான் அப்படியல்ல, கொஞ்சமும் அப்படி இல்லை. பார்க்கலாம், பார்க்கலாம்... இப்போது அவள் டாம் டெவானின் (Tom Devans) இரண்டு மகன்களுடன் சல்லாபம் செய்வதிலும் ஆர்வம் காட்டுகிறாள்; என்னைப் போலவே விசில் அடிக்கிறாள். முர்ரே (Murray) வீட்டுப் பெண்கள் அவளை அழைக்க வருகிறார்கள் - "மில்லி வெளியே வர முடியுமா?" என்று. நெல்சன் தெருவில் ஹாரி டெவானின் (Harry Devans) சைக்கிளை ஓட்டிக்கொண்டு, அவளிடமிருந்து என்ன பிடுங்க முடியுமோ அதைச் செய்ய அவர்கள் அவளைத் தேடி வருகிறார்கள். அவளை அந்த இடத்திற்கு அனுப்பியது நல்லதுதான்; அவள் கட்டுப்பாட்டை மீறிக்கொண்டிருந்தாள் - ஸ்கேட்டிங் ரிங்கிற்குப் போகவும், மூக்கு வழியாக சிகரெட் புகையை விடவும் ஆசைப்பட்டாள். அவள் ஜாக்கெட்டின் அடிப்பகுதியில் பொத்தானை தைக்கும்போது நூலைக் கடித்தபோது அவள் உடையிலிருந்து அந்த வாசனையை நான் உணர்ந்தேன்; என்னிடமிருந்து அவளால் எதையும் மறைக்க முடியாது. ஆனால் நான் அதை அவள் அணிந்திருக்கும்போதே தைத்திருக்கக்கூடாது - அது பிரிவினையைக் கொண்டுவரும்; கடைசியாகச் செய்த பிளம் புட்டிங் (plum pudding) கூட இரண்டாக உடைந்துவிட்டது. அவர்கள் என்ன சொன்னாலும் சரி, அவள் நாக்கு என் ரசனைக்கு சற்று நீளமானதுதான் - "உங்கள் ரவிக்கை (blouse) மிகவும் தாழ்வாகத் திறந்திருக்கிறது" என்று என்னிடம் சொல்கிறாள்; 'பாத்திரம் சட்டியைப் பார்த்து கறுப்பு என்று சொல்வது' போல (குற்றஞ்சொல்பவரே அக்குற்றத்தைச் செய்தவர்). அவளிடம் கால்களைத் தூக்கிப் போடாதே என்று சொல்ல வேண்டியிருந்தது. அப்படி ஜன்னல் ஓரத்தில் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டிருந்தாள், அவ்வழியே செல்லும் மக்கள் அனைவருக்கும் முன்பாக. அவர்கள் அனைவரும் அவளைப் பார்த்தார்கள், அவள் வயதில் நான் இருந்தபோது என்னைப் போலவே. நிச்சயமாக, எந்த ஒரு பழைய கந்தல் துணியும் உனக்கு அழகாகத்தான் இருக்கும். பிறகு தொட்டால் சிணுங்குபவளும் கூட, அவளுக்கே உரிய பாணியில். தியேட்டர் ராயலில் உள்ள 'தி ஒன்லி வே'யில், உன் காலை அதிலிருந்து எடு. மற்றவர்கள் என்னைத் தொடுவதை நான் வெறுக்கிறேன். அவள் உயிருக்குப் பயந்துவிட்டாள். நான் அவளுடைய பாவாடையை அதன் மடிப்புகளுடன் நசுக்கிவிடுவேன். அந்த மாதிரியான தொடுதல்கள் தியேட்டர்களில், இருட்டில் ஏற்படும் கூட்ட நெரிசலில் ஒழிக்கப்பட வேண்டும். அவர்கள் எப்போதும் உன்னிடம் நெளிந்து வர முயற்சிப்பார்கள். 'தி கெய்னிட்டி'யில், 'பீர்போம் ட்ரீ'க்காக ட்ரில்பியில் இருந்த அந்த ஆள், கூட்ட நெரிசலில் இருந்தான். இனி ஒருபோதும் நான் அங்கே சென்று, எந்த ஒரு ட்ரில்பிக்காகவோ அல்லது அவளுக்காகவோ அப்படி நசுக்கப்பட மாட்டேன். * ஒவ்வொரு இரண்டு நிமிடத்திற்கும் நிர்வாணமாக நின்று எனக்கு டிப்ஸ் கொடுத்துவிட்டு, முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டான். அவன் கொஞ்சம் கிறுக்குத்தனமானவன். ஸ்விட்சரின் ஜன்னலுக்கு வெளியே அதே சிறிய விளையாட்டின்போது, ஸ்டைலாக உடை அணிந்திருந்த இரண்டு பெண்களிடம் நெருங்க முயன்ற பிறகு அவனைப் பார்த்ததாக நினைக்கிறேன். அந்த நொடியே அவன் முகத்தையும் மற்ற எல்லாவற்றையும் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன், ஆனால் அவனுக்கு என்னை நினைவில் இல்லை. பிராட்ஸ்டோனில் நாங்கள் கிளம்பும்போது, அவள் என்னை முத்தமிடக் கூட விரும்பவில்லை. சரி, அவளுக்கு அம்மை நோய் வந்து, சுரப்பிகள் வீங்கியிருந்தபோது நான் அவளுக்குப் பணிவிடை செய்தது போல, அவளும் யாரையாவது ஏற்பாடு செய்து நடனமாட வைப்பாள் என்று நம்புகிறேன். இது எங்கே, அது எங்கே என்று அவள் குழம்பியிருந்தாள். நிச்சயமாக, அவளால் இன்னும் ஆழமாக எதையும் உணர முடியவில்லை. எனக்கு சுமார் 22 வயது ஆகும் வரை நான் சரியாக விந்து வெளியேற்றியதே இல்லை. அது எப்போதும் தவறான இடத்தில் சென்றுவிடும். எப்போதும் பெண்களின் வழக்கமான உளறல்களும், கிகில் சத்தமும் மட்டுமே கேட்கும். அந்த கோனி கொன்னோலி அவளுக்கு கருப்பு காகிதத்தில் வெள்ளை மையில் எழுதி, சீலிங்மெழுகால் ஒட்டியிருந்தான். ஆனாலும், திரை இறங்கியபோது அவன் மிகவும் அழகாக இருந்ததால் அவள் கைதட்டினாள். பிறகு நாங்கள் காலை, மதியம் மற்றும் இரவு உணவிற்கு மார்ட்டின் ஹார்வியைச் சந்தித்தோம். ஒருவன் அவளுக்காகத் தன் உயிரையே இப்படி இலவசமாகக் கொடுத்தால், அது உண்மையான காதலாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று பிறகு எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன். அப்படிப்பட்ட ஆண்கள் இப்போது சிலரே எஞ்சியிருக்கிறார்கள் என்று நினைக்கிறேன். ஆனாலும், அதை நம்புவது கடினம். இது நிஜமாகவே எனக்கு நடந்தது. அவர்களில் பெரும்பாலோரின் இயல்பில் ஒரு துளி அன்பு கூட இல்லை. இப்போதெல்லாம், உங்களைப் போலவே உணரும், ஒருவரையொருவர் முழுமையாக நேசிக்கும் அப்படிப்பட்ட இரண்டு பேரைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம். அவர்கள் பொதுவாக மூளையில் கொஞ்சம் முட்டாள்தனமாக இருப்பார்கள். அவளுக்குப் பிறகு சென்று தன்னைத்தானே விஷம் வைத்துக் கொண்ட அவனது தந்தை கொஞ்சம் விசித்திரமானவராக இருந்திருக்க வேண்டும். ஆனாலும் பாவம் அந்த வயதானவர். அவர் தொலைந்து போனது போல் உணர்ந்தார் என்று நினைக்கிறேன். எப்போதும் என்னுடைய பொருட்களுடனும், என்னிடம் உள்ள சில பழைய கந்தல்களுடனும் காதல் கொள்வது. 15 வயதில் அவள் தலைமுடியை மேலே கட்ட விரும்பினேன். என் பவுடரும் கூட. அவள் சருமத்தை பாழாக்க மட்டுமே செய்தது. அவளுக்கு அதற்கெல்லாம் போதுமான நேரம் இருக்கிறது. அதன் பிறகு, நிச்சயமாக, அவள் அமைதியற்று இருக்கிறாள், அவளுடைய உதடுகள் அவ்வளவு சிவப்பாக இருப்பதால் அவள் அழகாக இருக்கிறாள் என்பதை அறிந்திருக்கிறாள். அவை அப்படியே இருக்காது என்பது ஒரு பரிதாபம். நானும் அப்படித்தான் இருந்தேன். ஆனால் அந்தப் பொருளுடன் கண்காட்சிக்குச் செல்வதில் பயனில்லை. நான் அரை ஸ்டோன் உருளைக்கிழங்கு வாங்கச் சென்றபோது, ஒரு மீன் விற்கும் பெண்ணைப் போல எனக்குப் பதில் சொன்னாள். நாங்கள் குதிரையேற்றப் பந்தயங்களில் திருமதி ஜோ கல்லாஹரைச் சந்தித்த அன்று, அவர் வழக்கறிஞர் ஃப்ரையரியுடன் இருந்த தனது வலையில் எங்களைப் பார்க்காதது போல் நடித்தார். நான் அவள் காதில் இரண்டு அருமையான அடிகள் கொடுக்கும் வரை நாங்கள் போதுமான அளவு பெரியவர்களாக இல்லை. எனக்கு அப்படிப் பதில் சொன்னதற்கும், உன் திமிருக்கும் இதை இப்போது எடுத்துக்கொள். அவள் என்னை அந்த அளவுக்கு எரிச்சலூட்டினாள், நிச்சயமாக அதற்கு முரணாக நானும் முன்கோபியாக இருந்தேன், ஏனென்றால் அங்கே எப்படி ஒரு தேநீரில் கஞ்சா கலந்திருந்ததா அல்லது முந்தைய இரவு நான் தூங்கவில்லையா, அல்லது நான் சாப்பிட்ட சீஸ் காரணமா? கத்திகளை அப்படி குறுக்காக வைக்க வேண்டாம் என்று அவளிடம் பலமுறை சொல்லியிருக்கிறேன்; அவளே சொன்னது போல அவளுக்குக் கட்டளையிட யாரும் இல்லை. சரி, அவர் அவளைத் திருத்தவில்லை என்றால் நான் திருத்துவேன்; அன்றுதான் அவள் கடைசியாகத் தேநீர் குழாயைத் திறந்தாள். நானும் அப்படித்தான் இருந்தேன், என்னை யாரும் அதிகாரம் செய்யத் துணியமாட்டார்கள். இது அவருடைய தவறுதான்; எப்போதோ ஒரு பணிப்பெண்ணை அமர்த்தியிருக்கலாம், அதற்குப் பதிலாக எங்களை இங்கே அடிமைகளைப் போல வேலை வாங்குகிறார். எனக்கு இனி ஒரு நல்ல பணிப்பெண் கிடைப்பாளா? அவர் வருவதை அவள் பார்த்தால் நான் அவளுக்குத் தெரிவிக்க வேண்டும், இல்லையென்றால் அவள் பழிவாங்குவாள். என்ன ஒரு தொல்லை அந்த வயதான திருமதி ஃப்ளெமிங்! அவளுக்குப் பின்னால் அலைந்து பொருட்களை அவள் கையில் கொடுக்க வேண்டும்; பாத்திரங்களில் தும்முவதும் வாயு விடுவதுமாக இருப்பாள். சரி, அவள் வயதானவள், அவளால் ஒன்றும் செய்ய முடியாது. நல்லவேளையாக, அந்தப் பழைய துர்நாற்றம் வீசும் பாத்திரம் துடைக்கும் துணியைக் கண்டுபிடித்தேன்; அது அலமாரிக்குப் பின்னால் தொலைந்து போயிருந்தது. ஏதோ ஒன்று இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியும், அதனால் துர்நாற்றத்தை வெளியேற்ற ஜன்னலைத் திறந்தேன். நண்பர்களை அழைத்து வந்து உபசரிப்பது - ஒரு இரவு நாயுடன் வீட்டுக்கு நடந்து வந்தது போல - அது பைத்தியக்காரத்தனமாக இருந்திருக்கலாம், குறிப்பாக சைமன் டெடாலஸின் மகன்; அவனது அப்பா கிரிக்கெட் போட்டியில் உயரமான தொப்பியும் கண்ணாடியுமாக அமர்ந்து விமர்சித்துக் கொண்டிருப்பார், ஆனால் அவர் காலுறையில் ஒரு பெரிய ஓட்டை இருக்கும்! ஒன்றுக்கொன்று கேலிக்குரியதாக இருக்கும். இடைநிலைப் பரீட்சையில் பரிசுகளை வென்ற அவனது மகன், வேலியைத் தாண்டி ஏறுவதை நினைத்துப் பாருங்கள் - நம்மைத் தெரிந்த யாராவது பார்த்திருந்தால் என்ன ஆகியிருக்கும்? அவனது அந்தப் பெரிய 'இறுதிச் சடங்குக்கான' கால்சட்டையில் ஓட்டை விழாமல் போனது ஆச்சரியம் தான் - இயற்கையே கொடுத்தது போதாதென்று! இப்போது அவனை அந்த அழுக்கு சமையலறைக்கு இழுத்துச் செல்கிறார்கள்; அவனுக்குப் புத்தி சரியாகத்தான் இருக்கிறதா என்று கேட்கிறேன். நல்லவேளை அன்று துணி துவைக்கும் நாள் இல்லை; இல்லையென்றால் என் பழைய உள்ளாடை கயிற்றில் தொங்கிக்கொண்டிருந்திருக்கும் - துருப்பிடித்த இரும்பினால் ஏற்பட்ட கறையுடன் (அந்த முட்டாள் கிழவி அதைச் சுட்டுவிட்டாள்), அதை வேறு ஏதோ என்று நினைத்திருக்கலாம். அவள் அந்த விலங்குக் கொழுப்பைக் கூட உருக்கவில்லை, நான் சொல்லியும் கேட்கவில்லை; இப்போது அவள் போகிறாள் - பக்கவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்ட அவளது கணவனின் நிலை மோசமடைவதால். அவர்களுக்கு எப்போதும் ஏதோ ஒரு பிரச்சனை - நோய் அல்லது அறுவை சிகிச்சை தேவைப்படும், அல்லது அது இல்லையென்றால் குடிப்பழக்கம், அவர் அவளை அடிப்பார். நான் மீண்டும் ஒருவரைத் தேட வேண்டும்; ஒவ்வொரு நாளும் எழுந்திருக்கும்போது ஏதோ ஒரு புதிய பிரச்சனை. இனிய கடவுளே, இனிய கடவுளே... சரி, நான் இறந்து கல்லறையில் படுத்திருக்கும்போது எனக்கு நிம்மதி கிடைக்கும் என்று நினைக்கிறேன். நான் எழுந்திருக்க வேண்டும்... ஒரு நிமிடம்... காத்திருக்க நேர்ந்தால்... ஓ இயேசுவே... ஆம், அந்த விஷயம் எனக்கு வந்துவிட்டது... அது ஒரு பெண்ணுக்கு எவ்வளவு தொந்தரவானது, இல்லையா? அவர் என்னுள் செய்த அந்தத் தேடுதல்களும், கிளறல்களும், உழுவதைப் போன்ற அசைவுகளும்... இப்போது நான் என்ன செய்வது? வெள்ளி, சனி, ஞாயிறு... இது ஒரு பெண்ணின் உயிரையே வாட்டி வதைக்குமல்லவா? ஒருவேளை அவருக்கு அது பிடித்திருக்கலாம் - சில ஆண்களுக்கு அப்படித்தான்; கடவுளுக்கே வெளிச்சம், நம்மிடம் எப்போதும் ஏதோ ஒரு குறை இருக்கத்தான் செய்கிறது - 3 அல்லது 4 வாரங்களுக்கு ஒருமுறை வரும் அந்த 5 நாட்கள், அந்த வழக்கமான மாதவிடாய்... நினைத்தாலே அருவருப்பாக இருக்கிறது; மைக்கேல் கன் அவருக்குக் கொடுத்த அந்தத் தனி அறையில் (box seat) நாங்கள் நாடகம் பார்க்கச் சென்றிருந்த அந்த ஒரே ஒரு சமயத்தில்தான் அது எனக்கு அப்படி வந்தது... * திருமதி கெண்டல் மற்றும் அவரது கணவர் 'கேயிட்டி' (Gaiety) நாடக அரங்கில்... காப்பீடு தொடர்பான ஏதோ ஒரு விஷயம்... 'ட்ரிம்மிஸ்' (Drimmies) விவகாரம்... எனக்குக் கடும் கோபம் வந்தது, ஆனால் அந்த நாகரிக மனிதர் தன் கண்ணாடியின் வழியாக என்னையே உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருக்க, மறுபுறம் ஸ்பினோசா (Spinoza) பற்றியும் பல மில்லியன் ஆண்டுகளுக்கு முன்பே இறந்துபோனதாகக் கருதப்படும் அவரது ஆன்மாவைப் பற்றியும் பேசிக்கொண்டிருக்க... நான் அதற்கு இணங்கவில்லை. சேற்றில் சிக்கியது போல உணர்ந்தாலும், ஆர்வமாக இருப்பது போல் குனிந்து அமர்ந்து, அந்த நாடகத்தின் கடைசி வசனம் வரை காத்திருக்க வேண்டியதாயிற்று. ஸ்கார்லியின் (Scarli) அந்த மனைவியை என்னால் அவ்வளவு எளிதில் மறக்க முடியாது; அது திருமணத்திற்குப் புறம்பான உறவைப் பற்றிய ஒரு பரபரப்பான நாடகம். மேல் மாடத்தில் இருந்த அந்த முட்டாள் 'சீ' (hissing) என்று சத்தம் போட்டான், அந்தப் பெண்ணை 'விபச்சாரி' என்று கத்தினான். அநேகமாக அவன் அடுத்த தெருவில் ஒரு பெண்ணுடன் உறவு கொண்டிருப்பான், அதை ஈடுசெய்யப் பின்வழிகள் வழியாக ஓடியிருப்பான். எனக்கு ஏற்பட்ட நிலை அவனுக்கும் ஏற்பட்டிருந்தால் அவனும் கூச்சலிட்டிருப்பான். பூனைகள் கூட நம்மை விடச் சிறப்பாக இருக்கின்றன என்று நினைக்கிறேன்; நம் உடலில் ரத்தம் அதிகமாக ஓடுகிறதோ என்னவோ? பொறுமை... அது என்னுள் இருந்து கடல் போலப் பெருகி வருகிறது. எப்படியாயினும், அவன் என்னை கர்ப்பமாக்கவில்லை - அவன் அவ்வளவு பெரிய ஆளாக இருந்தும். சுத்தமான படுக்கை விரிப்புகளையும் நான் அணிந்திருந்த சுத்தமான துணிகளையும் பாழாக்க விரும்பவில்லை... அது வந்துவிட்டது, ச்சே, ச்சே! கன்னிதானா என்று தெரிந்துகொள்ள அவர்கள் எப்போதும் படுக்கையில் கறை இருக்கிறதா என்று பார்க்க விரும்புகிறார்கள்; அதுதான் அவர்களுக்கு முக்கியம், அவர்கள் அவ்வளவு முட்டாள்கள். ஒரு பெண் விதவையாகவோ அல்லது நாற்பது முறை விவாகரத்து பெற்றவளாகவோ கூட இருக்கலாம்; சிவப்பு மையின் ஒரு துளியோ அல்லது பிளாக்பெர்ரி பழச் சாறோ கூடப் போதுமானதாக இருக்கும் - இல்லை, அது ஊதா நிறத்தில் இருக்கும். ஓ ஜேம்ஸி, என்னை இதிலிருந்து எழ விடு... 'பாவத்தின் இனிப்புகள்' (sweets of sin) - பெண்களுக்கு அந்த யோசனையை யார் கொடுத்தது? ஆடைகள், சமையல், குழந்தைகள் என்று ஒரு பக்கம்... இந்தச் சாபக்கேடான பழைய கட்டில் வேறு, பேய்த்தனமாகச் சத்தம் போடுகிறது. பூங்காவின் மறுபுறம் வரை கூட அவர்கள் நம் சத்தத்தைக் கேட்டிருப்பார்கள் என்று நினைக்கிறேன்; பிறகுதான் நான் தரையில் போர்வையை விரித்து, என் இடுப்புக்கு அடியில் தலையணையை வைத்துக்கொள்ளச் சொன்னேன். பகல் நேரத்தில் இது இன்னும் நன்றாக இருக்குமோ? எளிதாக இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். என் தலைமுடியை வெட்டிவிடலாம் என்று தோன்றுகிறது, அது என்னைச் சுட்டெரிக்கிறது. நான் ஒரு இளம் பெண்ணைப் போலத் தெரிவேன்; அடுத்த முறை என் ஆடைகளை அவன் மேலே தூக்கும்போது அவன் நன்றாகச் சுவைப்பானே! அவன் முகத்தைப் பார்க்க எதையும் கொடுப்பேன். அந்த மலம் கழிக்கும் பாத்திரம் (chamber pot) எங்கே போனது? மெதுவாக... அது என் அடியில் உடைந்துவிடுமோ என்று எனக்குப் பயங்கரமான பயம், அந்தப் பழைய கமோட் (commode) நாற்காலிக்குப் பிறகு. அவன் மடியில் அமர்ந்தபோது நான் அதிக எடையுடன் இருந்தேனோ? நான் வேண்டுமென்றே அவனை அந்த மென்மையான நாற்காலியில் (easychair) அமர வைத்தேன்; முதலில் மற்ற அறையில் என் ரவிக்கையையும் பாவாடையையும் கழற்றியபோது, அவன் இருக்கக்கூடாத இடத்தில் கவனம் செலுத்தியதால் என்னை உணரவே இல்லை. என்... அந்த முத்தமிடும் மிட்டாய்களுக்குப் பிறகு என் மூச்சு இனிமையாக இருந்தது... மெதுவாக... கடவுளே, ஒருமுறை நான் அதை ஒரு ஆணைப் போலச் சாதாரணமாக ஊளைக்குரல் எழுப்பியபடியே கண்டறிந்ததும் நினைவிருக்கிறது... ஓ இறைவா, என்ன ஒரு சத்தம்... ஒருவனிடமிருந்து பெரும் பணம் கிடைப்பதற்காக அதில் குமிழிகள் இருக்க வேண்டும் என்று நம்புகிறேன்... காலையில் அதற்கு நறுமணம் பூச வேண்டும், மறந்துவிடாதே... இதைவிடச் சிறந்த தொடைகளை அவன் பார்த்திருக்கவே மாட்டான் என்று உறுதியாகச் சொல்வேன்... எவ்வளவு வெண்மையாக இருக்கின்றன... அந்த மென்மையான பகுதி இதோ இங்கேதான் இருக்கிறது... பீச் பழத்தைப் போல எவ்வளவு மென்மையாக... மெதுவாக... கடவுளே, ஒரு ஆணாக இருந்து ஒரு அழகான பெண்ணுடன் சேர்வதில் எனக்கு எந்தத் தடையும் இருக்காது... ஓ இறைவா, என்ன ஒரு ஆரவாரம்... 'ஜெர்சி லில்லி'யைப் போல... மெதுவாக... ஓ, லாகூரில் நீர்வீழ்ச்சி எப்படிப் பாய்கிறது...
$
யாருக்குத் தெரியும், என் உள்ளுறுப்புகளில் ஏதேனும் பிரச்சனையா அல்லது எனக்குள் ஏதேனும் வளர்கிறதா? ஒவ்வொரு வாரமும் அதுபோல அந்த விஷயம் வருகிறது. கடைசியாக எப்போது? விட் மண்டே! ஆம், சுமார் 3 வாரங்கள் தான் ஆகிறது. நான் மருத்துவரிடம் செல்ல வேண்டும், ஆனால் அது நான் அவரைத் திருமணம் செய்வதற்கு முன்பு, என்னிடமிருந்து அந்த வெள்ளை விஷயம் வந்தபோது இருந்ததைப் போல இருக்கும். ஃப்ளோயி என்னை பெம்ப்ரோக் சாலையில் உள்ள பெண்களின் நோய்களுக்கான அந்த வறட்டு கிழவன் டாக்டர் காலின்ஸிடம் போகச் சொன்னான். அதை அவன் உன் யோனி என்று அழைத்தான். அப்படித்தான் அவனுக்கு அந்த தங்க முலாம் பூசப்பட்ட கண்ணாடிகளும் கம்பளங்களும் கிடைத்தன என்று நினைக்கிறேன். ஸ்டீபன்ஸ் கிரீனில் உள்ள அந்த பணக்காரர்கள் ஒவ்வொரு சிறிய அற்ப விஷயத்திற்கும் அவனிடம் ஓடி வருகிறார்கள். அவளுடைய யோனி மற்றும் அவளுடைய கொச்சின்சினா. அவர்களிடம் பணம் இருக்கிறது, நிச்சயமாக, அதனால் அவர்கள் நல்லவர்கள். நான் அவனைத் திருமணம் செய்ய மாட்டேன், அவன் இந்த உலகில் கடைசி மனிதனாக இருந்தாலும் கூட. தவிர, அவர்களுடைய குழந்தைகளைப் பற்றி ஏதோ விசித்திரமாக இருக்கிறது. அந்த அசிங்கமான பெண்களைச் சுற்றி எப்போதும் துர்நாற்றம் வீசுகிறது. நான் செய்தது அருவருப்பான வாசனையா என்று எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் என்னிடம் கேட்கிறார்கள். நான் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று அவன் விரும்புகிறான்? ஆனால் ஒரு விஷயம், தங்கம், ஒருவேளை என்ன கேள்வி? நான் அதை அவனுடைய சுருக்கங்கள் நிறைந்த வயதான முகத்தில் என் எல்லாப் பாராட்டுகளுடன் பூசினால், அப்போது அவனுக்குத் தெரியும் என்று நினைக்கிறேன். உங்களால் முடியுமா? அதை எளிதாகக் கடந்துவிட்டேன். அவன் ஜிப்ரால்டர் பாறையைப் பற்றிப் பேசுகிறான் என்று நான் நினைத்ததை அவன் சொன்னான். அவன் அதைச் சொல்லும் விதம், அதுவும் ஒரு அருமையான கண்டுபிடிப்புதான். சொல்லப்போனால், அந்தப் பள்ளத்தில் என்னால் முடிந்தவரை சங்கிலியை இறுக்கி இழுத்து, பிறகு அதை வெளியேற்றிய பின், என்னை நானே கீழே இறக்கிக்கொள்வது எனக்குப் பிடிக்கும். நல்ல குளிர்ச்சியான கூச்சம். ஆனாலும், அதில் ஏதோ இருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன். மில்லி குழந்தையாக இருந்தபோது அவளுக்குப் புழுக்கள் இருந்ததா இல்லையா என்பதை நான் எப்போதும் தெரிந்துகொள்வேன். ஆனாலும், அதற்காக அவனுக்குப் பணம் கொடுக்கிறேன். அது எவ்வளவு டாக்டர்? ஒரு கினி, தயவுசெய்து. மேலும், எனக்கு அடிக்கடி எழுத்துப்பிழைகள் ஏற்படுமா என்று என்னிடம் கேட்டான். அந்த வயதானவர்களுக்கு எழுத்துப்பிழைகள் உள்ள எல்லா வார்த்தைகளும் எங்கிருந்து கிடைக்கின்றன? அவனது கிட்டப்பார்வை கொண்ட கண்கள் பக்கவாட்டில் சாய்ந்திருக்க, அவன் எனக்கு குளோரோஃபார்ம் அல்லது வேறு என்ன கொடுக்குமோ அதையெல்லாம் கொடுப்பதற்கு நான் அவனை அவ்வளவு தூரம் நம்ப மாட்டேன். ஆனாலும், அவன் அதை எழுத உட்கார்ந்தபோது எனக்கு அவனைப் பிடித்திருந்தது. அவனது மூக்கு அவ்வளவு கடுமையாகச் சுளித்திருந்தது. அந்த அளவுக்குப் புத்திசாலியாக, நீ தொலைந்து போ, பொய் சொல்லும் அடிமையே. ஒரு முட்டாளைத் தவிர வேறு யாராக இருந்தாலும் சரி, அதைக் கண்டுபிடிக்கும் அளவுக்கு அவன் புத்திசாலியாக இருந்தான். நிச்சயமாக, அது எல்லாம் அவனையும் அவனது பைத்தியக்காரத்தனமான கடிதங்களையும் நினைத்துக்கொண்டுதான். என் அருமையே, உனது புகழ்பெற்ற உடலுடன் தொடர்புடைய அனைத்தும், அதிலிருந்து வரும் அடிக்கோடிட்ட அனைத்தும் ஒரு... அழகும் மகிழ்ச்சியும் நிறைந்த ஒரு விஷயம், என்றென்றும்; ஏதோ அர்த்தமற்ற ஒரு புத்தகத்திலிருந்து அவன் எடுத்த ஒன்று; அதை வைத்து அவன் என்னை எப்போதும் ஒரு நாளைக்கு 4 அல்லது 5 முறை, சில சமயங்களில், சிந்திக்க வைத்தான், நான் சொன்னேன் நான் "உறுதியாகவா?" என்று கேட்டான். "ஓ, ஆம், நான் மிகவும் உறுதியாக இருக்கிறேன்" என்று அவனை வாயடைக்கும் வகையில் சொன்னேன். அடுத்து என்ன நடக்கப்போகிறது என்பது எனக்குத் தெரியும்; அது ஒரு இயல்பான பலவீனம். அவன் என்னை ஏதோ ஒரு வகையில் ஈர்த்தான் - எப்படி என்று தெரியவில்லை. நாங்கள் முதன்முதலில் சந்தித்தபோது - நான் ரெஹோபோத் டெரஸில் வசித்துக்கொண்டிருந்தபோது - எங்கோ சந்தித்தது போல சுமார் 10 நிமிடங்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டே நின்றோம். என் தாயைப் பராமரிக்கும் ஒரு யூதப் பெண் என்பதால் இருக்கலாம், அவன் பேசும் விஷயங்கள் என்னை மகிழ்வித்தன; அந்த அரைகுறைச் சிரிப்புடன் அவன் பேசுவான். டாய்ல் குடும்பத்தினர் அனைவரும் அவன் நாடாளுமன்ற உறுப்பினராகப் போட்டியிடப் போவதாகச் சொன்னார்கள். 'ஹோம் ரூல்' (தன்னாட்சி) மற்றும் 'லேண்ட் லீக்' (நில உரிமை இயக்கம்) பற்றிய அவனது வெற்றுப் பேச்சையெல்லாம் நம்பி நான் எவ்வளவு பெரிய முட்டாளாக இருந்தேன்! 'ஹியூக்னாட்ஸ்' (Huguenots) நாடகத்திலிருந்து ஒரு நீண்ட பாடலை - 'O beau pays de la Touraine' - பிரெஞ்சு மொழியில் பாடி உயர்தரமானவளாகக் காட்டிக்கொள்ளுமாறு என்னிடம் கொடுத்தான்; ஆனால் நான் அதை ஒருமுறை கூடப் பாடவில்லை. மதம் மற்றும் துன்புறுத்தல் பற்றி விளக்கிக்கொண்டும் உளறிக்கொண்டும் இருப்பான்; எதையும் இயல்பாக ரசிக்க விடமாட்டான். பிறகு, பிரைட்டன் ஸ்கொயரில் கிடைத்த முதல் வாய்ப்பிலேயே - ஒரு பெரிய உபகாரம் செய்வது போல - என் படுக்கையறைக்குள் ஓடிவந்தான்; கையில் மை பட்டுவிட்டதாகச் சொல்லி, நான் பயன்படுத்தும் 'ஆல்பியன் பால் மற்றும் சல்பர்' சோப்பைக் கொண்டு அதைக் கழுவ முயன்றான்; அந்தச் சோப்பைச் சுற்றியிருந்த ஜெலட்டின் உறை இன்னும் அப்படியே இருந்தது. அன்று அவனைப் பார்த்து நான் வயிறு குலுங்கச் சிரித்தேன். இந்த விஷயத்தில் நான் அதிக நேரம் அமர்ந்திருக்கக்கூடாது; கழிப்பறைப் பாத்திரங்களை (chambers) சரியான அளவில் செய்ய வேண்டும், அப்போதுதான் ஒரு பெண் அதில் சரியாக அமர முடியும்; அவன் அதைச் செய்ய முழங்காலிட்டு அமர்கிறான். அவனைப் போன்ற பழக்கவழக்கங்களைக் கொண்ட இன்னொரு மனிதன் இந்த உலகத்திலேயே இருக்கமாட்டான் என்று நினைக்கிறேன். படுக்கையின் அடிவாரத்தில் அவன் தூங்கும் விதத்தைப் பார்; ஒரு கெட்டியான தலையணை இல்லாமல் எப்படி அவனால் அப்படி இருக்க முடிகிறது? நல்லவேளை அவன் உதைப்பதில்லை, இல்லையென்றால் என் பற்கள் எல்லாம் உதிர்ந்திருக்கும். மூக்கின் மீது கையை வைத்துக்கொண்டு சுவாசிக்கிறான் - கில்டேர் தெருவில் உள்ள அருங்காட்சியகத்தில் ஒரு மழை நாளில் அவன் எனக்குக் காட்டிய அந்த இந்தியக் கடவுளைப் போல; மஞ்சள் நிற ஆடை அணிந்து, ஒரு கையின் மீது சாய்ந்து படுத்திருக்கும் அந்தக் கடவுள், பத்து கால்விரல்களும் வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருக்கும். யூத மதத்தையும் நம் ஆண்டவரின் மதத்தையும் சேர்த்தால் கூட அதைவிடப் பெரிய மதம் அது என்று அவன் சொன்னான் - ஆசியா முழுவதும் பரவியுள்ள மதம். எல்லோரையும் போலவே அவனையும் அவன் போலச் செய்து காட்டுகிறான்; அவனும் படுக்கையின் அடிவாரத்தில் தூங்குவான் என்று நினைக்கிறேன், அவனது பெரிய சதுர வடிவக் கால்கள் அவன் மனைவியின் வாய்க்குள் இருக்கும்படி. ச்சே, இந்த நாற்றமடிக்கும் பொருள்... அந்தத் துணிகள் (நாப்கின்கள்) எங்கே இருக்கின்றன? ஆ, ஆம், எனக்குத் தெரியும். அந்தப் பழைய அலமாரி சத்தம் போடாமல் இருக்க வேண்டும்... ஆ, அது சத்தம் போடும் என்று எனக்குத் தெரியும். அவன் ஆழ்ந்து தூங்குகிறான்; எங்கோ நன்றாகப் பொழுதுபோக்கியிருக்கிறான் - அவனது மனைவி அவனுக்கு நல்ல திருப்தியை அளித்திருப்பாள். அவனுடைய பணத்திற்காக, நிச்சயமாக அவன் அவளிடமிருந்துதான் அதைக் கொடுக்க வேண்டும். ஓ, இந்தத் தொல்லை! மறுவுலகில் நமக்காக இதைவிடச் சிறந்த ஒன்று இருக்கும் என்று நம்புகிறேன். நம்மை நாமே கட்டிப் போட்டுக்கொள்கிறோம். கடவுளே எங்களைக் காப்பாற்று. இன்றிரவுக்கு இது பரவாயில்லை. இப்போது, அந்த மேடு பள்ளமான, பழைய, சலசலக்கும் கட்டில் எப்போதும் எனக்குப் பழைய கோஹனை நினைவூட்டுகிறது. ஒருவேளை அவன் அதில் அடிக்கடி தன்னைக் கீறிக்கொண்டிருப்பான். மேலும், அப்பா அதை நான் சிறுமியாக இருந்தபோது ரசித்த லார்ட் நேப்பியரிடமிருந்து வாங்கியதாக அவன் நினைக்கிறான். ஏனென்றால் நான் அவரிடம், "எளிதான பியானோ" என்று சொல்வேன். ஓ, எனக்கு என் கட்டில் பிடிக்கும். கடவுளே, 16 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் நாம் முன்பைப் போலவே மோசமாக இருக்கிறோம். எத்தனை வீடுகள்? * ரேமண்ட் டெரஸ், ஒன்டாரியோ டெரஸ், லம்பார்ட் ஸ்ட்ரீட், ஹோலஸ் ஸ்ட்ரீட் என எத்தனையோ இடங்களில் நாம் இருந்தோம்; நாங்கள் வெளியே கிளம்பும்போதெல்லாம் அவன் ஏதோ ஒரு பாட்டை (ஹியூகினோட்ஸ் அல்லது 'ஃப்ராக்ஸ் மார்ச்' இசை) சீட்டியடித்துக்கொண்டே வருவான்; எங்கள் நான்கு துண்டு சாமான்களைத் தூக்க உதவுவது போல பாவனை செய்வான்; பிறகு 'சிட்டி ஆர்ம்ஸ்' ஹோட்டல் - அது இன்னும் மோசம், வார்டன் டாலி சொன்ன அந்த 'அழகான' இடம்; படிக்கட்டுத் தளத்தில் உள்ள அந்த அறையில் எப்போதும் யாராவது பிரார்த்தனை செய்துகொண்டிருப்பார்கள், பிறகு அவர்கள் கிளம்பும்போது அங்கே ஒரு நாற்றத்தை விட்டுச் செல்வார்கள்; கடைசியாக அங்கே யார் இருந்தது என்று எப்போதும் தெரிந்துவிடும்; எல்லாம் சரியாகப் போய்க்கொண்டிருக்கும்போது ஏதாவது ஒன்று நடக்கும் அல்லது அவன் தன் பெரிய காலை விட்டு எதையாவது கெடுத்துவிடுவான் - 'தோம்ஸ்', 'ஹெலிஸ்', 'கஃப்ஸ்', 'ட்ரிம்மீஸ்' என எங்கும் அப்படித்தான்; நம்மை எல்லாம் காப்பாற்றும் என்று நம்பப்பட்ட அந்தப் பழைய லாட்டரிச் சீட்டுகளுக்காகச் சிறைக்குச் செல்லப்போகிறான் அல்லது அநாகரிகமாக நடந்துகொள்கிறான்; 'சின் ஃபைன்' (Sinn Féin) அல்லது ஃப்ரீமேசன்ஸ் விவகாரங்களால் மற்றவர்களைப் போலவே இவனும் 'ஃப்ரீமேன்' (Freeman) பத்திரிகையிலிருந்து வேலையை இழந்து வீட்டுக்கு வரப்போகிறான்; பிறகு பார்ப்போம், கோடிஸ் லேனில் மழையில் தனியாகத் தள்ளாடி நடந்து சென்ற அந்த 'திறமையான', 'உண்மையான ஐரிஷ்' மனிதன் இவனுக்கு என்ன ஆறுதல் தரப்போகிறான் என்று - அவன் அணிந்திருந்த அந்தப் பேண்ட்டின் 'உண்மையான' தன்மையைப் பார்த்தாலே அவன் எவ்வளவு உண்மையானவன் என்று தெரிகிறது; இரு, ஜார்ஜஸ் சர்ச் மணிகள் ஒலிக்கின்றன; முக்கால் மணி நேரம்... இரண்டு மணி ஆகிறது; நள்ளிரவில் வீட்டுக்கு வர இது என்ன ஒரு அருமையான நேரம்! யாராவது அவனைப் பார்த்தால்... நாளைக்கே அவனது அந்தப் பழக்கத்தை நான் ஒழித்துக்கட்டுவேன்; முதலில் அவனது சட்டையைப் பார்ப்பேன் அல்லது அவனது பர்ஸில் அந்த 'பிரெஞ்சு லெட்டர்' (கருத்தடை உறை) இன்னும் இருக்கிறதா என்று பார்ப்பேன்; எனக்கு எதுவும் தெரியாது என்று அவன் நினைக்கிறான் போலிருக்கிறது; வஞ்சகமான ஆண்கள் - அவர்களின் இருபது பாக்கெட்டுகளும் அவர்களின் பொய்களுக்குப் போதாது; பிறகு நாம் ஏன் உண்மையைச் சொல்ல வேண்டும்? உண்மையைச் சொன்னாலும் அவர்கள் நம்புவதில்லை; பிறகு 'அரிஸ்டோக்ராட்ஸ் மாஸ்டர்பீஸ்' (Aristocrat's Masterpiece) புத்தகத்தில் உள்ள குழந்தைகளைப் போலப் போர்வையைப் போர்த்திக்கொண்டு படுத்துக்கொள்வான் - அதை அவன் ஒருமுறை எனக்குக் கொண்டு வந்தான்; நிஜ வாழ்க்கையிலேயே இதெல்லாம் போதாதா? அந்தப் பழைய 'அரிஸ்டோக்ராட்' (அல்லது அவன் பெயர் என்னவோ) அந்த அருவருப்பான படங்களைக் காட்டி இன்னும் வெறுப்பேற்றுவான் - இரண்டு தலைகளுடனும் கால்கள் இல்லாமலும் இருக்கும் குழந்தைகள் - அத்தகைய அக்கிரமங்களைத்தான் அவர்கள் எப்போதும் கனவு காண்கிறார்கள், அவர்களின் வெறுமையான தலைகளில் வேறு எதுவும் இருப்பதில்லை; அவர்களில் பாதி பேருக்கு மெதுவான விஷத்தைக் கொடுக்க வேண்டும்; பிறகு அவனுக்குத் தேநீர் மற்றும் டோஸ்ட் - இரு பக்கமும் வெண்ணெய் தடவியது, புதிதாக இடப்பட்ட முட்டைகள்; ஹோலஸ் ஸ்ட்ரீட்டில் ஒரு இரவு என்னை நக்க அவன் முயன்றபோது நான் அனுமதிக்காததால், நான் அவனுக்கு ஒன்றுமில்லாமல் போய்விட்டேன் போலிருக்கிறது; மனிதன்... மனிதன்... எப்போதும் போல ஒரு கொடுங்கோலன்... அந்த ஒரு விஷயத்திற்காக... பாதி இரவு நிர்வாணமாகத் தரையில் படுத்திருந்தான்... யாராவது இறந்துவிட்டால் யூதர்கள் கடைப்பிடிக்கும் அந்த வழக்கம்... அவன் காலை உணவைச் சாப்பிடவோ ஒரு வார்த்தை பேசவோ மாட்டான், செல்லம் கொஞ்சப்பட வேண்டும் என்று நினைப்பான்; ஒருமுறை நான் அவனுக்குப் போதுமான அளவு இடம் கொடுத்தேன், ஆனால் அவன் அதைச் சரியாகச் செய்வதில்லை, தன் இன்பத்தை மட்டுமே நினைக்கிறான், அவனது நாக்கு மிகவும் தட்டையானது அல்லது என்னவோ, அவன் மறந்துவிடுகிறான்... அவன் தன்னைத் திருத்திக்கொள்ளாவிட்டால், கரியறைக்குள் (coal-cellar) கறுப்பு வண்டுகளுடன் தூங்க வைப்பேன். அது அவளா? ஜோசியா? என் பழைய துணிகளைப் போட்டுக்கொண்டு பைத்தியம் பிடித்தவள் போலத் திரிகிறாளா? அவன் ஒரு பிறவிப் பொய்யன்; திருமணமான பெண்ணிடம் நெருங்க அவனுக்குத் தைரியம் இருக்காது, அதனால்தான் அவன் என்னை விரும்புகிறான். ஆனால் பாய்லனைப் பொறுத்தவரை... அவள் 'டெனிஸ்' என்று அழைக்கும் அந்த பரிதாபகரமான தோற்றம் கொண்டவனை கணவன் என்று சொல்லவே முடியாது. ஆம், அவன் ஏதோ ஒரு சிறுக்கியுடன் தொடர்பில் இருக்கிறான்; மில்லியுடன் கல்லூரிக் குதிரைப் பந்தயத்திற்குச் சென்றிருந்தபோது, தலையில் குழந்தையின் தொப்பியை மாட்டிக்கொண்டு பின்வாசல் வழியாக எங்களை உள்ளே விட்டானே அந்த ஹார்ன்ப்ளோவர்... அங்கே அங்கும் இங்கும் சுற்றிக்கொண்டிருந்த அந்த இருவர் மீதும் அவன் காமப் பார்வையுடன் (sheeps eyes) ஜாடை காட்டிக்கொண்டிருந்தான். நான் அவனிடம் கண் சிமிட்டிப் பார்த்தேன், ஆனால் பலனில்லை; அப்படித்தான் அவன் பணத்தை வீணடிக்கிறான், இதெல்லாம் அந்த மிஸ்டர் பாடி டிக்னமின் விளைவுதான். ஆம், செய்தித்தாள்களில் வந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான இறுதி ஊர்வலத்தில் அவர்கள் அனைவரும் மிகச் சிறப்பாகத் தெரிந்தார்கள்; உண்மையான ராணுவ அதிகாரியின் இறுதி ஊர்வலத்தைப் பார்த்தால் அது வேறாக இருக்கும் - தலைகீழாகப் பிடிக்கப்பட்ட துப்பாக்கிகள், துணி சுற்றப்பட்ட முரசுகள், பின்னால் கருப்புத் துணியுடன் நடந்து வரும் பரிதாபகரமான குதிரை... எல். பூம் (L. Boom) மற்றும் டாம் கெர்னான் - அந்த குடிகாரக் குள்ள மனிதன், எங்கோ குடித்துவிட்டு ஆண்களுக்கான கழிவறையில் விழுந்து தன் நாக்கையே கடித்துத் துப்பியவன் - மற்றும் மார்ட்டின் கன்னிங்ஹாம், இரண்டு டெடாலஸ்மார்கள், ஃபன்னி எம். காயின் கணவன்... முட்டைக்கோஸ் போன்ற வெண்மையான தலை, ஒல்லியான உருவம், ஒரு கண் கோணலாக இருக்கும் அவள் என் பாடல்களைப் பாட முயற்சிக்கிறாள்; அவள் மீண்டும் புதிதாகப் பிறக்க வேண்டும்; வேறு வழியில் ஆண்களைக் கவர முடியாததால், கழுத்துப்பகுதி தாழ்வாக வெட்டப்பட்ட அந்தப் பழைய பச்சை நிற உடையை அணிந்துகொள்கிறாள்... மழை நாளில் சேற்றில் விளையாடுவதைப் போல... இப்போது எல்லாம் தெளிவாகப் புரிகிறது; இதைத்தான் அவர்கள் நட்பு என்கிறார்கள் - ஒருவரையொருவர் கொன்று புதைத்துக்கொள்வது; அவர்கள் எல்லோரும் வீட்டில் மனைவியுடனும் குழந்தைகளுடனும் இருக்கிறார்கள், குறிப்பாக ஜாக் பவர் அந்தப் பார்-பெண்ணுடன் (barmaid) தொடர்பில் இருக்கிறான்; அவனது மனைவி எப்போதும் உடல்நலக்குறைவாகவோ அல்லது நோய்வாய்ப்படப் போவதாகவோ அல்லது அதிலிருந்து மீண்டு வருவதாகவோ இருக்கிறாள்; அவன் இன்னும் நல்ல தோற்றத்துடன் இருக்கிறான், காதுகளுக்கு மேலே கொஞ்சம் நரைத்திருந்தாலும்... அவர்கள் எல்லோரும் ஒரு நல்ல கும்பல்தான்; ஆனால் என்னால் முடிந்தவரை, என் கணவனை மீண்டும் அவர்களின் பிடியில் சிக்க விடமாட்டேன் - அவனை வைத்துக்கொண்டு கேலி செய்வதை... அவன் முதுகுக்குப் பின்னால் தன் முட்டாள்தனமான செயல்களைச் செய்யும்போது எனக்கு நன்றாகத் தெரியும், ஏனென்றால் அவன் சம்பாதிக்கும் ஒவ்வொரு காசையும் அவர்களின் தொண்டைக்குள் வீணாக்காமல், தன் மனைவியையும் குடும்பத்தையும் கவனித்துக் கொள்ளும் அளவுக்கு அவனுக்குப் புத்தி இருக்கிறது. அந்தப் பயனற்றவன் பாவம், பாடி டிக்னம். ஒரு விதத்தில் அவனுக்காக நான் வருந்துகிறேன். அவனுக்குக் காப்பீடு இல்லையென்றால், அவனுடைய மனைவியும் 5 குழந்தைகளும் என்ன செய்யப் போகிறார்கள்? வேடிக்கையான குட்டி மதுப்பிரியன், எப்போதும் ஏதோ ஒரு பப் மூலையில் மாட்டிக்கொண்டு, அவளோ அல்லது அவள் மகனோ காத்துக்கொண்டிருப்பார்கள். பில் பெய்லி, தயவுசெய்து வீட்டிற்கு வரமாட்டாயா? அவளுடைய விதவைக் கூந்தல் அவளுடைய தோற்றத்தை மேம்படுத்தாது, அவை மிகவும் மோசமாக இருக்கின்றன. * நீ பார்க்க நன்றாக இருக்கிறாய் என்றால், அவன் ஒரு நல்ல மனிதன், இல்லையா? ஆம், அவன் க்ளென்க்ரீ டின்னர் மற்றும் பென் டாலர்ட் பேஸ் பேரல்டோனில் இருந்தான். அந்த இரவில், ஹோல்ஸ் தெருவில் பாடுவதற்காக அவன் ஸ்வாலோடெயிலை இரவல் வாங்கினான். அவர்களுக்குள் நெரிசலாகவும், நெரிசலாகவும் நுழைந்து, நன்றாக அடிபட்ட குழந்தையின் பிட்டம் போல அவனது பெரிய டோலி முகத்தில் முழுவதும் சிரித்துக்கொண்டிருந்தான். அவன் பார்க்க ஒரு அருமையான ஆளாக இல்லையா? நிச்சயமாக, அது மேடையில் ஒரு கண்கொள்ளாக் காட்சியாக இருந்திருக்க வேண்டும். அவனையும் சைமன் டெடாலஸையும் பார்க்க, அதற்காக ஒதுக்கப்பட்ட இருக்கைகளில் 5 ஷில்லிங் கொடுத்து அமர்வதை கற்பனை செய்து பாருங்கள். அவன் எப்போதும் பாதி போதையில் வந்து, இரண்டாவது சரணத்தைப் பாடுவான். முதலில், 'பழைய காதல் புதியது' என்பது அவனது பாடல்களில் ஒன்று, அதை அவன் மிகவும் இனிமையாகப் பாடினான். 'முள்முள் கிளையில் கன்னி'. அவன் எப்போதும் ஊர்சுற்றவும் தயாராக இருப்பான். ஃப்ரெடி மேயரின் தனிப்பட்ட ஓபராவில் நான் அவனுடன் 'மரிடானா' பாடியபோது, அவனுக்கு ஒரு சுவையான, அற்புதமான குரல் இருந்தது. 'ஃபோபி டியரஸ்ட் குட்பை ஸ்வீட்ஹார்ட்' என்று அவன் எப்போதும் பாடுவான். பார்டெல் டி'ஆர்சியின் 'ஸ்வீட் டார்ட் குட்பை' போல அல்ல. நிச்சயமாக, அவனுக்குக் குரல் வரம் இருந்தது, அதனால் அதில் எந்தக் கலையும் இல்லை, எல்லாம் உன்னைப் போலவே இருந்தது. ஒரு வெதுவெதுப்பான குளியல், ஓ மரிடானா காட்டுப்பூ, நாங்கள் அற்புதமாகப் பாடினோம், அது என் குரல்வளத்திற்குச் சற்று அதிகமாக இருந்தாலும், இடம் மாற்றிப் பாடிய பிறகும் கூட. அந்த நேரத்தில் அவர் மே கோல்டிங்கைத் திருமணம் செய்திருந்தார், ஆனால் பிறகு அவர் ஏதாவது சொல்லி அல்லது செய்து அதன் நல்ல தன்மையைக் கெடுத்துவிடுவார். அவர் இப்போது ஒரு தாரமிழந்தவர். அவருடைய மகன் எப்படிப்பட்டவனாக இருப்பான் என்று நான் வியக்கிறேன். அவர் ஒரு எழுத்தாளர் என்றும், இத்தாலிய மொழியின் பல்கலைக்கழகப் பேராசிரியராகப் போகிறார் என்றும், நான் அவரிடம் பாடம் கற்கப் போகிறேன் என்றும் சொல்கிறார். இப்போது அவர் எதைச் சொல்ல வருகிறார்? என் புகைப்படத்தை அவரிடம் காட்டுகிறேன். நான் செய்தது சரியில்லை. நான் அதை ஒரு துணியில் எடுத்திருக்க வேண்டும், அது ஒருபோதும் நாகரீகத்திலிருந்து விலகாதது. ஆனாலும் அதில் நான் இளமையாகத் தெரிகிறேன். அவர் அதை முழுவதுமாக அவருக்குப் பரிசாகக் கொடுக்கவில்லையா என்று நான் வியக்கிறேன், எனக்கும் கூட, ஏன் கொடுக்கக்கூடாது? அவர் தனது தந்தை மற்றும் தாயுடன் கிங்ஸ்பிரிட்ஜ் நிலையத்திற்கு காரில் செல்வதை நான் பார்த்தேன். நான் துக்க அனுஷ்டிப்பில் இருந்தேன், அது 11 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. ஆம், அவருக்கு 11 வயதாகியிருக்கும். இதுவும் இல்லை அதுவும் இல்லை என்ற ஒரு விஷயத்திற்காகத் துக்கம் அனுஷ்டிப்பதில் என்ன நன்மை இருக்கிறது? நிச்சயமாக, அவர் பூனைக்காகத் துக்கம் அனுஷ்டிப்பேன் என்று வலியுறுத்தினார். இந்த நேரத்தில் அவர் ஒரு ஆணாகிவிட்டார் என்று நினைக்கிறேன். அப்போது அவர் ஒரு அப்பாவிச் சிறுவனாக இருந்தார், மேலும் அவரது மனதில் ஒரு அன்பான சிறிய பையனாக இருந்தார். மேட் டில்லன்ஸில் நான் அவரைப் பார்த்தபோது, லார்ட் ஃபான்ட்லெராய் ஒரு இளவரசனைப் போல கோட் சூட்டும் சுருள் முடியும் அணிந்து மேடையில் இருந்தார்; அவருக்கும் என்னைப் பிடித்திருந்தது. அவர்கள் எல்லோருக்குமே என்னைப் பிடிக்கும் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அடக் கடவுளே, ஆமாம், நில், ஆமாம், பொறுங்கள். அவர் மேடையில் இருந்தார். இன்று காலை நான் சீட்டுக்கட்டை விரித்தபோது, முன்பு சந்தித்த, கருமையும் இல்லாத, வெள்ளையும் இல்லாத ஒரு இளம் அந்நியனுடன் அது இணைந்தது. அது அவரைக் குறிக்கிறது என்று நான் நினைத்தேன், ஆனால் அவர் ஒன்றும் கோழையும் அல்ல, அந்நியரும் அல்ல. தவிர, என் முகம் வேறு பக்கம் திரும்பியிருந்தது. அதற்குப் பிறகு வந்த 7வது சீட்டு என்ன? 'லாட்'டின் பயணத்திற்கான ஸ்பேட்ஸ் 10. பிறகு, ஒரு கடிதம் வந்து கொண்டிருந்தது, கூடவே அவதூறுகளும். சமூகத்தில் உயர்வதற்கான 3 ராணிகளும் டைமண்ட்ஸ் 8-ம். ஆம், இருங்கள், எல்லாம் வெளிவந்தது. புதிய ஆடைகளுக்கான 2 சிவப்பு 8-கள். அதைப் பாருங்கள். நான் ஏதோ கனவு கண்டேனா? ஆம், அதில் கவிதையைப் பற்றி ஏதோ இருந்தது. அவருக்குக் கண்களில் தொங்கும் நீளமான, எண்ணெய்ப் பசையுள்ள முடியோ அல்லது செவ்விந்தியர்களைப் போல நிமிர்ந்து நிற்கும் முடியோ இருக்காது என்று நம்புகிறேன். தங்களையும் தங்கள் கவிதைகளையும் கேலிக்குள்ளாக்குவதற்காக மட்டும் அவர்கள் ஏன் அப்படிச் செய்கிறார்கள்? நான் சிறுமியாக இருந்தபோது எனக்கு எப்போதும் கவிதை பிடிக்கும். முதலில், அவர் பைரன் போன்ற ஒரு கவிஞர் என்று நினைத்தேன், ஆனால் அவருடைய படைப்பில் ஒரு துளிகூட கவிதை இல்லை. அவர் மிகவும் வித்தியாசமானவர் என்று நினைத்தேன். அவர் மிகவும் இளையவரா என்று யோசிக்கிறேன். அவருக்கு சுமார் 88 வயது இருக்கும். எனக்குத் திருமணம் ஆனது 88. மில்லிக்கு நேற்று 15 வயது 89. அப்போது டில்லன்ஸில் அவருக்கு என்ன வயது? சுமார் 5 அல்லது 6. 88. அவனுக்கு 20 அல்லது அதற்கு மேல் இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். அவனுக்கு 23 அல்லது 24 வயதாக இருந்தால், நான் அவனுக்கு மிகவும் வயதானவள் இல்லை. அவன் அந்த திமிர் பிடித்த பல்கலைக்கழக மாணவன் போல இருக்க மாட்டான் என்று நம்புகிறேன். இல்லை, அப்படி இருந்திருந்தால், அவன் அந்தப் பழைய சமையலறையில் அவனுடன் உட்கார்ந்து, எப்ஸ் கோகோ குடித்துக்கொண்டு, நிச்சயமாக, எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொண்டது போல் நடித்திருக்க மாட்டான். ஒருவேளை அவன் டிரினிட்டி கல்லூரியில் இருந்து வெளியேறிவிட்டதாக அவனிடம் சொல்லியிருக்கலாம். பேராசிரியராக ஆவதற்கு அவன் மிகவும் இளமையானவன். அவன் குட்வின் போல ஒரு பேராசிரியராக இருக்க மாட்டான் என்று நம்புகிறேன். அவர் ஜான் ஜேம்சனின் காப்புரிமைப் பேராசிரியராக இருந்தார். அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் கவிதைகளில் ஏதேனும் ஒரு பெண்ணைப் பற்றி எழுதுகிறார்கள். சரி, என்னைப் போன்ற பலரை அவன் காணமாட்டான் என்று நினைக்கிறேன். மென்மையான காதல் பெருமூச்சுகள், லேசான கிட்டார், காற்றில் கவிதை மிதக்கும் இடம், நீலக்கடலும் நிலவும் மிக அழகாகப் பிரகாசிக்கின்றன, டாரிஃபாவிலிருந்து இரவுப் படகில் திரும்பி வருகிறோம், யூரோபா முனையில் உள்ள கலங்கரை விளக்கம், அந்த நபர் வாசித்த கிட்டார் மிகவும் உணர்ச்சிப்பூர்வமாக இருந்தது. நான் எப்போதாவது மீண்டும் அங்கு செல்வேனா? அனைத்தும் புதிய முகங்கள், இரண்டு கண்கள், ஒரு பின்னல் மறைந்துள்ளது. நான் அதை அவனுக்காகப் பாடுவேன். அவன் ஒரு கவிஞனாக இருந்தால், அவை என் கண்கள். காதலின் சொந்த நட்சத்திரத்தைப் போல இருண்ட பிரகாசமான இரண்டு கண்கள். காதலின் இளம் நட்சத்திரத்தைப் போல அந்த வார்த்தைகள் அழகாக இல்லையா? இது ஒரு மாற்றமாக இருக்கும். உங்களைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு ஒரு புத்திசாலியான நபர் இருப்பது அவசியம் என்பது ஆண்டவனுக்கே தெரியும், ஆனால் எப்போதும் அவர் சொல்வதைக் கேட்பதில்லை, மேலும் பில்லி பிரஸ்காட்டின் விளம்பரம் மற்றும் கீஸ். அவன்... அந்த 'டெவில்ஸ்' (Devils) ஆள்... அவன் தொழிலில் ஏதாவது சொதப்பினால் நாம்தான் அவதிப்பட வேண்டியிருக்கும். அவன் மிகவும் கண்ணியமானவன் என்று எனக்குத் தெரியும்; அப்படிப்பட்ட ஒரு மனிதரைச் சந்திக்க நான் ஆசைப்படுகிறேன். கடவுளே, அந்த மற்ற அற்பமான ஆட்களைப் போலல்லாமல்... அவன் இளைஞன்; மார்கேட் கடற்கரையில் குளிக்கும் இடத்தில், பாறைக்குப் பின்னாலிருந்து பார்த்தபோது, சூரிய ஒளியில் ஒரு கடவுளைப் போல நிர்வாணமாக நின்றுகொண்டிருந்த அந்தச் சிறந்த இளைஞர்களைப் பார்த்திருக்கிறேன்... பிறகு கடலுக்குள் பாய்வார்கள்... ஏன் எல்லா ஆண்களும் அப்படி இருப்பதில்லை? அப்படி இருந்தால் ஒரு பெண்ணுக்கு அது ஒரு ஆறுதலாக இருக்குமே. அவன் வாங்கிய அந்த அழகான சிறிய சிலையைப்போல... அவனை நாள் முழுவதும் பார்த்துக்கொண்டே இருக்கலாம்; சுருள் முடி, தோள்கள், கவனிக்கும்படி அவன் உயர்த்தும் விரல்... அதில் உண்மையான அழகும் கவிதையும் இருக்கிறது. அவனை உடல் முழுவதும் முத்தமிட வேண்டும் என்று எனக்கு அடிக்கடி தோன்றியது; அவனது அழகான இளம் உறுப்பும் கூட... எவ்வளவு எளிமையானது... யாரும் பார்க்காவிட்டால் அதை என் வாயில் எடுத்துக்கொள்ளவும் எனக்குத் தயக்கம் இருக்காது... * அதைச் சுத்தமாகச் சப்பிச் சுத்தம் செய்யச் சொல்வது போல் அது இருந்தது; அந்தச் சிறுவன் போன்ற முகத்துடன் அவன் எவ்வளவு வெள்ளையாகத் தெரிந்தான்! அரை நிமிடத்தில் நானும் அதைச் செய்திருப்பேன்; கொஞ்சம் உள்ளே போனாலும் பரவாயில்லை, அது கஞ்சியோ அல்லது பனித்துளியோ போலத்தானே இருக்கும், ஆபத்து ஏதுமில்லை; மற்ற ஆண்களைப் போல அசுத்தமாக இல்லாமல் அவன் மிகவும் சுத்தமாக இருப்பான் - அந்தப் பன்றிகள் வருடம் முழுவதும் அதைக் கழுவுவதைப் பற்றிக் கனவு கூடக் காணமாட்டார்கள், அதனால்தான் பெண்களுக்கு மீசை முளைக்கிறது என்று நினைக்கிறேன். என் வயதில் ஒரு அழகான இளம் கவிஞனுடன் சேர முடிந்தால் அது மிகச் சிறப்பாக இருக்கும்; நாளை காலையில் எழுந்ததும் அந்த 'விஷ் கார்டு' (wish-card) வருகிறதா என்று பார்ப்பேன், அல்லது 'லேடி' (ராணிச் சீட்டு) கார்டை வைத்து அவன் வருகிறானா என்று சோதிப்பேன். என்னால் முடிந்ததையெல்லாம் படிப்பேன், அல்லது மனப்பாடம் செய்வேன்; அவனுக்கு யாரைப் பிடிக்கும் என்று தெரிந்தால், நான் முட்டாள் என்று அவன் நினைக்கமாட்டான்; எல்லாப் பெண்களும் ஒரே மாதிரியானவர்கள் என்று அவன் நினைத்தால், மற்ற விஷயங்களை நான் அவனுக்குக் கற்றுக்கொடுப்பேன்; என் உடலை அவன் முழுவதும் தடவிப் பார்க்கச் செய்வேன், அவன் மயக்கமடையும் நிலைக்கு வருவான்; பிறகு அவன் என்னைப் பற்றி - காதலி மற்றும் காமக்கிழத்தி என்று - பகிரங்கமாக எழுதுவான், அவன் பிரபலமாகும் போது எல்லாப் பத்திரிகைகளிலும் எங்கள் இருவரின் புகைப்படங்களும் வரும்; ஆனால், அவனை வைத்துக்கொண்டு நான் என்ன செய்யப் போகிறேன்? இல்லை, அவனுக்கு அது முறையான வழியே இல்லை; அவனிடம் எந்த நாகரிகமோ, பண்பாடோ அல்லது நல்ல குணமோ இல்லையா? நான் அவனை 'ஹியூ' (Hugh) என்று அழைக்காததால் என் பின்பக்கத்தில் அப்படி அறைவதா? கவிதைக்கும் முட்டைக்கோசுக்கும் உள்ள வித்தியாசம் கூடத் தெரியாத அறிவிலி அவன்; ஆண்களைச் சரியான இடத்தில் வைத்திருக்காவிட்டால் இப்படித்தான் நடக்கும்; அனுமதி கூடக் கேட்காமல் என் முன்னால் நாற்காலியில் அமர்ந்து காலணிகளையும் கால்சட்டையையும் கழற்றுகிறான்; பாதிரியார், கசாப்புக்கடைக்காரர் அல்லது ஜூலியஸ் சீசர் காலத்து வேஷதாரிகளைப் போல, ரசிக்கப்பட வேண்டும் என்பதற்காகவே அந்த அரைச் சட்டையுடன் அநாகரிகமாக நிற்கிறான்; பொழுதுபோக்கிற்காக வேடிக்கையாக அப்படிச் செய்வதில் அவன் சொல்வதும் சரிதான்; ஒரு சிங்கத்துடன் படுக்கையில் இருப்பது போலத்தான் அது இருக்கும்; கடவுளே, ஒரு வயதான சிங்கம் கூடத் தன்னைப்பற்றிச் சொல்லச் சிறந்த விஷயங்களை வைத்திருக்கும் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்; என் குட்டையான பாவாடையில் என் உடல் பருமனாகவும் கவர்ச்சியாகவும் இருந்ததால் அவனால் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை என்று நினைக்கிறேன்; அவை எனக்கே சில சமயங்களில் கிளர்ச்சியைத் தருகின்றன; ஆண்களுக்குத்தான் எவ்வளவு சுகம் - ஒரு பெண்ணின் உடலிலிருந்து அவர்கள் பெறும் இன்பம்! அவர்களுக்கு எப்போதும் நாங்கள் வட்டமாகவும் வெள்ளையாகவும் இருக்கிறோம்; ஒரு மாற்றத்திற்காக நானும் ஒரு ஆணாக இருக்க விரும்புகிறேன்; அவர்கள் மீது கடினமாக அதே சமயம் தொடும்போது மென்மையாக உப்பி நிற்கும் அந்த உறுப்பை வைத்து எப்படி இருக்கும் என்று சோதித்துப் பார்க்கத்தான். என் மாமா ஜானுக்கு ஒரு 'நீளமான விஷயம்' இருக்கிறது என்று மாரோபோன் லேன் (Marrowbone Lane) மூலையில் நின்றுகொண்டிருந்த அந்தப் பசங்க பேசிக்கொண்டிருந்ததை நான் கேட்டிருக்கிறேன்; என் அத்தை மேரிக்கு ஒரு 'ரோமங்கள் நிறைந்த விஷயம்' இருக்கிறது என்றும்... இருட்டாக இருந்ததால், ஒரு பெண் கடந்து செல்கிறாள் என்று அவர்களுக்குத் தெரிந்திருந்தது; அது எனக்கு எந்தச் சங்கடத்தையோ அல்லது வெட்கத்தையோ தரவில்லை - ஏன் தர வேண்டும்? அது இயற்கையானதுதானே? அவர் தனது 'நீளமான விஷயத்தை' என் அத்தை மேரியின் 'ரோமங்கள் நிறைந்த அந்த இடத்திற்குள்' செலுத்துகிறார்... அது ஒரு துடைப்பத்தின் கைப்பிடியை அதனுள் நுழைப்பது போலத்தான்; ஆண்கள் அப்படித்தான், எப்போதுமே அவர்களுக்குப் பிடித்ததைத் தேர்ந்தெடுத்துக் கொள்கிறார்கள் - திருமணமான பெண்ணாகவோ, துணிச்சலான விதவையாகவோ அல்லது தங்கள் ரசனைக்கேற்ற இளம் பெண்ணாகவோ இருக்கலாம் (ஐரிஷ் ஸ்ட்ரீட் பின்னால் உள்ள அந்த வீடுகளில் இருப்பவர்களைப் போல). ஆனால் நாமோ எப்போதும் சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டு இருக்க வேண்டுமாம்; என்னை யாரும் அப்படிப் பிணைக்க முடியாது, அதற்கான வாய்ப்பே இல்லை. நான் ஒருமுறை இறங்கிவிட்டால்... முட்டாள்தனமான கணவர்களின் பொறாமைக்காக ஏன் சண்டையிட வேண்டும்? நட்பாகவே இருக்கலாமே? அவள் கணவனுக்கு அவர்கள் செய்த விஷயம் தெரிந்துவிட்டது - அது இயல்புதானே? தெரிந்தாலும் அதை மாற்ற முடியுமா? அவர் என்ன செய்தாலும் அது அப்படியேதான் இருக்கப்போகிறது. பிறகு அவர் மனைவியின் விஷயத்தில் பைத்தியக்காரத்தனமான தீவிர நிலைக்குச் செல்கிறார்... அந்த 'ஃபேர் டயரன்ட்ஸ்' (Fair Tyrants) கதையில் வருவது போல. நிச்சயமாக, அந்த ஆண் கணவனையோ அல்லது மனைவியையோ பற்றி ஒருமுறை கூட யோசிப்பதில்லை; அவனுக்குத் தேவை அந்தப் பெண், அவளை அடைந்துவிடுகிறான். அப்படியென்றால், நமக்கு ஏன் அந்த ஆசைகள் எல்லாம் கொடுக்கப்பட்டன என்று நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன். நான் இன்னும் இளமையாக இருப்பதற்கு நான் என்ன செய்ய முடியும்? அவருடன் வாழ்ந்தும் நான் காலத்திற்கு முன்பே சுருங்கிய கிழவியாக மாறாமல் இருப்பது ஒரு அதிசயம்; அவர் அவ்வளவு குளிர்ச்சியானவர், என்னை அணைப்பதே இல்லை - சில சமயங்களில் தூக்கத்தில் என் உடலின் தவறான பக்கத்தில் கை வைப்பதைத் தவிர. யாரைத் தொடுகிறோம் என்று அவருக்குத் தெரியாது என்று நினைக்கிறேன். ஒரு பெண்ணின் பின்பகுதியை முத்தமிடும் எந்தவொரு ஆணையும் நான் தூக்கி எறிந்துவிடுவேன்; அதற்குப் பிறகு அவர் இயற்கைக்கு மாறான எதையும் முத்தமிடக்கூடும்... நம்மிடம் எந்த உணர்ச்சியும் வெளிப்பாடும் இல்லாதபோது - நாம் எல்லோரும் ஒரே மாதிரியான கொழுப்புப் பிண்டங்கள் தானே? ஒரு ஆணுக்கு அப்படிச் செய்வதை விட... சீ, அழுக்கு மிருகங்கள்! அதை நினைத்தாலே போதும். "செனோரிட்டா (Senorita), உங்கள் பாதங்களை முத்தமிடுகிறேன்" - அதில் ஏதோ அர்த்தம் இருக்கிறது; அவர் நம் வீட்டு வாசலை முத்தமிடவில்லையா? ஆம், முத்தமிட்டார். என்ன ஒரு பைத்தியக்காரர்! அவருடைய விசித்திரமான எண்ணங்களை என்னைத் தவிர வேறு யாரும் புரிந்துகொள்வதில்லை. ஆனாலும், ஒரு பெண் தன்னை இளமையாக உணர ஒரு நாளைக்கு இருபது முறையாவது அணைக்கப்பட விரும்புகிறாள் - அது யாராக இருந்தாலும் சரி, காதலிப்பவராகவோ அல்லது யாராவது ஒருவரால் நேசிக்கப்படுபவராகவோ இருந்தால் போதும். நமக்குத் தேவையான நபர் அங்கு இல்லாதபோது... கடவுளே, நான் சில சமயங்களில் யோசிப்பேன் - யாராலும் அடையாளம் காண முடியாத ஒரு இருண்ட மாலையில் துறைமுகப் பகுதிக்குச் சென்று, அதற்காகத் துடிக்கும் ஒரு மாலுமியை அழைத்துக்கொண்டு, எதைப் பற்றியும் கவலைப்படாமல் இருந்தால் என்ன என்று. நான் அதை எங்கோ ஒரு கேட்டில் செய்து முடிப்பதற்காக மட்டுமே இருந்தேன், அல்லது ராத்ஃபர்ன்ஹாமில் இருந்த அந்த காட்டுமிராண்டித்தனமான தோற்றமுடைய ஜிப்சிகளில் ஒருவன், ப்ளூம்ஃபீல்ட் சலவையகத்திற்கு அருகில் முகாமிட்டு, முடிந்தால் எங்கள் பொருட்களைத் திருட முயற்சித்தான். அந்த மாடல் சலவையகத்தின் பெயருக்காக நான் என்னுடையதை அங்கே சில முறை மட்டுமே அனுப்பினேன், அவர்களும் என்னை திரும்பத் திரும்ப சில பழைய, ஒற்றைப்படை காலுறைகளை அனுப்பிக்கொண்டிருந்தார்கள். அந்த அழகான கண்களைக் கொண்ட, அயோக்கியனைப் போன்ற தோற்றமுடையவன் ஒரு பிரம்பை உரித்துக்கொண்டே இருட்டில் என்னைத் தாக்கி, ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமல் என்னைச் சுவரில் மோதினான். அல்லது ஒரு கொலைகாரனைப் போல, அவர்கள் என்ன செய்தாலும் சரி, அவர்கள் என்ன செய்தார்கள் என்று யாருக்கும் தெரியாது. கே. சி. என்பவர் இந்த வழியாக எங்கோ வசிக்கும், பட்டுத் தொப்பிகளை அணிந்த அந்த நல்ல மனிதர்கள், ஹார்ட்விக் லேனிலிருந்து வெளியே வரும்போது, குத்துச்சண்டை போட்டியில் வென்றதன் காரணமாக எங்களுக்கு மீன் இரவு உணவைக் கொடுத்த அந்த இரவில்... * நிச்சயமாக எனக்காகத்தான் அவர் அதைத் தந்தார்; அவருடைய காலுறைகள் (gaiters) மற்றும் நடையை வைத்தே அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். ஒரு நிமிடம் கழித்துத் திரும்பிப் பார்த்தபோது, அங்கிருந்து ஒரு பெண் வெளியே வருவதைப் பார்த்தேன் - ஏதோ ஒரு கேவலமான விலைமகள்; அதன்பிறகு அவர் தன் மனைவியிடம் செல்கிறார். அந்த மாலுமிகளில் பாதிப் பேர் நோயால் சீரழிந்திருப்பார்கள் என்று நினைக்கிறேன். கடவுள் மீதான ஆணைக்காகச் சொல்கிறேன், அந்தப் பெரிய உடம்பை அங்கிருந்து நகர்த்துங்கள்! இதைக் கேளுங்கள்: 'உன்னிடம் என் பெருமூச்சுகளைக் கொண்டு சேர்க்கும் காற்று' - நன்றாகத் தூங்கிப் பெருமூச்சு விடலாம், அந்தப் பெரிய 'யோசனைக்காரர்' டான் போல்டோ டி லா ஃப்ளோரா! இன்று காலை சீட்டுக் கட்டில் தனக்கு என்ன வந்தது என்று அவருக்குத் தெரிந்திருந்தால், பெருமூச்சு விடுவதற்கு ஒரு காரணம் கிடைத்திருக்கும்: ஒரு கரிய நிற மனிதர், குழப்பத்தில், இரண்டு 'ஏழு'களுக்கு இடையில்... சிறையில் இருக்க நேரிடும் - கடவுளுக்கே வெளிச்சம் அவர் என்ன செய்கிறார் என்று, எனக்குத் தெரியாது. ஆனால் நான் சமையலறையில் அலைந்து கொண்டிருக்க வேண்டும், அந்த 'மகாராஜா'வுக்குக் காலை உணவு தயாரிக்க; அவரோ மம்மி (mummy) போலப் போர்த்திக்கொண்டு படுத்திருப்பார். அப்படியா? நான் ஓடுவதை எப்போதாவது பார்த்திருக்கிறீர்களா? நானே என்னை அப்படிப் பார்க்க விரும்புகிறேன் - அவர்களுக்குக் கவனம் காட்டினால், அவர்கள் உங்களை ஒரு குப்பையைப் போல நடத்துகிறார்கள். யார் என்ன சொன்னாலும் கவலையில்லை, உலகம் பெண்களால் ஆளப்பட்டால் இன்னும் சிறப்பாக இருக்கும்; பெண்கள் ஒருவரையொருவர் கொன்று குவிப்பதையோ படுகொலை செய்வதையோ நீங்கள் பார்க்க மாட்டீர்கள். ஆண்கள் குடித்துவிட்டு உருள்வதையோ அல்லது தங்கள் கடைசி பைசா வரை சூதாட்டத்தில் குதிரைகள் மீது வைத்து இழப்பதையோ பார்ப்பது போலப் பெண்களை எப்போதாவது பார்க்கிறீர்களா? ஆம், ஏனென்றால் ஒரு பெண் என்ன செய்தாலும், எங்கே நிறுத்த வேண்டும் என்று அவளுக்குத் தெரியும். சொல்லப்போனால், நாங்கள் இல்லாவிட்டால் அவர்கள் இந்த உலகத்திலேயே இருந்திருக்க மாட்டார்கள்; ஒரு பெண்ணாக, தாயாக இருப்பது என்னவென்று அவர்களுக்குத் தெரியாது - எப்படித் தெரியும்? கவனித்துக்கொள்ள ஒரு தாய் இல்லாவிட்டால் அவர்கள் எல்லோரும் எங்கே இருந்திருப்பார்கள்? எனக்கு அது கிடைக்கவே இல்லை; அதனால்தான் அவர் இப்போது கட்டுப்பாடின்றி அலைகிறார் என்று நினைக்கிறேன் - இரவில் புத்தகங்களையும் படிப்பையும் விட்டுவிட்டு வெளியே செல்கிறார், வீட்டில் எப்போதும் சச்சரவு இருப்பதால் அங்கே வசிப்பதில்லை. சரி, அப்படிப்பட்ட ஒரு நல்ல மகன் இருந்தும் திருப்தியடையாதவர்கள் பாவம்; எனக்கு அப்படி ஒரு மகன் இல்லையே - அவரால் ஒரு குழந்தையை உருவாக்க முடியவில்லையா? அது என் தவறல்ல; நாங்கள் இணைந்தபோது... அந்தத் தெருவின் நடுவே இரண்டு நாய்கள் பின்னால் இணைந்திருந்ததைப் பார்த்தது என் மனதை முற்றிலும் சோகத்தில் ஆழ்த்தியது. நான் பின்னிக் கொடுத்த அந்தச் சிறிய கம்பளிச் சட்டையிலேயே அவனை அடக்கம் செய்திருக்கக் கூடாது என்று நினைக்கிறேன் - அழுதுகொண்டே செய்தேன் - அதற்குப் பதிலாக ஏழைக்குழந்தை யாருக்காவது கொடுத்திருக்கலாம்; ஆனால் எனக்கு இன்னொரு குழந்தை கிடைக்காது என்று எனக்கு நன்றாகத் தெரியும். அது எங்கள் முதல் மரணம்; அதன்பிறகு நாங்கள் பழையபடி இருக்கவே இல்லை. ஓ, இதைப் பற்றி நினைத்து மனதை இருளடையச் செய்யப் போவதில்லை. அதைப்பற்றி இனிமேலும் நான் யோசிக்கிறேன், அவன் ஏன் இரவு தங்கவில்லை என்று. நகரத்தைச் சுற்றித் திரிந்து, கடவுளுக்கே வெளிச்சம், இரவு நேர அலைபவர்களையும் பிக்பாக்கெட் திருடர்களையும் சந்திப்பதற்குப் பதிலாக, அவன் யாரோ ஒரு விசித்திரமான நபரை உள்ளே அழைத்து வந்திருக்கிறான் என்று எனக்கு எல்லா நேரமும் தோன்றியது. அவனது பாவம் அம்மா உயிரோடு இருந்திருந்தால், ஒருவேளை அவன் தன் வாழ்நாள் முழுவதையும் பாழாக்கிக் கொள்வதை விரும்பியிருக்க மாட்டாள். ஆனாலும், இது ஒரு அழகான நேரம், மிகவும் அமைதியானது. நடனங்களுக்குப் பிறகு வீட்டிற்கு வருவது எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும். இரவின் காற்று... அவர்களுக்குப் பேச நண்பர்கள் இருக்கிறார்கள், எங்களுக்கு யாரும் இல்லை. ஒன்று அவனுக்குக் கிடைக்காததை அவன் விரும்புகிறான், அல்லது உன் மீது கத்தியைச் செருகத் தயாராக இருக்கும் ஏதோ ஒரு பெண். பெண்களிடம் உள்ள அந்த குணத்தை நான் வெறுக்கிறேன். அவர்கள் நம்மை இப்படி நடத்துவதில் ஆச்சரியமில்லை. நாம் ஒரு பயங்கரமான பேய்க்கூட்டம். ஒருவேளை நமக்கு இருக்கும் எல்லா பிரச்சனைகளும்தான் நம்மை இவ்வளவு எரிச்சலூட்டுகின்றன என்று நினைக்கிறேன். நான் அப்படி இல்லை. அவன் பக்கத்து அறையில் உள்ள சோஃபாவில் எளிதாகத் தூங்கியிருக்கலாம். ஒருவேளை அவன் ஒரு சிறுவனைப் போல கூச்ச சுபாவமுள்ளவனாக இருந்திருக்கலாம். அவன் மிகவும் இளமையாக இருந்ததால், சுமார் 20 வயதுதான் இருக்கும். பக்கத்து அறையில் இருந்த நான், சேம்பரில் பேசியதைக் கேட்டிருப்பான். அர்ரா, என்ன தீங்கு டெடாலஸ்? ஜிப்ரால்டரில் உள்ள டெலாபாஸ், டெலாக்ரேசியா போன்ற பெயர்களைப் போலவா என்று நான் யோசிக்கிறேன். அவர்களுக்குப் பிசாசின் விசித்திரமான பெயர்கள் இருந்தன. அவர்களின் தந்தை சாண்டாவின் வயல் ப்ளானா. எனக்கு ஜெபமாலையைக் கொடுத்த மரியா, காலே லாஸ் சியெட்டே ரெவுல்டாஸில் உள்ள ரோசலெஸ் மற்றும் ஓ'ரெய்லி, மற்றும் கவர்னர் தெருவில் உள்ள பிசிம்போ மற்றும் திருமதி ஓபிஸ்ஸோ. ஓ, என்ன ஒரு பெயர்! அவளைப் போன்ற ஒரு பெயர் எனக்கு இருந்திருந்தால், நான் போய் முதல் ஆற்றில் மூழ்கி இறந்திருப்பேன். ஓ என் கடவுளே, மேலும் பாரடைஸ் ராம்ப், பெட்லாம் ராம்ப், ரோட்ஜர்ஸ் ராம்ப், க்ரட்செட்ஸ் ராம்ப் மற்றும் டெவில்ஸ் கேப் படிகள் என எல்லா தெருக்களின் பகுதிகளும்... சரி, நான் ஒரு அயோக்கியனாக இருந்தால் அது என் மீது சிறிய பழிதான்; எனக்குத் தெரியும், நான் கொஞ்சம் அப்படித்தான். கடவுளிடம் சத்தியம் செய்கிறேன், நான் அப்போது இருந்ததை விட ஒரு நாள் கூட வயதானதாக உணரவில்லை. ஸ்பானிய மொழியில் எதையாவது என் நாவால் உச்சரிக்க முடியுமா என்று யோசிக்கிறேன், como esta usted muy bien gracias y usted. பாருங்கள், நான் எல்லாவற்றையும் மறக்கவில்லை. இலக்கணத்தைத் தவிர, நான் எல்லாவற்றையும் மறந்துவிட்டதாக நினைத்தேன். ஒரு பெயர்ச்சொல் என்பது எந்தவொரு நபர், இடம் அல்லது பொருளின் பெயர். பரிதாபம், வலேராவால் எனக்குக் கொடுக்கப்பட்ட, முரட்டு திருமதி ரூபியோவின் அந்த நாவலை நான் படிக்க முயற்சிக்கவே இல்லை, அதில் கேள்விகள் அனைத்தும் தலைகீழாக இருந்தன. இரண்டு வழிகளிலும், இறுதியில் நாம் பிரிந்து செல்வோம் என்று எனக்கு எப்போதும் தெரியும். நான் அவனிடம் ஸ்பானிய மொழியைச் சொல்ல முடியும், அவன் எனக்குச் சொல்வான். அப்படியானால் அவன் ஒரு இத்தாலியன். பார், நான் அவ்வளவு முட்டாள் இல்லை. அவன் தங்காமல் போனது ஒரு துரதிர்ஷ்டம். அந்தப் பாவம் செத்துப்போயிருப்பான், அவனுக்கு ஒரு நல்ல தூக்கம் ரொம்பத் தேவைப்பட்டிருக்கும். நான் மட்டும் அப்படிச் செய்யாமல் இருந்திருந்தால், அவனுக்குப் படுக்கையிலேயே கொஞ்சம் டோஸ்டுடன் காலை உணவைக் கொண்டு வந்திருக்க முடியும். துரதிர்ஷ்டத்திற்காக கத்தியில் அதைச் செய், அல்லது அந்தப் பெண் வாட்டர்கிரெஸ் மற்றும் சுவையான ஏதாவது ஒன்றைக் கொண்டு சுற்றுப்பயணம் மேற்கொண்டிருந்தால், சமையலறையில் சில ஆலிவ்கள் உள்ளன, அவை அவனுக்குப் பிடிக்கலாம். அப்ரைன்ஸில் அவற்றின் தோற்றத்தை என்னால் ஒருபோதும் தாங்க முடியவில்லை. நான் க்ரியாடாவைச் செய்ய முடியும். நான் அறையை வேறு விதமாக மாற்றியதிலிருந்து அது நன்றாகத் தெரிகிறது. பாருங்கள், ஏதோ ஒன்று என்னிடம் எல்லா நேரமும் சொல்லிக்கொண்டிருந்தது, நான் என்னை அறிமுகப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும் என்று, ஆடம் என்பவரிடமிருந்து என்னைத் தெரியாதது போல. மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கிறது, இல்லையா? நான் அவனுடைய மனைவி. அல்லது அவன் எங்கே இருக்கிறான் என்று கடவுளுக்குத் தெரியாமல், அரைத் தூக்கத்தில் நாங்கள் ஸ்பெயினில் இருப்பது போல் பாசாங்கு செய். இரண்டு நட்சத்திர முட்டைகள், ஐயா. ஆண்டவரே, சில சமயங்களில் அந்த உடைந்த விஷயங்கள் என் தலைக்குள் வருகின்றன. அவன் எங்களுடன் தங்கியிருந்தால் அது மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கும். ஏன் கூடாது? மாடியில் அறை காலியாக இருக்கிறது, பின் அறையில் மில்லியின் படுக்கை இருக்கிறது. அவன் அதைச் செய்ய முடியும். * அங்கே மேஜையில் அமர்ந்து அவர் எழுதும் மற்றும் படிக்கும் வேலைகள், அந்த மேஜையில் அவர் கிறுக்கித் தள்ளும் விஷயங்கள்... காலையில் என்னைப் போலவே படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு படிக்க விரும்பினால், தனக்காக மட்டும் காலை உணவைத் தயாரிப்பதற்குப் பதிலாக எனக்கும் சேர்த்துத் தயாரிக்கலாம்; இப்படிப்பட்ட ஒரு பெரிய வீட்டை அவர் வாடகைக்கு எடுத்தால், தெருவில் அலைபவர்களை எல்லாம் நான் வாடகைக்குக் குடியேற்றப் போவதில்லை. புத்திசாலியான, நல்ல கல்வி அறிவுள்ள ஒருவருடன் நீண்ட நேரம் பேச எனக்கு ஆசையாக இருக்கிறது. துருக்கியர்கள் (ஃபெஸ் தொப்பி அணிந்தவர்கள்) விற்கும் வகையிலான அழகான சிவப்பு அல்லது மஞ்சள் நிற ஸ்லிப்பர்கள் (காலணிகள்) ஒன்றை வாங்க வேண்டும்; அல்லது எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான, லேசாக ஊடுருவித் தெரியும் வகையிலான 'மார்னிங் கவுன்' (காலை நேர உடை) அல்லது 'வால்போல்ஸ்' கடையில் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு பார்த்த பீச்-பூ நிறத்திலான ஜாக்கெட் (விலை 8/6 அல்லது 18/6 ஷில்லிங்ஸ்) ஒன்றை வாங்க வேண்டும். அவருக்கு இன்னொரு வாய்ப்பு தருகிறேன்; காலையில் சீக்கிரம் எழுவேன் - கோஹனின் பழைய படுக்கையில் படுத்து எனக்கு வெறுத்துவிட்டது. ஒருவேளை நான் சந்தைக்குச் சென்று காய்கறிகள், முட்டைக்கோஸ், தக்காளி, கேரட் மற்றும் விதவிதமான அற்புதமான பழங்கள் புதிதாக வருவதைப் பார்க்கலாம்; காலையில் அங்கே செல்லும் முதல் மனிதர் யாராக இருப்பார் என்று யாருக்குத் தெரியும்? அவர்கள் அதைத் தேடித்தான் அலைகிறார்கள் என்று மாமி டில்லன் சொல்வார் - காலையிலும் சரி, இரவிலும் சரி (அவர் தேவாலயத்திற்குச் செல்லும் நேரத்தில்கூட). இப்போது வாயில் போட்டால் கரைந்துபோகும் வகையிலான சாறு நிறைந்த பெரிய பேரிக்காய் ஒன்றைச் சாப்பிட ஆசையாக இருக்கிறது; பழைய நாட்களில் நான் ஏக்கத்தில் இருந்தபோது சாப்பிட்டது போல. பிறகு அவருக்கு முட்டைகளையும் தேநீரையும் (அவர் வாயை பெரிதாகக் காட்ட வேண்டும் என்பதற்காக அவருக்குக் கொடுக்கப்பட்ட அந்த மீசை வைக்கும் வசதியுள்ள கோப்பையில்) மேலே கொண்டு போய்க் கொடுப்பேன். என் 'கிரிம்' (cream) அவருக்குப் பிடிக்கும் என்று நினைக்கிறேன். என்ன செய்யப் போகிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும்; நான் மகிழ்ச்சியாகச் சுற்றி வருவேன் - அதிகம் பாடமாட்டேன், அவ்வப்போது 'மி ஃபா பியேட்டா மசெட்டோ' (mi fa pieta Masetto) என்று முணுமுணுப்பேன். பிறகு வெளியே செல்லத் தயாராவேன் - 'ப்ரெஸ்டோ நான் ஸோன் பியூ ஃபோர்டே' (presto non son più forte). என் சிறந்த உள்ளாடையையும் (shift and drawers) அணிந்துகொள்வேன்; அதைப் பார்த்து அவர் நன்றாக ரசிக்கட்டும், அது அவரது ஆண் உறுப்பை (micky) விறைக்கச் செய்யட்டும். அவருக்கு அதுதான் வேண்டும் என்றால், அவர் மனைவி 'ஃபக்' செய்யப்பட்டிருக்கிறாள் (உடலுறவு கொண்டிருக்கிறாள்) என்பதை அவருக்குத் தெரியப்படுத்துவேன் - ஆம், கழுத்து வரை மூழ்கும் அளவுக்கு நன்றாகவே 'ஃபக்' செய்யப்பட்டிருக்கிறாள்; அவரால் அல்ல, தொடர்ந்து 5 அல்லது 6 முறை... சுத்தமான படுக்கை விரிப்பில் அவரது விந்துவின் (spunk) கறை படிந்திருக்கிறது, அதைச் சலவை செய்யக்கூட நான் மெனக்கெட மாட்டேன்; அதுவே அவருக்குத் திருப்தியைத் தர வேண்டும். என்னை நம்பவில்லை என்றால் என் வயிற்றைத் தொட்டுப் பாருங்கள் - அவரை அங்கே நிற்க வைத்து, என்னை ஊடுருவச் செய்திருந்தால் ஒழிய. எல்லா விவரங்களையும் அவரிடம் சொல்லி, என் கண்முன்னே அதைச் செய்ய வைக்க வேண்டும் என்று தோன்றுகிறது; அது அவருக்குத் தகுந்த தண்டனைதான், எல்லாம் அவர் செய்த தவறுதான், நான் ஒரு விபச்சாரி என்றால்... அந்தக் கலைக்கூடத்துல இருந்த விஷயம்... அதைப் பத்தி நிறையவே சொல்லலாம்; கண்ணீரும் கவலையும் நிறைந்த இந்த உலகத்துல நாம செஞ்ச தப்பு இது மட்டும்தானா? கடவுளுக்குத் தெரியும், இது பெரிய தப்பு இல்லையே. எல்லாரும் இதைச் செய்யறதுதானே, ஆனா வெளியே காட்டிக்க மாட்டாங்க. ஒரு பெண் இருக்கிறதே அதுக்குத்தானோ என்னவோ—இல்லாட்டி ஆண்களைக் கவரும் வகையில ஏன் நம்மள அப்படிப் படைச்சிருக்கப் போறார்? அப்புறம், அவர் என் பின்பக்கத்தை முத்தமிட ஆசைப்பட்டா, என் உள்ளாடையை விலக்கி, என் பிட்டத்தை அவர் முகத்துக்கு நேரா நல்லா நீட்டிக் காட்டுவேன்—அவர் வேணும்னா என் மலத்துவாரத்துக்குள்ள ஏழு மைல் தூரத்துக்குத் தன் நாக்கை விட்டுப் பார்க்கலாம். அப்புறம் நான் அவருகிட்ட ஒரு பவுண்டோ அல்லது முப்பது ஷில்லிங்கோ கேட்பேன்; உள்ளாடை வாங்கணும்னு சொல்வேன். அவர் அதைக் கொடுத்தா, அவர் அவ்வளவு மோசமானவர் இல்லைன்னு அர்த்தம். மத்த பெண்கள் பண்ற மாதிரி அவருகிட்ட இருந்து எல்லாத்தையும் பிழிஞ்சு எடுக்க நான் விரும்பல. நான் எனக்காகவே ஒரு செக் எழுதி, அதுல அவர் பெயரைப் போட்டுப் பணத்தை எடுத்திருக்கலாம்—அவர் அதை பூட்டி வைக்காம மறந்த சமயங்கள்ல அப்படிச் செஞ்சிருக்கலாம். இருந்தாலும் அவர் அதைச் செலவு பண்ண மாட்டார். என் நல்ல உள்ளாடையில அழுக்கு படியாம இருக்கிற வரைக்கும், அவர் என் பின்பக்கத்துல அந்தச் செயலைச் செய்ய நான் அனுமதிப்பேன்—சரி, அதைத் தவிர்க்க முடியாதுதான். நான் அலட்சியமா ஒண்ணு ரெண்டு கேள்விகள் கேட்பேன்; அவர் பதில்களை வச்சே அவர் மனநிலை என்னன்னு தெரிஞ்சுப்பேன்—அவர் மனசுல இருக்கிறதை மறைக்க முடியாது. அவர் சுபாவம் எனக்கு அத்துபடி. நான் என் பிட்டத்தை இறுக்கமா வச்சுக்கிட்டு, அசிங்கமான வார்த்தைகளைப் பேசுவேன்—'என் பின்பக்கத்தை நக்கு' இல்ல 'என் மலத்தை நக்கு'னு சொல்வேன், இல்லனா என் மண்டைக்குள்ள வர்ற கிறுக்குத்தனமான எதையாவது பேசுவேன். அப்புறம்... 'சரி, பொறுப்பா தம்பி, என் முறை வருது'னு சொல்லுவேன். நான் ரொம்ப உற்சாகமாவும் நட்பாவும் இருப்பேன். ஆனா, இந்தத் தொல்லை பிடிக்காத விஷயம் ஒண்ணு இருக்கே, அதை மறந்துட்டேனே—சீ! சிரிப்பதா அழுவதானே தெரியல, நாமளே ஒரு விசித்திரமான கலவைதானே. சரி, பழைய உள்ளாடையையே போட்டுக்க வேண்டியதுதான்—அது இன்னும் வசதியா இருக்கும், கூர்மையா தெரியும். அவர் அதைச் செஞ்சாரா இல்லையான்னே அவருக்குத் தெரியாது. 'இதோ, இதுவே உனக்குப் போதும்'னு சொல்லிட்டு, ஒரு தொழில்முறை வேலையை முடிக்கிற மாதிரி அவரைத் துடைச்சு விட்டுடுவேன். அப்புறம் நான் வெளியே போயிடுவேன். அவர் கூரையைப் பார்த்து யோசிச்சுக்கிட்டே இருப்பார்—'அவள் எங்கே போனாள்?'னு. என்னை அடையத் துடிக்க வைக்கணும்—அதுதான் ஒரே வழி. மணி கால் கடந்தாச்சு—என்ன ஒரு விசித்திரமான நேரம்! சீனாவில இப்பதான் தூக்கம் கலைஞ்சு எழுந்திருப்பாங்க, அன்னைக்கு நாள் முழுக்கக் கட்டிக்கிறதுக்காகத் தங்கள் பின்னல் முடியைச் சீவிக்கிட்டு இருப்பாங்க. சீக்கிரமே கன்னியாஸ்திரிகள் 'ஏஞ்சலஸ்' மணி அடிப்பாங்க; அவங்க தூக்கத்தைக் கெடுக்க அங்க யாரும் வரமாட்டாங்க, ஒருவேளை ராக்கால ஜெபத்துக்காக வர்ற பாதிரியார் ஒருத்தர் ரெண்டு பேர் தவிர. பக்கத்து வீட்டு அலாரம் கடிகாரம் விடியற்காலையில மண்டையே வெடிக்கிற மாதிரி சத்தம் போடுது... சரி, தூக்கம் வருகிறதா என்று பார்ப்போம்... ஒன்று, இரண்டு, மூன்று, நான்கு, ஐந்து... அவை என்ன வகையான பூக்கள்? நட்சத்திரங்களைப் போல வடிவமைக்கப்பட்டவை... லம்பார்ட் தெருவில் இருந்த அந்தச் சுவர் அலங்காரம் (wallpaper) இதைவிட அழகாக இருந்தது... அவர் எனக்குக் கொடுத்த ஏப்ரனும் (apron) அப்படித்தான் இருந்தது, அதை நான் இரண்டு முறைதான் அணிந்தேன்... இந்த விளக்கைச் சற்று குறைத்துவிட்டு மீண்டும் முயற்சிப்போம்... அப்படியென்றால் நான் சீக்கிரம் எழுந்து 'ஃபைண்ட்லேட்டர்ஸ்' (Findlaters) அருகில் உள்ள 'லாம்ப்ஸ்' (Lambes) கடைக்குச் சென்று, வீட்டை அலங்கரிக்கச் சில பூக்களை அனுப்பி வைக்குமாறு சொல்லலாம்; ஒருவேளை நாளை - அதாவது இன்று - அவர் அவரை வீட்டிற்கு அழைத்து வந்தால்... இல்லை, இல்லை, வெள்ளிக்கிழமை ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான நாள்... முதலில் வீட்டைச் சற்று சரிசெய்ய வேண்டும்; நான் தூங்கும்போது இதில் தூசி படிந்துவிடுகிறது என்று நினைக்கிறேன்... பிறகு இசையும் சிகரெட்டுகளும் இருக்கலாம், நான் அவருக்குத் துணையாக இசைக்கலாம்... முதலில் பியானோவின் கட்டைகளை (keys) பாலால் சுத்தம் செய்ய வேண்டும்... நான் என்ன அணிவது? ஒரு வெள்ளை ரோஜாவை அணிவதா அல்லது லிப்டன்ஸ் (Liptons) கடையில் கிடைக்கும் அந்த 'ஃபேரி கேக்'களை (fairy cakes) வாங்குவதா? ஒரு பெரிய, தரமான கடையின் மணம் எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும்... ஒரு பவுண்டுக்கு 7 1/2 பென்ஸ் விலையுள்ளதா அல்லது செர்ரி பழங்கள் மற்றும் இளஞ்சிவப்பு சர்க்கரை தூவப்பட்ட மற்ற வகையா? இரண்டு பவுண்டுகளுக்கு 11 பென்ஸ்... நிச்சயமாக, ஒரு அழகான செடி... * மேசையின் நடுவில், நான் அதை மலிவாகப் பெறுவேன். காத்திருங்கள், இது எங்கே இருக்கிறது? நான் அவர்களைச் சமீபத்தில் பார்த்தேன். எனக்குப் பூக்கள் மிகவும் பிடிக்கும். இந்த இடம் முழுவதும் ரோஜாக்களால் நிறைந்திருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன். விண்ணுலகின் கடவுளே, இயற்கையைப் போல் எதுவும் இல்லை. கரடுமுரடான மலைகள், பின்னர் கடல் மற்றும் ஆர்ப்பரிக்கும் அலைகள், பின்னர் ஓட்ஸ், கோதுமை மற்றும் பலவிதமான பயிர்கள் நிறைந்த வயல்களுடன் கூடிய அழகான கிராமப்புறம், மேலும் அங்குமிங்கும் சுற்றித் திரியும் அழகான கால்நடைகள். அதைப் பார்ப்பது உங்கள் இதயத்திற்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும். ஆறுகள், ஏரிகள் மற்றும் பூக்கள், எல்லா விதமான வடிவங்கள், வாசனைகள் மற்றும் வண்ணங்கள், வாய்க்கால்களில் இருந்து கூட முளைத்து வருகின்றன. ப்ரிம்ரோஸ் மற்றும் வயலட் பூக்கள் இயற்கை. கடவுள் இல்லை என்று அவர்கள் சொல்வதைப் பொறுத்தவரை, அவர்களின் அத்தனை அறிவிற்கும் நான் ஒரு நொடிகூடக் கொடுக்க மாட்டேன். அவர்கள் ஏன் போய் எதையாவது உருவாக்கக் கூடாது என்று நான் அவரிடம் அடிக்கடி கேட்பேன். நாத்திகர்கள் அல்லது அவர்கள் தங்களை என்னவென்று அழைத்துக் கொண்டாலும் சரி, முதலில் போய் தங்கள் மீதுள்ள கற்களைக் கழுவிக் கொள்ளுங்கள், பிறகு அவர்கள் பாதிரியாருக்காக ஊளையிடச் சென்று சாகிறார்கள். ஏன்? ஏன்? ஏனென்றால் அவர்கள் தங்கள் குற்றவுணர்வின் காரணமாக நரகத்திற்குப் பயப்படுகிறார்கள். ஆமாம், எனக்கு அவர்களை நன்றாகத் தெரியும். பிரபஞ்சத்தில் யாரும் தோன்றுவதற்கு முன்பு, அனைத்தையும் உருவாக்கிய முதல் நபர் யார்? அது யார்? ஆ, அது அவர்களுக்கும் தெரியாது, எனக்கும் தெரியாது. எனவே, இதோ பாருங்கள், அவர்கள் முயற்சி செய்து பார்க்கலாம். "நாளை சூரியன் உதிப்பதை நிறுத்து, சூரியன் உனக்காகவே பிரகாசிக்கிறது" என்று அவன் சொன்னான். ஹௌத் மலையில் ரோடோடென்ட்ரான் மலர்களுக்கு மத்தியில் நாங்கள் படுத்திருந்த அந்த நாளில், சாம்பல் நிற ட்வீட் சூட் மற்றும் வைக்கோல் தொப்பியுடன் அவன் இருந்தான். நான் அவனை என்னிடம் திருமணம் செய்துகொள்ளக் கேட்ட அந்த நாளில். ஆம், முதலில் என் வாயிலிருந்து ஒரு துண்டு விதை கேக்கை அவனுக்குக் கொடுத்தேன், அது இப்போது இருப்பது போல ஒரு லீப் ஆண்டு. ஆம், 16 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. கடவுளே, அந்த நீண்ட முத்தத்திற்குப் பிறகு, நான் கிட்டத்தட்ட என் மூச்சை நிறுத்திவிட்டேன். ஆம், அவன் சொன்னான், "நான் மலையின் ஒரு மலர்". ஆம், அப்படியானால் நாம் அனைவரும் மலர்கள்தான், ஒரு பெண்ணின் உடல் முழுவதும். ஆம், அது அவன் தன் வாழ்வில் சொன்ன ஒரு உண்மையான விஷயம். மேலும், "இன்று சூரியன் உனக்காகவே பிரகாசிக்கிறது". ஆம், அதனால்தான் எனக்கு அவனைப் பிடித்திருந்தது, ஏனென்றால் ஒரு பெண் என்றால் என்ன என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான் அல்லது உணர்ந்தான் என்பதை நான் கண்டேன். மேலும், நான் எப்போதும் அவனைச் சுற்றி வளைத்துவிட முடியும் என்று எனக்குத் தெரியும். அவன் 'ஆம்' என்று சொல்லச் சொல்லும் வரை, அவனை வழிநடத்தி, என்னால் முடிந்த எல்லா இன்பத்தையும் அவனுக்குக் கொடுத்தேன். நான் முதலில் பதில் சொல்லவில்லை, கடலையும் வானத்தையும் மட்டுமே பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். மல்வி, மிஸ்டர் ஸ்டான்ஹோப், ஹெஸ்டர், அப்பா, வயதான கேப்டன் க்ரோவ்ஸ், மாலுமிகள் 'ஆல் பேர்ட்ஸ் ஃப்ளை' விளையாடுவது, 'ஐ சே ஸ்டூப்' என்று சொல்வது, கப்பல் துறையில் பாத்திரங்கள் கழுவுவது என அவனுக்குத் தெரியாத பல விஷயங்களைப் பற்றி நான் யோசித்துக் கொண்டிருந்தேன். ஆளுநர் மாளிகைக்கு முன்னால், தன் வெள்ளைத் தலைக்கவசத்தைச் சுற்றி அந்தப் பொருளுடன் நின்ற காவலாளி; பாவம், அவன் பாதி வெந்து போயிருந்தான், மற்றும் ஸ்பானியர்கள். தங்கள் சால்வைகளுக்குள்ளும் உயரமான சீப்புகளுடனும் சிரித்துக்கொண்டிருக்கும் பெண்கள்; காலையில் நடக்கும் ஏலங்கள்; கிரேக்கர்கள், யூதர்கள், அரேபியர்கள் மற்றும் ஐரோப்பாவின் பல மூலைகளிலிருந்தும் வந்த அடையாளம் தெரியாத பலரும் கூடும் அந்த இடம்; டியூக் தெருவும் கோழிச் சந்தையும்; லார்பி ஷாரோனின் கடைக்கு வெளியே கோழிகளின் கொக்கரிப்புச் சத்தம்; அரைகுறைத் தூக்கத்தில் வழுக்கி விழும் பரிதாபகரமான கழுதைகள்; படபடப்பான மேலங்கிகளை அணிந்து படிக்கட்டுகளின் நிழலில் உறங்கும் ஆட்கள்; காளைகள் இழுக்கும் வண்டிகளின் பெரிய சக்கரங்கள்; ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகள் பழமையான அந்தக் கோட்டை; ஆம், வெள்ளை உடையும் தலைப்பாகையும் அணிந்து அரசர்களைப் போலத் தோற்றமளிக்கும் அந்த அழகான மூர் இனத்தவர்கள், தங்கள் சிறிய கடையில் அமருமாறு நம்மை அழைப்பது; ரோண்டா நகரின் சத்திரங்களின் பழைய ஜன்னல்கள், காதலன் முத்தமிடுவதற்காக இரும்புக்கம்பி வலைக்கு அப்பால் இருந்து எட்டிப்பார்க்கும் கண்கள்; இரவில் பாதி திறந்திருக்கும் மதுக்கடைகள் மற்றும் காஸ்டனெட் இசைக்கருவிகளின் ஓசை; அல்ஜெசிராஸில் நாங்கள் படகைத் தவறவிட்ட அந்த இரவு; விளக்குடன் அமைதியாகச் சுற்றி வரும் காவலாளி; ஆ, அந்தப் பயங்கரமான ஆழமான நீரோட்டம்; ஆ, கடல்... சில சமயங்களில் நெருப்பைப் போலச் சிவந்துபோகும் கடல்; அற்புதமான சூரிய அஸ்தமனங்கள்; அலமேடா தோட்டங்களில் உள்ள அத்தி மரங்கள்; ஆம், அந்த விசித்திரமான சிறிய தெருக்கள், இளஞ்சிவப்பு, நீலம் மற்றும் மஞ்சள் நிற வீடுகள், ரோஜாத் தோட்டங்கள், மல்லிகை, ஜெரேனியம் மற்றும் கள்ளிச் செடிகள்; ஜிப்ரால்டர்... நான் ஒரு மலையின் மலராகத் திகழ்ந்த அந்த இளமைக்காலம்; ஆம், ஆண்டலூசியப் பெண்களைப் போல என் தலைமுடியில் ரோஜாவைச் சூடிக்கொண்டபோது... அல்லது சிவப்பு நிற மலரை அணியலாமா? மூர் இனத்தவர் கட்டிய சுவருக்கு அடியில் அவன் என்னை முத்தமிட்ட விதம்; 'வேறொருவருக்குப் பதிலாக இவன் முத்தமிட்டால் என்ன?' என்று நான் நினைத்தேன்; பிறகு, மீண்டும் கேட்குமாறு என் கண்களால் அவனிடம் வேண்டினேன்; ஆம், அவன் என்னிடம் சம்மதம் கேட்டான்... 'என் மலை மலரே, சம்மதம் சொல்வாயா?' என்று; முதலில் நான் என் கைகளால் அவனை அணைத்துக்கொண்டேன்; என் மார்பகங்களின் நறுமணத்தை அவன் உணரும்படி அவனை என் பக்கம் இழுத்தேன்; ஆம், அவனது இதயம் பைத்தியக்காரத்தனமாகத் துடித்துக்கொண்டிருந்தது; ஆம், நான் 'சரி' என்று சொன்னேன், 'சரி, நான் சம்மதிக்கிறேன்' என்று.
Trieste-Zurich-Paris,
1914-1921.
Monday, August 31, 2026
Ulysses (1922) by James Joyce Episode 18: Penelope
தளத்தைப் பற்றி
ஏராளமான இணைய தளங்கள் தமிழில் உள்ளது. அவற்றிலிருந்தோ, புத்தகங்களிலிருந்துதட்டச்சு செய்தோ சிலவற்றை இங்கே தொகுக்கின்றேன். மேலும் சிறுபத்திரிகை சம்பந்தபட்டவற்றை (இணையத்தில் கிடைக்கும் பட வடிவ கோப்புகளை) - என் மனம் போன போக்கில் - Automated Google-Ocr (T. Shrinivasan's Python script) மூலம் தொகுக்கின்றேன். அவற்றில் ஏதேனும் குறையோ பிழையோ இருந்தாலும், பதிப்புரிமை உள்ளவர்கள் பதிவிட வேண்டாமென்று விருப்பப்பட்டாலும் அவை நீக்கப்படும். மெய்ப்புபார்க்க இயலவில்லை. மன்னிக்கவும். யாராவது மெய்ப்பு பார்க்க இயலுமாயின், சரிபார்த்து இந்த மின்னஞ்சலுக்கு அனுப்பவும் rrn.rrk.rrn@gmail.com இணையத்தில் கிடைக்கும் சிறுகதைகளையும், கட்டுரைகளையும் - என் மனம் போன போக்கில் - தேர்ந்தெடுத்து translate.google.com, docs.google.com, msword translateஆல் தமிழில் மொழிபெயர்த்து, பதிவிடுகிறேன். பிழைகளுக்கு மன்னிக்கவும்