கோடைக்கால மாலை, உலகைத் தன் மர்மமான அரவணைப்பில் இணைக்கத் தொடங்கியிருந்தது. வெகு தொலைவில் மேற்கில் சூரியன் அஸ்தமித்துக் கொண்டிருந்தது. விரைவில் மறையும் அந்தப் பகலின் கடைசி ஒளி, கடலிலும் கடற்கரையிலும், வளைகுடாவின் நீரை என்றும் போல் காத்துக்கொண்டிருக்கும் அன்புக்குரிய ஹௌத் நகரின் கம்பீரமான முனையிலும், சாண்டிமவுண்ட் கடற்கரையோரம் களைகள் படர்ந்த பாறைகளிலும், இறுதியாக, அமைதியான தேவாலயத்திலும் அன்புடன் நிலைத்திருந்தது. அந்தத் தேவாலயத்திலிருந்து, தன் தூய ஒளியால் புயலில் அலைக்கழிக்கப்படும் மனித இதயத்திற்கு என்றும் வழிகாட்டும் கலங்கரை விளக்கமாகத் திகழும், கடலின் நட்சத்திரமான மரியாளிடம், அந்த அமைதியின் நடுவே அவ்வப்போது பிரார்த்தனைக் குரல் ஒலித்தது.
அந்த மூன்று தோழிகளும் பாறைகளின் மீது அமர்ந்து, அந்த மாலைக் காட்சியையும், புத்துணர்ச்சியூட்டும் ஆனால் அதிகக் குளிரில்லாத காற்றையும் ரசித்துக்கொண்டிருந்தனர். பலமுறை, அவர்கள் தங்களுக்குப் பிடித்தமான அந்த மூலைக்கு, மின்னும் அலைகளின் ஓரத்தில் இதமாகப் பேசிக்கொண்டும், பெண்களுக்கே உரிய விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டும் வருவது வழக்கம். சிஸ்ஸி கேஃப்ரேயும் எடி போர்ட்மேனும் தள்ளுவண்டியில் குழந்தையுடன் வர, டாமி மற்றும் ஜாக்கி கேஃப்ரே என்ற இரண்டு சுருள் முடிச் சிறுவர்கள், மாலுமி உடைகளிலும் அதற்குப் பொருத்தமான தொப்பிகளிலும், இரண்டின் மீதும் 'எச். எம். எஸ். பெல்லிஸ்லே' என்ற பெயர் அச்சிடப்பட்டிருக்க, வந்திருந்தனர். ஏனெனில், டாமி மற்றும் ஜாக்கி கேஃப்ரே இரட்டையர்கள்; அவர்களுக்கு நான்கு வயது கூட முழுமையாக ஆகவில்லை. சில நேரங்களில் மிகவும் சத்தமிடும், செல்லம் கொடுத்து வளர்க்கப்பட்ட இரட்டையர்கள். ஆனால் அதையெல்லாம் மீறி, பிரகாசமான, மகிழ்ச்சியான முகங்களையும், அன்பான குணங்களையும் கொண்ட அருமையான சிறுவர்கள் அவர்கள். அவர்கள் தங்கள் மண்வெட்டிகள் மற்றும் வாளிகளால் மணலில் விளையாடிக் கொண்டும், குழந்தைகள் செய்வது போல கோட்டைகளைக் கட்டிக்கொண்டும், அல்லது தங்கள் பெரிய வண்ணப் பந்துடன் விளையாடிக்கொண்டும், நாள் முழுவதும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தனர். எடி போர்ட்மேன் தள்ளுவண்டியில் இருந்த கொழு கொழுவென இருந்த குழந்தையை முன்னும் பின்னுமாக ஆட்டிக்கொண்டிருக்க, அந்த இளைஞன் மகிழ்ச்சியில் மெல்லச் சிரித்துக்கொண்டிருந்தான். அவனுக்கு அப்போது பதினொரு மாதங்களும் ஒன்பது நாட்களும்தான் ஆகியிருந்தது. அவன் ஒரு சின்னஞ்சிறு மழலையாக இருந்தாலும், தனது முதல் மழலை வார்த்தைகளை மழலை மொழியில் பேசத் தொடங்கியிருந்தான். சிஸ்ஸி காஃப்ரே அவன் மீது குனிந்து, அவனது கொழு கொழுவென இருக்கும் சின்னஞ்சிறு விரல்களையும், கன்னத்தில் இருந்த நேர்த்தியான மச்சத்தையும் சீண்டினாள்.
—"இப்போது, செல்லம்," என்றாள் சிஸ்ஸி காஃப்ரே. "சத்தமாக, சத்தமாகச் சொல். எனக்குக் குடிக்கத் தண்ணீர் வேண்டும்."
அவளுக்குப் பின் குழந்தை மழலை மொழியில் சொன்னது:
—"அ ஜிங்க் அ ஜிங்க் அ ஜாபோ."
சிஸ்ஸி கேஃப்ரி அந்தச் சிறுவனை அணைத்துக்கொண்டாள்; அவளுக்குக் குழந்தைகள் என்றால் கொள்ளைப் பிரியம், அதிலும் துன்பப்படும் சிறுவர்களிடம் மிகுந்த பொறுமையுடன் நடந்துகொள்வாள். டாமி கேஃப்ரிக்கு ஆமணக்கு எண்ணெய் (castor oil) கொடுப்பது பெரும்பாடு; சிஸ்ஸி அவனது மூக்கைப் பிடித்துக்கொண்டு, பொன்னிறச் சர்க்கரைப் பாகு (golden syrup) தடவிய பழுப்பு நிற ரொட்டியின் நுனிப்பகுதியைத் தருவதாக உறுதியளித்தால் ஒழிய அவன் அதைச் சாப்பிடவே மாட்டான். அந்தப் பெண்ணுக்கு எவ்வளவுதான் வற்புறுத்திச் சம்மதிக்க வைக்கும் ஆற்றல்! ஆனால் அந்தச் சமயத்தில் அந்தக் குழந்தை மிகவும் அமைதியாகவும் அழகாகவும் இருந்தது; புதிய அலங்கார மார்புக் கவசத்தை (bib) அணிந்துகொண்டு பார்ப்பதற்கே கொள்ளை அழகாகத் திகழ்ந்தது. சிஸ்ஸி கேஃப்ரி ஒன்றும் 'ஃப்ளோரா மேக் ஃப்ளிம்ஸி' (Flora Mac Flimsy) வகையைச் சேர்ந்த, செல்லம் கொடுத்துக் கெடுக்கப்பட்ட அழகி அல்ல. அவளைப் போல உண்மையான உள்ளம் கொண்ட ஒரு பெண் இருந்ததே இல்லை; நாடோடிப் பெண்ணைப் போன்ற அவளது கண்களில் எப்போதும் ஒரு சிரிப்பு தவழும், செர்ரி பழம் போன்ற சிவந்த உதடுகளில் எப்போதும் விளையாட்டான வார்த்தைகள் இருக்கும் - அவள் மிகவும் நேசிக்கத்தக்க ஒரு பெண். அவளது தோழி ஈடி போர்ட்மேனும் அந்தச் சிறு தம்பியின் விசித்திரமான பேச்சைக் கேட்டுச் சிரித்தாள்.
ஆனால், அதே நேரத்தில் மாஸ்டர் டாமிக்கும் மாஸ்டர் ஜாக்கிக்கும் இடையே ஒரு சிறு வாக்குவாதம் ஏற்பட்டது. சிறுவர்கள் என்றால் குறும்பு செய்வது இயல்புதானே? நம் இரட்டையர்களும் இதற்கு விதிவிலக்கல்ல. சண்டைக்குக் காரணமானது ஜாக்கி கட்டியிருந்த ஒரு மணல் கோட்டைதான்; அந்தக் கோட்டையில் 'மார்டெல்லோ கோபுரம்' (Martello tower) போன்ற ஒரு முன்வாசல் அமைத்து அதை இன்னும் சிறப்பாக மாற்றியமைக்க வேண்டும் என்று டாமி பிடிவாதம் பிடித்தான். டாமி பிடிவாதக்காரன் என்றால், ஜாக்கியும் சளைத்தவன் அல்ல; 'ஒவ்வொரு ஐரிஷ் மனிதனின் வீடும் அவனது கோட்டை' என்ற பழமொழிக்கு ஏற்ப, அவன் தன் எதிராளியின் மீது பாய்ந்து தாக்கினான். அந்தத் தாக்குதல் எவ்வளவு தீவிரமாக இருந்ததென்றால், தாக்க வந்த டாமி கீழே விழுந்து அவதிப்பட்டான்; அதோடு, அந்த ஆசையோடு கட்டப்பட்ட மணல் கோட்டையும் அழிந்துபோனது (சொல்ல வருத்தமாக இருக்கிறது!). தோல்வியால் துவண்டுபோன டாமியின் அழுகுரல் அந்தத் தோழிகளின் கவனத்தை ஈர்த்தது என்பதில் சந்தேகமே இல்லை.
—இங்கே வா டாமி, உடனே வா! என்று அவனது சகோதரி கட்டளையிடும் குரலில் அழைத்தாள். அப்புறம் நீ, ஜாக்கி... பாவம் டாமியை இப்படி அழுக்கு மணலில் தள்ளிவிட்டாயே, வெட்கக்கேடு! இதற்காக உன்னை நான் சும்மா விடமாட்டேன், இரு.
கண்களில் கண்ணீர் தளும்ப, டாமி அவளது அழைப்பை ஏற்று வந்தான்; ஏனெனில், அந்த இரட்டையர்களுக்குத் தங்கள் மூத்த சகோதரியின் வார்த்தையே சட்டமாகும். அந்தச் சம்பவத்திற்குப் பிறகு அவன் மிகவும் பரிதாபகரமான நிலையில் இருந்தான். அவனது சட்டையிலும் கால்சட்டையிலும் மணல் நிறைந்திருந்தது; ஆனால் வாழ்க்கையின் சிறு சிறு சிக்கல்களைச் சரிசெய்வதில் சிஸ்ஸி கைதேர்ந்தவள்; மிக விரைவிலேயே அவனது நேர்த்தியான உடையில் மணல் துகள் கூட இல்லாதவாறு அதைச் சுத்தம் செய்துவிட்டாள். அவளது நீல நிறக் கண்களில் சூடான கண்ணீர் திரண்டு மின்னிக்கொண்டிருந்தது; அந்த வேதனையைத் தன் முத்தத்தால் துடைத்தெறிந்த அவள், குற்றவாளியான மாஸ்டர் ஜாக்கியை நோக்கித் தன் கையை ஆட்டியபடி, "நான் உனக்கு அருகில் இருந்தால், உன்னை விட்டு வெகுதூரம் செல்லமாட்டேன்" என்று எச்சரிக்கும் பாவனையில் கண்களை அசைத்தாள்.
— "மோசமான, துடுக்குத்தனமான ஜாக்கி!" என்று அவள் கூறினாள்.
அந்தச் சிறு மாலுமியின் மீது தன் கையைப்போட்டு அணைத்தபடி, கனிவான குரலில் அவள் கேட்டாள்:
— "உன் பெயர் என்ன? வெண்ணெயும் கிரீமுமா?"
— "உன் காதலி யார் என்று சொல்," என்று ஈடி போர்ட்மேன் கேட்டாள். "சிஸ்ஸிதான் உன் காதலியா?"
— "இல்ல," என்று கண்ணீருடன் சொன்னான் டாமி.
— "ஈடி போர்ட்மேன் தான் உன் காதலியா?" என்று சிஸ்ஸி கேட்டாள்.
— "இல்ல," என்று டாமி சொன்னான்.
— "எனக்குத் தெரியும்," என்று ஈடி போர்ட்மேன் சற்று எரிச்சலான தொனியில், தன் கிட்டப்பார்வைக் குறைபாடுள்ள கண்களால் ஒருவித குறும்புப் பார்வையுடன் கூறினாள். "டாமிக்கு யார் காதலி என்று எனக்குத் தெரியும்; கெர்ட்டிதான் டாமியின் காதலி."
— "இல்ல," என்று அழுகையின் விளிம்பில் நின்றபடி டாமி சொன்னான்.
சிஸ்ஸியின் கூர்மையான புத்திசாலித்தனம் என்ன பிரச்சனை என்பதைப் புரிந்துகொண்டது; அவள் ஈடி போர்ட்மேனிடம் ரகசியமாகச் சொன்னாள்: அவனை அந்தத் தள்ளுவண்டிக்குப் பின்னால்—அதாவது கண்ணியமான மனிதர்களின் பார்வையில் படாத இடத்திற்கு—அழைத்துச் செல்லுமாறும், அவனது புதிய பழுப்பு நிற காலணிகளில் சிறுநீர் பட்டுவிடாமல் பார்த்துக்கொள்ளுமாறும் கூறினாள்.
ஆனால், யார் அந்த கெர்ட்டி?
தன் தோழிகளுக்கு அருகில் அமர்ந்து, சிந்தனையில் ஆழ்ந்து, வெகு தொலைவில் உள்ள காட்சியை உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருந்த கெர்ட்டி மெக்டொவல், உண்மையில் மிக அழகானவளாக... அழகிய ஐரிஷ் இளம்பெண்ணுக்குரிய அனைத்து நற்பண்புகளையும் கொண்ட ஒரு சிறந்த எடுத்துக்காட்டாக அவள் திகழ்ந்தாள். அவளை அறிந்த அனைவரும் அவளை அழகி என்றே கருதினர்; எனினும், மக்கள் அடிக்கடி சொல்வது போல, அவளிடம் 'மேக்டொவல்' (MacDowell) குடும்பத்தின் சாயலை விட 'கில்ட்ராப்' (Giltrap) குடும்பத்தின் சாயலே அதிகமாக இருந்தது. அவளது உடல்வாகு மெலிந்தும் நேர்த்தியாகவும், சில சமயங்களில் மிகவும் மென்மையானதாகவும் தோன்றியது; ஆனால், சமீபகாலமாக அவள் உட்கொண்ட 'அயர்ன் ஜெல்லாய்ட்ஸ்' (iron jelloids) மருந்துகள் அவளுக்குப் பெரும் நன்மையை அளித்தன—'விடோ வெல்ச்சின்' (Widow Welch) பெண்களுக்கான மருந்துகளை விட இவை சிறப்பாகச் செயல்பட்டன. இதனால் அவளுக்கு ஏற்பட்டிருந்த உடல் உபாதைகளும் (வெள்ளைப்படுதல் போன்றவை) சோர்வு உணர்வும் வெகுவாகக் குறைந்தன. அவளது முகத்தின் வெளிறிய நிறம், தந்தத்தைப் போன்ற தூய்மையுடன் ஒருவித தெய்வீகத் தன்மையைக் கொண்டிருந்தது; அதே சமயம், ரோஜா மொட்டு போன்ற அவளது இதழ்கள் 'கியூபிட்'டின் (Cupid) வில்லைப் போல கச்சிதமான கிரேக்க அழகைக் கொண்டிருந்தன. அவளது கைகள் மென்மையான நரம்புகளுடன் கூடிய வெண்மையான பளிங்கு போலவும், கூர்மையான விரல்களுடனும் விளங்கின; எலுமிச்சைச் சாறு மற்றும் உயர்தர களிம்புகளின் பயன்பாட்டால் அவை மிகவும் வெண்மையாகத் திகழ்ந்தன. ஆனால், அவள் படுக்கையில் இருக்கும்போது ஆட்டுக் குட்டித் தோல் கையுறைகளை (kid gloves) அணிந்தாள் என்றோ, அல்லது கால்களைப் பாலில் கழுவினாள் என்றோ சொல்லப்பட்டதில் உண்மையில்லை. பெர்தா சப்பல் (Bertha Supple) ஒருமுறை எடி போர்ட்மேனிடம் (Edy Boardman) இதைப்பற்றிக் கூறியது ஒரு திட்டமிட்ட பொய்யாகும்; அப்போது கெர்டியுடன் (Gerty) அவளுக்குக் கடும் மனக்கசப்பு நிலவியது (சாதாரண மனிதர்களைப் போலவே தோழிகளுக்குள்ளும் அவ்வப்போது சிறு சச்சரவுகள் வருவது இயல்புதானே). தான் சொன்ன விஷயத்தை வெளியே சொல்லக்கூடாது என்றும், அப்படிச் சொன்னால் இனி ஒருபோதும் பேசமாட்டேன் என்றும் அவள் எச்சரித்திருந்தாள். இல்லை, உண்மையை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். கெர்டியிடம் இயல்பான ஒரு நேர்த்தியும், ராணிக்குரிய கம்பீரமான மிடுக்கும் இருந்தன; அவளது மென்மையான கைகளிலும், வளைவான பாத அமைப்பிலும் இது தெளிவாகத் தெரிந்தது. ஒருவேளை விதி அவளை உயர்குடிப் பெண்ணாகப் பிறக்கச் செய்து, நல்ல கல்வியையும் அளித்திருந்தால், கெர்டி மேக்டொவல் இந்நாட்டின் எந்தவொரு உயர்குடிப் பெண்ணுக்கும் இணையாகத் திகழ்ந்திருப்பாள். விலையுயர்ந்த ஆடைகளை அணிந்து, நெற்றியில் ஆபரணங்கள் ஜொலிக்க, உயர்குடி ஆண்கள் அவளது கவனத்தை ஈர்க்கப் போட்டியிடும் சூழலில் அவள் அமர்ந்திருப்பாள். ஒருவேளை, கைகூடாத அந்த அன்பின் ஏக்கம் தான், அவளது மென்மையான முகத்தில் சில சமயங்களில் அடக்கப்பட்ட உணர்வுகளின் தீவிரத்தை வெளிப்படுத்தியதோ என்னவோ! அது அவளது அழகான கண்களுக்கு ஒருவித ஏக்கத்தையும், யாராலும் எளிதில் எதிர்க்க முடியாத வசீகரத்தையும் அளித்தது. பெண்களுக்கு ஏன் இத்தகைய மயக்கும் கண்கள் இருக்கின்றன? கெர்டியின் கண்கள் ஆழ்ந்த ஐரிஷ் நீல நிறத்தில் இருந்தன; அடர்த்தியான இமைகளும், கருமையான, உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தும் புருவங்களும் அவளது கண்களின் அழகை மேலும் மெருகூட்டின. ஒரு காலத்தில் அவளது புருவங்கள் இவ்வளவு மென்மையாகவும் வசீகரமாகவும் இருக்கவில்லை. 'பிரின்சஸ்' (Princess) நாவல் இதழின் 'அழகான பெண்மணி' (Woman Beautiful) பகுதியின் பொறுப்பாளரான மேடம் வேரா வெரிட்டிதான், அவளுக்கு 'ஐப்ரோலைன்' (eyebrowleine) எனும் கண் புருவ ஒப்பனைப் பொருளைப் பயன்படுத்த முதலில் அறிவுறுத்தினார். இது கண்களுக்கு ஒரு வசீகரமான தோற்றத்தை அளித்து, நாகரிக உலகின் முன்னோடிகளுக்கு ஏற்ற அழகைத் தந்தது; அதைத் தேர்ந்தெடுத்ததற்காக அவள் ஒருபோதும் வருந்தியதில்லை. மேலும், முகச் சிவப்பைக் (blushing) கட்டுப்படுத்தும் அறிவியல் முறைகள், உயரத்தை அதிகரிப்பது எப்படி, அழகான முகம் இருந்தும் மூக்கு மட்டும் சரியில்லையென்றால் என்ன செய்வது போன்ற குறிப்புகளும் அதில் இருந்தன. அந்த மூக்கு தொடர்பான குறிப்பு திருமதி டிக்னமுக்கு (Mrs Dignam) மிகவும் பொருத்தமாக இருந்திருக்கும், ஏனெனில் அவருக்குச் சிறிய, உருண்டையான மூக்கு இருந்தது. ஆனால் கெர்டியின் (Gerty) மிகச்சிறந்த அழகு அவளது அடர்த்தியான, அற்புதமான கூந்தலில்தான் இருந்தது. அது இயற்கையான அலை அலையான தன்மையுடன் அடர் பழுப்பு நிறத்தில் இருந்தது. அமாவாசை நாளான அன்று காலையில்தான் அவள் அதை வெட்டியிருந்தாள்; அது அவளது அழகான தலையைச் சுற்றி அடர்த்தியான கொத்துகளாகப் படிந்திருந்தது. செல்வத்தைக் குறிக்கும் நாளான வியாழக்கிழமை என்பதால் நகங்களையும் வெட்டிக்கொண்டாள். இப்போது எடி (Edy) சொன்ன வார்த்தைகளைக் கேட்டதும், மெல்லிய ரோஜா மலரின் நிறத்தைப் போல அவளது கன்னங்களில் ஒரு சிவந்த நிறம் படர்ந்தது. அந்த இனிமையான, இளமைக்கே உரிய நாணத்துடன் அவள் மிகவும் அழகாகத் தெரிந்தாள்; அயர்லாந்து தேசத்திலேயே அவளுக்கு இணையான ஒருத்தி இருக்க முடியாது என்று உறுதியாகச் சொல்லலாம்.
ஒரு கணம் அவள் சோகத்துடன் கண்களைக் கீழே தாழ்த்தி அமைதியாக இருந்தாள். அவள் பதிலடி கொடுக்க முற்பட்டாள், ஆனால் ஏதோ ஒன்று அவளது நாக்கிலிருந்த வார்த்தைகளைத் தடுத்தது. பேச வேண்டும் என்ற விருப்பம் அவளுக்குள் எழுந்தாலும், கண்ணியம் அவளை அமைதியாக இருக்குமாறு பணித்தது. அவளது அழகான உதடுகள் சிறிது நேரம் கோபத்தில் சுளித்தன; ஆனால் பிறகு அவள் நிமிர்ந்து பார்த்து, மே மாதத்தின் இளங்காலைக்குரிய புத்துணர்ச்சி ததும்பும் ஒரு மகிழ்ச்சியான சிரிப்பை வெளிப்படுத்தினாள். கண் கோணல் குறைபாடுள்ள எடி (Edy) ஏன் அப்படிச் சொன்னாள் என்பது அவளுக்கு நன்றாகவே தெரியும்; அது வெறும் காதலர்களுக்கு இடையிலான ஒரு சிறு சண்டைதான், ஆனால் அவன் அவளிடம் காட்டும் அக்கறை குறைந்ததால் எடி அப்படிப் பேசினாள். வழக்கம்போல, அவளது ஜன்னலுக்கு முன்னால் மிதிவண்டியில் அடிக்கடி வந்து செல்லும் அந்தப் பையனைப் பற்றிய விஷயத்தில் யாருக்கோ பொறாமை அல்லது அதிருப்தி ஏற்பட்டிருந்தது. இப்போது அவனது தந்தை அவனை மாலையில் கடுமையாகப் படிக்க வைத்தார்; ஏனெனில் இடைநிலைப் (intermediate) படிப்பில் கல்வி உதவித்தொகை (exhibition) பெற வேண்டிய கட்டாயம் இருந்தது. உயர்நிலைப் பள்ளியை முடித்த பிறகு, டிரினிட்டி கல்லூரியில் (Trinity College) மருத்துவம் படிக்க அவன் செல்லவிருந்தான்; அவனது சகோதரர் டபிள்யூ. இ. வைலி (W. E. Wylie) ஏற்கனவே அங்கு மிதிவண்டிப் பந்தயங்களில் பங்கேற்று வந்தவர். அவள் உணரும் அந்த உணர்வைப் பற்றி, அதாவது சில சமயங்களில் அவளது இதயத்தின் ஆழம் வரை ஊடுருவிச் செல்லும் அந்த மந்தமான, வலிமிகுந்த வெறுமையைப் பற்றி அவன் ஒருவேளை கவலைப்பட்டிருக்க மாட்டான். ஆயினும் அவன் இளைஞன்; காலப்போக்கில் அவளை நேசிக்க அவன் கற்றுக்கொள்ளக்கூடும். அவரது குடும்பத்தில் புராட்டஸ்டன்ட்டுகள் இருந்தனர். மேலும், முதலில் யார், அவருக்குப் பிறகு ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட கன்னி மரியா, பின்னர் புனித யோசேப்பு யார் என்பது கெர்டிக்குத் தெரியும். ஆனால், அவர் மறுக்க முடியாதபடி அழகானவர், நேர்த்தியான மூக்குடன் இருந்தார். அவர் பார்ப்பதற்கு எப்படி இருந்தாரோ அப்படியேதான் இருந்தார்; ஒவ்வொரு அங்குலமும் ஒரு பண்பாளர். தொப்பி இல்லாமல் அவரது தலையின் பின்பக்க வடிவத்தைப் பார்த்தாலே, அவர் வழக்கத்திற்கு மாறானவர் என்பதை அவள் எங்கிருந்தாலும் அடையாளம் கண்டுகொள்வாள். விளக்கு வெளிச்சத்தில், கைப்பிடியிலிருந்து கைகளை எடுத்துவிட்டு மிதிவண்டியைத் திருப்பும் விதமும், அந்த நல்ல சிகரெட்டுகளின் நறுமணமும், அதோடு அவர்கள் இருவரும் ஒரே உருவத்தில் இருந்தனர். அதனால்தான் எடி போர்ட்மேன் தன்னை மிகவும் புத்திசாலி என்று நினைத்தாள், ஏனென்றால் அவர் அவளுடைய சிறிய தோட்டத்தின் முன்னால் மேலும் கீழும் மிதிவண்டியை ஓட்டிச் செல்லவில்லை.
கெர்டி எளிமையாக உடை அணிந்திருந்தாள், ஆனால் அது நாகரிகத்தின் தீவிர ரசிகையின் இயல்பான ரசனையுடன் இருந்தது, ஏனென்றால் அவர் வெளியே சென்றிருக்கக்கூடும் என்ற ஒரு சிறு சந்தேகம் அவளுக்கு இருந்தது. ஒரு நேர்த்தியான, மின்னல் போன்ற தோற்றமுடைய ரவிக்கை.
டாலி சாயங்களால் நிறம் பூசப்பட்ட ஒரு நீல நிற ஆடை (ஏனெனில் 'லேடீஸ் பிக்டோரியல்' இதழில் மின்சார நீல நிற ஆடை அணியப்படும் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்டது), இடுப்புப் பிரிவு மற்றும் கைக்குட்டைப் பை வரை நீண்டு செல்லும் ஒரு நேர்த்தியான 'V' வடிவத் திறப்புடன் இருந்தது (கைக்குட்டை அந்தச் சூழலைக் கெடுத்துவிடும் என்பதால், அதில் அவள் எப்போதும் தனக்குப் பிடித்தமான வாசனைத் திரவியம் தடவிய ஒரு பஞ்சுத் துண்டை வைத்திருப்பாள்). அதனுடன், இடுப்பு வரை வெட்டப்பட்ட அடர் நீல நிற முக்கால் பாவாடை, அவளது மெல்லிய, நளினமான உருவத்தை மிகச் சரியாக வெளிப்படுத்தியது. அவள், அகன்ற இலைகள் கொண்ட நீக்ரோ வைக்கோலால் செய்யப்பட்ட, மாறுபட்ட நிறத்தில் அலங்கரிக்கப்பட்ட, முட்டை நீல நிற செனில் துணியால் ஆன கீழ்விளிம்பும், பக்கவாட்டில் அதற்குப் பொருத்தமான வண்ணத்துப்பூச்சி வில்லும் கொண்ட ஒரு கவர்ச்சியான சிறிய தொப்பியை அணிந்திருந்தாள். வாரத்தின் செவ்வாய்க்கிழமை மதியம் முழுவதும், அந்த செனில் துணிக்குப் பொருத்தமான ஒன்றைத் தேடிக்கொண்டிருந்தாள். ஆனால் இறுதியாக, கிளெரியின் கோடைக்கால விற்பனையில் அவள் விரும்பிய அதே துணியைக் கண்டுபிடித்தாள்; அது சற்று அழுக்காக இருந்தாலும், அதைக் கவனிக்கவே முடியாது, அதன் விலை ஏழு விரல்கள், இரண்டு மற்றும் ஒரு பென்னி. அதை அவளே தனியாகத் தைத்தாள். பிறகு அதை அணிந்து பார்த்தபோது அவளுக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சி! கண்ணாடி அவளுக்குத் திருப்பிக் காட்டிய அழகான பிம்பத்தைப் பார்த்து அவள் புன்னகைத்தாள்! அதன் வடிவத்தைப் பராமரிப்பதற்காக அவள் அதைத் தண்ணீர் குடுவையின் மீது வைத்தபோது, அது தனக்குத் தெரிந்த சிலரின் பொலிவைக் குறைத்துவிடும் என்று அவளுக்குத் தெரியும். அவளுடைய காலணிகள், காலணிகளிலேயே மிகவும் புதிய ரகமாக இருந்தன (எடி போர்ட்மேன் தான் மிகவும் சிறிய உருவம் கொண்டவள் என்று பெருமைப்பட்டுக் கொண்டாள், ஆனால் கெர்டி மெக்டொவெல்லைப் போல ஐந்து அளவுள்ள பாதம் அவளுக்கு இருந்ததில்லை, சாம்பல், ஓக் அல்லது எல்ம் மரப் பாதங்களும் அவளுக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை). பளபளப்பான விரல் மூடிகளும், அவளது உயர்ந்த வளைந்த பாதத்தின் மேற்பகுதியில் ஒரே ஒரு நேர்த்தியான கொக்கியும் அதில் இருந்தன. அவளது பாவாடைக்குக் கீழே, நேர்த்தியாக வளைந்திருந்த கணுக்கால் அதன் சரியான விகிதாச்சாரத்தைக் காட்டியது. மேலும், உயரமாகப் பிணைக்கப்பட்ட குதிங்கால்களும் அகலமான காலுறைப் பட்டைகளும் கொண்ட மெல்லிய காலுறைகளுக்குள், அவளது அழகான அங்கங்கள் சரியான அளவில், அதற்கு மேல் ஏதுமின்றிப் பொதிந்திருந்தன. உள்ளாடைகளைப் பொறுத்தவரை, அவைதான் கெர்டியின் முதன்மையான அக்கறையாக இருந்தன. பதினேழு வயதின் படபடக்கும் நம்பிக்கைகளையும் அச்சங்களையும் அறிந்த எவரால்தான் (கெர்டி மீண்டும் பதினேழு வயதைக் காணப்போவதில்லை என்றாலும்) அவளைக் குறை சொல்ல முடியும்? அவளிடம் மிக அழகிய தையல் வேலைப்பாடுகள் கொண்ட நான்கு சிறிய ஆடைக் தொகுப்புகள் இருந்தன; அவற்றுடன் கூடுதலாக மூன்று உடைகளும் இரவு ஆடைகளும் இருந்தன. ஒவ்வொரு தொகுப்பிலும் ரோஜா-இளஞ்சிவப்பு, வெளிர் நீலம், ஊதா மற்றும் பட்டாணி-பச்சை நிறங்களில் வெவ்வேறு ரிப்பன்கள் கோர்க்கப்பட்டிருந்தன. துவைக்கப்பட்டு வந்த பிறகு அவற்றை அவளே காற்றில் உலர்த்தி, நீலச்சாயம் (blueing) இட்டு, தேய்த்தும் வைத்தாள். தேய்ப்பதற்கான இஸ்திரிப் பெட்டியை வைப்பதற்கு ஒரு செங்கல்லைப் பயன்படுத்தினாள்; ஏனெனில், துணி துவைப்பவர்கள் துணிகளைச் சுட்டுவிடுவார்களோ என்று அவள் பயந்ததால், அவர்களை அவள் நம்பவில்லை. அதிர்ஷ்டத்திற்காக அவள் நீல நிற ஆடையை அணிந்திருந்தாள்—நம்பிக்கை இழக்காத நம்பிக்கையுடன். அது அவளுக்குப் பிடித்த நிறம் மட்டுமல்ல, மணப்பெண் ஒருவர் எங்காவது ஒரு இடத்தில் நீல நிறத்தை அணிந்திருப்பது அதிர்ஷ்டம் என்றும் கருதப்பட்டது. ஏனெனில், அதற்கு முந்தைய வாரம் அவள் அணிந்திருந்த பச்சை நிற ஆடை துயரத்தைக் கொண்டுவந்தது; அன்றுதான் அவனது தந்தை அவனை 'இன்டர்மீடியட் எக்ஸிபிஷன்' (Intermediate Exhibition) தேர்வுக்காகப் படிக்க அழைத்து வந்திருந்தார். அன்று காலை ஆடை அணியும்போது பழைய உள்ளாடையை அறியாமல் தலைகீழாக (உள்-வெளி மாற்றி) அணிந்துவிட்டதால், அவன் வெளியே வருவான் என்று அவள் நினைத்தாள்; வெள்ளிக்கிழமையாக இல்லாத பட்சத்தில், உள்ளாடையைத் தலைகீழாக அணிவது அதிர்ஷ்டத்தையும் காதலர்களின் சந்திப்பையும் குறிக்கும் அல்லவா?
ஆனாலும், ஆனாலும்! அவள் முகத்தில் ஒருவித இறுக்கமான பாவனை! ஒருவிதமான அரிக்கும் துயரம் எப்போதும் அங்கே இருக்கிறது. அவளது ஆன்மாவே அவளது கண்களில் தெரிகிறது; தனக்கு நன்கு பரிச்சயமான அந்தத் தனிமையான அறையில், கண்ணீருக்கு இடமளித்து, மனதிலிருக்கும் பாரத்தை இறக்கிவைக்கும் வகையில் நன்றாக அழுது தீர்க்க அவள் எதையும் கொடுக்கத் தயாராக இருந்தாள். ஆனால் அளவுக்கு அதிகமாக அல்ல; ஏனெனில் கண்ணாடியின் முன் நின்று அழகாக எப்படி அழுவது என்பது அவளுக்குத் தெரியும். "நீ அழகாக இருக்கிறாய், கெர்டி," என்று அது சொல்லும். மாலைக்காலத்தின் மங்கலான ஒளி, எல்லையற்ற சோகமும் ஏக்கம் நிறைந்த அந்த முகத்தின் மீது விழுகிறது. கெர்டி மெக்டொவல் வீணாக ஏங்குகிறாள். ஆம், தனக்கான திருமணம் குறித்த அந்தப் பகற்கனவு ஒருபோதும் பலிக்காது என்பதை அவள் ஆரம்பத்திலிருந்தே அறிந்திருந்தாள்; 'திருமதி ரெக்கி வைலி' (T.C.D.) ஆகத் தனக்கான திருமண மணிகள் ஒலிப்பதோ, அல்லது சமூகச் செய்திகளில் 'திருமதி கெர்ட்ரூட் வைலி விலையுயர்ந்த நீல நிற நரி ரோம அலங்காரத்துடன் கூடிய சாம்பல் நிற ஆடையில் ஜொலித்தார்' என்று வருவதோ நடக்கப்போவதில்லை என்பது அவளுக்குத் தெரியும். அவன் புரிந்துகொள்ள முடியாத அளவுக்குச் சிறியவனாக இருந்தான். பெண்களின் பிறப்புரிமையான காதலை அவன் நம்பவில்லை. வெகு காலத்திற்கு முன்பு 'ஸ்டோர்ஸ்' (Stoers) இல்லத்தில் நடந்த விருந்தின்போது (அவன் அப்போது குட்டையான கால்சட்டை அணியும் வயதில் இருந்தான்), அவர்கள் தனியாக இருந்த வேளையில் அவன் அவளது இடுப்பைச் சுற்றித் தன் கையை மெல்ல அணைத்தபோது, அவள் உதடு வரை வெளிறிப்போனாள். அவன் ஒருவிதமான கரகரப்பான குரலில் அவளை 'சின்னவளே' என்று அழைத்தான்; அவளை முத்தமிட முயன்று பாதியிலேயே (அதுதான் முதல் முறை!) நின்றான் - ஆனால் அது அவளது மூக்கின் நுனியில் மட்டுமே பட்டது. உடனே சிற்றுண்டி பற்றிய ஏதோ ஒரு சாக்கைச் சொல்லிவிட்டு அறையை விட்டு வெளியேறினான். எவ்வளவு அவசரக்காரன்! உறுதியான குணம் என்பது ரெக்கி வைலியின் (Reggy Wylie) பலம் அல்ல; ஆனால் கெர்டி மெக்டொவெல்லை (Gerty MacDowell) காதலித்து வெல்லக்கூடியவன் ஆண்களிலேயே சிறந்த ஒரு ஆணாக இருக்க வேண்டும். ஆனால் அவளோ, யாராவது தன்னைத் திருமணம் செய்துகொள்ளக் கேட்கமாட்டார்களா என்று எப்போதும் காத்திருக்கிறாள்; அதுவும் இது 'லீப் வருடம்' (leap year), அதுவும் விரைவில் முடிந்துவிடப்போகிறது. அவளது கனவு நாயகன், தன் அபூர்வமான காதலை அவள் காலடியில் சமர்ப்பிக்கும் ஒரு 'இளவரசன்' அல்ல; மாறாக, உறுதியான அமைதியான முகமும், இன்னும் தன் சரியான துணையை கண்டடையாத தன்மையும் கொண்ட ஒரு ஆண்மகன். அவனது தலைமுடியில் லேசாக நரை இருக்கலாம்; அவன் அவளைப் புரிந்துகொண்டு, பாதுகாப்பான தன் கைகளுக்குள் ஏந்தி, ஆழ்ந்த உணர்ச்சிமிக்க தன் முழு பலத்துடன் அவளைத் தழுவி, நீண்டதொரு முத்தத்தால் அவளுக்கு ஆறுதல் அளிக்க வேண்டும். அது சொர்க்கத்தைப் போல இருக்கும். அத்தகைய ஒருவருக்காகவே இந்த இதமான கோடைக்கால மாலையில் அவள் ஏங்குகிறாள். செல்வம் அல்லது வறுமை, நோய் அல்லது நலம், மரணம் நம்மைப் பிரிக்கும் வரை - இந்நாள் முதல் - அவனுக்கு மட்டுமே உரியவளாக, அவனது நிச்சயிக்கப்பட்ட மணப்பெண்ணாக இருக்க அவள் தன் முழு இதயத்தோடும் விரும்புகிறாள்.
எடி போர்ட்மேன் (Edy Boardman) தள்ளுவண்டிக்குப் பின்னால் குட்டி டாமியுடன் (Tommy) இருந்தபோது, அவளோ, 'என்றாவது ஒரு நாள் அவனைத் திருமணம் செய்துகொள்ளவிருக்கும் அவனது 'சின்னஞ்சிறு மனைவி' என்று தன்னை அழைத்துக்கொள்ளும் அந்த நாள் வருமா?' என்று நினைத்துக்கொண்டிருந்தாள். அப்போது அவர்கள்... அவர்கள் முகம் நீல நிறமாகும் வரை கத்தினார்கள்; பெர்தா சப்பலும், மற்றும் நவம்பரில் இருபத்திரண்டு வயதை எட்டவிருக்கும் துடுக்குத்தனமான எடியும் கூட. அவள் அவனைத் தேவையான அனைத்து வசதிகளுடனும் கவனித்துக்கொள்வாள்; ஏனெனில் கெர்டிக்கு ஒரு பெண்ணுக்குரிய முதிர்ச்சி இருந்தது, ஒரு ஆணுக்கு அந்த 'வீட்டுச் சூழல்' தரும் உணர்வு பிடிக்கும் என்பது அவளுக்குத் தெரியும். பொன்னிறமாகச் சுடப்பட்ட அவளது அப்பங்களும் (griddlecakes), சுவையான க்ரீம் நிறைந்த 'குயின் ஆன்' புட்டிங்கும் அனைவரின் பாராட்டுக்களையும் பெற்றிருந்தன; ஏனெனில் அடுப்பு மூட்டுவதிலும் அவளுக்குக் கைராசி இருந்தது. மெல்லிய மாவைத் தூவி, எப்போதும் ஒரே திசையில் கலக்கி, பால் மற்றும் சர்க்கரையைச் சேர்த்து, முட்டையின் வெள்ளைக் கருவை நன்றாக அடித்துக் கலக்குவாள். ஆனால், மற்றவர்கள் முன்னிலையில் சாப்பிடுவதை அவள் விரும்புவதில்லை; அது அவளுக்குச் சங்கடத்தை அளிக்கும். வயலட் அல்லது ரோஜா மலர்கள் போன்ற கவித்துவமான உணவுகளை ஏன் சாப்பிட முடியாது என்று அவள் அடிக்கடி யோசிப்பாள். அவர்கள் வீட்டில் அழகான வரவேற்பறை இருக்கும்; அதில் ஓவியங்கள், செதுக்கு வேலைப்பாடுகள் மற்றும் தாத்தா கில்ட்ராப்பின் அழகான நாய் 'கேரியோவன்'-இன் புகைப்படம் ஆகியவை இருக்கும் - அந்த நாய் கிட்டத்தட்ட பேசுவது போலவே, மனிதத்தன்மையுடன் இருக்கும். நாற்காலிகளுக்கு 'சிண்ட்ஸ்' (chintz) துணி உறைகள் மற்றும் பணக்கார வீடுகளில் இருப்பது போன்ற 'கிளரி'ஸ்' (Clery’s) கடையில் கோடைக்கால விற்பனையில் வாங்கிய அந்த வெள்ளி டோஸ்ட்-ரேக் (toast-rack) ஆகியவையும் இருக்கும். அவன் அகன்ற தோள்களுடன் உயரமானவனாக இருப்பான் (கணவனாக உயரமான ஆண்களையே அவள் எப்போதும் விரும்பியிருக்கிறாள்); நேர்த்தியாக வெட்டப்பட்ட அடர்த்தியான மீசைக்குக் கீழே அவனது பற்கள் வெண்மையாக மின்னும். அவர்கள் தேனிலவுக்காக ஐரோப்பியக் கண்டத்திற்குச் செல்வார்கள் (மூன்று அற்புதமான வாரங்கள்!). பின்னர், ஒரு அழகான, வசதியான சிறிய வீட்டில் குடியேறியதும், ஒவ்வொரு காலையிலும் இருவரும் சேர்ந்து காலை உணவை உண்பார்கள் - எளிமையானது என்றாலும் மிகச் சிறப்பாகப் பரிமாறப்பட்டிருக்கும். அவன் வேலைக்குச் செல்வதற்கு முன், தன் அன்புக்குரிய குட்டி மனைவியை மனதார அணைத்துக்கொண்டு, ஒரு கணம் அவளது கண்களை ஆழமாகப் பார்ப்பான்.
டாமி காஃப்ரியிடம் அவன் வேலையை முடித்துவிட்டானா என்று எடி போர்ட்மேன் கேட்டாள்; அவன் 'ஆம்' என்று சொன்னதும், அவனது குட்டி அரைக்கால் சட்டையின் பொத்தான்களைப் போட்டுவிட்டாள். ஜாக்கியுடன் போய் விளையாடவும், சண்டை போடாமல் நல்ல பிள்ளையாக இருக்கவும் அவனிடம் கூறினாள். ஆனால் டாமிக்கு அந்தப் பந்து வேண்டும் என்று அடம் பிடித்தான். அந்தப் பந்துடன் இன்னொரு குழந்தை விளையாடிக்கொண்டிருப்பதாகவும், அதை அவன் பிடுங்கினால் பெரிய சச்சரவு வெடிக்கும் என்றும் எடி அவனிடம் கூறினாள். ஆனால் டாமி அது தன்னுடைய பந்து என்றும், தனக்கு அந்தப் பந்துதான் வேண்டும் என்றும் கூறி, தரையில் குதித்துத் துள்ளினான். என்ன ஒரு குணம் அவனுக்கு! ஓ, குட்டி டாமி காஃப்ரிக்கு இப்போது அரைக்கால் சட்டை (pinnies-க்கு பதிலாக) கிடைத்துவிட்டதால், அவன் தன்னை ஒரு பெரிய மனிதனாகவே கருதினான். 'இல்லை, இல்லை' என்று அவனிடம் கூறிய எடி, அங்கிருந்து கிளம்பும்படி அவனை விரட்டினாள்; அத்துடன் அவனது பிடிவாதத்திற்கு அடிபணிய வேண்டாம் என்று சிஸ்ஸி காஃப்ரியிடமும் கூறினாள்.
—நீ என் சகோதரி இல்லை, என்று குறும்புக்கார டாமி சொன்னான். இது என் பந்து.
ஆனால் சிஸ்ஸி காஃப்ரி, பேபி போர்ட்மேனைத் தன் விரலைப் பார்க்கச் சொல்லி மேலே நிமிர வைத்தாள்; சட்டென்று அந்தப் பந்தைப் பறித்து மணல் பரப்பில் வீசினாள். டாமி அதைத் துரத்திக்கொண்டு வேகமாக ஓடினான்; அந்தச் சிறிய சண்டையில் அவன்தான் வெற்றி பெற்றான்.
—அமைதியான வாழ்க்கைக்காக எதையும் செய்யலாம், என்று சிஸ் சிரித்தாள்.
அந்தக் குட்டிப் பாலகன் அழுதுகொண்டிருந்ததை மறக்கடிக்க, அவனது கன்னங்களைச் செல்லமாகத் தொட்டு விளையாடினாள். "இதோ லார்ட் மேயர் வருகிறார், இதோ அவருடைய இரண்டு குதிரைகள், இதோ அவருடைய இஞ்சி ரொட்டி வண்டி, இதோ அவர் உள்ளே வருகிறார்" என்று சொல்லிக்கொண்டே, அவனது தாடையை லேசாகத் தட்டி விளையாடினாள். ஆனால் எல்லோரும் அவனைக் கொஞ்சி அவன் நினைத்தபடியே நடக்கவிடுவதைப் பார்த்து எடிக்குக் கடும் கோபம் வந்தது.
—அவனுக்கு ஒன்று கொடுக்க வேண்டும் என்று ஆசைப்படுகிறேன், என்று அவள் கூறினாள்; ஆனால் அது எங்கே என்று நான் சொல்லமாட்டேன்.
—அவனது 'பிட்டியில்' (பிட்டத்தின் மீது) தான், என்று சிஸ்ஸி மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தாள்.
ஒரு பெண்மணிக்குத் தகாத அந்த வார்த்தையை சிஸ்ஸி சத்தமாகச் சொன்னதைக் கேட்டு ஜெர்டி மெக்டொவல் வெட்கத்தில் தலை குனிந்தாள்; அவளுக்கு அது மிகுந்த கூச்சத்தை அளித்தது, அவளது முகம் ரோஜா நிறத்தில் சிவந்து போனது. எதிரே இருந்த அந்த நபர் சிஸ்ஸி சொன்னதைக் கேட்டிருப்பார் என்று எடி போர்ட்மேன் கூறினாள். ஆனால் சிஸ் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவே இல்லை.
—கேட்கட்டும்! என்று அவள் தலையைத் துடுக்குத்தனமாக அசைத்து, மூக்கைச் சுளித்துக்கொண்டு சொன்னாள். நான் ஒரு கணம் பார்ப்பதற்குள் அதே இடத்தில் அவனுக்கு அதைச் செய்துவிடுவேன்.
சுருள் முடியுடன் துடுக்குத்தனமாகத் திரியும் சிஸ் அவள். சில சமயங்களில் அவளைப் பார்த்துச் சிரிக்காமல் இருக்க முடியாது. உதாரணமாக, "இன்னும் கொஞ்சம் சீனத் தேநீர் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி பானம் வேண்டுமா?" என்று அவள் கேட்பது; அல்லது சிவப்பு மையில் ஜாடிகளையும் ஆண்களின் முகங்களையும் தன் நகங்களில் வரைந்து நம்மைச் சிரிப்பில் ஆழ்த்துவது; அல்லது 'அந்த இடத்திற்கு' (கழிவறைக்கு) செல்ல வேண்டியிருக்கும்போது, "மிஸ் வைட்டைப் பார்க்க ஓட வேண்டும்" என்று அவள் சொல்வது - இவை எல்லாமே சிஸ்ஸிக்குரிய தனித்துவமான குணங்கள். ஓ, அவள் தன் தந்தையின் கோட், தொப்பி, கருகிய கார்க் மீசை ஆகியவற்றை அணிந்துகொண்டு, சிகரெட் புகைத்தவாறே டிரைட்டன்வில் சாலையில் நடந்து சென்ற அந்த மாலையை உங்களால் என்றாவது மறக்க முடியுமா? அவளிடம் வந்து வேடிக்கை பார்க்க யாரும் இல்லை. ஆனால் அவள் நேர்மையின் உருவமாக இருந்தாள்; விண்ணுலகம் படைத்ததிலேயே மிகவும் துணிச்சலான, உண்மையான இதயங்களில் ஒருத்தி; நன்மைக்கே கேடு விளைவிக்கும் அளவுக்கு இனிமையற்ற, உங்கள் இருமுகப் பெண்களைப் போன்றவள் அல்ல.
பின்னர், காற்றில் குரல்களின் ஓசையும், ஆர்கன் இசையின் முழக்கமும் கேட்டன. அது, மறைப்பணியாளரான வணக்கத்திற்குரிய ஜான் ஹியூஸ் எஸ். ஜே. அவர்களால் நடத்தப்பட்ட ஆண்களுக்கான மதுவிலக்கு தியானக் கூட்டம். செபமாலை, பிரசங்கம் மற்றும் மகா பரிசுத்த நற்கருணையின் ஆசீர்வாதம். சமூக அந்தஸ்தின்றி அவர்கள் அங்கே கூடியிருந்தார்கள் (அது காண்பதற்கு மிகவும் மனத்தெளிவூட்டக்கூடிய ஒரு காட்சியாக இருந்தது). இந்தச் சோர்வுற்ற உலகின் புயல்களுக்குப் பிறகு, அலைகளுக்கு அருகே இருந்த அந்த எளிய ஆலயத்தில், மாசற்ற கன்னியின் பாதங்களுக்கு முன்பாக மண்டியிட்டு, லொரேட்டோ அன்னையின் மன்றாட்டுகளை ஓதி, தங்களுக்காகப் பரிந்துரைக்குமாறு அவரிடம் மன்றாடினார்கள்; 'புனித மரியே, கன்னியர்களுக்கெல்லாம் புனித கன்னியே' என்ற அந்தப் பழைய, பரிச்சயமான வார்த்தைகளைப் பாடிக்கொண்டிருந்தார்கள். பாவம் கெர்ட்டியின் காதுகளுக்கு அது எவ்வளவு சோகம்! அவளுடைய தந்தை மட்டும், பியர்சன்ஸ் வீக்லியில் மதுப்பழக்கத்தைக் குணப்படுத்தும் அந்தப் பொடிகளை உட்கொண்டோ அல்லது அந்த உறுதிமொழியை எடுத்தோ, மது என்னும் அரக்கனின் பிடியிலிருந்து தப்பித்திருந்தால், அவள் இப்போது தன் வண்டியில் உருண்டுகொண்டிருக்கலாம்.
யாருக்கும் இணையில்லை. விளக்கு வெளிச்சம் பிடிக்காததால், அணையத் தொடங்கிய தணலின் முன் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் அமர்ந்திருந்தபோதோ, அல்லது துருப்பிடித்த வாளியின் மீது விழும் மழையை மணிக்கணக்கில் கனவுலகில் மூழ்கிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோதோ, அவள் இதைத் தனக்குத்தானே பலமுறை சொல்லிக்கொண்டாள். ஆனால், பல குடும்பங்களைச் சீரழித்த அந்த மோசமான மதுபானம் அவள் சிறுவயதிலேயே தன் நிழலைப் பரப்பியிருந்தது. சொல்லப்போனால், மதுபோதையால் விளைந்த வன்முறைகளை அவள் தன் குடும்ப வட்டத்திலேயே கண்டிருந்தாள்; போதையின் பிடியில் சிக்கித் தன் தந்தையே தன்னை மறந்த நிலையை நேரில் பார்த்திருந்தாள். ஏனெனில், ஜெர்டிக்குத் தெரிந்த ஒரு முக்கியமான விஷயம் இதுதான்: அன்பின் காரணமாக அன்றி, ஒரு பெண்ணின் மீது கையை உயர்த்தும் எந்தவொரு ஆணும் மிகக் கீழானவனாகவே கருதப்படத் தகுதியானவன்.
அப்போதும், வல்லமை மிக்க கன்னிகைக்கும், கருணை மிக்க கன்னிகைக்கும் மன்றாடும் குரல்கள் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன. சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருந்த ஜெர்டிக்கு, தன் தோழிகளையோ, சிறுவர் விளையாட்டுக்களில் ஈடுபட்டிருந்த இரட்டையர்களையோ, அல்லது சாண்டிமவுண்ட் கிரீன் (Sandymount Green) பகுதியிலிருந்து கடற்கரை ஓரத்தில் நடைபயிற்சி மேற்கொண்டிருந்த அந்த மனிதரையோ (சிஸ்ஸி காஃப்ரி அவரை 'அவரைப் போலவே இருக்கும் மனிதர்' என்று அழைப்பாள்) கவனிக்கவோ கேட்கவோ முடியவில்லை. அவரை ஒருபோதும் போதையில் தள்ளாடிய நிலையில் பார்த்ததில்லை; ஆனாலும், அவர் அவளுக்குத் தந்தையாக இருக்க விருப்பமில்லை—அவர் மிகவும் வயதானவராக இருந்திருக்கலாம், அல்லது அவரது முகத்தோற்றம் (காரணமே இல்லாமல் பிடிக்காத ஒருவரைப் பார்க்கும் உணர்வு அது) அல்லது முகப்பருக்கள் நிறைந்த கட்டிகள் கொண்ட மூக்கு மற்றும் மூக்கிற்குக் கீழே சற்று வெளுத்த செந்நிற மீசை ஆகியவை காரணமாக இருக்கலாம். பாவம் அப்பா! பல குறைகள் இருந்தபோதிலும், 'Tell me, Mary, how to woo thee' அல்லது 'My love and cottage near Rochelle' போன்ற பாடல்களை அவர் பாடும்போது அவள் அவரை நேசித்தாள்; இரவு உணவிற்கு 'லேசென்பி' (Lazenby) சாலட் டிரஸ்ஸிங் கலந்த லெட்டூஸ் கீரை மற்றும் வேகவைத்த சிப்பிகள் (cockles) பரிமாறப்பட்ட அந்த வேளைகளிலும், திடீர் பக்கவாதத்தால் இறந்து அடக்கம் செய்யப்பட்ட (கடவுள் அவர் ஆன்மாவை ஆசீர்வதிக்கட்டும்) திரு. டிக்னமுடன் இணைந்து 'The moon hath raised' என்ற பாடலைப் பாடியபோதும் அவள் அவரை நேசித்தாள். அது அவள் தாயின் பிறந்தநாள்; சார்லி விடுமுறையில் வீட்டிற்கு வந்திருந்தான்; டாம், திரு. டிக்னம், திருமதி டிக்னம், பாட்ஸி மற்றும் ஃப்ரெடி டிக்னம் ஆகியோருடன் ஒரு குழுப் புகைப்படம் எடுக்கத் திட்டமிட்டிருந்தார்கள். முடிவு இவ்வளவு அருகில் இருக்கிறது என்று யாரும் நினைத்திருக்க மாட்டார்கள். இப்போது அவர் மண்ணில் உறங்கிக்கொண்டிருந்தார். அவளுடைய வாழ்நாள் முழுவதும் இது ஒரு எச்சரிக்கையாக இருக்கட்டும் என்று அவளுடைய அம்மா அவனிடம் சொன்னார்; அவனுக்கு ஏற்பட்ட கீல்வாத (gout) வலியால் அவனால் இறுதிச் சடங்கிற்குக்கூடச் செல்ல முடியவில்லை. அதனால், அவனது அலுவலகத்திலிருந்து வந்த கடிதங்களையும் மாதிரிகளையும் (samples) அவனுக்குக் கொண்டுவர அவள் நகரத்திற்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தது; அந்த மாதிரிகள் 'கேட்ஸ்வியின் கார்க் லினோலியம்' (Catesby’s cork lino) பற்றியவை—அதாவது அரண்மனைக்கு ஏற்ற கலைநயமிக்க தரமான வடிவமைப்புகள், நீண்ட காலம் உழைக்கக்கூடியவை, வீட்டிற்கு எப்போதும் பொலிவையும் மகிழ்ச்சியையும் தருபவை.
ஜெர்டி ஒரு மிகச் சிறந்த மகள்; வீட்டில் ஒரு இரண்டாவது தாயைப் போலவும், அன்பைப் பொழியும் தேவதையைப் போலவும் திகழ்ந்தாள்; தங்கத்திற்கு இணையான மதிப்புமிக்க சிறிய இதயத்தைக் கொண்டவள் அவள். அவளுடைய அம்மாவுக்குக் கடுமையான தலைவலி ஏற்படும்போதெல்லாம், நெற்றியில் மென்தால் கோனைத் (menthol cone) தடவிவிடுவது ஜெர்டிதான்; ஆனால் அம்மா மூக்குப்பொடி (snuff) போடுவதை அவள் விரும்பவில்லை—அந்த ஒரு விஷயத்தில் மட்டும்தான் அவர்களுக்குள் கருத்து வேறுபாடு இருந்தது. அவளுடைய மென்மையான குணத்திற்காக எல்லோரும் அவளை மிகவும் உயர்வாக மதித்தனர். ஒவ்வொரு இரவும் பிரதான எரிவாயு இணைப்பை (gas main) அணைப்பது ஜெர்டிதான்; அதேபோல், இரண்டு வாரங்களுக்கு ஒருமுறை அந்தச் சுவரில் ஒரு படத்தை மாற்றி மாட்டி வைப்பதும் அவள்தான்—அது மளிகைக்கடைக்காரர் திரு. டன்னியின் கிறிஸ்துமஸ் நாட்காட்டிப் படம். அதில் 'ஹால்சியன் நாட்கள்' (halcyon days) எனப்படும் மகிழ்ச்சியான காலத்தின் காட்சி ஒன்று இருக்கும்: முக்கோண வடிவத் தொப்பி மற்றும் அக்காலத்து உடை அணிந்த ஒரு இளம் கனவான், பழைய காலத்து வீரதீரப் பண்புடன், ஜன்னல் வழியாகத் தன் காதலிக்கு மலர்க்கொத்து ஒன்றை நீட்டுவது போன்ற காட்சி அது. அதன் பின்னணியில் ஒரு கதை இருப்பதை உணர முடியும். அதிலிருந்த வண்ணங்கள் மிக அழகாகத் தீட்டப்பட்டிருந்தன. அந்தப் பெண் மென்மையான, உடலோடு ஒட்டிய வெள்ளை நிற ஆடை அணிந்து ஒரு நேர்த்தியான தோரணையில் இருந்தாள்; அந்த ஆடவர் சாக்லேட் நிற உடையில், ஒரு முழுமையான உயர்குடிப் பிரபுவைப் போலத் தோன்றினார். ஒரு குறிப்பிட்ட தேவைக்காக அங்குச் செல்லும்போது அவள் அடிக்கடி அந்தப் படங்களை ஒருவிதக் கனவுலக உணர்வுடன் பார்ப்பாள்; அப்போது தன் கைகளைத் தடவிப் பார்ப்பாள்—அவை அந்தப் பெண்ணின் கைகளைப் போலவே வெள்ளையாகவும் மென்மையாகவும் இருக்கும் (அவள் தன் கைகளின் சட்டையை மடித்துவிட்டிருப்பாள்). அந்த 'ஹால்சியன் நாட்கள்' என்பதன் அர்த்தத்தை அவள் தன் தாத்தா கில்ட்ராப்-இன் 'வாக்கர்ஸ் உச்சரிப்பு அகராதி'யில் (Walker’s pronouncing dictionary) தெரிந்துகொண்டிருந்ததால், அந்தக் காலத்தைப் பற்றிச் சிந்திப்பாள்.
அந்த இரட்டையர்கள் இப்போது மிகச் சிறந்த சகோதரப் பாசத்துடன் விளையாடிக்கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் கடைசியில், மிகுந்த துணிச்சல் கொண்ட மாஸ்டர் ஜாக்கி (அவன் துணிச்சலில் யாருக்கும் சளைத்தவன் அல்ல), வேண்டுமென்றே பந்தை கடல்பாசி படிந்த பாறைகளை நோக்கித் தன்னால் முடிந்த அளவு பலமாக உதைத்தான். பாவம் டாமி, தன் அதிருப்தியை வெளிப்படுத்தத் தாமதிக்கவில்லை; ஆனால் அதிர்ஷ்டவசமாக, தனியாக அமர்ந்திருந்த கருப்பு உடை அணிந்த அந்தப் பெருமகன் கண்ணியத்துடன் உதவிக்கு வந்து பந்தைத் தடுத்து நிறுத்தினார். நமது இரண்டு சாம்பியன்களும் தங்கள் விளையாட்டுப் பொருளைக் கூச்சலிட்டு உரிமை கோரினர். பிரச்சனையைத் தவிர்க்க, சிஸ்ஸி காஃப்ரே அந்தப் பெரியவரிடம் அதைத் தன்னிடம் வீசும்படி கெஞ்சினாள். அந்தப் பெரியவர் பந்தை ஓரிரு முறை குறிவைத்துவிட்டு, கடற்கரையோரமாக சிஸ்ஸி காஃப்ரேயை நோக்கி எறிந்தார். ஆனால் அது சரிவில் உருண்டு, பாறைக்கு அருகிலுள்ள சிறிய குளத்திற்கு அருகே கெர்ட்டியின் பாவாடைக்குக் கீழே சரியாக நின்றது. இரட்டையர்கள் மீண்டும் அதற்காகக் கூச்சலிட்டனர். சிஸ்ஸி, அதை உதைத்துத் தள்ளிவிட்டு, அவர்கள் அதற்காகச் சண்டையிட விடுமாறு கூறினாள். அதனால் கெர்ட்டி தன் காலைப் பின்வாங்கினாள். ஆனால், அந்த முட்டாள்தனமான பந்து தன்னை நோக்கி உருண்டு வராமல் இருந்திருக்கலாமே என்று வருந்தினாள். அவள் உதைத்தாள், ஆனால் அது குறி தவறியது. எடியும் சிஸ்ஸியும் சிரித்தனர்.
—"தோல்வியடைந்தால் மீண்டும் முயற்சி செய்," என்றாள் எடி போர்ட்மேன்.
கெர்ட்டி சம்மதமாகப் புன்னகைத்துத் தன் உதட்டைக் கடித்தாள். அவளது அழகான கன்னத்தில் ஒரு மெல்லிய இளஞ்சிவப்புப் படலம் படர்ந்தது. ஆனால், அவர்கள் அதைப் பார்க்கட்டும் என்பதில் அவள் உறுதியாக இருந்தாள். அதனால், அவள் தன் பாவாடையை மிகச் சிறிதளவு, ஆனால் போதுமான அளவு மட்டும் உயர்த்தி, நன்றாகக் குறிவைத்து, பந்தை உற்சாகமாக உதைத்தாள்.
ஒரு நல்ல உதை; பந்து வெகுதூரம் சென்றது, அதைத் துரத்திக்கொண்டு அந்த இரட்டையர்கள் கூழாங்கற்கள் நிறைந்த கடற்கரைச் சரிவை நோக்கி ஓடினர். எதிரே இருந்த அந்த மனிதர் கவனித்துக் கொண்டிருந்ததால், கவனத்தை ஈர்க்கும் நோக்கில் எழுந்த தூய பொறாமை உணர்வு அது; வேறொன்றும் இல்லை. கெர்டி மெக்டொவெல் விஷயத்தில் எப்போதும் ஒரு ஆபத்து அறிகுறியாக அமையும் அந்தச் சூடான உணர்வு அவள் கன்னங்களில் பரவித் தகிப்பதை அவள் உணர்ந்தாள். அதுவரை அவர்கள் சாதாரணமாகவே ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் இப்போது, தன் புதிய தொப்பியின் விளிம்பிற்கு அடியிலிருந்து அவள் அவரைத் துணிந்து நோக்கினாள். அந்தி வெளிச்சத்தில் அவளை எதிர்கொண்ட அந்த முகம்—வெளிறிப்போய், விசித்திரமான வாட்டத்துடன் காணப்பட்ட அந்த முகம்—அவள் பார்த்ததிலேயே மிகவும் சோகமான முகமாகத் தோன்றியது.
தேவாலயத்தின் திறந்த ஜன்னல் வழியாக நறுமணம் கமழும் தூபப்புகை மிதந்து வந்தது; அதனுடன் சேர்ந்து, 'ஆதிப் பாவத்தின் கறையின்றித் தோன்றியவளே, எங்களுக்காக வேண்டிக்கொள்; ஆன்மீகப் பாத்திரமே, எங்களுக்காக வேண்டிக்கொள்; கண்ணியமிக்க பாத்திரமே, எங்களுக்காக வேண்டிக்கொள்; தனிச்சிறப்பு வாய்ந்த பக்திப் பாத்திரமே, எங்களுக்காக வேண்டிக்கொள்; மறைபொருள் ரோஜாவே' போன்ற அவளது நறுமணமிக்க திருநாமங்களும் ஒலித்தன. அங்கே கவலை தோய்ந்த இதயங்களும், அன்றாட வாழ்விற்காக உழைப்பவர்களும், தவறிழைத்து வழிதவறிய பலரும் இருந்தனர்; அவர்களின் கண்கள் மனவருத்தத்தால் ஈரமடைந்திருந்தாலும், நம்பிக்கையால் பிரகாசித்தன. ஏனெனில், மரியாளின்—அதாவது மிகுந்த பக்தி கொண்ட கன்னிகையின்—பரிந்துரைக்கும் வல்லமை குறித்துப் புனித பெர்னார்ட் தனது புகழ்பெற்ற பிரார்த்தனையில் கூறியதை அருள்தந்தை ஹியூஸ் அவர்களுக்குச் சொல்லியிருந்தார்: அதாவது, அவளது வல்லமைமிக்க பாதுகாப்பை நாடியவர்கள் ஒருபோதும் அவளால் கைவிடப்பட்டதாக எந்தக் காலத்திலும் பதிவு செய்யப்படவில்லை.
இரட்டையர்கள் இப்போது மீண்டும் மகிழ்ச்சியுடன் விளையாடிக் கொண்டிருந்தனர்; ஏனெனில், குழந்தைப் பருவத்தின் துன்பங்கள் கோடைக்காலத்தின் நிலையற்ற மழையைப் போன்றவைதானே. சிஸ்ஸி, பேபி போர்ட்மேனுடன் விளையாடினாள்; அவன் மகிழ்ச்சியில் கூச்சலிட்டு, தன் குட்டி கைகளை காற்றில் தட்டினான். தள்ளுவண்டியின் (pushcar) மறைப்புக்கு பின்னால் இருந்து "பீப்" (Peep) என்று அவள் கத்தினாள்; சிஸ்ஸி எங்கே போனாள் என்று எடி கேட்டாள்; உடனே சிஸ்ஸி தன் தலையை வெளியே நீட்டி "ஆ!" என்று கத்தினாள்; அடடா, அந்தச் சிறுவன் அதை எவ்வளவு ரசித்தான்! பிறகு 'பாப்பா' என்று சொல்லுமாறு அவனிடம் கூறினாள்.
—பாப்பா என்று சொல், குழந்தையே. பா பா பா பா பா பா பா என்று சொல்.
அந்தக் குழந்தையும் அதைச் சொல்லத் தன்னால் முடிந்தவரை முயற்சித்தது; ஏனெனில் பதினொரு மாதக் குழந்தையாக இருந்தபோதிலும் அவன் மிகவும் புத்திசாலி என்றும், வயதுக்கு மீறிய வளர்ச்சியும் ஆரோக்கியமும் கொண்டவன் என்றும், அன்பின் முழு உருவம் என்றும் அனைவரும் கூறினர்; அவன் நிச்சயமாகப் பெரிய ஆளாக வருவான் என்றும் அவர்கள் சொன்னார்கள்.
—ஹஜா ஜா ஜா ஹஜா. சிஸ்ஸி அந்தச் சிறுவனின் வாயைச் சிந்தும் எச்சிலைத் துடைக்கும் துணியால் துடைத்துவிட்டு, அவனைச் சரியாக உட்கார வைத்து 'பா பா பா' என்று சொல்ல வைக்க முயன்றாள்; ஆனால் அவனது ஆடையின் பட்டையைக் கழற்றியபோது, அவன் அடியோடு நனைந்து போயிருந்ததைக் கண்டு "அடக் கடவுளே!" என்று அலறியபடி, அவனுக்கு அடியில் இருந்த அரைப் போர்வையை மடித்து மாற்றினாள். இயல்பாகவே, அத்தகைய சுகாதாரச் செயல்பாடுகளின்போது அந்தச் சிறு மன்னன் மிகவும் அடம்பிடிப்பான்; அதை அவன் எல்லோருக்கும் உரக்கத் தெரிவித்தான்:
—ஹபா பாஆஆ ஹபா பாஆஆ.
அவனது கன்னங்களில் இரண்டு பெரிய, அழகான கண்ணீர்த் துளிகள் வழிந்தோடின. "வேண்டாம், வேண்டாம் பாப்பா, வேண்டாம்" என்று சமாதானம் செய்வதோ, குதிரையைப் பற்றியோ அல்லது புகைவண்டி எங்கே இருக்கிறது என்பது பற்றியோ பேசுவதோ எந்தப் பலனையும் தரவில்லை; ஆனால் எப்போதும் சமயோசித புத்தி கொண்ட சிஸ்ஸி, அவனது வாயில் பால்குப்பியின் முனையை (teat) வைத்ததும், அந்தச் சிறு குறும்புக்காரன் சட்டென அமைதியானான்.
அந்தக் கத்திக்கொண்டிருக்கும் குழந்தையை அங்கிருந்து வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றுவிடுவார்களா என்று கெர்டி மனதிற்குள் வேண்டிக்கொண்டாள்; அது அவளுக்கு எரிச்சலூட்டியது—வெளியில் இருப்பதற்கு இது நேரமும் இல்லை, அதோடு அந்த இரட்டைக் குழந்தைகள் வேறு. அவள் தொலைவில் இருந்த கடலைப் பார்த்தாள். அது, அந்த மனிதர் ஒருவர் நடைபாதையில் பல வண்ணச் சுண்ணக்கட்டிகளைக் கொண்டு வரைந்த ஓவியங்களைப் போல இருந்தது; அவற்றை அங்கேயே விட்டுவிட்டு வரும்போது அவை அழிந்துபோகும் என்பது வருத்தமளிப்பதாக இருந்தது. மாலை நேரம், மேகங்கள் திரண்டு வருவது, ஹோத் (Howth) பகுதியில் உள்ள பெய்லி கலங்கரை விளக்கின் ஒளி, அத்தகைய இசை ஒலிப்பது, தேவாலயத்தில் எரிக்கப்படும் சாம்பிராணியின் மணம் காற்றில் மிதந்து வருவது என அனைத்தும் ஒருவித உணர்வைத் தந்தன. அவள் அப்படிப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தபோது அவளது இதயம் படபடவென்று துடித்தது. ஆம், அவன் அவளைத்தான் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்; அவனது பார்வையில் ஒரு அர்த்தம் இருந்தது. அவளை முழுமையாக ஊடுருவிப் பார்ப்பது போலவும், அவளது ஆன்மாவையே வாசிப்பது போலவும் அவனது கண்கள் அவளை உற்று நோக்கின. அவை அற்புதமான கண்கள், மிகுந்த உணர்வு வெளிப்பாடு கொண்டவை; ஆனால் அவற்றை நம்ப முடியுமா? மனிதர்கள் விசித்திரமானவர்கள். அவனது கருமையான கண்கள் மற்றும் அறிவுப்பூர்வமான தோற்றம் கொண்ட வெளிறிய முகத்தை வைத்து, அவன் ஒரு வெளிநாட்டவன் என்பதை அவளால் உடனே புரிந்துகொள்ள முடிந்தது; அவன் மார்ட்டின் ஹார்வியின் (நாடக உலகின் நட்சத்திரம்) புகைப்படத்தில் இருப்பதைப் போலவே இருந்தான்—மீசையைத் தவிர. அவளுக்கு மீசை இருப்பதுதான் பிடித்திருந்தது; ஏனெனில் அவளுக்கு வின்னி ரிப்பிங்ஹாம் போல நாடக மோகம் இல்லை (வின்னி ஒரு நாடகத்திற்காகத் தானும் தன் தோழியும் ஒரே மாதிரியான உடை அணிய வேண்டும் என்று விரும்புவாள்). ஆனால் அவன் அமர்ந்திருந்த இடத்திலிருந்து அவனது மூக்கு கழுகு மூக்கு (aquiline) போன்றதா அல்லது சற்று மேல்நோக்கித் திரும்பியதா (retroussé) என்பதை அவளால் சரியாகப் பார்க்க முடியவில்லை. அவன் ஆழ்ந்த துயரத்தில் இருந்தான் என்பதை அவளால் காண முடிந்தது; அவனது முகத்தில் ஒரு வேதனை நிறைந்த கதையே எழுதப்பட்டிருந்தது. அது என்னவென்று தெரிந்துகொள்ள அவள் உலகத்தையே கொடுத்திருப்பாள். அவன் மிகவும் கூர்மையாகவும் அசையாமலும் அண்ணாந்து பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். அவள் பந்தை உதைப்பதை அவன் கண்டான். ஒருவேளை, அவள் தன் கால்விரல்களைக் கீழே இறக்கி, சிந்தனையுடன் அப்படி ஆட்டினால், அவளுடைய காலணிகளின் பளபளப்பான எஃகுப் பட்டைகளையும் அவனால் பார்க்க முடிந்திருக்கும். ரெஜி வைலி வெளியே சென்றிருக்கலாம் என்று நினைத்து, அந்த ஒளிபுகும் காலுறைகளை அணிய வேண்டும் என்று ஏதோ ஒன்று தனக்குச் சொன்னதில் அவள் மகிழ்ச்சியடைந்தாள், ஆனால் அது வெகு தொலைவில் இருந்தது. அவள் அடிக்கடி கனவு கண்டது இதோ அங்கே இருந்தது. அவன்தான் அவளுக்கு முக்கியமானவன். அவள் முகத்தில் மகிழ்ச்சி நிறைந்திருந்தது, ஏனென்றால் அவள் அவனை விரும்பினாள்; அவன் வேறு எவரையும் போல் இல்லை என்று அவள் உள்ளுணர்வாக உணர்ந்தாள். அந்தப் பெண்ணின் இதயம் அவனுக்காக, அவளுடைய கனவுக் கணவனுக்காக, ஏங்கியது. ஏனென்றால், அது அவன்தான் என்று அந்த நொடியிலேயே அவள் அறிந்துகொண்டாள். அவன் துன்பப்பட்டிருந்தாலும், பாவம் செய்வதை விட அதிகமாகப் பாவம் செய்யப்பட்டிருந்தாலும், அல்லது அவனே ஒரு பாவியாக, ஒரு கொடிய மனிதனாக இருந்திருந்தாலும்கூட, அவள் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை. அவன் ஒரு புராட்டஸ்டன்டாகவோ அல்லது மெதடிஸ்டாகவோ இருந்தாலும், அவன் தன்னை உண்மையாக நேசித்தால், அவளால் அவனை எளிதாக மதம் மாற்ற முடியும். இதய தைலத்தால் குணப்படுத்தப்பட வேண்டிய காயங்கள் இருந்தன. அவள் ஒரு பெண்மையுள்ள பெண்மணி.
அவள் மற்ற சலனபுத்தி கொண்ட, பெண்மைத்தன்மையற்ற பெண்களைப் போலவோ அல்லது இல்லாத ஒன்றை இருப்பதாகக் காட்டிக்கொள்ளும் அந்த மிதிவண்டி ஓட்டும் பெண்களைப் போலவோ இல்லை; அவளோ அனைத்தையும் அறிந்துகொள்ளவும், ஒருவேளை அவனது காதலைப் பெற்று அவனது கடந்தகால நினைவுகளை மறக்கடிக்க முடிந்தால், அனைத்தையும் மன்னிக்கவும் ஏங்கினாள். அப்போது ஒருவேளை அவன் அவளை ஒரு உண்மையான ஆணாக மென்மையாக அணைத்து, அவளது மென்மையான உடலைத் தன்னோடு இறுக்கி அணைத்து, அவளை - அவனுக்கு மட்டுமேயான அந்தப் பெண்ணை - அவளுக்காகவே நேசிப்பான்.
பாவிகளின் அடைக்கலமே. துன்புறுவோரின் ஆறுதலே. எங்களுக்காக வேண்டிக்கொள்ளுங்கள். நம்பிக்கையுடனும் உறுதியுடனும் அவளை நோக்கி மன்றாடுபவர் ஒருபோதும் வழிதவறவோ கைவிடப்படவோ மாட்டார் என்று சொல்லப்படுவது எவ்வளவு உண்மையானது; மேலும், தனது சொந்த இதயத்தையே ஊடுருவிச் சென்ற அந்த ஏழு துயரங்களின் காரணமாக, துன்புறுவோருக்கு அவள் ஒரு புகலிடமாகத் திகழ்வது எவ்வளவு பொருத்தமானது. தேவாலயத்தில் உள்ள அந்த முழு காட்சியையும் கெர்ட்டியால் மனக்கண் முன் கொண்டுவர முடிந்தது: வண்ணக் கண்ணாடி ஜன்னல்கள் ஒளியால் ஜொலிப்பது, மெழுகுவர்த்திகள், மலர்கள் மற்றும் புனித கன்னி மரியாவின் சபைக்குரிய நீல நிறக் கொடிகள்; மேலும் பலிபீடத்தில் கேனான் ஓ'ஹான்லான் (Canon O’Hanlon) அவர்களுக்குத் துணையாக ஃபாதர் கான்ராய் (Father Conroy) கண்களைக் கீழே தாழ்த்தியபடி பொருட்களை எடுத்துக்கொண்டு அங்கும் இங்கும் செல்வது. அவர் பார்ப்பதற்கு ஒரு புனிதரைப் போலவே இருந்தார்; அவரது பாவ சங்கீர்த்தன அறை மிகவும் அமைதியாகவும், சுத்தமாகவும், இருளாகவும் இருந்தது; அவரது கைகள் வெண்மையான மெழுகு போல இருந்தன. ஒருவேளை அவள் டொமினிக்கன் கன்னியாஸ்திரியாகி அந்த வெண்மையான ஆடையை அணிந்தால், புனித டொமினிக்கிற்கான ஒன்பது நாள் வழிபாட்டிற்காக (novena) அவர் அந்த மடாலயத்திற்கு வரக்கூடும். பாவ சங்கீர்த்தனத்தின்போது அவள் அதைப் பற்றி அவரிடம் சொன்னபோது - அவர் பார்த்துவிடுவாரோ என்ற பயத்தில் அவளது தலைமுடி வேர் வரை முகம் சிவந்துபோனது - அப்போது அவர் அவளிடம் சொன்னார்: இதற்காகக் கவலைப்பட வேண்டாம், அது இயற்கையின் குரல் மட்டுமே, இந்த வாழ்க்கையில் நாம் அனைவரும் இயற்கையின் விதிகளுக்கு உட்பட்டவர்களே; அது கடவுளால் உருவாக்கப்பட்ட பெண்ணின் இயல்பிலிருந்து வருவதால் அது பாவம் அல்ல; மேலும், நம்முடைய புனித அன்னை மரியாவே தலைமைத் தூதர் கேப்ரியலிடம் "உம்முடைய வார்த்தையின்படியே எனக்கு ஆகக்கடவது" என்று கூறினாரல்லவா? அவர் மிகவும் கனிவானவர், புனிதமானவர்; அவருக்காக மலர் வேலைப்பாடுகளுடன் கூடிய சுருக்கங்கள் கொண்ட தேநீர் பாத்திர உறையையோ (teacosy) அல்லது ஒரு கடிகாரத்தையோ பரிசாகச் செய்யலாமா என்று அவள் அடிக்கடி யோசித்தாள். ஆனால், 'நாற்பது மணி நேர ஆராதனை'க்கான மலர்கள் குறித்துப் பேச அவள் அங்கு சென்றிருந்தபோது, அங்கிருந்த மேடை அலமாரியில் (mantelpiece) ஒரு கடிகாரம் இருப்பதை கவனித்திருந்தாள்; அது வெள்ளையும் தங்கமும் கலந்த நிறத்தில், நேரம் காட்டுவதற்காக ஒரு சிறிய வீட்டிலிருந்து வெளியே வரும் 'கனரி' பறவையைக் கொண்டதாக இருந்தது. என்ன பரிசை அளிப்பது என்று தீர்மானிப்பது கடினமாக இருந்தது; டப்ளின் நகரத்தின் அல்லது வேறு ஏதேனும் இடத்தின் அழகிய காட்சிகளைக் கொண்ட ஒரு புகைப்படத் தொகுப்பைக் கூட பரிசளிக்கலாம் என்று தோன்றியது.
அந்த எரிச்சலூட்டும் குறும்புக்கார இரட்டையர்கள் மீண்டும் சண்டையிடத் தொடங்கினர்; ஜாக்கி பந்தை கடலை நோக்கி வீச, இருவரும் அதைத் துரத்திக்கொண்டு ஓடினர். அற்பமான, சாதாரணமான குறும்புக்காரக் குரங்குகள் போல அவர்கள் இருந்தனர். யாராவது அவர்களைப் பிடித்து, அடக்கி வைப்பதற்காக நன்றாகத் தண்டித்திருக்க வேண்டும். அலை வந்து அவர்களை மூழ்கடித்துவிடுமோ என்று பயந்த சிஸ்ஸியும் ஈடியும் அவர்களைத் திரும்பி வருமாறு கத்தினார்கள்.
—ஜாக்கி! டாமி!
அவர்கள் கேட்கவே இல்லை! என்ன ஒரு துணிச்சல் அவர்களுக்கு! இனி அவர்களை ஒருபோதும் வெளியே அழைத்து வருவதில்லை என்று சிஸ்ஸி முடிவு செய்தாள். அவள் சட்டென்று எழுந்து அவர்களை அழைத்தாள்; சரிவான பாதையில் அவனைக் கடந்து ஓடினாள். ஓடும்போது தன் தலைமுடியைப் பின்னால் வீசினாள்; அந்த முடியின் நிறம் நன்றாகத்தான் இருந்தது, ஆனால் அடர்த்திதான் இல்லை. முடியை வளர்க்க அவள் எதையெல்லாமோ தடவிப் பார்த்தும் பலனில்லை, ஏனெனில் அது இயற்கையான வளர்ச்சி அல்ல; அதனால் அந்த முயற்சியைக் கைவிடுவதே மேல். அவள் நீண்ட கால்களை வைத்துக்கொண்டு வேகமாக ஓடினாள்; அவளுக்கு இறுக்கமாக இருந்த பாவாடை பக்கவாட்டில் கிழிந்துவிடாதது ஆச்சரியம்தான். சிஸ்ஸி காஃப்ரியிடம் ஒரு ஆண் பிள்ளையைப் போன்ற துடுக்குத்தனம் இருந்தது; தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ள நல்ல வாய்ப்பு கிடைப்பதாக நினைக்கும்போதெல்லாம் அவள் மிகவும் துணிச்சலாக நடந்துகொள்வாள். நன்றாக ஓடக்கூடியவள் என்பதால், அவன் தன் பாவாடையின் அடிப்பகுதியையும், மெலிந்த கால்களையும் நன்றாகப் பார்க்கும் வகையில் அப்படி ஓடினாள். உயரமாகத் தெரிவதற்காக அவள் அணிந்திருந்த வளைந்த 'பிரெஞ்சு ஹீல்ஸ்' (French heels) காலணிகளால், வேண்டுமென்றே அல்லது தற்செயலாக எதிலாவது இடறி விழுந்திருந்தால் அவளுக்கு அது சரியான பாடமாக அமைந்திருக்கும். ஒரு காட்சி! அப்படிப்பட்ட ஒரு கனவானுக்கு அவளது அந்த நிலை ஒரு சுவாரஸ்யமான காட்சியாக அமைந்திருக்கும். "தேவதூதர்களின் அரசியே, குலப்பிதாக்களின் அரசியே, இறைவாக்கினர்களின் அரசியே, அனைத்துப் புனிதர்களின் அரசியே, மகா பரிசுத்தமான செபமாலையின் அரசியே" என்று அவர்கள் வேண்டிக்கொண்டனர். பின்னர் தந்தை கான்ராய் தூபக் கலசத்தை கேனான் ஓ'ஹான்லானிடம் கொடுத்தார்; அவர் அதில் தூபமிட்டு, திருநற்கருணைக்குத் தூபம் காட்டினார். சிஸ்ஸி கேஃப்ரி அந்த இரட்டைக் குழந்தைகளைப் பிடித்துக்கொண்டாள்; அவர்களுக்குச் செவிட்டில் ஓங்கி ஓர் அறை விட அவளுக்கு மிகுந்த ஆசை, ஆனால் அவர் பார்த்துக்கொண்டிருக்கலாம் என்று நினைத்து அவள் அதைச் செய்யவில்லை. ஆனால் தன் வாழ்நாளிலேயே அவள் செய்த மிகப்பெரிய தவறு அதுதான்; ஏனெனில், நேராகப் பார்க்காமலே கெர்டியால் உணர முடிந்தது—அவர் தன் பார்வையை அவளிடமிருந்து ஒரு கணம் கூட விலக்கவில்லை என்பதை. பிறகு கேனான் ஓ'ஹான்லான் தூபக் கலசத்தைத் தந்தை கான்ராயிடம் திருப்பிக் கொடுத்துவிட்டு, திருநற்கருணையை நோக்கியவாறு முழங்காலிட்டார். பாடகர் குழு 'டான்டம் எர்கோ' (Tantum ergo) பாடலைப் பாடத் தொடங்கியது; அந்த இசை ஏற்ற இறக்கங்களுடன் ஒலித்தபோது, அவளும் அதற்கேற்பத் தன் காலை முன்னும் பின்னும் அசைத்துக்கொண்டிருந்தாள். ஈஸ்டர் பண்டிகைக்கு முந்தைய திங்கட்கிழமையன்று (செவ்வாய்க்கிழமை அல்ல) ஜார்ஜ்ஸ் ஸ்ட்ரீட்டில் உள்ள 'ஸ்பாரோஸ்' கடையில் அந்த காலுறைகளை வாங்க அவள் மூன்று ஷில்லிங் பதினொரு பென்ஸ் செலவிட்டிருந்தாள்; அவற்றில் ஒரு சிறு ஓட்டை கூட இல்லை. அவர் உற்றுப் பார்த்தது அந்த மெல்லிய, ஒளி ஊடுருவக்கூடிய காலுறைகளைத்தான்; வடிவமோ அமைப்போ இல்லாத அவளுடைய சாதாரணக் காலுறைகளை அல்ல (என்ன ஒரு துணிச்சல் அவளுக்கு!); ஏனெனில், அந்த வித்தியாசத்தைத் தானே கண்டறியும் கண்கள் அவரிடம் இருந்தன.
ஓடிவந்த களைப்பில் தொப்பியை ஒரு பக்கமாகச் சரிவாக அணிந்தபடி, சிஸ்ஸி அந்த இரட்டைக் குழந்தைகளுடனும் அவர்களின் பந்துடனும் கடற்கரை ஓரமாக நடந்து வந்தாள்; அவள் பார்ப்பதற்கு மிகவும் அலங்கோலமான தோற்றத்தில் இருந்தாள்.
இரண்டு குழந்தைகளையும் இழுத்துக்கொண்டு, வெறும் பதினைந்து நாட்களுக்கு முன்பு வாங்கிய அந்த மெல்லிய ரவிக்கையை ஒரு கந்தல் துணியைப் போல முதுகில் தொங்கவிட்டபடி அவள் நடந்தாள்; அவளது பாவாடையின் ஒரு பகுதி விசித்திரமாக வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது. ஜெர்டி தன் தலைமுடியைச் சரிசெய்ய ஒரு கணம் தொப்பியை அகற்றினாள்; அப்போது அவளது தோள்களில் தெரிந்த அந்த அடர் பழுப்பு நிறக் கூந்தல் கொண்ட தலை, மிகவும் அழகாகவும் நேர்த்தியாகவும் காட்சியளித்தது—உண்மையிலேயே அது ஒரு பிரகாசமான, இனிமை ததும்பும் பேரழகுக் காட்சியாக இருந்தது. அத்தகைய கூந்தல் அழகை வேறெங்கும் காண நீங்கள் வெகுதூரம் பயணிக்க வேண்டியிருக்கும். அவனது கண்களில் மின்னிய அந்த விரைவான பாராட்டுப் பார்வையை அவளால் உணர முடிந்தது; அது அவளது நரம்புகளிலெல்லாம் ஒருவித சிலிர்ப்பை ஏற்படுத்தியது. தொப்பியின் விளிம்பிற்குக் கீழிருந்து பார்க்க ஏதுவாக அதை மீண்டும் அணிந்துகொண்டாள்; அவனது கண்களில் தெரிந்த அந்தப் பார்வையைக் கண்டதும் மூச்சு திணறியது, அதனால் அவள் அணிந்திருந்த கொக்கி வைத்த காலணியை வேகமாக ஆட்டியபடி நடந்தாள். ஒரு பாம்பு தன் இரையைப் பார்ப்பது போல அவன் அவளை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தான். அவனுக்குள் ஒரு தீய உணர்வைத் தூண்டிவிட்டிருப்பதை அவளது பெண்மைக்கான உள்ளுணர்வு உணர்த்தியது; அந்த எண்ணம் தோன்றியதும், அவளது கழுத்திலிருந்து நெற்றி வரை ஒரு தகிக்கும் சிவப்பு நிறம் பரவி, அவளது முகத்தின் அழகிய நிறத்தை ஒரு அற்புதமான ரோஜா நிறமாக மாற்றியது.
எடி போர்ட்மேனும் இதைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தாள்; குழந்தையைத் தாலாட்டுவது போல பாவனை செய்துகொண்டே, மூக்குக் கண்ணாடியின் வழியாகக் கண்களைச் சுருக்கி ஜெர்டியைப் பார்த்து லேசாகப் புன்னகைத்தாள். அவள் எப்போதும் எரிச்சலூட்டும் குணம் கொண்டவளாகவே இருந்தாள், அதனால்தான் யாருடனும் அவளால் இணக்கமாக இருக்க முடியவில்லை; தனக்குச் சம்பந்தமில்லாத விஷயங்களில் எல்லாம் மூக்கை நுழைப்பது அவளது வழக்கம். அவள் ஜெர்டியிடம் கேட்டாள்:
— "உன் மனதில் என்ன ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது என்று சொல்ல ஒரு பென்னி தருகிறேன்."
— "என்ன?" என்று கேட்ட ஜெர்டி, வெண்மையான பற்கள் தெரியும்படி புன்னகைத்தாள். "நேரம் ஆகிவிட்டதா என்றுதான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்."
மூக்கு ஒழுகும் அந்த இரட்டையர்களையும் குழந்தையையும் வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்று அந்தத் தொல்லைகளிலிருந்து விடுபட வேண்டும் என்று அவள் விரும்பினாள்; அதனால்தான் நேரம் ஆகிவிட்டது என்று மென்மையாக ஒரு குறிப்பைக் கொடுத்தாள். சிஸ்ஸி அருகில் வந்தபோது எடி அவளிடம் நேரத்தைக் கேட்டாள்; அதற்கு மிஸ் சிஸ்ஸி, சற்றும் தயக்கமின்றி, "இது முத்தமிடுவதற்கான நேரம் கடந்து, மீண்டும் முத்தமிடுவதற்கான நேரம் வந்துவிட்டது" என்று நயமாகப் பதிலளித்தாள். ஆனால் எடிக்கு உண்மையான நேரம் தெரிய வேண்டியிருந்தது, ஏனென்றால் அவர்கள் சீக்கிரமாக வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டும் என்று சொல்லப்பட்டிருந்தது.
— "பொறு," என்றாள் சிஸ்ஸி, "அங்கே இருக்கும் என் மாமா பீட்டரிடம் அவரது அந்த விசித்திரமான கடிகாரத்தில் மணி என்ன என்று கேட்கிறேன்." அவள் அவன் அருகில் சென்றாள்; அவள் வருவதைக் கண்டதும் அவன் பதற்றமடைந்து, தன் கையைச் சட்டைப் பையிலிருந்து வெளியே எடுத்து, தேவாலயத்தைப் பார்த்தபடியே தன் கைக்கடிகாரச் சங்கிலியைத் தடவத் தொடங்கினான். உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய இயல்புடையவனாக இருந்தபோதிலும், அவன் தன் மீது மிகுந்த கட்டுப்பாட்டைக் கொண்டிருந்ததை கெர்டியால் காண முடிந்தது. ஒரு கணம் அவன் ஒரு அழகில் மயங்கி அதையே உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருந்தான்; அடுத்த கணமே அவன் அமைதியான, கம்பீரமான தோற்றமும் சுயக்கட்டுப்பாடும் கொண்ட ஒரு கண்ணியமான மனிதனாக மாறினான்.
சிஸ்ஸி அவனிடம் மன்னிப்பு கேட்டுக்கொண்டு, சரியான நேரம் என்னவென்று சொல்ல முடியுமா என்று கேட்டாள். அவன் தன் கடிகாரத்தை வெளியே எடுத்து, அதன் ஓசையைக் கவனித்து, நிமிர்ந்து பார்த்து, தொண்டையைச் சரிசெய்து கொண்டு பதில் சொல்வதை கெர்டி கவனித்தாள்; தன் கடிகாரம் நின்றுவிட்டதாகவும், ஆனால் சூரியன் மறைந்துவிட்டதால் நேரம் எட்டு மணிக்குப் பிறகு இருக்கக்கூடும் என்றும் அவன் வருத்தத்துடன் கூறினான். அவனது குரலில் ஒரு பண்பட்ட தொனி இருந்தது; அளவான சொற்களில் பேசினாலும், அந்த மென்மையான குரலில் லேசான நடுக்கம் தெரிந்தது. சிஸ்ஸி நன்றி கூறிவிட்டுத் திரும்பி வந்தாள்; நாக்கை வெளியே நீட்டியபடி, "அவர் தன் கடிகாரம் பழுதாகிவிட்டதாகச் சொன்னார்" என்று கூறினாள்.
பின்னர் அவர்கள் 'டான்டம் எர்கோ' (Tantum ergo) பாடலின் இரண்டாவது சரணத்தைப் பாடினார்கள்; கேனான் ஓ'ஹான்லான் மீண்டும் எழுந்து நின்று புனித நற்கருணைக்குத் தூபம் காட்டினார், பின்னர் முழங்காலிட்டார். மெழுகுவர்த்தி ஒன்று பூக்களில் தீப்பிடிக்கப் போவதை அவர் ஃபாதர் கான்ராயிடம் சுட்டிக்காட்டினார்; ஃபாதர் கான்ராய் எழுந்து அதைச் சரிசெய்தார். அதே சமயம், அந்த மனிதன் தன் கடிகாரத்திற்குச் சாவி கொடுத்து அதன் ஓசையைக் கவனிப்பதை கெர்டி பார்த்தாள்; அவளும் அதற்கேற்ப தன் காலை முன்னும் பின்னும் ஆட்டிக்கொண்டிருந்தாள். இருள் சூழ்ந்து கொண்டிருந்தாலும் அவனால் பார்க்க முடிந்தது; கடிகாரத்திற்குச் சாவி கொடுக்கும்போதோ அல்லது வேறு ஏதோ செய்யும்போதோ அவன் அவளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்; பிறகு அதைத் திரும்ப வைத்துவிட்டுத் தன் கைகளை மீண்டும் பைகளில் நுழைத்துக்கொண்டான். அவள் உடல் முழுவதும் ஒருவித உணர்வு பரவுவதை உணர்ந்தாள்; தலைமுடியின் வேர்களில் ஏற்பட்ட உணர்வும், இறுக்கமான ஆடை (stays) உடலில் உரசும்போது ஏற்பட்ட அந்த உறுத்தலும், அந்த விஷயம் வரப்போகிறது என்பதை அவளுக்கு உணர்த்தின; ஏனெனில், கடந்த முறையும் நிலவின் தாக்கத்தால் தலைமுடியை வெட்டிக்கொண்டபோதுதான் அது நிகழ்ந்திருந்தது. அவனது கருமையான கண்கள் மீண்டும் அவள் மீது நிலைத்தன; அவளது உடலமைப்பின் ஒவ்வொரு வளைவையும் அவை உற்றுநோக்கி ரசித்தன; சொல்லப்போனால், அவளது அழகை ஒரு புனிதமான வழிபாடாகவே அவை பார்த்தன. ஒரு ஆணின் உணர்ச்சிமிக்க பார்வையில் வெளிப்படையான ரசனை இருக்குமானால், அது அந்த மனிதனின் முகத்தில் தெளிவாகத் தெரிந்தது. இது உனக்கானது, கெர்ட்ரூட் மெக்டொவல்; அது உனக்கும் தெரியும். எடி கிளம்பத் தயாராகத் தொடங்கினாள்; அதற்கான நேரம் வந்துவிட்டது. கடற்கரையில் தள்ளுவண்டியை மேலே ஏற்றும் இடத்திற்குச் செல்ல நீண்ட தூரம் நடக்க வேண்டியிருந்ததால், கெர்டி கொடுத்த அந்தச் சிறிய குறிப்பு எதிர்பார்த்த பலனை அளித்தது. சிஸ்ஸி இரட்டைக் குழந்தைகளின் தொப்பிகளைக் கழற்றிவிட்டு அவர்களின் தலைமுடியைச் சரிசெய்தாள் (நிச்சயமாகத் தன்னை அழகாகக் காட்டிக்கொள்ளும் நோக்கத்துடனும் தான்). கேனான் ஓ'ஹான்லான் எழுந்து நின்றார்; அவரது அங்கியின் மேல் பகுதி கழுத்து அருகே தூக்கிக்கொண்டிருந்தது. ஃபாதர் கான்ராய் அவரிடம் வாசிப்பதற்கான அட்டையை நீட்ட, அவர் "Panem de coelo praestitisti eis" என்று வாசித்தார். எடியும் சிஸ்ஸியும் தொடர்ந்து நேரத்தைப் பற்றியே பேசிக்கொண்டும், அதுபற்றி அவளிடம் கேட்டுக்கொண்டும் இருந்தனர்; ஆனால் கெர்டியாலும் அதே பாணியில் பதிலடி கொடுக்க முடிந்தது. தன் காதலன் அவளைக் கைவிட்டதால் அவள் மனமுடைந்து போயிருக்கிறாளா என்று எடி கேட்டபோது, கெர்டி மிகுந்த கண்ணியத்துடனேயே ஆனால் நக்கலும் கசப்பும் கலந்த தொனியில் பதிலளித்தாள். கெர்டிக்கு அது மிகுந்த வலியைத் தந்தது. அவளது கண்களில் ஒரு கணம் ஒருவிதக் குளிர்ந்த தீப்பொறி தெரிந்தது; அது அளவிட முடியாத ஏளனத்தை வெளிப்படுத்தியது. அது மிகவும் வலித்தது. ஆம், அது ஆழமாகப் பாதித்தது; ஏனெனில், ஒரு குறும்புக்காரப் பூனையைப் போல, அடுத்தவரை எப்படிக் காயப்படுத்தலாம் என்பது எடிக்குத் தெரியும்; அவள் விஷயங்களைச் சொல்லும் விதமே அப்படிப்பட்டது.
அந்த வார்த்தையைச் சொல்ல கெர்ட்டியின் இதழ்கள் சட்டெனப் பிரிந்தன; ஆனால் தொண்டையில் எழுந்த விம்மலை அவள் அடக்கிக்கொண்டாள். அவளது கழுத்து மிகவும் மெலிதாகவும், குறையற்றதாகவும், ஒரு கலைஞர் கனவில் வடித்தெடுத்தது போல அழகாகவும் அமைந்திருந்தது. அவனுக்குத் தெரிந்ததை விட அதிகமாகவே அவள் அவனை நேசித்திருந்தாள். ஆண்களுக்கே உரிய இயல்பான குறும்புத்தனமான ஏமாற்றுக்காரனாகவும், நிலையற்ற மனதுடையவனாகவும் இருந்த அவனால், அவளுக்கு அவன் எவ்வளவு முக்கியமானவன் என்பதை ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியாது; அந்த ஒரு கணத்தில் அவளது நீல நிறக் கண்களில் கண்ணீர் சுருக்கெனத் துளிர்த்தது. அவர்கள் அவளைக் கூர்மையாகவும் இரக்கமின்றியும் உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் அவள் தைரியத்தை வரவழைத்துக்கொண்டு, அவர்கள் பார்க்கும் வகையில் தான் புதிதாகக் கவர்ந்த அந்த இளைஞனைப் பார்த்து அனுதாபத்துடன் புன்னகைத்தாள்.
—ஓ! என்று மின்னல் வேகத்தில் சிரித்துக்கொண்டே பதிலளித்தாள் கெர்ட்டி; அவளது பெருமிதம் நிறைந்த தலை நிமிர்ந்து நின்றது. "எனக்கு விருப்பமான ஒருவரை நான் தாராளமாகத் தேர்ந்தெடுக்கலாம், ஏனென்றால் இது லீப் வருடம் (பெண்கள் ஆண்களைத் தேர்ந்தெடுக்கக்கூடிய வருடம்) அல்லவா?"
அவளது வார்த்தைகள் மிகத் தெளிவாகவும், புறாவின் மென்மையான கூவலை விட இனிமையாகவும் ஒலித்தன; ஆனால் அவை அந்த அமைதியை ஒரு கூர்மையான பனிக்கட்டியைப் போலக் கிழித்தன. தன்னை எளிதாகக் கையாளவோ அல்லது விளையாட்டாக எடுத்துக்கொள்ளவோ கூடாது என்பதை அவளது இளம் குரல் உணர்த்தியது. ஆடம்பரமும் பணமும் கொண்ட அந்த மிஸ்டர் ரெக்கியைப் பொறுத்தவரை, அவனை ஒரு துரும்பைப் போலத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, அவனைப் பற்றி மீண்டும் ஒருமுறை கூட நினைக்காமல் இருந்திருக்க முடியும்; அவனது அந்த முட்டாள்தனமான அஞ்சல் அட்டையைக் கூடத் துண்டு துண்டாகக் கிழித்திருக்க முடியும். ஒருவேளை அவன் மீண்டும் துணிந்து அணுகினால், அவனை அங்கேயே சுருங்கச் செய்யும் அளவுக்குக் கடுமையான ஏளனப் பார்வையை அவளால் வீச முடியும். அந்தச் சிறியவளான ஈடியின் முகம் மிகவும் வாடிப்போனது; அவள் கோபத்தை மறைக்க முயன்றாலும், அவளது முகம் கார்மேகத்தைப் போலக் கறுத்துப்போனதைக் கெர்ட்டி கவனித்தாள். அவளது அற்பமான பொறாமைக்கு அந்த வார்த்தை ஒரு கூர்மையான அம்பு போலத் தாக்கியிருந்தது. அவள் மற்றவர்களிடமிருந்து விலகி, வேறொரு உயர்ந்த நிலையில் இருப்பவள் என்பதையும், அவர்களைச் சார்ந்தவள் அல்ல என்பதையும் அவர்கள் இருவரும் அறிந்திருந்தனர்; இதை அறிந்திருந்த வேறொருவரும் இருந்தார் என்பதையும் அவர்கள் புரிந்துகொள்ளட்டும். எடி, குழந்தை போர்ட்மேனைத் தூக்கிச் செல்லத் தயாராக அவனைச் சரிசெய்து நிறுத்தினாள்; சிஸ்ஸி பந்து, மண்வெட்டி மற்றும் வாளி ஆகியவற்றை எடுத்து உள்ளே வைத்தாள். குட்டி போர்ட்மேனுக்குத் தூக்கம் வரும் நேரம் நெருங்கிவிட்டதால் இதுவே சரியான தருணமாகவும் இருந்தது. 'பில்லி விங்க்ஸ்' (தூக்கத்தைத் தரும் தேவதை) வந்துவிட்டதாகவும், குழந்தை இப்போது தூங்கச் செல்ல வேண்டும் என்றும் சிஸ்ஸி அவனிடம் கூறினாள். மகிழ்ச்சி ததும்பும் கண்களுடன் சிரித்துக்கொண்டிருந்த அந்தக் குழந்தை மிகவும் அழகாகத் தெரிந்தான்; சிஸ்ஸி விளையாட்டாக அவனது குட்டிப் பருமனான வயிற்றில் குத்தினாள். உடனே, எந்த முன்னறிவிப்பும் இன்றி, அந்தக் குழந்தை தனது புத்தம் புதிய எச்சில் துடைக்கும் மேலங்கியில் (bib) ஒரு 'பரிசை' (வாந்தியை) உமிழ்ந்துவிட்டான். "அடடா! என் செல்லக்குட்டி!" என்று சிஸ்ஸி புலம்பினாள். "அவன் தன் மேலங்கியைப் பாழாக்கிவிட்டானே."
அந்தச் சிறிய விபரீதம் அவளது கவனத்தை ஈர்த்தது, ஆனால் அடுத்த கணமே அவள் அதைச் சரிசெய்துவிட்டாள்.
ஜெர்டி ஒரு ஆச்சரியக்குரலை அடக்கிக்கொண்டு பதற்றத்துடன் இருமினாள். என்னவென்று எடி கேட்டபோது, காற்றில் பறந்து சென்ற ஒன்றை (வாயிலிருந்து வந்த சத்தத்தை) பிடிக்குமாறு சொல்ல நினைத்தாள்; ஆனால் எப்போதும் கண்ணியமாக நடந்துகொள்ளும் அவள், அதை மிகத் திறமையாகச் சமாளித்தாள். அது 'ஆசீர்வாத நேரம்' (benediction) என்று கூறினாள். ஏனெனில், அமைதியான கடற்கரைக்கு அப்பால் இருந்த தேவாலய கோபுரத்திலிருந்து மணி ஒலித்தது; கேனான் ஓ'ஹான்லான் பலிபீடத்தில் நின்றுகொண்டு, ஃபாதர் கான்ராய் அவர் தோள்களில் போர்த்தியிருந்த மேலங்கியுடன், புனிதமான திருவருட்சாதனத்தைத் (Blessed Sacrament) தன் கைகளில் ஏந்தி ஆசீர்வாதம் வழங்கிக்கொண்டிருந்தார்.
அந்த அந்திப் பொழுதில் அக்காட்சி எவ்வளவு நெகிழ்ச்சியாக இருந்தது! 'எரின்' (அயர்லாந்து) நிலத்தின் கடைசித் தோற்றம், மாலை நேர மணிகளின் உருக்கமான ஓசை; அதே வேளையில், கொடிகள் படர்ந்த மணி கோபுரத்திலிருந்து ஒரு வௌவால் அந்தி இருட்டில் வெளியேறி, வழிதவறியது போன்ற சிறிய கீச்சொலியுடன் அங்குமிங்கும் பறந்தது. வெகு தொலைவில் கலங்கரை விளக்கங்களின் ஒளியை அவளால் காண முடிந்தது; அந்த அழகிய காட்சியை வண்ணக் கூண்டைக் (paint box) கொண்டு வரைந்திருக்கலாம் என்று அவள் விரும்பினாள் - ஏனெனில் ஒரு மனிதனை வரைவதை விட அது எளிதானது. விரைவில் விளக்கு ஏற்றுபவர் (lamplighter) தனது சுற்றுப்பயணத்தை மேற்கொள்வார்; பிரஸ்பைடிரியன் தேவாலய மைதானத்தைக் கடந்து, ஜோடிகள் உலாவும் நிழல் நிறைந்த ட்ரைட்டன்வில் அவென்யூ வழியாக வந்து, அவளது ஜன்னலுக்கு அருகிலுள்ள விளக்கை ஏற்றுவார். அங்கேதான் ரெக்கி வைலி தனது மிதிவண்டியின் 'ஃப்ரீவீலை' (free-wheel) சுழற்றுவான் - இதையெல்லாம் 'மேபெல் வான்' மற்றும் பிற கதைகளை எழுதிய மிஸ் கம்மிங்ஸ் எழுதிய 'தி லாம்ப்லைட்டர்' (The Lamplighter) என்ற புத்தகத்தில் அவள் படித்திருந்தாள். ஏனெனில், யாருக்கும் தெரியாத கனவுகள் ஜெர்டியின் மனதில் இருந்தன. அவளுக்குக் கவிதை வாசிப்பது மிகவும் பிடிக்கும். தன் எண்ணங்களை எழுதுவதற்காக, பெர்த்தா சப்பிள் அவளுக்கு ஒரு நினைவுப் பரிசாக, பவள இளஞ்சிவப்பு அட்டை கொண்ட அந்த அழகான ஒப்புதல் வாக்குமூல ஆல்பத்தைக் கொடுத்தபோது, அதை அவள் தன் ஒப்பனை மேசையின் இழுப்பறையில் வைத்தாள். அந்த மேசை ஆடம்பரத்தின் பக்கம் சாயவில்லை என்றாலும், அது மிகவும் நேர்த்தியாகவும் சுத்தமாகவும் இருந்தது. அங்கேதான் அவள் தன் இளமைக்காலப் பொக்கிஷங்களின் புதையலை வைத்திருந்தாள்: ஆமை ஓட்டுச் சீப்புகள், அவளுடைய 'மேரியின் குழந்தை' சின்னம், வெள்ளை ரோஜா வாசனைத் திரவியம், புருவ மை, அவளுடைய பளிங்குப் பெட்டி, மற்றும் துணிகளைத் துவைத்து வீட்டிற்குக் கொண்டு வரும்போது மாற்றுவதற்கான நாடாக்கள். அதில், டேம் தெருவில் உள்ள ஹெலியின் கடையில் அவள் வாங்கிய ஊதா மையில் சில அழகான எண்ணங்கள் எழுதப்பட்டிருந்தன. ஏனென்றால், ஒரு மாலை வேளையில் சமையல் செடிகளைச் சுற்றி அவள் கண்ட செய்தித்தாளிலிருந்து நகலெடுத்த, தன்னை மிகவும் கவர்ந்த அந்தக் கவிதையைப் போல தன்னை வெளிப்படுத்த முடிந்தால், தானும் கவிதை எழுத முடியும் என்று அவள் உணர்ந்தாள். "நீ உண்மையானவளா, என் இலட்சியமே?" என்று லூயிஸ் ஜே. வால்ஷ், மாகெரஃபெல்ட் எழுதியிருந்த அந்தக் கவிதைக்கு, "அந்திப் பொழுதைப் பற்றி ஏதோ ஒன்று இருந்தது, நீ என்றென்றும் இருப்பாயா?" என்று தலைப்பிட்டிருந்தார். மேலும் பல சமயங்களில், கவிதையின் அழகு, அதன் நிலையற்ற கவர்ச்சியில் மிகுந்த சோகத்துடன், அவளது கண்களை மௌனக் கண்ணீரால் மங்கச் செய்திருந்தது; அவளுக்கு வருடங்கள் ஒவ்வொன்றாகக் கழிந்து கொண்டிருந்தன, மேலும் அவளுக்குத் தெரிந்த அந்த ஒரு குறையைத் தவிர, வேறு எந்தப் போட்டிக்கும் அவள் அஞ்சத் தேவையில்லை; அது டால்கி மலையிலிருந்து கீழே இறங்கும்போது ஏற்பட்ட ஒரு விபத்து, அதை அவள் எப்போதும் மறைக்க முயன்றாள். ஆனால் இது ஒருநாள் முடிவுக்கு வரத்தான் வேண்டும்.
அவளுக்கு அப்படித் தோன்றியது. அவன் கண்களில் அந்த மாய ஈர்ப்பைக் கண்டால், அவளால் தன்னைத் தடுத்துக்கொள்ள முடியாது. காதல் பூட்டுகளையும் உடைத்தெறியும் வல்லமை கொண்டது. அவள் அதற்காகப் பெரிய தியாகத்தைச் செய்யவும் துணிவாள். அவனது எண்ணங்களைப் பகிர்ந்துகொள்வதே அவளது முழு முயற்சியாக இருக்கும். அவனுக்கு உலகிலேயே மிகவும் பிரியமானவளாகத் திகழ்ந்து, அவனது நாட்களை மகிழ்ச்சியால் பொன்னிறமாக்குவாள். மிக முக்கியமான ஒரு கேள்வி அவளுள் துடித்துக்கொண்டிருந்தது: அவன் திருமணமானவனா, அல்லது மனைவியை இழந்தவனா? அல்லது 'இசை தேசத்தைச்' சேர்ந்த, அந்நியப் பெயர் கொண்ட அந்தப் பிரபுவைப் போல, கருணை கலந்த கொடூரத்துடன் அவளை ஒரு மனநலக் காப்பகத்தில் அடைக்க வேண்டிய துயரமான சூழலில் இருப்பவனா? ஒருவேளை அப்படி இருந்தாலும்—அதனால் என்ன? அது பெரிய வித்தியாசத்தை ஏற்படுத்திவிடுமா? நாகரிகமான பின்னணியில் வளர்ந்த அவளது இயல்பு, கண்ணியமற்ற எதையும் இயல்பாகவே வெறுத்தது. அத்தகைய பெண்களை—அதாவது டோடர் (Dodder) ஆற்றங்கரையில் உள்ள நடைபாதையில் ராணுவ வீரர்களுடனும் முரட்டு ஆண்களுடனும் அலைந்து, பெண்களின் கௌரவத்தைக் குலைத்து, இறுதியில் காவல் நிலையத்திற்குச் செல்லும் அந்த 'வீழ்ந்த' பெண்களை—அவள் அருவருப்புடன் நோக்கினாள். இல்லை, இல்லை: அதுபோன்ற வாழ்க்கை அவளுக்குத் தேவையில்லை. சமூகத்தின் இறுக்கமான கட்டுப்பாடுகள் எதுவாக இருந்தாலும், அவர்கள் ஒரு மூத்த சகோதரனும் சகோதரியும் போல நல்ல நண்பர்களாக மட்டுமே இருப்பார்கள். ஒருவேளை, வெகு காலத்திற்கு முந்தைய தனது பழைய காதலியை நினைத்து அவன் துயருற்றுக்கொண்டிருக்கலாம். நிலைமை அவளுக்குப் புரிந்ததாக நினைத்தாள். ஆண்களின் இயல்பு முற்றிலும் மாறுபட்டது என்பதால், அவனைப் புரிந்துகொள்ள அவள் முயல்வாள். அந்தப் பழைய காதல் அவளுக்காகக் காத்திருந்தது; சிறிய வெண்மையான கைகளை நீட்டியபடியும், கெஞ்சும் தன்மையுள்ள நீல நிறக் கண்களுடனும் அது காத்திருந்தது. என் இதயமே! அவள் தனது காதல் கனவைப் பின்தொடர்வாள்; அவன்தான் அவளது உலகம், அவளுக்கான ஒரே ஆண் என்று கூறும் தன் இதயத்தின் கட்டளைக்குச் செவிசாய்ப்பாள்—ஏனெனில் காதலே மிகச்சிறந்த வழிகாட்டி. மற்ற எதுவும் முக்கியமல்ல. எது நடந்தாலும் சரி, அவள் கட்டுப்பாடற்றவளாக, சுதந்திரமானவளாக இருப்பாள்.
கானன் ஓ'ஹான்லான் (Canon O’Hanlon) புனித நற்கருணையை மீண்டும் புனிதப் பேழைக்குள் (tabernacle) வைத்தார்; பாடகர் குழு 'Laudate Dominum omnes gentes' என்று பாடியது. ஆசீர்வாதச் சடங்கு முடிந்ததால் அவர் பேழையின் கதவைப் பூட்டினார்; ஃபாதர் கான்ராய் (Father Conroy) அவர் அணிந்துகொள்ளத் தொப்பியை நீட்டினார். அப்போது, முன்கோபக்காரியான ஈடி (Edy), அவள் வரவில்லையா என்று கேட்டாள்; ஆனால் ஜாக்கி கேஃப்ரி (Jacky Caffrey) சத்தமாகச் சொன்னான்:
—ஓ, பார், சிஸ்ஸி (Cissy)!
அவர்கள் அனைவரும் பார்த்தார்கள்—அது மேகங்களுக்கு இடையே மின்னும் மின்னலா (sheet lightning)? ஆனால் டாமியும் (Tommy) அதைப் பார்த்தான்; தேவாலயத்திற்கு அருகிலுள்ள மரங்களுக்கு மேலே நீல நிறமாகவும், பின்னர் பச்சை மற்றும் ஊதா நிறங்களிலும் அது தெரிந்தது.
—அது வாணவேடிக்கை, என்று சிஸ்ஸி கேஃப்ரி கூறினாள். வீடுகளுக்கும் தேவாலயத்திற்கும் அப்பால் வானவேடிக்கையைப் பார்க்க அவர்கள் அனைவரும் கடற்கரைக்கு நோக்கி அவசரமாக ஓடினார்கள்; எடி கைவண்டியில் குழந்தை போர்ட்மேனை வைத்துத் தள்ளிக்கொண்டு சென்றாள், சிஸ்ஸி, டாமி மற்றும் ஜாக்கி ஓடும்போது கீழே விழுந்துவிடாமல் இருக்க அவர்கள் கைகளைப் பிடித்துக்கொண்டாள்.
—வா கெர்டி, சிஸ்ஸி கூப்பிட்டாள். அது சந்தைக்கான வானவேடிக்கை.
ஆனால் கெர்டி பிடிவாதமாக இருந்தாள். அவர்கள் சொல்வதற்கெல்லாம் ஆடுபவளாக இருக்க அவளுக்கு விருப்பமில்லை. அவர்கள் துள்ளிக் குதித்து ஓடினால், இவள் அமர்ந்திருக்கலாம்; தான் இருக்கும் இடத்திலிருந்தே அதைப் பார்க்க முடியும் என்று அவள் கூறினாள். தன் மீது நிலைத்திருந்த அந்தப் பார்வைகள் அவளது நாடித்துடிப்பை அதிகரிக்கச் செய்தன. அவள் ஒரு கணம் அவனைப் பார்த்தாள், அவனது பார்வையைச் சந்தித்தாள், அப்போது அவளுக்குள் ஒரு புரிதல் மின்னியது. அந்த முகத்தில் கொதிக்கும் உணர்ச்சி இருந்தது - கல்லறை அமைதி போன்றதொரு தீவிரமான உணர்ச்சி - அது அவளை அவனுக்குரியவளாக்கியது. கடைசியாக, மற்றவர்களின் துருவியறியும் பார்வைகளும் கிண்டல் பேச்சுகளும் இல்லாமல் அவர்கள் இருவரும் தனியாக இருந்தனர்; அவனை உயிரைக் கொடுத்தும் நம்பலாம் என்றும், அவன் உறுதியானவன், உன்னதமானவன், நுனிவிரல் வரை தளராத நேர்மை கொண்டவன் என்றும் அவளுக்குத் தெரியும். அவனது கைகளும் முகமும் உணர்ச்சிவசப்பட்டுத் துடித்தன, அது அவளையும் ஒருவித நடுக்கத்திற்கு உள்ளாக்கியது. வானவேடிக்கையைப் பார்க்க அவள் பின்னோக்கிச் சாய்ந்தாள்; அப்படிப் பார்க்கும்போது கீழே விழுந்துவிடாமல் இருக்கத் தன் முழங்கால்களைக் கைகளால் பிடித்துக்கொண்டாள். அப்படிச் செய்யும்போது அவளது நேர்த்தியான, அழகான வடிவமுடைய கால்கள் - மென்மையான மற்றும் நளினமான வளைவுகள் கொண்டவை - வெளிப்பட்டன; அப்போது அவளைத் தவிர வேறு யாரும் அங்கு இல்லை. அவனது இதயத் துடிப்பின் வேகத்தையும், அவனது கரகரப்பான மூச்சுக்காற்றையும் அவள் கேட்பது போல் உணர்ந்தாள். ஏனெனில், அத்தகைய ஆண்களின் தீவிர உணர்வுகளைப் பற்றி அவளுக்குத் தெரியும் - 'கான்ஜெஸ்டெட் டிஸ்ட்ரிக்ட்ஸ் போர்டு' (Congested Districts Board) அலுவலகத்தைச் சேர்ந்த, அவர்களுடன் தங்கியிருந்த அந்த வாடகைக்குக் குடியேறிய மனிதரைப் பற்றி பெர்தா சப்பிள் அவளிடம் ரகசியமாகச் சொன்னது நினைவுக்கு வந்தது. செய்தித்தாள்களில் வரும் பாவாடை நடனக் கலைஞர்கள் மற்றும் கால்களை உயர்த்தி ஆடுபவர்களின் படங்களைச் சேகரித்து வைத்திருந்த அந்த மனிதர், படுக்கையில் சில சமயங்களில் நாகரிகமற்ற செயல்களைச் செய்வார் என்று பெர்தா அவளிடம் சொல்லி, அதை யாரிடமும் சொல்லக்கூடாது என்று சத்தியம் வாங்கியிருந்தாள். ஆனால் இது அத்தகைய விஷயத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது; இதில் பெரும் வித்தியாசம் இருந்தது. ஏனெனில், அவன் அவளது முகத்தைத் தன் முகத்தை நோக்கி இழுப்பதையும், அவனது அழகான உதடுகள் அவளது முகத்தில் படும் அந்த முதல் விரைவான, வெப்பமான தொடுதலையும் அவள் கிட்டத்தட்ட உணர்ந்தாள். திருமணத்திற்கு முன் அந்த 'மற்ற விஷயத்தில்' ஈடுபடாதவரை பாவமன்னிப்பு உண்டு; சொல்லாமலே புரிந்துகொள்ளக்கூடிய பெண் மதகுருமார்கள் இருக்க வேண்டும்; சிஸ்ஸி கேஃப்ரியின் கண்களிலும் சில சமயங்களில் அத்தகைய கனவுத்தன்மை கொண்ட பார்வை தெரியும், அவளும் கூட... வின்னி ரிப்பிங்ஹாமோ நடிகர்களின் புகைப்படங்கள் மீது அப்படி ஒரு பைத்தியம்; அதோடு, அந்த 'மற்ற விஷயம்' நடந்த விதமும் ஒரு காரணம்.
அப்போது ஜாக்கி கேஃப்ரி கத்தினான், "அதோ பார், இன்னொன்று!" என்று; அவள் பின்னால் சாய்ந்தாள், மெல்லிய ஆடைக்கு ஏற்றவாறு அவளது காலுறைப் பட்டைகள் (garters) நீல நிறத்தில் இருந்தன, எல்லோரும் அதைப் பார்த்துவிட்டு "அதோ பார், அதோ பார்" என்று கத்தினார்கள்; வாணவேடிக்கையைப் பார்க்க அவள் வெகுதூரம் பின்னால் சாய்ந்தாள்; அப்போது காற்றில் ஏதோ விசித்திரமான ஒன்று பறந்து கொண்டிருந்தது - மென்மையான, இருண்ட பொருள் ஒன்று முன்னும் பின்னும் அசைந்தபடி சென்றது. மரங்களுக்கு மேலே ஒரு நீண்ட 'ரோமன் கேண்டில்' (வானவேடிக்கை) உயரே உயரே செல்வதை அவள் பார்த்தாள்; அந்த இறுக்கமான அமைதியில், அது மேலும் மேலும் உயர்ந்துகொண்டே செல்லும்போது எல்லோரும் பரபரப்பில் மூச்சுவிட மறந்தனர்; அதைப் பின்தொடர்ந்து பார்க்க அவள் மேலும் மேலும் பின்னால் சாய வேண்டியிருந்தது - அது மிக உயரே, கிட்டத்தட்ட கண்ணுக்குத் தெரியாத தூரம் வரை சென்றது, அவளது முகம்... பின்னால் வளைந்ததால் அவள் முகத்தில் ஒரு தெய்வீகமான, மயக்கும் சிவப்பேற்றம் படர்ந்தது; அவளது உள்ளாடையையும் அவனால் காண முடிந்தது—அது மென்மையான 'நைன்சுக்' (nainsook) துணியால் ஆன கால்சட்டை; தோலை வருடும் அந்தத் துணி, மற்ற சாதாரண 'பெட்டிவிக்' (pettiwidth) துணிகளை விடச் சிறந்தது. அவள் அதை மறைக்கவில்லை, அவன் பார்ப்பதை அவளும் உணர்ந்தாள். அவள் உடல் இன்னும் பின்னால் வளைந்ததால், முழங்காலுக்கு மேல் உள்ள பகுதி முழுமையாக அவன் பார்வைக்குத் தெரிந்தது—ஊஞ்சலாடும்போதோ அல்லது நீரில் நடக்கும்போதோ கூட யாரும் காணாத அந்தப் பகுதி அது. அவள் கூச்சப்படவில்லை; அவனும் அந்தத் தகுதியற்ற விதத்தில் பார்ப்பதற்குத் தயங்கவில்லை; ஏனெனில், கண்ணியமற்ற முறையில் ஆடும் நடன மங்கைகளைப் போல, பாதியளவு வெளிப்பட்ட அந்த அற்புதமான காட்சியைப் பார்க்காமல் அவனால் இருக்க முடியவில்லை; அவன் தொடர்ந்து பார்த்துக்கொண்டே இருந்தான். தன் வெண்மையான, மெல்லிய கைகளை நீட்டி அவனை அழைத்திருக்கவும், தன் வெண்மையான நெற்றியில் அவன் இதழ்கள் படுவதை உணர்ந்திருக்கவும் அவள் விரும்பினாள்; ஒரு இளம் பெண்ணின் காதலின் குரல் அது—தொண்டையில் அடைத்துக்கொண்டு வெளிப்பட்ட, உள்ளிருந்து பிழிந்தெடுக்கப்பட்ட அந்தச் சிறிய, தவிப்பான குரல்; காலங்காலமாக ஒலித்து வரும் அந்த அன்பு முழக்கம் அது. அப்போது ஒரு வானவேடிக்கை ராக்கெட் சீறிப் பாய்ந்து வெடித்தது; 'ஓ!' என்று ஒரு பெருமூச்சு விடுவது போல 'ரோமன் கேண்டில்' (Roman candle) வகை வாணவேடிக்கை வெடித்தது; அதைக் கண்டு அனைவரும் பரவசத்துடன் 'ஓ! ஓ!' என்று கூச்சலிட்டனர். அதிலிருந்து தங்க நிறத்திலான மெல்லிய இழைகள் மழையைப் போலக் கொட்டின; அவை உதிர்ந்து விழுந்தன—ஆ! அவை பனித்துளி படிந்த பச்சை நிற நட்சத்திரங்களைப் போலவும் தங்க நிறத்துடனும் இருந்தன; எவ்வளவு அழகு! எவ்வளவு மென்மையானவை, இனிமையானவை!
பிறகு, அந்தச் சாம்பல் நிறக் காற்றில் எல்லாம் பனித்துளி போலக் கரைந்து போயின: எல்லாம் அமைதியாயிற்று. ஹ்ம்! அவள் சட்டென்று முன்னோக்கிக் குனிந்தபோது அவனைப் பார்த்தாள்; அது ஒரு பரிதாபகரமான, இரக்கத்துடன் கூடிய எதிர்ப்புப் பார்வை; ஒரு கூச்சமான நிந்தனை; அந்தப் பார்வையில் அவன் ஒரு சிறுமியைப் போல சிவந்தான். அவன் பின்னால் இருந்த பாறையில் சாய்ந்து கொண்டிருந்தான். லியோபோல்ட் ப்ளூம் (ஆம், அது அவன்தான்) அந்த இளம், கபடமற்ற கண்களுக்கு முன்னால் தலை குனிந்து அமைதியாக நிற்கிறான். அவன் எவ்வளவு ஒரு மிருகமாக இருந்திருக்கிறான்! மறுபடியுமா? ஒரு தூய்மையான, களங்கமற்ற ஆன்மா அவனை அழைத்திருந்தது; ஆனால், அவன் ஒரு அற்பனாக இருந்தும், எப்படிப் பதிலளித்தான்? அவன் ஒரு முழுமையான அயோக்கியனாக இருந்திருக்கிறான். எல்லா மனிதர்களிலும் அவன்! ஆனால், அந்தக் கண்களில் எல்லையற்ற கருணை நிறைந்திருந்தது; அவன் தவறு செய்து, பாவம் செய்து, வழிதவறிச் சென்றிருந்தாலும், அவனுக்கும் ஒரு மன்னிப்பு வார்த்தை இருந்தது. ஒரு பெண் சொல்ல வேண்டுமா? இல்லை, ஆயிரம் முறை இல்லை. அது அவர்களுடைய ரகசியம், அவர்களுக்கு மட்டுமேயானது, அந்தி சாயும் அந்தி வேளையில் அவர்கள் இருவருக்கும் மட்டுமே உரியது; அந்தி வேளையில் மென்மையாக முன்னும் பின்னுமாகப் பறக்கும் அந்தச் சின்ன வௌவாலைத் தவிர வேறு யாருக்கும் அதை அறியவோ சொல்லவோ உரிமையில்லை; சின்ன வௌவால்கள் யாரிடமும் சொல்லாது.
சிஸ்ஸி காஃப்ரே, தான் எவ்வளவு சிறந்தவள் என்பதைக் காட்டிக்கொள்ள, கால்பந்து மைதானத்தில் இருந்த சிறுவர்களைப் போல விசில் அடித்தாள்; பிறகு அவள் கத்தினாள்:
—கெர்ட்டி! கெர்ட்டி! நாம் போகிறோம். வா. நாம் இன்னும் மேலிருந்து பார்க்க முடியும்.
கெர்ட்டிக்கு ஒரு யோசனை தோன்றியது, காதலின் சிறு தந்திரங்களில் ஒன்று. அவள் தன் கைக்குட்டைப் பைக்குள் கையை விட்டு, அதிலுள்ள பஞ்சை வெளியே எடுத்து, அவனை அனுமதிக்காமல் 'நிச்சயமாக' என்பது போலப் பதிலளித்து அசைத்தாள், பிறகு அதை மீண்டும் உள்ளே போட்டாள். ஒருவேளை அவனுக்கும் ரொம்ப தூரம் இருக்குமோ. அவள் எழுந்தாள். இது பிரியாவிடையா? இல்லை. அவள் போகத்தான் வேண்டும், ஆனால் அவர்கள் அங்கே மீண்டும் சந்திப்பார்கள், அதுவரை, நாளை, அவள் நேற்றிரவு கண்ட கனவைப் பற்றியே கனவு காண்பாள். அவள் தன் முழு உயரத்திற்கு நிமிர்ந்து நின்றாள். ஒரு கடைசி நீடித்த பார்வையில் அவர்களின் ஆன்மாக்கள் சந்தித்தன, அவளது இதயத்தை எட்டிய கண்கள், ஒரு விசித்திரமான ஒளியுடன், அவளது இனிமையான மலர் போன்ற முகத்தில் மெய்மறந்து நின்றன. அவள் அவனைப் பார்த்து ஒரு மெல்லிய புன்னகை செய்தாள், ஒரு இனிமையான மன்னிக்கும் புன்னகை, கண்ணீரை மன்னிக்கும் ஒரு புன்னகை, பிறகு அவர்கள் பிரிந்தனர்.
திரும்பிப் பார்க்காமல் மெதுவாக, அவள் அந்தச் சமமற்ற கடற்கரையில் சிஸ்ஸி, ஈடி, ஜாக்கி மற்றும் டாமி காஃப்ரே, சின்னக் குழந்தை போர்ட்மேன் ஆகியோரிடம் சென்றாள். இப்போது இருட்டிவிட்டது, கடற்கரையில் கற்களும் மரத்துண்டுகளும், வழுக்கும் கடற்பாசிகளும் இருந்தன. அவளுக்கே உரிய ஒருவித அமைதியான கண்ணியத்துடன் அவள் நடந்தாள், ஆனால் கவனமாகவும் மிகவும் மெதுவாகவும் நடந்தாள், ஏனென்றால் கெர்டி மெக்டொவல்...
இறுக்கமான காலணிகளா? இல்லை. அவள் நொண்டி! ஓ!
அவள் நொண்டியபடி செல்வதை மிஸ்டர் ப்ளூம் பார்த்தார். பாவம் அந்தப் பெண்! அதனால்தான் அவள் அலமாரியில் விடப்பட்டாள், மற்றவர்கள் ஓடிவிட்டார்கள். அவளுடைய தோற்றத்தைப் பார்த்தே ஏதோ சரியில்லை என்று நினைத்தேன். கைவிடப்பட்ட அழகி. ஒரு பெண்ணிடம் ஒரு குறைபாடு பத்து மடங்கு மோசமானது. ஆனால் அது அவர்களை மரியாதையாக நடந்துகொள்ள வைக்கிறது. அவள் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டிருந்தபோது எனக்கு அது தெரியாமல் இருந்தது நல்லது. இருந்தாலும் ஒரு கவர்ச்சியான குட்டிப் பிசாசு. பரவாயில்லை. ஒரு கன்னியாஸ்திரி அல்லது ஒரு நீக்ரோ பெண் அல்லது கண்ணாடி அணிந்த ஒரு பெண்ணைப் போன்ற ஆர்வம். அந்தக் கண் சிமிட்டும் பெண் மென்மையானவள். அவளுடைய மாதவிடாய்க்கு அருகில், அது கூச்சத்தை ஏற்படுத்தும் என்று நான் எதிர்பார்க்கிறேன். இன்று எனக்கு பயங்கரமான தலைவலி. அந்தக் கடிதத்தை எங்கே வைத்தேன்? ஆம், சரிதான். எல்லா விதமான பைத்தியக்காரத்தனமான ஏக்கங்கள். சில்லறைக் காசுகளை நக்குவது. ட்ராங்குவிலா கன்னியர் மடத்தில் இருந்த ஒரு பெண், தனக்கு பாறை எண்ணெயின் வாசனையை நுகரப் பிடிக்கும் என்று இப்போது என்னிடம் சொன்னாள். கன்னியர்கள் இறுதியில் பைத்தியமாகிவிடுவார்கள் என்று நினைக்கிறேன். சகோதரியா? டப்ளினில் இன்று எத்தனை பெண்களுக்கு அது இருக்கிறது? மார்த்தா, அவள். காற்றில் ஏதோ இருக்கிறது. அது நிலா. ஆனால், நான் கேட்கிறேன், ஏன் எல்லாப் பெண்களுக்கும் ஒரே நேரத்தில், ஒரே நிலாவுடன் மாதவிடாய் வருவதில்லை? அவர்கள் பிறந்த நேரத்தைப் பொறுத்தது என்று நினைக்கிறேன். அல்லது எல்லோரும் புதிதாகத் தொடங்கி, பிறகு தாளம் தவறிவிடுகிறார்கள். சில நேரங்களில் மோலியும் மில்லியும் ஒன்றாக. எப்படியிருந்தாலும், அதில் நான் தான் சிறந்தவன். அவளுடைய 'உன்னைத் தண்டிப்பேன்' என்ற முட்டாள்தனமான கடிதத்திற்காக இன்று காலை குளியலறையில் அதைச் செய்யாததில் மிக்க மகிழ்ச்சி. இன்று காலை அந்த டிராம் ஓட்டுநருக்கு ஈடு செய்தேன். ஒன்றும் சொல்லாமல் என்னை நிறுத்திய அந்த கொள்ளைக்காரன் மெக்காய். மேலும், கிராமப்புற வாலீஸில் அவனது மனைவியின் நிச்சயதார்த்தம், மண்வெட்டி போன்ற குரல். சிறிய கருணைகளுக்கு நன்றி. மலிவானதும் கூட. கேட்டால் உங்களுக்குக் கிடைக்கும். ஏனென்றால் அவர்களே அதை விரும்புகிறார்கள். அது அவர்களின் இயற்கையான ஏக்கம். ஒவ்வொரு மாலையும் அலுவலகங்களிலிருந்து அவர்கள் கூட்டம் கூட்டமாக வெளியேறினர். சிறப்பாக முன்பதிவு செய்யுங்கள். அவர்கள் அதை உங்கள் மீது வீசுவதை விரும்பவில்லை. அவர்களை உயிருடன் பிடி, ஓ. பரிதாபம், அவர்களால் தங்களைப் பார்க்க முடியாது. நன்கு நிரப்பப்பட்ட கால்சட்டைகளின் கனவு. அது எங்கே இருந்தது? ஆ, ஆம். கேப்பல் தெருவில் மியூட்டோஸ்கோப் படங்கள்: ஆண்களுக்கு மட்டும். எட்டிப் பார்க்கும் டாம். வில்லியின் தொப்பியும், அதை வைத்து அந்தப் பெண்கள் என்ன செய்தார்கள் என்பதும். அவர்கள் அந்தப் பெண்களைப் புகைப்படம் எடுக்கிறார்களா அல்லது அது எல்லாம் போலியா? உள்ளாடை அதைச் செய்கிறது. அவளது ஆடையற்ற உடைக்குள் இருந்த வளைவுகளை உணர்ந்தேன். அவர்கள் இருக்கும்போதும் அது அவர்களை உற்சாகப்படுத்துகிறது. நான் சுத்தமாக இருக்கிறேன், வந்து என்னை அழுக்காக்குங்கள். மேலும் அவர்கள் பலிக்காக ஒருவருக்கொருவர் ஆடை அணிவிப்பதை விரும்புகிறார்கள். மோலியின் புதிய மேலாடையைக் கண்டு மில்லி மகிழ்ச்சியடைந்தாள். முதலில். எல்லாவற்றையும் அணிந்து, எல்லாவற்றையும் கழற்ற வேண்டும். மோலி. நான் ஏன் அவளுக்கு ஊதா நிற காலுறைகளை வாங்கினேன். நாங்களும் கூட: அவன் அணிந்திருந்த டை, அவனது அழகான காலுறைகள் மற்றும் மடித்து விடப்பட்ட கால்சட்டைகள். நாங்கள் முதன்முதலில் சந்தித்த அன்று இரவு அவன் ஒரு ஜோடி காலுறைகளை அணிந்திருந்தான். அவனது அழகான சட்டை அவனது எதன் கீழ் மின்னியது? கருஞ்சிவப்பு. ஒரு பெண் தான் கழற்றும் ஒவ்வொரு ஊசியிலும் தன் வசீகரத்தை இழக்கிறாள் என்று வைத்துக்கொள்வோம். ஒன்றாகப் பொருத்தப்பட்டவை. ஓ மேரி தன் ஊசியை இழந்தாள். யாருக்கோ மிக நேர்த்தியாக உடையணிந்திருந்தாள். ஃபேஷன் அவர்களின் வசீகரத்தின் ஒரு பகுதி. நீங்கள் ரகசியத்தைத் தேடும்போது அது மாறிவிடுகிறது. கிழக்கைத் தவிர: மேரி, மார்த்தா: அப்போதும் இப்போதும். நியாயமான எந்த வாய்ப்பும் மறுக்கப்படவில்லை. அவளுக்கும் அவசரம் இல்லை. அவசரம் ஏற்படும்போதெல்லாம், அவர்கள் ஒரு ஆணுடன் சென்றுவிடுவார்கள். அவர்கள் ஒரு சந்திப்பை ஒருபோதும் மறப்பதில்லை. ஒருவேளை எதிர்பாராத விதமாக வெளியே சென்றிருக்கலாம். அவர்கள் தங்களை விரும்புவதால், தற்செயலில் நம்பிக்கை கொள்கிறார்கள். மற்றவர்களோ அவளை அவ்வப்போது கிண்டல் செய்ய முற்பட்டனர். பள்ளியில் தோழிகள், ஒருவரையொருவர் கழுத்தைச் சுற்றி கைகளைப் போட்டுக் கொள்வார்கள் அல்லது பத்து விரல்களால் கோர்த்துக் கொள்வார்கள்.
கன்னியர் மடத்தின் தோட்டத்தில், ஒன்றுமில்லாத விஷயங்களைப் பற்றி முத்தமிட்டு, கிசுகிசுத்து இரகசியங்கள் பேசிக்கொண்டிருந்தனர். வெள்ளையடித்த முகங்களுடனும், நேர்த்தியான சிகை அலங்காரத்துடனும், மேலும் கீழும் சென்றுகொண்டிருந்த ஜெபமாலைகளுடனும் இருந்த கன்னியர்கள், தங்களுக்குக் கிடைக்காதவற்றுக்காகப் பழிவாங்கும் குணம் கொண்டவர்களாகவும் இருந்தனர். முள்வேலி. இப்போது எனக்கு எழுதுவதை உறுதி செய். நானும் உனக்கு எழுதுவேன். எழுத மாட்டாயா? மோலியும் ஜோஸி பவலும். சரியானவர் வரும் வரை, எப்போதாவது ஒருமுறை சந்திப்போம். காட்சி! ஓ, கடவுளே, இதோ யார் வந்திருக்கிறார்கள்! நீங்கள் எப்படி இருக்கிறீர்கள்? என்னதான் செய்துகொண்டிருந்தீர்கள்? உன்னைப் பார்த்ததில் முத்தமும் மகிழ்ச்சியும். ஒருவருக்கொருவர் தோற்றத்தில் குறை கண்டுபிடித்தல். நீங்கள் அற்புதமாக இருக்கிறீர்கள். சகோதரி ஆத்மாக்கள் ஒருவருக்கொருவர் பற்களைக் காட்டுதல். இன்னும் எத்தனை பேர் மீதம் இருக்கிறார்கள்? ஒருவருக்கொருவர் ஒரு சிட்டிகை உப்பு கூட கொடுக்க மாட்டார்கள்.
அட!
அது வரும்போது அவர்கள் பிசாசுகள். இருண்ட பிசாசுத்தனமான தோற்றம். ஒரு டன் எடை கொண்ட பொருட்களை உணர வேண்டும் என்று மோலி அடிக்கடி என்னிடம் சொல்வாள். என் பாதத்தின் அடிப்பகுதியைச் சொறிதல். ஓ, அந்தப் பக்கம்! ஓ, அது அற்புதம்! நானும் அதை உணர்கிறேன். அவ்வப்போது ஓய்வெடுப்பது நல்லது. அப்படியானால் அவர்களுடன் செல்வது தவறோ என்று தோன்றுகிறது. ஒரு விதத்தில் பாதுகாப்பானது. பாலைத் திருப்புகிறது, வயலின் நரம்புகளை முறிக்கிறது. ஒரு தோட்டத்தில் செடிகள் வளர்ப்பதைப் பற்றி ஏதோ படித்தேன். தவிர, பூ வாடினால் அவள் ஒரு சபலக்காரி என்பார்கள். எல்லாரும் அப்படித்தான். அவள் என்னை உணர்ந்தாள் என்று சொல்லத் துணிவேன். நீங்கள் அப்படி உணரும்போது, நீங்கள் உணர்வதையே பெரும்பாலும் சந்திப்பீர்கள். என்னை விரும்புகிறாயா அல்லது என்ன? அவர்களை அலங்கரியுங்கள், பாருங்கள். ஒருவன் காதலிப்பதை எப்போதும் அறிந்துகொள்ளுங்கள்: காலர்கள் மற்றும் கைப்பட்டைகள். சரி, சேவல்களும் சிங்கங்களும், மான்களும் அதையே செய்கின்றன. அதே நேரத்தில், கழுத்துப்பட்டையை அவிழ்த்து விடுவது அல்லது அது போன்ற ஏதாவது ஒன்றை விரும்பலாம். கால்சட்டையா? நான் என்ன செய்யும்போது என்று வைத்துக்கொள்வோம்? இல்லை. மென்மையாகச் செய். முரட்டுத்தனத்தை வெறுக்கிறேன். இருட்டில் முத்தமிட்டு, ஒருபோதும் சொல்லாதே. எனக்குள் ஏதோ ஒன்றைக் கண்டாள். என்னவென்று தெரியவில்லை. கரடி எண்ணெய்ப் பசை போன்ற முடியுடனும், வலது கண்ணில் காதல் சிக்குடனும் இருக்கும் ஒரு கவிஞனை விட, நான் இருக்கும்படியே என்னை ஏற்றுக்கொள்வதே மேல். இலக்கியத்தில் கனவான்களுக்கு உதவ. என் வயதிற்கு ஏற்றவாறு என் தோற்றத்தில் கவனம் செலுத்த வேண்டும். அவள் என்னை பக்கவாட்டில் பார்க்க விடவில்லை. இருந்தாலும், யாருக்குத் தெரியும். அழகான பெண்களும் அசிங்கமான ஆண்களும் திருமணம் செய்துகொள்கிறார்கள். அழகியும் அரக்கனும். தவிர, மோலி அப்படி இருந்தால் என்னால் அப்படி இருக்க முடியாது. தன் தலைமுடியைக் காட்ட அவள் தொப்பியைக் கழற்றுகிறாள். முகத்தை மறைக்க வாங்கிய அகன்ற விளிம்பு, அவளைத் தெரிந்த ஒருவரைச் சந்திக்கும்போது, குனிவாள் அல்லது முகர்ந்து பார்க்க ஒரு பூங்கொத்தை எடுத்துச் செல்வாள். அடங்காத கூந்தல். நாங்கள் ஹோல்ஸ் தெருவில் உள்ள பாறைகளில் இருந்தபோது மோலியின் கலவைகளுக்காக எனக்குப் பத்து ஷில்லிங் கிடைத்தது. ஏன் கூடாது? ஒருவேளை அவன் அவளுக்குப் பணம் கொடுத்தால் என்ன? ஏன் கூடாது? எல்லாம் ஒரு தப்பெண்ணம். அவள் ஒரு பவுண்டுக்கு பத்து, பதினைந்து, இன்னும் அதிக மதிப்புள்ளவள். என்ன? நான் அப்படித்தான் நினைக்கிறேன். அதெல்லாம் வீண். தைரியமான கைகள். திருமதி. மரியன். நான் ஃபிளினுக்கு அனுப்பிய தபால் அட்டையைப் போல அந்தக் கடிதத்தில் முகவரியை எழுத மறந்துவிட்டேனா? மேலும் நான் கழுத்துப்பட்டை இல்லாமல் ட்ரிம்மிக்குச் சென்ற நாள். மோலியுடனான சண்டை எனக்கு வெறுப்பை ஏற்படுத்தியது. இல்லை, எனக்கு நினைவிருக்கிறது. ரிச்சி கோல்டிங். அவன் இன்னொருவன். அவன் மனதில் பாரமாக இருக்கிறது. வேடிக்கையாக இருக்கிறது, என் கைக்கடிகாரம் நான்கரை மணிக்கு நின்றுவிட்டது. தூசி. சுத்தம் செய்யப் பயன்படுத்தும் சுறா ஈரல் எண்ணெய், நானே அதைச் செய்திருக்கலாம். காப்பாற்று. அது அவன், அவள் அப்போதுதானா?
ஓ, அவன் செய்தான். அவளுக்குள். அவள் செய்தாள். முடிந்தது.
அஹ்!
திரு. ப்ளூம் கவனமான கையால் தன் ஈரமான சட்டையைச் சரிசெய்தார். ஓ ஆண்டவரே, அந்தச் சின்ன நொண்டிப் பிசாசு. குளிராகவும் ஈரமாகவும் உணரத் தொடங்குகிறது. பின்விளைவு இனிமையானதல்ல. இருந்தாலும் எப்படியாவது அதிலிருந்து விடுபட வேண்டும். அவர்கள் கவலைப்படுவதில்லை. ஒருவேளை பாராட்டியிருக்கலாம். வீட்டிற்குச் சென்று நல்ல ரொட்டியும் பாலும் சாப்பிட்டு, குழந்தைகளுடன் இரவுப் பிரார்த்தனை செய்யட்டும். சரி, அவர்கள் அப்படி இல்லை. அவளை அவள் இருக்கும்படியே பார்ப்பது எல்லாவற்றையும் கெடுத்துவிடும். மேடை அமைப்பு, முகப்பூச்சு, உடை, நிலை, இசை எல்லாம் இருக்க வேண்டும். பெயரும் கூட. நடிகைகளின் காதல் கதைகள். நெல் க்வின், திருமதி பிரேஸ்ஜிர்டில், மாட் பிரான்ஸ்கோம்ப். திரை விலகுகிறது. நிலவொளியின் வெள்ளிப் பிரகாசம். சிந்தனைமிக்க மார்பகங்களுடன் கன்னி வெளிப்பட்டாள். சின்னக் காதலியே, வந்து என்னை முத்தமிடு. இன்னும் நான் உணர்கிறேன். அது ஒரு மனிதனுக்குக் கொடுக்கும் வலிமையை. அதுதான் அதன் ரகசியம். டிக்னாமிலிருந்து வெளியே வரும்போது பின்னால் இருந்து இறங்கியது நல்ல விஷயம். சைடர் ஏதோ செய்தது. இல்லையென்றால் என்னால் முடிந்திருக்காது. அதன்பிறகு பாட வேண்டும் என்று தோன்றும். லாகஸ் எசாண்ட் டரடாரா. ஒருவேளை நான் அவளிடம் பேசினால் என்ன? எதைப் பற்றி? இருப்பினும், உரையாடலை எப்படி முடிப்பது என்று உங்களுக்குத் தெரியாவிட்டால் அது ஒரு மோசமான திட்டம். அவர்களிடம் ஒரு கேள்வியைக் கேளுங்கள், அவர்கள் உங்களிடம் இன்னொன்றைக் கேட்பார்கள். நீங்கள் ஒரு வண்டியில் இருந்தால் இது ஒரு நல்ல யோசனை. நிச்சயமாக, நீங்கள் 'குட் ஈவினிங்' என்று சொன்னால், அவளும் 'குட் ஈவினிங்' என்று சொல்வதைப் பார்த்தால் அது அற்புதமாக இருக்கும். ஓ ஆனால் அப்பியன் வேயில் அந்த இருண்ட மாலையில், நான் திருமதி கிளின்ச்சிடம் பேசவிருந்தேன், அவள்தான் என்று நினைத்து. அப்பாடா! அன்று இரவு மீத் தெருவில் இருந்த பெண். நான் அவளைச் சொல்ல வைத்த அசிங்கமான விஷயங்கள் எல்லாம் நிச்சயமாகத் தவறாகவே இருந்தன. அதை அவள் என் பேழைகள் என்று அழைத்தாள். ஒருவரைக் கண்டுபிடிப்பது மிகவும் கடினம். ஆஹோ! அவர்கள் கேட்கும்போது நீங்கள் பதிலளிக்கவில்லை என்றால், அவர்கள் கடினமாகும் வரை அது அவர்களுக்குப் பயங்கரமாக இருக்க வேண்டும். நான் அவளுக்குக் கூடுதலாக இரண்டு ஷில்லிங்குகளைக் கொடுத்தபோது என் கையை முத்தமிட்டாள். கிளிகள். பொத்தானை அழுத்தினால் பறவை கீச்சிடும். அவள் என்னை 'சார்' என்று அழைத்திருக்கக் கூடாது. ஓ, இருட்டில் அவள் வாய்! திருமணமாகி ஒரு பெண்ணுடன் இருக்கும் நீங்களோ! அதைத்தான் அவர்கள் ரசிக்கிறார்கள். இன்னொரு பெண்ணிடமிருந்து ஒரு ஆணைப் பறிப்பது. அல்லது அதைப் பற்றிக் கேள்விப்படுவது கூட. எனக்கு இது வேறு. அந்த ஆளின் மனைவியிடமிருந்து தப்பித்ததில் மகிழ்ச்சி. அவனது குளிர்ந்த தட்டில் இருந்து சாப்பிடுவது. இன்று பர்டனில் இருந்த ஆள், சூயிங்கம் மென்ற குருத்தெலும்பைத் துப்பிக்கொண்டிருந்தான். பிரெஞ்சு கடிதம் இன்னும் என் கைப்பையில் இருக்கிறது. பாதி பிரச்சனைக்கு அதுதான் காரணம். ஆனால் எப்போதாவது நடக்கலாம், நான் நினைக்கவில்லை. உள்ளே வாருங்கள். எல்லாம் தயாராக இருக்கிறது. நான் கனவு காண்கிறேன். என்ன? மோசம் ஆரம்பிக்கிறது. தங்களுக்குப் பிடிக்காதபோது எப்படி இடத்தை மாற்றுகிறார்கள். அவளுக்கு ஒருமுறை தெரிந்த ஒரு கனவான் இருந்ததால், உங்களுக்கு காளான்கள் பிடிக்குமா என்று கேட்பார்கள். அல்லது ஒருவர் தன் மனதை மாற்றி நிறுத்தியபோது என்ன சொல்லப் போகிறார் என்று கேட்பார்கள். ஆனாலும் நான் முழுமையாக இறங்கினால், இப்படிச் சொல்வேன்: நான் விரும்புகிறேன், அதுபோல ஏதாவது. ஏனென்றால் நான் செய்தேன். அவள் கூட. இங்கே கோபப்படு. பிறகு அதைச் சரிசெய். எதையோ தீவிரமாக விரும்புவது போல் நடி, பிறகு அவளுக்காகக் கதறி அழு. அவற்றை படபடக்க வை. அவள் எல்லா நேரமும் வேறு யாரையோ நினைத்துக் கொண்டிருந்திருக்க வேண்டும். என்ன தீங்கு? அவள் பகுத்தறிவைப் பயன்படுத்தத் தொடங்கியதிலிருந்து அப்படித்தான் இருக்க வேண்டும், அவன், அவன், அவன். முதல் முத்தம் காரியத்தைச் சாதித்துவிடும். மங்கிய தருணம். அவர்களுக்குள் ஏதோ ஒன்று 'பட்' என்று வெடிக்கிறது. குழைவானது போல, அவர்களின் கண்களைப் பார்த்தே, யாருக்கும் தெரியாமல் சொல்லிவிடுங்கள். முதல் எண்ணங்களே சிறந்தவை. தங்கள் இறுதி நாள் வரை அதை நினைவில் கொள்ளுங்கள். தோட்டங்களுக்கு அடுத்திருந்த மூரிஷ் சுவரின் கீழ் அவளை முத்தமிட்டது மோலி, லெப்டினன்ட் மல்வி. பதினைந்து என்று அவள் என்னிடம் சொன்னாள். ஆனால் அவளுடைய மார்பகங்கள் வளர்ந்திருந்தன. அப்போது தூங்கிவிட்டாள். க்ளென்க்ரீ இரவு உணவிற்குப் பிறகுதான் நாங்கள் அந்த இறகு மெத்தை மலையில் வீட்டிற்கு வண்டி ஓட்டிச் சென்றோம். தூக்கத்தில் பற்களைக் கடித்துக் கொண்டிருந்தாள். லார்ட் மேயரும் அவள் மீது பார்வையை வைத்திருக்கவில்லை. வால் டில்லன். கடும் கோபம்.
அதோ அவள் அவர்களுடன் வாணவேடிக்கைக்காக அங்கே இருக்கிறாள். என் வாணவேடிக்கை. ராக்கெட் போல மேலே, குச்சி போல கீழே. மேலும் குழந்தைகள், அவர்கள் இரட்டையர்களாகத்தான் இருக்க வேண்டும், ஏதோ ஒன்று நடக்கும் என்று காத்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள். பெரியவர்களாக ஆக வேண்டும். அம்மாவின் உடைகளை அணிந்துகொள்வது. போதுமான நேரம் இருக்கிறது, உலகின் எல்லா வழிகளையும் புரிந்துகொள்ள வேண்டும். மேலும், சுருட்டைத் தலையும் நீக்ரோ வாயும் கொண்ட அந்தக் கருப்பெண். அவளால் விசில் அடிக்க முடியும் என்று எனக்குத் தெரியும். அதற்கென்றே உருவாக்கப்பட்ட வாய். மோலியைப் போல. ஜாமெட்டில் இருந்த அந்த உயர் வகுப்பு விலைமகள் ஏன் தன் முகத்திரையை மூக்கு வரை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள். தயவுசெய்து, சரியான நேரத்தைச் சொல்ல முடியுமா? ஒரு இருண்ட சந்தில் சரியான நேரத்தை நான் சொல்கிறேன். ஒவ்வொரு காலையும் நாற்பது முறை 'ப்ரூன்ஸ் அண்ட் ப்ரிஸம்ஸ்' என்று சொல், வீங்கிய உதடுகளுக்கு மருந்து. அந்தச் சிறுவனையும் வருடுகிறேன். வேடிக்கை பார்ப்பவர்கள் விளையாட்டின் பெரும்பகுதியைப் பார்க்கிறார்கள். நிச்சயமாக அவர்கள் பறவைகள், விலங்குகள், குழந்தைகள் ஆகியவற்றைத் தங்கள் வரிசையில் புரிந்துகொள்கிறார்கள்.
அவள் கடற்கரையில் இறங்கிச் சென்றபோது திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. அந்தத் திருப்தியைத் தரமாட்டாள். அந்தப் பெண்கள், அந்தப் பெண்கள், அந்த அழகான கடற்கரைப் பெண்கள். அவளுக்கு அழகான, தெளிவான கண்கள் இருந்தன. கண்ணின் வெண்படலம்தான் கருவிழியை அவ்வளவாக வெளிக்காட்டுவதில்லை. நான் என்ன செய்தேன் என்று அவளுக்குத் தெரியுமா? நிச்சயமாக. ஒரு நாயின் தாண்டுதலுக்கு அப்பால் அமர்ந்திருக்கும் பூனையைப் போல. உயர்நிலைப் பள்ளியில் தன்னுடைய எல்லாப் பொருட்களையும் வெளிக்காட்டி வீனஸ் தேவியின் படத்தை வரைந்துகொண்டிருந்த அந்த வில்கின்ஸைப் போன்ற ஒருவனைப் பெண்கள் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை. அதை அப்பாவித்தனம் என்கிறீர்களா? பாவம் அந்த முட்டாள்! அவனுடைய மனைவிக்கு வேலை பளு அதிகம். 'ஈரமான பெயிண்ட்' என்று குறிக்கப்பட்ட பெஞ்சில் அவர்கள் அமர்ந்திருப்பதை ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது. கண்கள் அவர்களை நோட்டமிடும். கட்டிலுக்கு அடியில் இல்லாத ஒன்றைத் தேடுவார்கள். தங்கள் வாழ்நாளில் மறக்க முடியாத பயத்தை அனுபவிக்க ஏங்குவார்கள். ஊசி போலக் கூர்மையானவர்கள். நான் மோலியிடம், கஃப் தெரு மூலையில் இருந்த அந்த ஆள் பார்க்க அழகாக இருக்கிறான், உனக்கு அவனைப் பிடிக்கலாம் என்று சொன்னபோது, அவனுக்கு ஒரு செயற்கைக் கை இருக்கிறது என்பதை அவள் உடனே கண்டுபிடித்துவிட்டாள். கண்டிப்பாகப் பிடித்திருக்க வேண்டும். அவர்களுக்கு அது எங்கிருந்து கிடைக்கிறது? தட்டச்சு செய்பவர், தனது புரிதலைக் காட்டுவதற்காக ரோஜர் கிரீனின் படிக்கட்டுகளில் இரண்டிரண்டாக ஏறிச் செல்கிறார். தந்தையிடமிருந்து தாய்க்கு, தாயிடமிருந்து மகளுக்குக் கைமாற்றப்பட்டது என்று சொல்கிறேன். இரத்தத்திலேயே ஊறியது. உதாரணமாக, மில்லி இஸ்திரி போடுவதைத் தவிர்ப்பதற்காகக் கண்ணாடியில் தன் கைக்குட்டையை உலர்த்துகிறாள். ஒரு விளம்பரம் ஒரு பெண்ணின் கண்ணைக் கண்ணாடியில் கவர இதுவே சிறந்த இடம். நான் அவளை மோலியின் பெய்ஸ்லி சால்வையை வாங்க பிரஸ்காட்ஸுக்கு அனுப்பியபோது, சொல்லப்போனால், அவள் தன் காலுறையில் சில்லறையை எடுத்துக்கொண்டு வீட்டிற்கு வந்தாள். சாமர்த்தியமான குட்டிப் பிசாசு! நான் அவளிடம் இதைச் சொல்லவே இல்லை. அவள் பார்சல்களைக் கையாளும் விதமும் அருமை. அது போன்ற சின்ன சின்ன விஷயங்கள் ஆண்களைக் கவரும். கை சிவந்திருந்தபோது, இரத்தம் மீண்டும் வர வேண்டும் என்பதற்காக, கையை உயர்த்தி ஆட்டினாள். இதை யாரிடமிருந்து கற்றுக்கொண்டாய்? யாரிடமிருந்தும் இல்லை. செவிலியர் எனக்குக் கற்றுக்கொடுத்த ஒன்று. ஓ, அவர்களுக்குத் தெரியாதா? நாங்கள் லொம்பார்ட் தெரு மேற்கிலிருந்து கிளம்புவதற்குச் சற்று முன்பு, மூன்று வயதில் அவள் மோலியின் ஒப்பனை மேசைக்கு முன்னால் இருந்தாள். எனக்கு ஒரு நல்ல வேகம் இருக்கிறது. முல்லிங்கர். யாருக்குத் தெரியும்? உலக வழிகள். இளம் மாணவி. மற்றவர்களைப் போலல்லாமல், எப்படியும் அவள் கால்களில் நேராக நின்றாள். ஆனாலும் அவள் துணிச்சலாக இருந்தாள். கடவுளே, நான் நனைந்துவிட்டேன். நீ ஒரு பிசாசு. அவளது கெண்டைக்கால் வீக்கம். ஒளிபுகும் காலுறைகள், அறுந்துபோகும் அளவுக்கு நீட்டப்பட்டிருந்தன. இன்றைய அந்த அசிங்கமானவளைப் போல இல்லை. ஏ.இ. கசங்கிய காலுறைகள். அல்லது கிராஃப்டன் தெருவில் உள்ளதை. வெள்ளை. வாவ்! குதிகால் வரை மாட்டிறைச்சி.
ஒரு மங்கி பஸ்ஸில் ராக்கெட் வெடித்து, சீறிப் பாய்ந்து வெடிக்கும் சத்தங்களுடன் சிதறியது. ஸ்ராட்ஸ், ஸ்ராட்ஸ், ஸ்ராட்ஸ். சிஸ்ஸியும் டாமியும் பார்க்க வெளியே ஓடினார்கள், அவர்களைத் தொடர்ந்து ஈடி தள்ளுவண்டியில் வந்தாள், பிறகு கெர்ட்டி பாறைகளின் வளைவுக்கு அப்பால் சென்றாள். அவள் பார்ப்பாளா? பார்! பார்! ஏரி! சுற்றிப் பார்த்தாள். அவளுக்கு வெங்காய வாசனை வருகிறது. அன்பே, நான் உன்னைப் பார்த்தேன். நான் எல்லாவற்றையும் பார்த்தேன்.
கடவுளே!
இருந்தாலும் எனக்கு நல்லதுதான். கீர்னன், டிக்னம் ஆகியோரின் நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தது. இந்த நிம்மதிக்கு மிக்க நன்றி. ஹாம்லெட்டில், அதாவது. கடவுளே! அது எல்லாவற்றின் கலவையாக இருந்தது. பரவசம். அவள் பின்னால் சாய்ந்தபோது என் நாக்கின் நுனியில் ஒரு வலியை உணர்ந்தேன். உன் தலை வெறுமனே சுழல்கிறது. அவன் சொல்வது சரிதான். இருப்பினும், என்னை நானே ஒரு மோசமான முட்டாளாக்கியிருக்கலாம். ஒன்றுமில்லாததைப் பற்றிப் பேசுவதற்குப் பதிலாக. அப்படியானால் நான் உங்களுக்கு எல்லாவற்றையும் சொல்கிறேன். ஆனாலும் அது எங்களுக்குள் ஒரு வகையான மொழியாக இருந்தது. அது சாத்தியமில்லையா? இல்லை, கெர்ட்டி என்று அவளை அழைத்தார்கள். ஒருவேளை தவறான பெயராக இருக்கலாம், ஆனாலும் என்னுடையதைப் போலவே, அந்த முகவரியும் டால்ஃபின்ஸ் பார்ன் என்ற மறைவிடத்தில் உள்ளது.
அவளுடைய திருமணத்திற்கு முந்தைய பெயர் ஜெமினா பிரவுன்.
மேலும் அவள் தன் தாயுடன் ஐரிஷ்டவுனில் வசித்து வந்தாள்.
அந்த இடம் தான் என்னை அதைப்பற்றி நினைக்க வைத்தது என்று நினைக்கிறேன். எல்லாம் ஒரே மாதிரி. தங்கள் காலுறைகளில் பேனாக்களைத் துடைத்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள். ஆனால் பந்து புரிந்துகொண்டது போல அவளிடம் உருண்டு வந்தது. ஒவ்வொரு தோட்டாவுக்கும் அதன் ஆள் உண்டு. நிச்சயமாக, பள்ளியில் என்னால் எதையும் நேராக எறிய முடிந்ததில்லை. ஆட்டுக்கொம்பைப் போல வளைந்திருந்தது. ஆனாலும் சோகமான விஷயம் என்னவென்றால், அவர்கள் பானைகளை அள்ளுவதில் நிலைபெறும் வரை இது சில வருடங்கள் மட்டுமே நீடிக்கும், மேலும் அப்பாவின் கால்சட்டை விரைவில் வில்லிக்குப் பொருந்தும், குழந்தையை வெளியே தூக்கி 'ஆ ஆ' என்று சொல்ல வைக்கும்போது அவனுக்கு சலவை மண் கிடைக்கும். எளிதான வேலை இல்லை. அவர்களைக் காப்பாற்றுங்கள். அவர்களை ஆபத்திலிருந்து விலக்கி வையுங்கள். இயற்கை. குழந்தையைக் கழுவுதல், சடலத்தைக் கழுவுதல். கண்ணியம். குழந்தைகளின் கைகள் எப்போதும் அவர்களைச் சூழ்ந்திருக்கும்.
தேங்காய் மண்டையோடுகள், குரங்குகள், முதலில் மூடப்படாமலேயே, அவற்றின் துணிகளில் புளித்த பால் மற்றும் கெட்டுப்போன தயிர். அந்தக் குழந்தைக்கு உறிஞ்சுவதற்கு ஒரு காலி முலையைக் கொடுத்திருக்க வேண்டும். அதை காற்றால் நிரப்ப வேண்டும். திருமதி பியூஃபாய், பியூர்ஃபாய். மருத்துவமனைக்கு அழைக்க வேண்டும். செவிலியர் காலன் இன்னும் அங்கே இருக்கிறாரா என்று தெரியவில்லை. மோலி காபி பேலஸில் இருந்தபோது, சில இரவுகளில் அவர் கவனித்துக்கொள்வார். அந்த இளம் மருத்துவர் ஓ'ஹேரின் கோட்டை அவர் துடைப்பதை நான் கவனித்தேன். மேலும், திருமதி பிரீன் மற்றும் திருமதி டிக்னமும் ஒரு காலத்தில் அப்படித்தான் இருந்தார்கள், திருமணம் செய்துகொள்ளத் தகுதியானவர்கள். எல்லாவற்றிலும் மோசமானது இரவில் என்று திருமதி டக்கன் சிட்டி ஆர்ம்ஸில் என்னிடம் கூறினார். கணவன் குடித்துவிட்டு உருண்டு வருவான், அவனிடமிருந்து ஒரு கீரியைப் போல மதுக்கடையின் நாற்றம் வீசும். இருட்டில் மூக்கில் அந்த நாற்றம், பழைய மதுவின் வாடை. பிறகு காலையில் கேட்பார்கள்: நான் நேற்று இரவு குடித்திருந்தேனா? இருப்பினும், கணவனைக் குறை சொல்வது தவறான கொள்கை. செய்த வினைக்கேற்ற பலன். அவர்கள் பசை போல ஒன்றையொன்று ஒட்டிக்கொள்வார்கள். ஒருவேளை பெண்களின் தவறும் கூட இருக்கலாம். அந்த விஷயத்தில்தான் மோலியால் அவர்களைத் தோற்கடிக்க முடியும். இது தெற்கின் இரத்தம். மூரிஷ். அப்படித்தான் அந்த வடிவம், அந்த உருவம். செல்வந்தர்களுக்காகக் கைகள் தடவின. உதாரணமாக, மற்றவர்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பாருங்கள். மனைவி வீட்டில் அடைபட்டுக் கிடக்கிறாள், மறைக்கப்பட்ட ரகசியம். என்னை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ள அனுமதியுங்கள். பிறகு, அடையாளம் தெரியாத ஏதோவொரு பெண்ணை வெளியே அழைத்து வருவார்கள், அவளை என்னவென்று அழைப்பது என்றே தெரியாது. ஒருவனின் பலவீனத்தை எப்போதும் அவன் மனைவியிடமே காண்பார்கள். ஆனாலும், காதலில் விழுவதில் ஒரு விதி இருக்கிறது. தங்களுக்குள் சொந்த ரகசியங்களை வைத்திருப்பார்கள். ஏதேனும் ஒரு பெண் தங்களைக் கையாளவில்லை என்றால், சீரழிந்து போகும் ஆட்கள். பிறகு, ஒரு ஷில்லிங் மதிப்புள்ள சிறுசிறு பெண்கள், சின்னஞ்சிறு கணவர்களுடன். கடவுள் அவர்களைப் படைத்தபடியே, அவர்களைப் பொருத்தினார். சில சமயங்களில் குழந்தைகள் போதுமான அளவு நன்றாக வளர்கிறார்கள். இரண்டு முறை பூஜ்ஜியம் ஒன்று ஆகிறது. அல்லது எழுபது வயதான ஒரு பணக்கார முதியவர் மற்றும் வெட்கப்படும் மணப்பெண். மே மாதத்தில் திருமணம் செய்து டிசம்பரில் வருந்துவார்கள். இந்த ஈரம் மிகவும் விரும்பத்தகாதது. விடு. சரி, நுனித்தோல் இன்னும் திரும்பவில்லை. அதை அகற்றிவிடுவது நல்லது.
ஆ!
இன்னொரு கை, ஆறடி உயரமுள்ள ஒருவன், அவனது மனைவி அவனது கைக்கடிகாரப் பாக்கெட்டில் இருந்தாள். சுருக்கமாகச் சொன்னால், பெரியவன் அவன், சிறியவள் அவள். என் கைக்கடிகாரத்தைப் பற்றி மிகவும் விசித்திரமாக இருக்கிறது. கைக்கடிகாரங்கள் எப்போதும் தவறாகவே போகின்றன. அந்த நபருக்கும் அவனுக்கும் இடையில் ஏதேனும் காந்தத் தாக்கம் இருக்குமா என்று யோசிக்கிறேன், ஏனென்றால் அது அவன் இருந்த நேரம். ஆம், ஒரு கட்டத்தில் இருக்கலாம் என்று நினைக்கிறேன். பூனை போனால் எலிகள் விளையாடும். பில் லேனில் பார்த்தது நினைவிருக்கிறது. அதுதான் காந்தவியல். எல்லாவற்றிற்கும் பின்னால் இருப்பது காந்தவியல். உதாரணமாக, பூமி இதை இழுக்கிறது, இழுக்கப்படுகிறது. அது இயக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது. நேரமா? அதுதான் இயக்கம் எடுக்கும் நேரம். பிறகு, ஒரு பொருள் நின்றால், முழு விஷயமும் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக நின்றுவிடும். ஏனென்றால் எல்லாம் ஒழுங்கமைக்கப்பட்டுள்ளது. காந்த ஊசி சூரியனிலும், நட்சத்திரங்களிலும் என்ன நடக்கிறது என்று சொல்கிறது. சிறிய எஃகு இரும்புத் துண்டு. நீ முள்கரண்டியை நீட்டும்போது. வா. வா. நுனி. அதாவது பெண்ணும் ஆணும். முள்கரண்டியும் எஃகும். மோலி, ஹே. அலங்கரித்துக்கொள், பார், குறிப்பிடு, உன்னைப் பார்க்க விடு, இன்னும் அதிகமாகப் பார், அதைப் பார்க்க நீ ஒரு ஆண்மகனாக இருந்தால் உனக்கு சவால் விடு, தும்மல் வருவது போல, கால்கள், பார், பார், உனக்குள் தைரியம் இருந்தால். குறிப்பு. விட்டுக்கொடு.
அந்தப் பகுதியில் அவள் எப்படி உணர்கிறாள் என்று தெரியவில்லை. மூன்றாம் நபருக்கு முன் வெட்கம் எல்லாம் போடப்பட்டது. அவளுடைய காலுறையில் இருந்த ஓட்டையைப் பற்றி இன்னும் அதிகமாகக் கவலைப்பட்டாள். மோலி, தன் கீழ்த்தாடையை வெளியே நீட்டியபடி, தலையைப் பின்னால் சாய்த்து, குதிரை கண்காட்சியில் சவாரி காலணிகள் மற்றும் முட்களுடன் இருந்த விவசாயியைப் பற்றி. மேலும் ஓவியர்கள் லோம்பார்ட் தெரு மேற்கில் இருந்தபோது. அந்த ஆளுக்கு அருமையான குரல் இருந்தது. கியுக்லினி எப்படித் தொடங்கினார். நான் நுகர்ந்த வாசனை, பூக்கள் போல. அதுவும் அப்படித்தான். வயலட் பூக்கள். அநேகமாக வண்ணப்பூச்சில் இருந்த டர்பன்டைனிலிருந்து வந்திருக்கலாம். எல்லாவற்றையும் உனக்கு நீயே பயன்படுத்திக்கொள். அதே நேரத்தில் அதைச் செய்யும்போது, அவர்கள் கேட்காதபடி அவள் தன் செருப்பைத் தரையில் தேய்த்தாள். ஆனால் அவர்களில் பலரால் அந்த உத்திரத்தை உதைக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன். அதை மணிக்கணக்கில் அப்படியே வைத்திரு. என் மீது ஒரு பொதுவான வட்டம் போலவும், என் முதுகில் பாதியளவு கீழேயும்.
காத்திரு ம். ம். ஆம். அது அவளுடைய வாசனைத் திரவியம். அவள் ஏன் தன் கையை அசைத்தாள். நான் தலையணையில் தொலைவில் இருக்கும்போது என்னை நினைத்துக்கொள்ள இதை உனக்கு விட்டுச் செல்கிறேன். அது என்ன? ஹீலியோட்ரோப்ஸா? இல்லை, ஹயசிந்தா? ம். ரோஜாக்கள் என்று நினைக்கிறேன். அவளுக்கு அந்த மாதிரியான வாசனை பிடிக்கும். இனிமையானது மற்றும் மலிவானது: விரைவில் புளித்துவிடும். மோலிக்கு ஏன் ஓபோபோனாக்ஸ் பிடிக்கும். அதனுடன் சிறிது மல்லிகை கலந்தால் அவளுக்குப் பொருத்தமாக இருக்கும். அவளுடைய உயர் சுரங்களும் தாழ் சுரங்களும். அந்த நடன இரவில் அவள் அவனைச் சந்தித்தாள், அந்த நேரங்களின் நடனம். வெப்பம் அதை வெளிக்கொணர்ந்தது. அவள் கருப்பு நிற ஆடை அணிந்திருந்தாள், அதில் அதற்கு முந்தைய நேரத்தின் வாசனைத் திரவியம் இருந்தது. நல்ல கடத்தியா, அப்படியா? அல்லது மோசமானதா? ஒளியும் கூட. ஒருவேளை ஏதோ தொடர்பு இருக்கலாம். உதாரணமாக, நீங்கள் இருட்டாக இருக்கும் ஒரு பாதாள அறைக்குள் சென்றால். அதுவும் ஒரு மர்மமான விஷயம். நான் ஏன் இப்போதுதான் அதை நுகர்ந்தேன்? அவளைப் போலவே, மெதுவாக ஆனால் உறுதியாக வெளிவர நேரம் எடுத்துக்கொண்டது. ஒருவேளை அது காற்றில் அடித்துச் செல்லப்பட்ட கோடிக்கணக்கான சிறிய தானியங்களாக இருக்கலாம். ஆம், அதுதான். ஏனென்றால் அந்த மசாலா தீவுகள், இன்று காலை சிங்களவர்கள், அவற்றின் வாசனையை பல மைல்களுக்கு அப்பாலிருந்தே நுகர்கிறார்கள். அது என்னவென்று சொல்கிறேன். அது ஒரு மெல்லிய முக்காடு அல்லது வலை போன்றது, அவற்றின் தோல் முழுவதும் படர்ந்திருக்கும், மெல்லிய பட்டு நூல் போல, அதை என்னவென்று சொல்வது, அதை அவை தங்களுக்குள் இருந்து நூற்கின்றன, மிகவும் மெல்லியதாக, வானவில் வண்ணங்களில், அதை அறியாமலேயே. அவள் கழற்றும் எல்லாவற்றிலும் ஒட்டிக்கொள்கிறது. அவளுடைய காலுறைகளின் மேல் பகுதி. சூடான காலணிகள். உள்ளாடைகள். கால்சட்டைகள்: ஒரு சிறிய உதை, அவற்றைக் கழற்றுகிறாள். அடுத்த முறை வரை விடைபெறுகிறேன். அதனால் பூனை படுக்கையில் அவள் இருக்கும்போது முகர்ந்து பார்க்க விரும்புகிறது. அதன் வாசனையை ஆயிரம் மடங்கு அறியலாம். குளியல் தண்ணீரிலும் கூட. எனக்கு ஸ்ட்ராபெர்ரி மற்றும் கிரீம் நினைவூட்டுகிறது. அது உண்மையில் எங்கே இருக்கிறது என்று யோசிக்கிறேன். அங்கே அல்லது அக்குள் அல்லது கழுத்துக்கு அடியில். ஏனென்றால் எல்லா துவாரங்கள் மற்றும் மூலைகளிலிருந்தும் அதை எடுக்க முடிகிறது. எண்ணெய் அல்லது ஈதர் அல்லது ஏதோ ஒன்றால் செய்யப்பட்ட ஆகாயத் தாமரை வாசனை திரவியம். நீர் எலி. அவற்றின் வால்களுக்கு அடியில் ஒரு பை, ஒரு தானியம் கொட்டவும், வாசனை.
பல வருடங்களாகத்தான். நாய்கள் ஒன்றுக்கொன்று பின்னால். மாலை வணக்கம். மாலை. எப்படி முகர்ந்து பார்ப்பது? ம். ம். மிகவும் நல்லது, நன்றி. விலங்குகள் அப்படித்தான். ஆம், இப்போது அதை அப்படிப் பாருங்கள். நாமும் ஒன்றுதான். உதாரணமாக, சில பெண்கள் தங்களுக்கு மாதவிடாய் வரும்போது உங்களை எச்சரிக்கிறார்கள். அருகில் வாருங்கள். பிறகு உங்கள் தொப்பியைத் தொங்கவிட ஒரு ஹோகோவைப் பெறுங்கள். என்ன மாதிரி? கெட்டுப்போன பானை ஹெர்ரிங் மீன்களா அல்லது. சீ! தயவுசெய்து புல்வெளியில் இருந்து விலகி இருங்கள்.
ஒருவேளை அவர்களுக்கு நம்மிடமிருந்து ஒரு ஆண் வாசனை வரலாம். ஆனால் என்ன? மறுபுறம் லாங் ஜான் தன் மேசையில் வைத்திருந்த சுருட்டு கையுறைகள். சுவாசிப்பதா? நீங்கள் உண்பதும் குடிப்பதும் அதைத் தருகிறது. இல்லை. ஆண் வாசனை, நான் சொல்கிறேன். அதனுடன் தொடர்புடையதாக இருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் பாதிரியார்கள் என்று சொல்லப்படுபவர்கள் வித்தியாசமாக இருக்கிறார்கள். பெண்கள் அதை வெல்லப்பாகுவைச் சுற்றி மொய்க்கும் ஈக்களைப் போல மொய்க்கிறார்கள். பலிபீடத்திலிருந்து விரட்டப்பட்டு, எப்படியாவது அதன் மீது ஏறுங்கள். தடைசெய்யப்பட்ட பாதிரியார்களின் மரம். ஓ தந்தையே, செய்வீர்களா? நான் முதல் ஆளாக இருக்கட்டும். அது உடல் முழுவதும் பரவி, ஊடுருவுகிறது. வாழ்வின் ஆதாரம், மேலும் அந்த வாசனை மிகவும் விசித்திரமானது. செலரி சாஸ். நான் செய்கிறேன்.
திரு. ப்ளூம் தன் மூக்கை நுழைத்தார். ம்ம். உள்ளே. ம்ம். அவருடைய மேலங்கியின் திறப்பிற்குள். பாதாம் அல்லது. இல்லை. எலுமிச்சைதான். ஆ, இல்லை, அது சோப்பு.
ஓ, அந்த லோஷனைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம். என் மனதில் ஏதோ ஓடிக்கொண்டிருந்தது என்று எனக்குத் தெரியும். திரும்பிப் போகவே இல்லை, சோப்புக்கும் பணம் செலுத்தவில்லை. இன்று காலை அந்தப் பாட்டியைப் போல பாட்டில்களைச் சுமப்பது பிடிக்கவில்லை. ஹைன்ஸ் எனக்கு அந்த மூன்று ஷில்லிங்குகளைக் கொடுத்திருக்கலாம். அவருக்கு நினைவூட்டுவதற்காக நான் மீகர்ஸைக் குறிப்பிடலாம். இருந்தாலும், அவர் அந்தப் பத்தியில் வேலை செய்தால், இரண்டு ஷில்லிங் ஒன்பது ஷில்லிங். அவர் என்னைப் பற்றி ஒரு கெட்ட அபிப்பிராயம் வைத்திருப்பார். நாளை அழையுங்கள். நான் உங்களுக்கு எவ்வளவு தர வேண்டும்? மூன்று ஷில்லிங் ஒன்பது ஷில்லிங்? இரண்டு ஷில்லிங் ஒன்பது ஷில்லிங், ஐயா. ம்ம். இன்னொரு முறை அவர் கடன் கொடுப்பதை இது தடுக்கக்கூடும். இப்படி உங்கள் வாடிக்கையாளர்களை இழப்பீர்கள். வியாழக்கிழமை மதுக்கடைகள். ஒருவன் கணக்கில் ஒரு பில்லை ஏற்றிவிட்டு, பின் தெருக்களில் பதுங்கி வேறு எங்கோ சென்றுவிடுகிறான்.
இதோ, இதற்கு முன் இந்த பிரபு கடந்து சென்றார். வளைகுடாவிலிருந்து காற்றால் அடித்து வரப்பட்டவர். திரும்பி வரும் வரைதான் சென்றேன். இரவு உணவின்போது எப்போதும் வீட்டில்தான். அலங்கோலமாகத் தெரிகிறது: நன்றாகச் சாப்பிட்டேன். இப்போது இயற்கையை ரசிக்கிறேன். உணவுக்குப் பின் நன்றி. இரவு உணவுக்குப் பின் ஒரு மைல் நடை. நிச்சயமாக அவனிடம் எங்கோ ஒரு சிறிய வங்கி இருப்பு இருக்கும், அரசாங்க இருக்கையில். இப்போது அவன் பின்னால் நட, இன்று என்னைச் சந்தித்த அந்தச் செய்தித்தாள் பையன்களைப் போல அவனையும் சங்கடப்படுத்து. ஆனாலும் நீ ஏதோ ஒன்றைக் கற்றுக்கொள்கிறாய். மற்றவர்கள் நம்மை எப்படிப் பார்க்கிறார்களோ, அப்படியே நம்மையும் பார். பெண்கள் முக்கியமானவற்றைக் கேலி செய்யாத வரை? அதைக் கண்டறிய இதுதான் வழி. இப்போது அவன் யார் என்று உன்னையே கேட்டுக்கொள். கடற்கரையில் மர்ம மனிதன், திரு லியோபோல்ட் ப்ளூம் எழுதிய பரிசுத் துணுக்கு கதை. ஒரு பத்திக்கு ஒரு கினி வீதம் பணம். இன்று கல்லறையருகே பழுப்பு நிற மேக்கின்டோஷ் அணிந்திருந்த அந்த ஆள். ஆனாலும் அவன் தலைவிதியில் ஆணிகள். ஒருவேளை ஆரோக்கியம் அனைத்தையும் உறிஞ்சிவிடும். விசில் மழையைக் கொண்டுவரும் என்பார்கள். எங்கோ எங்கோ இருக்க வேண்டும். ஆர்மாண்ட் நீராவியில் உப்பு. உடல் வளிமண்டலத்தை உணர்கிறது. வயதான பெட்டியின் மூட்டுகள் சித்திரவதைக் கருவியில் உள்ளன. அன்னை ஷிப்டனின் தீர்க்கதரிசனம், கப்பல்களைப் பற்றியது, அவை மினுமினுப்பில் பறக்கின்றன. இல்லை. மழைக்கான அறிகுறிகள் தென்படுகின்றன. அரச வாசகர். மேலும் தொலைதூர மலைகள் அருகில் வருவது போல் தெரிகிறது.
ஹௌத். பெய்லி விளக்கு. இரண்டு, நான்கு, ஆறு, எட்டு, ஒன்பது. ஏரி. மாற வேண்டும், இல்லையென்றால் அவர்கள் அதை ஒரு வீடு என்று நினைத்துவிடுவார்கள். இடிப்பவர்கள். கிரேஸ் டார்லிங். மக்கள் இருளைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள். அதனால் மின்மினிப் பூச்சிகள், மிதிவண்டி ஓட்டுபவர்கள்: ஒளியூட்டும் நேரம். நகைகள், வைரங்கள் சிறப்பாக மின்னுகின்றன. ஒளி ஒருவிதத்தில் ஆறுதல் அளிக்கிறது. அது உங்களைக் காயப்படுத்தாது. நிச்சயமாக, முன்பிருந்ததை விட இப்போது சிறந்தது. நாட்டுப்புறச் சாலைகள். ஒன்றுமில்லாமல் உங்கள் சிறு குடல்களை நெரிக்கும். இன்னும் இரண்டு வகைகள் உள்ளன, நீங்கள் அவற்றுக்கு எதிராகத் தலையாட்டுகிறீர்கள். முறைத்தல் அல்லது புன்னகைத்தல். மன்னிக்கவும்! ஒன்றுமில்லை. சூரியனுக்குப் பிறகு நிழலில் செடிகளுக்கும் மருந்து தெளிக்க இதுவே சிறந்த நேரம். இன்னும் கொஞ்சம் வெளிச்சம். சிவப்பு நிறக் கதிர்கள் மிக நீளமானவை. ராய்க்பிவ் வேன்ஸ் நமக்குக் கற்பித்தார்: சிவப்பு, ஆரஞ்சு, மஞ்சள், பச்சை, நீலம், கருநீலம், ஊதா. ஒரு நட்சத்திரம் தெரிகிறது. வெள்ளியா? இன்னும் சொல்ல முடியவில்லை. இரண்டு, மூன்றாகும்போது இரவு. அந்த இரவு மேகங்கள் எல்லா நேரமும் அங்கேயே இருந்தனவா? ஒரு மாயக் கப்பல் போல் தெரிகிறது. இல்லை. பொறு. அவை மரங்களா? ஒரு பார்வை மாயை. கானல் நீர். இது மறையும் சூரியனின் தேசம். தென்கிழக்கில் மறையும் சுயாட்சி சூரியன். என் தாய்நாடு, இனிய இரவு.
பனித்துளி விழுகிறது. அன்பே, அந்தக் கல்லின் மீது அமர்வது உனக்கு நல்லதல்ல. அது வெள்ளைக் கொப்புளங்களை உண்டாக்கும். அப்போது ஒரு சின்னக் குழந்தை இருந்திருந்தால், அது பெரிய, வலிமையான, போராடி மேலே வந்திருக்கும். எனக்கே மூல நோய் வரலாம். கோடைக்கால சளியைப் போல ஒட்டும், வாயில் புண்ணாகும். புல் அல்லது காகிதத்தால் வெட்டுவது மிகவும் மோசம். அந்த நிலையின் உராய்வு. அவள் அமர்ந்திருந்த அந்தக் கல்லாக இருக்க விரும்புகிறேன். ஓ என் இனிய சின்னஞ்சிறுவளே, நீ எவ்வளவு அழகாக இருந்தாய் என்று உனக்குத் தெரியாது. அந்த வயதில் எனக்கு அவர்களைப் பிடிக்கத் தொடங்குகிறது. பச்சை ஆப்பிள்கள். கிடைக்கும் அனைத்தையும் பற்றிக்கொள். ஒருவேளை நாம் கால்களைக் குறுக்கிக் கொண்டு அமர்ந்திருக்கும் ஒரே நேரம் இதுவாக இருக்கலாம். இன்று நூலகத்திலும்: அந்தப் பட்டதாரிப் பெண்கள். அவர்களுக்குக் கீழே மகிழ்ச்சியான நாற்காலிகள். ஆனால் அது மாலை நேரத்தின் தாக்கம். அவர்கள் அதையெல்லாம் உணர்கிறார்கள். பூக்களைப் போல மலர்ந்து, தங்கள் நேரங்களை அறிந்து, சூரியகாந்திகள், ஜெருசலேம் கூனைப்பூக்கள், நடன அரங்குகளில், சரவிளக்குகளில், விளக்குகளுக்குக் கீழே உள்ள வழிகளில். மேட் டில்லனின் தோட்டத்தில் நைட்ஸ்டாக், அங்கே நான் அவள் தோளை முத்தமிட்டேன். அப்போது அவளுடைய முழு உருவ எண்ணெய் ஓவியம் ஒன்று என்னிடம் இருந்திருக்க வேண்டும் என விரும்புகிறேன். அதுவும் ஜூன் மாதம்தான், நான் அவளைக் காதலித்தேன். ஆண்டு திரும்புகிறது. வரலாறு மீண்டும் நிகழ்கிறது. ஓ பாறைகளே, சிகரங்களே, நான் மீண்டும் உங்களுடன் இருக்கிறேன். வாழ்க்கை, காதல், உங்கள் சொந்த சிறிய உலகைச் சுற்றிய பயணம். இப்போது? அவள் நொண்டி என்பது வருத்தம்தான், ஆனால் அதிக பரிதாபம் கொள்ளாமல் எச்சரிக்கையாக இருக்க வேண்டும். அவர்கள் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக் கொள்கிறார்கள்.
ஹௌத்தில் இப்போது எல்லாம் அமைதியாக இருக்கிறது. தொலைதூர மலைகள் தெரிகின்றன. நாம் எங்கே இருக்கிறோம். ரோடோடென்ட்ரான் மலர்கள். ஒருவேளை நான் ஒரு முட்டாளாக இருக்கலாம். அவனுக்கு பிளம்ஸ் பழங்களும், எனக்கு பிளம்ஸ் கொட்டைகளும் கிடைக்கின்றன. நான் எங்கே வருகிறேன். அந்தப் பழைய மலை முழுவதும் பார்க்கப்பட்டுவிட்டது. பெயர்கள் மாறுகின்றன: அவ்வளவுதான். காதலர்கள்: யம் யம்.
இப்போது நான் சோர்வாக உணர்கிறேன். நான் எழுந்திருப்பேனா? ஓ பொறு. டிராய்.
என் ஆண்மையையெல்லாம் உறிஞ்சிவிட்டாள், சின்னப் பாவி. அவள் என்னை முத்தமிட்டாள். என் இளமை. இனி ஒருபோதும் இல்லை. அது ஒரே ஒரு முறைதான் வரும். அல்லது அவளுடையது. நாளை அங்கே ரயிலில் செல். இல்லை. திரும்புவது முன்போல் இல்லை. குழந்தைகள் ஒரு வீட்டிற்கு இரண்டாவது முறை செல்வது போல. எனக்குப் புதியது வேண்டும். சூரியனுக்குக் கீழ் புதிதாக எதுவும் இல்லை. தபால் அலுவலகத்தின் கவனிப்பில். டால்பினின் கொட்டகை. உன்னுடையதில் நீ மகிழ்ச்சியாக இல்லையா? குறும்புக்காரக் குட்டி. லூக் டாய்லின் வீட்டில் டால்பினின் கொட்டகையில் ஊமை நாடகம். மாட் டில்லனும் அவனது மகள்களின் கூட்டமும்: டைனி, ஆட்டி, ஃப்ளோயி, மைமி, லூயி, ஹெட்டி. மோலியும் கூட. அது எண்பத்தேழு. எங்களுக்கு ஒரு வருடம் முன்பு. மேலும் அந்தப் பழைய மேஜர், ஓரளவு தன் மதுவின் சொட்டுக்களால். அவள் ஒரே பிள்ளை, நான் ஒரே பிள்ளை என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அதனால் அது திரும்புகிறது. நீ தப்பித்து உனக்குள்ளேயே ஓடி வருவதாக நினைக்கிறாய். சுற்றிச் செல்வதற்கான நீண்ட வழிதான் வீட்டிற்குச் செல்வதற்கான குறுகிய வழி. அவனும் அவளும் இருக்கும்போது. ஒரு சர்க்கஸ் குதிரை வளையத்தில் நடந்து செல்கிறது. நாங்கள் ரிப் வான் விங்கிள் விளையாடினோம். ரிப்: ஹென்னி டாய்லின் மேலங்கியைக் கிழித்தல். வேன்: ரொட்டி வேன் விநியோகம் செய்தல். விங்கிள்: சிப்பிகளும் நத்தைகளும். பிறகு நான் ரிப் வேன் விங்கிள் திரும்பி வருவதைச் செய்தேன். அவள் பக்க மேசையில் சாய்ந்து பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். மூரிஷ் கண்கள். ஸ்லீப்பி ஹாலோவில் இருபது வருடங்கள் உறக்கம். எல்லாம் மாறிவிட்டது. மறக்கப்பட்டது. இளையவர்கள் வயதானவர்கள். அவன் துப்பாக்கி துருப்பிடித்துப் போயிருந்தது.
பா. அது என்ன பறந்து கொண்டிருக்கிறது? தகைவிலான் பறவையா? ஒருவேளை வௌவாலாக இருக்கலாம். நான் ஒரு மரம் என்று நினைக்கிறது, அவ்வளவு குருடா. பறவைகளுக்கு வாசனை இல்லையா? மறுபிறவி. துக்கத்தால் ஒருவர் மரமாக மாற்றப்படலாம் என்று அவர்கள் நம்பினார்கள். அழுகை வில்லோ. பா. இதோ அவன் போகிறான். வேடிக்கையான சிறிய பிச்சைக்காரன். அவன் எங்கே வாழ்கிறான் என்று தெரியவில்லை. அங்கே மேலே உள்ள மணி கோபுரத்தில். பெரும்பாலும் அப்படித்தான். புனிதத்தின் வாசனையில் தன் குதிகால்களால் தொங்கிக் கொண்டிருக்கிறான். மணி அவனைப் பயமுறுத்தி வெளியேற்றிவிட்டது என்று நினைக்கிறேன். திருப்பலி முடிந்துவிட்டது போல் தெரிகிறது. அவர்கள் அனைவரும் அதில் இருப்பதை கேட்க முடிந்தது. எங்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள். எங்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள். எங்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள். மீண்டும் மீண்டும் சொல்வது நல்ல யோசனை. விளம்பரங்களிலும் இதேதான். எங்களிடமிருந்து வாங்குங்கள். எங்களிடமிருந்து வாங்குங்கள். ஆம், பாதிரியார் வீட்டில் வெளிச்சம் இருக்கிறது. அவர்களின் சிக்கனமான உணவு. நான் தாம்ஸ் கடையில் இருந்தபோது மதிப்பீட்டில் ஏற்பட்ட தவறை நினைவில் கொள்ளுங்கள். அது இருபத்தெட்டு. அவர்களுக்கு இரண்டு வீடுகள் உள்ளன. கேப்ரியல் கான்ராயின் சகோதரர் உதவிப் பாதிரியார். பா. மீண்டும். அவை ஏன் இரவில் எலிகளைப் போல வெளியே வருகின்றன என்று வியக்கிறேன். அவை ஒரு கலப்பினம். பறவைகள் துள்ளும் எலிகளைப் போன்றவை. வெளிச்சமா அல்லது சத்தமா, எது அவற்றைப் பயமுறுத்துகிறது? அசையாமல் உட்கார்ந்திருப்பது நல்லது. தாகத்தில் இருக்கும் பறவை, ஜாடியின் நுனியில் கூழாங்கற்களை எறிந்து தண்ணீர் எடுப்பது போல, அனைத்தும் உள்ளுணர்வுதான். அங்கி அணிந்த ஒரு சிறிய மனிதனைப் போல, சிறிய கைகளுடன் அவன் இருக்கிறான். மெல்லிய எலும்புகள். அவை மினுமினுப்பதைப் பார்க்க முடிகிறது, ஒருவித நீல கலந்த வெள்ளை நிறத்தில். நிறங்கள் நீங்கள் பார்க்கும் ஒளியைப் பொறுத்தது. உதாரணமாக, கழுகைப் போல சூரியனை உற்றுப் பாருங்கள், பிறகு ஒரு காலணியைப் பாருங்கள், மஞ்சள் நிறத்தில் ஒரு கறை படிந்த திட்டு தெரியும். எல்லாவற்றிலும் தனது முத்திரையைப் பதிக்க விரும்புகிறது. உதாரணமாக, இன்று காலை படிக்கட்டுகளில் இருந்த அந்தப் பூனை. பழுப்பு புல்வெளியின் நிறம். நீங்கள் அவற்றை மூன்று நிறங்களில் பார்ப்பதே இல்லை என்று சொல்லுங்கள். அது உண்மையல்ல. சிட்டி ஆர்ம்ஸில் நெற்றியில் 'எம்' என்ற எழுத்துடன் இருக்கும் அந்த பாதி வரி வெள்ளை ஆமை ஓட்டுப் பூனை. உடல் ஐம்பது விதமான நிறங்கள். சற்று முன்பு நீலக்கல். கண்ணாடி மின்னுகிறது. எரியும் கண்ணாடியைக் கொண்டுதான் அவன் பெயர் என்னவென்று தெரிந்து கொள்ள முடியும். பிறகு ஹீதர் செடி தீப்பிடித்துக் கொள்கிறது. அது சுற்றுலாப் பயணிகளின் தீக்குச்சிகளாக இருக்க முடியாது. என்ன? ஒருவேளை அந்தக் குச்சிகள் காற்றிலும் ஒளியிலும் ஒன்றோடு ஒன்று உரசிக்கொள்கின்றன. அல்லது பார்ஸில் உள்ள உடைந்த பாட்டில்கள் வெயிலில் எரியும் கண்ணாடியாகச் செயல்படுகின்றன. ஆர்க்கிமிடீஸ். எனக்குப் புரிந்துவிட்டது! என் ஞாபகசக்தி அவ்வளவு மோசமில்லை.
பா. அவை எதற்காக எப்போதும் பறக்கின்றன என்று யாருக்குத் தெரியும். பூச்சிகளுக்காகவா? கடந்த வாரம் அந்தத் தேனீ அறைக்குள் நுழைந்து, கூரையில் தன் நிழலுடன் விளையாடிக் கொண்டிருந்தது. ஒருவேளை அது என்னைக் கடித்ததாக இருக்கலாம், திரும்பி வந்து பார். பறவைகளும் தாங்கள் என்ன சொல்கிறோம் என்பதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிப்பதில்லை. நமது சிறு உரையாடல்களைப் போல. அவள் சொல்கிறாள், அவன் சொல்கிறான். கடலுக்கு மேல் பறந்து திரும்பி வர அவற்றுக்குத் தைரியம் வேண்டும். புயல்களிலும், தந்தி கம்பிகளிலும் நிறைய கொல்லப்பட வேண்டும். மாலுமிகளுக்கும் பயங்கரமான வாழ்க்கைதான். இருளில் தள்ளாடிக்கொண்டிருக்கும் மாபெரும் கடல் நீராவிப் படகுகள், கடற்பசுக்களைப் போலக் கத்துகின்றன. ஃபாக் அ பல்லாக். அதிலிருந்து, உனக்கு என் சாபம். மற்ற கப்பல்களில், ஒரு கைக்குட்டைப் பாய்மரம் போல, புயல் காற்று வீசும்போது அலைகளில் வீசும் புகையிலையைப் போல அங்கும் இங்கும் ஆடுகின்றன. திருமணமானவர்களும் கூட. சில சமயங்களில் உலகின் எங்கோ ஒரு மூலையில் பல வருடங்கள் தொலைவில் இருக்கிறார்கள். உண்மையில் முனைகள் என்று எதுவும் இல்லை, ஏனென்றால் உலகம் உருண்டையானது. ஒவ்வொரு துறைமுகத்திலும் மனைவி இருக்கிறாள் என்பார்கள். ஜானி மீண்டும் வீடு திரும்பும் வரை, அவள் அப்படி நினைத்தால் அவளுக்கு ஒரு நல்ல வேலை இருக்கிறது. ஒருவேளை அவன் திரும்பினால். துறைமுகங்களின் கடைசி முனையை முகர்ந்து பார்க்கிறார்கள். அவர்களுக்கு எப்படித்தான் கடல் பிடிக்கும்? ஆனாலும் பிடிக்கும். நங்கூரம் தூக்கப்பட்டுவிட்டது. அதிர்ஷ்டத்திற்காக ஒரு தோள்பட்டையுடனோ அல்லது பதக்கத்துடனோ அவன் பயணம் செய்கிறான். சரி? மேலும், தெஃபிலிம்கள்... இதை என்னவென்று அழைக்கிறார்கள்? பாவம், அப்பாவின் தந்தை தொடுவதற்காகத் தன் கதவில் வைத்திருந்தார். அது எங்களை எகிப்து தேசத்திலிருந்து வெளியேற்றி, அடிமைத்தனத்தின் வீட்டிற்குள் கொண்டு வந்தது. அந்த மூடநம்பிக்கைகள் எல்லாவற்றிலும் ஏதோ இருக்கிறது, ஏனென்றால் நீங்கள் வெளியே செல்லும்போது என்னென்ன ஆபத்துகள் காத்திருக்கின்றன என்று உங்களுக்குத் தெரியாது. ஒரு பலகையில் தொங்கிக்கொண்டு அல்லது ஒரு உத்திரத்தின் மீது அமர்ந்து மரண வேதனையில் வாழ்தல், உடலைச் சுற்றி உயிர்காக்கும் கவசம், உப்பு நீரை விழுங்குதல், சுறாக்கள் அவனைப் பிடிக்கும் வரை அதுவே அவனது கடைசித் துளி. மீன்களுக்கு எப்போதாவது கடல் நோய் வருமா?
பிறகு, மேகமற்ற ஓர் அழகான அமைதி, மென்மையான கடல், சாந்தமான, சிதறிக் கிடக்கும் மாலுமிகளும் சரக்குகளும், டேவி ஜோன்ஸின் பெட்டகம். நிலவு கீழே பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறது. அது என் தவறல்ல, கிழட்டுப் பெருங்கொக்கையே.
மெர்சரின் மருத்துவமனைக்கு நிதி தேடி, மிரஸ் சந்தையிலிருந்து வானில் அலைந்து திரிந்த ஒரு நீண்ட மெழுகுவர்த்தி உடைந்து, வாடி, ஊதா நிற நட்சத்திரங்களின் கொத்தையும் ஒரே ஒரு வெள்ளை நட்சத்திரத்தையும் உதிர்த்தது. அவை மிதந்தன, விழுந்தன: அவை மங்கின. இடையனின் நேரம்: பிடித்துக் கொள்ளும் நேரம்: முயற்சிக்கும் நேரம். வீடு வீடாகச் சென்று, எப்போதும் வரவேற்கப்படும் தனது இரட்டைத் தட்டலை வழங்கியபடி, ஒன்பது மணி தபால்காரன் சென்றான், அவனது இடுப்பில் இருந்த மின்மினிப் பூச்சியின் விளக்கு ஒளிர்ந்தது.
லாரல் வேலிகளுக்கு ஊடே அங்குமிங்கும் அலைந்து திரிந்தது. மேலும், ஐந்து இளம் மரங்களுக்கு மத்தியில், தூக்கி நிறுத்தப்பட்ட ஒரு துணி உலர்த்தும் கம்பம் லீஹியின் மாளிகைத் திண்ணையில் இருந்த விளக்கை ஒளிரச் செய்தது. ஒளியூட்டப்பட்ட ஜன்னல்களின் திரைகளுக்கு அப்பால், சமமான தோட்டங்களின் வழியே ஒரு கீச்சுக்குரல் அழுதுகொண்டே சென்றது: "மாலைத் தந்தி, அவசரச் செய்திப் பதிப்பு! தங்கக் கோப்பைப் பந்தயங்களின் முடிவு!" மேலும், டிக்னாமின் வீட்டின் வாசலிலிருந்து ஒரு சிறுவன் வெளியே ஓடிவந்து கூப்பிட்டான். கீச்சிட்டபடி வௌவால் இங்கும் அங்கும் பறந்தது. வெகு தொலைவில் மணல்வெளியின் மீது, சாம்பல் நிறத்தில், அலைகள் மெதுவாக ஊர்ந்து வந்தன. நீண்ட நாட்களாலும், சுவையான ரோடோடென்ட்ரான் மலர்களாலும் (அவன் வயதானவன்) களைத்துப்போன ஹௌத், உறக்கத்திற்குத் தயாரானான். இரவுக் காற்று தன் உரோமங்களை வருடி, கலைத்துவிடுவதை அவன் மகிழ்ச்சியுடன் உணர்ந்தான். அவன் படுத்திருந்தான், ஆனால் உறக்கமின்றி ஒரு சிவந்த கண்ணைத் திறந்தான்; ஆழமாகவும் மெதுவாகவும் சுவாசித்தான்; உறக்கக் கலக்கத்தில் இருந்தாலும் விழித்திருந்தான். மேலும், கிஷ் கரையின் தொலைவில் நங்கூரமிடப்பட்டிருந்த கலங்கரை விளக்கக் கப்பல் மினுமினுத்து, திரு. ப்ளூமைப் பார்த்து கையசைத்தது.
அங்கே இருந்த அந்த மனிதர்களுக்கு வாழ்க்கை இருந்திருக்க வேண்டும், ஒரே இடத்தில் சிக்கிக்கொண்டு. ஐரிஷ் லைட்ஸ் பலகை. அவர்களின் பாவங்களுக்கான பிராயச்சித்தம். கடலோரக் காவல்படையினரும் கூட. ராக்கெட், கால் மிதவை மற்றும் உயிர் காக்கும் படகு. நாங்கள் 'எரின்ஸ் கிங்' கப்பலில் உல்லாசப் பயணத்திற்குச் சென்ற நாள், பழைய தாள்கள் நிறைந்த சாக்கை அவர்கள் மீது வீசினோம். மிருகக்காட்சிசாலையில் கரடிகள். அருவருப்பான பயணம். குடிகாரர்கள் தங்கள் கல்லீரலைக் குலுக்க வெளியே வருகிறார்கள். ஹெர்ரிங் மீன்களுக்கு உணவளிக்க கப்பலுக்கு வெளியே வாந்தியெடுக்கிறார்கள். குமட்டல். மேலும் அந்தப் பெண்கள், தங்கள் முகங்களில் கடவுள் பயம். மில்லி, ரேடியோவின் அறிகுறியே இல்லை. அவளது நீல நிறத் துப்பட்டா தளர்ந்து, சிரித்துக் கொண்டிருந்தாள். அந்த வயதில் மரணம் என்றால் என்னவென்று தெரியாது. பின்னர் அவர்களின் வயிறு சுத்தமாகிறது. ஆனால் அவர்கள் பயத்தை இழக்கிறார்கள். நாங்கள் க்ரம்லினில் மரத்தின் பின்னால் ஒளிந்திருந்தபோது. எனக்கு விருப்பமில்லை. அம்மா! அம்மா! காட்டில் குழந்தைகள். முகமூடிகளைக் கொண்டும் அவர்களைப் பயமுறுத்துகிறோம். அவர்களைப் பிடிக்க காற்றில் தூக்கி எறிகிறோம். நான் உன்னைக் கொன்றுவிடுவேன். இது பாதி வேடிக்கை மட்டும்தானா? அல்லது குழந்தைகள் போர் விளையாடுவது போல. முழு மனதுடன். மக்கள் எப்படி ஒருவரையொருவர் நோக்கித் துப்பாக்கிகளைச் சுட்டுக் கொள்ள முடியும்? சில சமயங்களில் அவை வெடித்துவிடுகின்றன. பாவம் குழந்தைகள். காட்டுத்தீ மற்றும் நெட்டில் செடியின் களைகள் மட்டுமே அவர்களுக்குத் தொந்தரவு. அதற்காகத்தான் அவளுக்கு கலோமல் கொண்டு மலமிளக்கி கொடுத்தேன். மோலியுடன் நன்றாகத் தூங்கிய பிறகு. அவளுக்கு அதே பற்கள்தான் இருக்கின்றன. அவர்களுக்கு என்ன பிடிக்கும்? இன்னொருவரையா? ஆனால் அன்று காலை அவள் குடையுடன் அவளைத் துரத்தினாள். ஒருவேளை காயப்படுத்தாமல் இருப்பதற்காக இருக்கலாம். அவளது நாடித்துடிப்பை உணர்ந்தேன். படபடத்தது. அது சின்னக் கையாக இருந்தது: இப்போது பெரிதாகிவிட்டது. அன்புள்ள அப்பா. தொடும்போது கை சொல்லும் அத்தனை விஷயங்களும். என் மேலங்கியின் பொத்தான்களை எண்ணுவதை விரும்பினாள். அவள் முதன்முதலில் தங்கியது நினைவிருக்கிறது. அதைப் பார்க்க எனக்குச் சிரிப்பு வந்தது. ஆரம்பத்தில் சின்ன அப்பாக்கள்தான். இடது கைதான் அதிக உணர்ச்சிவசமானது என்று நினைக்கிறேன். என்னுடையதும் அப்படித்தான். இதயத்திற்கு அருகில். கொழுப்பு ஃபேஷனில் இருந்தால், உடலைப் பெரிதாக்கிக் கொள்வது. இரவில் அவளது வளர்ச்சி வலிகள், கூப்பிட்டு, என்னை எழுப்பிவிடும். அவளது இயல்பு முதன்முதலில் வெளிப்பட்டபோது அவள் பயந்து போயிருந்தாள். பாவம் அந்தக் குழந்தை! தாய்க்கும் அது ஒரு விசித்திரமான தருணம். அவளது இளமைப் பருவத்தை மீண்டும் கொண்டுவருகிறது. ஜிப்ரால்டர். பியூனா விஸ்டாவிலிருந்து பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன். ஓ'ஹாராவின் கோபுரம். கடற்பறவைகள் அலறுகின்றன. தன் குடும்பம் முழுவதையும் விழுங்கிய வயதான பார்பரி குரங்கு. சூரியன் மறையும் நேரம், வீரர்கள் எல்லைகளைக் கடக்க துப்பாக்கிச் சூடு. கடலைப் பார்த்தபடி அவள் என்னிடம் சொன்னாள். மாலை இப்படி இருக்கிறது, ஆனால் வானம் தெளிவாக, மேகங்கள் இல்லை. நான் எப்போதும் ஒரு பிரபுவையோ அல்லது சொந்த உல்லாசப் படகு வைத்திருக்கும் ஒரு கனவானையோ திருமணம் செய்துகொள்வேன் என்று நினைத்தேன். வாழ்த்துக்கள், சீனோரிட்டா. அந்த மனிதரிடம் நிறைய அன்பு இருக்கிறது. ஏன் என்னை? ஏனென்றால் நீங்கள் மற்றவர்களிடமிருந்து மிகவும் அந்நியமாக இருந்தீர்கள்.
ஒரு சிப்பியைப் போல இரவு முழுவதும் இங்கே ஒட்டிக்கொண்டிருக்க வேண்டாம். இந்த வானிலை உங்களை மந்தமாக்குகிறது. வெளிச்சத்தைப் பார்த்தால் மணி ஒன்பது ஆகப் போகிறது போல. வீட்டிற்குப் போ. லீயா, கில்லர்னியின் லில்லிக்கு மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது. இல்லை. இன்னும் விழித்திருக்கலாம். மருத்துவமனைக்கு அழைத்து விசாரிக்கவும். அவள் வந்துவிட்டாள் என்று நம்புகிறேன். எனக்கு ஒரு நீண்ட நாள். மார்த்தா, குளியல், இறுதிச் சடங்கு, சாவிகளின் வீடு, அந்த தேவதைகள் இருக்கும் அருங்காட்சியகம், டெடலஸின் பாடல். பிறகு பார்னி கியர்னனின் கடையில் அந்த கூச்சல் போடுபவன். அங்கே எனக்குப் பதிலடி கொடுக்கிறேன். குடிகார கூச்சல்காரர்கள். அவனுடைய கடவுளைப் பற்றி நான் சொன்னது அவனை வெற்றி பெறச் செய்தது. திருப்பி அடித்தது தவறு. அல்லது? இல்லை. வீட்டிற்குச் சென்று உன்னையே பார்த்துச் சிரிக்க வேண்டும். கூட்டத்தில் எப்போதும் விருப்பத்துடன் இருக்க விரும்புகிறேன். இரண்டு பிள்ளைகளைப் போல தனியாக இருக்கப் பயப்படுகிறேன். ஒருவேளை அவன் என்னை அடித்தால் என்ன செய்வது. இதை வேறு விதமாகப் பாருங்கள். அப்படியென்றால் அவ்வளவு மோசமில்லை. ஒருவேளை அவன் யாரையும் காயப்படுத்த விரும்பவில்லை போலும். இஸ்ரேலுக்கு மூன்று முறை வாழ்த்துகள். அவன் புகழ்ந்து தள்ளிய அந்த மைத்துனிக்கு மூன்று முறை வாழ்த்துகள், அவள் வாயில் மூன்று கோரைப் பற்கள். அதே பாணியிலான அழகு. ஒரு கோப்பை தேநீருக்காக இது ஒரு அருமையான பழைய விருந்து. போர்னியோவின் காட்டுமிராண்டியின் மனைவியின் சகோதரி இப்போதுதான் நகரத்திற்கு வந்திருக்கிறாள். அதிகாலையில், மிக அருகில் அதைக் கற்பனை செய்து பாருங்கள். மோரிஸ் பசுவை முத்தமிட்டபோது சொன்னது போல, ஒவ்வொருவரும் அவனது ரசனைக்கு ஏற்ப. ஆனால் டிக்னம் அதை மிதித்துவிட்டான். துக்க மாளிகைகள் மிகவும் மனச்சோர்வளிக்கின்றன, ஏனென்றால் என்ன நடக்கும் என்று ஒருபோதும் தெரியாது. எப்படியிருந்தாலும் அவளுக்குப் பணம் வேண்டும். நான் வாக்குறுதி அளித்தபடி அந்த ஸ்காட்டிஷ் விதவைகளை அழைக்க வேண்டும். விசித்திரமான பெயர். நாம் முதலில் கிளம்பிவிடுவோம் என்று அவள் சாதாரணமாக எடுத்துக்கொள்கிறாள். திங்கட்கிழமை கிராமரின் கடைக்கு வெளியே நின்று என்னைப் பார்த்த அந்த விதவை. பாவம் கணவனைப் புதைத்துவிட்டாள், ஆனால் பிரீமியத்தில் சாதகமாக முன்னேறி வருகிறாள். அவளது விதவைக் காணிக்கை. சரி? அவள் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கிறீர்கள்? சக்கர நாற்காலியில் தன் வழியைத் தானே அமைத்துக்கொள்ள வேண்டும். விதவையைப் பார்க்க எனக்கு வெறுப்பாக இருக்கிறது. மிகவும் பரிதாபமாகத் தெரிகிறாள். பாவம் ஓ'கானர், அவருடைய மனைவியும் ஐந்து குழந்தைகளும் இங்கே சிப்பிகளால் விஷம் வைத்து கொல்லப்பட்டனர். கழிவுநீர். நம்பிக்கையற்ற நிலை. போர்க்பை தொப்பி அணிந்த ஒரு நல்ல தாய் போன்ற பெண்மணி அவரைத் தாயாக இருந்து கவனித்துக் கொள்ள வேண்டும். தட்டையான முகத்துடனும் ஒரு பெரிய ஏப்ரானுடனும் அவரைத் தன்னுடன் அழைத்துச் செல்ல வேண்டும். பெண்களுக்கான சாம்பல் நிற ஃபிளானலெட் ப்ளூமர்ஸ், ஒரு ஜோடி மூன்று ஷில்லிங்குகள், வியக்கத்தக்க பேரம். சாதாரணமானவள், நேசிக்கப்பட்டவள், என்றென்றும் நேசிக்கப்பட்டவள் என்பார்கள். அசிங்கமானவள்: எந்தப் பெண்ணும் தன்னை அப்படி நினைப்பதில்லை. நேசி, பொய் சொல், அழகாக இரு, ஏனென்றால் நாளை நாம் இறந்துவிடுவோம். இந்த தந்திரத்தை செய்தது யார் என்று கண்டுபிடிக்க முயற்சி செய்து அவர் சில சமயங்களில் சுற்றித் திரிவதைப் பார்க்கிறேன். மேலே: மேலே. அதுதான் விதி. ஏய், நான் இல்லை. அடிக்கடி கவனிக்கப்படும் ஒரு கடையும் கூட. சாபம் அதைத் துரத்துவது போல் தெரிகிறது. நேற்று இரவு கனவு கண்டாயா? இரு. ஏதோ குழப்பமாக இருக்கிறது. அவள் பேசியிருந்தாள்.
செருப்புகள் அணிந்து. துருக்கியர். கால்சட்டை அணிந்திருந்தாள். ஒருவேளை அவள் அணிந்திருக்கலாம். அவள் பைஜாமாவில் இருந்தால் எனக்குப் பிடிக்குமா? பதில் சொல்வது மிகவும் கடினம். நன்னெட்டி போய்விட்டாள். தபால் படகு. இப்போது ஹோலிஹெட் அருகே இருக்கும். கீஸின் அந்த விளம்பரத்தை எப்படியாவது வாங்க வேண்டும். ஹைன்ஸ் மற்றும் க்ராஃபோர்டில் வேலை. மோலிக்கு பாவாடைகள். அவள் அவற்றுக்குள் வைக்க ஏதோ வைத்திருக்கிறாள். அது என்ன? ஒருவேளை பணமாக இருக்கலாம்.
திரு. ப்ளூம் குனிந்து, கடற்கரையில் கிடந்த ஒரு காகிதத் துண்டைப் புரட்டினார். அதைத் தன் கண்களுக்கு அருகில் கொண்டு வந்து உற்றுப் பார்த்தார். கடிதங்களா? இல்லை. படிக்கத் தெரியாது. போவது நல்லது. பரவாயில்லை. இடம் மாறி மாறிப் போவது களைப்பாகிவிட்டது. ஒரு பழைய நோட்டுப் புத்தகத்தின் பக்கம். அத்தனை ஓட்டைகளும் கூழாங்கற்களும். யாரால் அவற்றை எண்ண முடியும்? என்ன கிடைக்கும் என்று தெரியாது. கப்பல் சிதைவிலிருந்து வீசப்பட்ட, புதையல் கதை உள்ள ஒரு புட்டி. பார்சல் தபால். குழந்தைகள் எப்போதும் பொருட்களைக் கடலில் வீச விரும்புவார்கள். நம்பிக்கையா? தண்ணீரில் வீசப்பட்ட ரொட்டி. இது என்ன? ஒரு குச்சித் துண்டு.
ஓ! அந்தப் பெண் என்னை மிகவும் சோர்வடையச் செய்துவிட்டாள். இப்போது அவ்வளவு இளமையாக இல்லை. அவள் நாளை இங்கு வருவாளா? அவளுக்காக எங்காவது என்றென்றும் காத்திரு. திரும்பி வந்தே ஆக வேண்டும். கொலைகாரர்கள் வருவார்கள். நான் தானா?
திரு. ப்ளூம் தன் கைத்தடியால் தன் காலடியிலிருந்த அடர்த்தியான மணலை மெதுவாகக் கிளறினார். அவளுக்காக ஒரு செய்தி எழுது. அப்படியே இருக்கலாம். என்ன?
நான்
காலையில் யாரோ ஒருவர் அதன் மீது மிதித்துச் செல்கிறார். பயனற்றது. அடித்துச் செல்லப்பட்டது. அலை இங்கே வந்து அவள் காலடியருகே ஒரு குளத்தை உருவாக்குகிறது. குனி, அங்கே என் முகத்தைப் பார், இருண்ட கண்ணாடி, அதன் மீது மூச்சு விடு, அது அசைகிறது. இந்தக் கோடுகள், தழும்புகள் மற்றும் எழுத்துக்களுடன் கூடிய பாறைகள் எல்லாம். ஓ, அவை ஒளி ஊடுருவக்கூடியவை! தவிர, அவர்களுக்குத் தெரியாது. அந்த மறுவுலகத்தின் அர்த்தம் என்னவென்று. எனக்கு அது பிடிக்காததால் தான் உன்னைக் குறும்புக்காரப் பையன் என்று அழைத்தேன்.
நான். அ
இடம் இல்லை. அதை விட்டுவிடு.
திரு. ப்ளூம் தன் மெதுவான காலால் அந்த எழுத்துக்களை அழித்தார். பயனற்ற மணல். அதில் எதுவும் வளராது. எல்லாம் சுவையற்றது. பெரிய கப்பல்கள் இங்கே வருவதைப் பற்றி எந்த பயமும் இல்லை. கின்னஸின் சரக்குப்படகுகளைத் தவிர. கிஷ் நதியைச் சுற்றி எண்பது நாட்களில். பாதி திட்டமிட்டு செய்யப்பட்டது.
அவர் தன் மரப் பேனாவைத் தூக்கி எறிந்தார். அந்தக் குச்சி வண்டல் படிந்த மணலிலும், சாந்துப் பூச்சிலும் விழுந்தது. இறுதியில் ஒரு வாரம் அதைச் செய்ய முயன்றால் உங்களால் முடியாது. வாய்ப்பு. நாம் மீண்டும் ஒருபோதும் சந்திக்க மாட்டோம். ஆனால் அது அருமையாக இருந்தது. விடைபெறுகிறேன், அன்பே. நன்றி. என்னை மிகவும் இளமையாக உணர வைத்தது.
அப்படி இருந்திருந்தால் இப்போது ஒரு சிறு தூக்கம் போட்டிருப்பேன். மணி ஒன்பதுக்கு அருகில் இருக்க வேண்டும். லிவர்பூல் படகுகள் வெகுநேரம் சென்றுவிட்டன. புகை கூட இல்லை. அவளால் மற்றொன்றையும் செய்ய முடியும். செய்தாள். மற்றும் பெல்ஃபாஸ்ட். நான் போக மாட்டேன். அங்கே பந்தயம், என்னிஸுக்குத் திரும்பிப் பந்தயம். அவனைப் போக விடு. ஒரு கணம் என் கண்களை மூடுகிறேன். ஆனாலும் தூங்க மாட்டேன். அரைக் கனவு. அது ஒருபோதும் ஒரே மாதிரி வருவதில்லை. மீண்டும் மட்டை. அவனால் எந்தத் தீங்கும் இல்லை. சில மட்டும்.
ஓ அன்பே, உன் சின்னப் பெண் முழுவதும் வெளுத்திருந்தது. நான் அழுக்கான பிரேஸ்-கர்டிலைப் பார்த்தேன், அது என்னை காதல் செய்ய வைத்தது, ஒட்டும் தன்மையுள்ள நாங்கள் இருவரும் குறும்புக்கார கிரேஸ் அன்பே, அவள் அவனைப் படுக்கையைக் கடந்த பாதியிலேயே சந்தித்தாள், ரவுலுக்காக பைக் ஹோஸ்கள் ஃபிரில்லிகள், உன் மனைவிக்கு வாசனைத் திரவியம் பூச, கருங்கூந்தல், எம்போனுக்கு அடியில் பெருமூச்சு, இளம் கண்கள், மல்வி, பருத்த ஆண்டுகள், கனவுகள் திரும்புகின்றன, வால் பகுதி, நிகழ்ச்சி நிரல், மயக்கும், அன்பான, அவள் அடுத்த ஆண்டு எனக்கு அவளைக் காட்டினாள், டிராயர்களில், அடுத்ததாகத் திரும்பு, அவளுடைய அடுத்ததில், அவளுடைய அடுத்ததில்.
ஒரு வௌவால் பறந்தது. இங்கே. அங்கே. இங்கே. தொலைவில் சாம்பல் நிறத்தில் ஒரு மணி ஒலித்தது. திரு. ப்ளூம் திறந்த வாயுடன், அவரது இடது பூட் பக்கவாட்டில் தேய்க்கப்பட்டிருக்க, சாய்ந்து, மூச்சு வாங்கிக்கொண்டிருந்தார். ஒரு சில நிமிடங்களுக்கு மட்டும்.
குக்கூ.
குக்கூ.
குக்கூ.
பாதிரியாரின் வீட்டில் உள்ள அடுப்புமேடையில் இருந்த கடிகாரம் கூவப்பட்டது, அங்கு கேனான் ஓ'ஹான்லன், ஃபாதர் கான்ராய் மற்றும் ரெவரெண்ட் ஜான் ஹியூஸ் எஸ். ஜே. ஆகியோர் தேநீர், சோடா ரொட்டி, வெண்ணெய், கெட்சப்புடன் வறுத்த ஆட்டுக்கறி சாப்ஸ் ஆகியவற்றை எடுத்துக்கொண்டு பேசிக்கொண்டிருந்தனர்.
குக்கூ.
குக்கூ. குயில்.
ஏனென்றால், ஒரு சின்ன கேனரிப் பறவை தன் சின்னக் கூட்டிலிருந்து வெளியே வந்து நேரத்தைச் சொன்னதால்தான் கெர்ட்டி மெக்டொவல் தான் அங்கு இருந்த நேரத்தைக் கவனித்தாள். அது போன்ற விஷயங்களில் கெர்ட்டி மெக்டொவல் மிகவும் வேகமானவள், மேலும் பாறைகளின் மீது அமர்ந்து பார்த்துக் கொண்டிருந்த அந்த வெளிநாட்டுக்காரர் ஒரு குயில் என்பதை அவள் உடனடியாகக் கவனித்தாள்.
குயில்.
குயில்.