வெண்கலம் தங்கத்திடமிருந்து குதிரைக் குளம்புகளின் எஃகு போன்ற ஓசையைக் கேட்டது.
இம்பர்த்ன்த்ன் த்ன்த்ன்த்ன்.
சிறு துண்டுகள், பாறை போன்ற கட்டைவிரல் நகத்திலிருந்து துண்டுகளைப் பெயர்த்தெடுத்தல், துண்டுகள்.
அருவருப்பு! தங்கம் இன்னும் சிவந்தது.
கரகரப்பான புல்லாங்குழல் இசை ஒன்று ஒலித்தது.
ஒலித்தது. நீல நிற மலர் ஒன்று...
தங்க நிறக் கூர்முனை கொண்ட தலைமுடியில்.
பட்டுப் போன்ற மார்பகங்களின் மீது துள்ளும் ரோஜா, காஸ்டைல் ரோஜா.
அதிர்வுடன் கூடிய இசை: ஐடோலோர்ஸ்.
எட்டிப் பார்த்தல்! யார் அங்கே... தங்கத்தின் மறைவில்?
டிங்க் பரிதாபத்துடன் வெண்கலத்தை நோக்கிக் கூவினாள்.
ஒரு அழைப்பு; தூய, நீண்ட, துடிப்புமிக்க அழைப்பு. மெல்ல மறையும் நீண்ட அழைப்பு.
கவர்ந்திழுக்கும் பொறி. மென்மையான சொல். ஆனால் பார்! பிரகாசமான நட்சத்திரங்கள் மறைகின்றன. ஓ ரோஜாவே! கீச்சொலிகள் பதிலளிக்கின்றன. காஸ்டைல். விடியல் பிறக்கிறது.
ஜல் ஜல் என ஒலித்துக்கொண்டு பயணம்.
நாணயம் ஒலித்தது. கடிகாரம் டிக்-டாக் என்றது.
உறுதிமொழி. ஒலி எழுப்பு. என்னால் முடியும். காலுறைப் பட்டையின் மீள்விசை. உன்னை விட்டுப் பிரியமாட்டேன். சப்பென்ற ஓசை. மணி! தொடையில் அறைதல். உறுதிமொழி. கதகதப்பு. அன்பே, விடைபெறுகிறேன்!
ஜல் ஜல். ப்ளூ...
இடி முழக்கம் போன்ற இசைக்கோர்வைகள். காதல் ஆட்கொள்ளும்போது. போர்! போர்! செவிப்பறை அதிர்கிறது.
ஒரு பாய்மரம்! அலைகளின் மீது அலைபாயும் ஒரு திரைச்சீலை.
தொலைந்துபோனது. த்ராஸ்டில் பறவை குழலிசைத்தது. எல்லாம் இப்போது தொலைந்துவிட்டன.
கொம்பு இசைக்கருவி. ஹாவ்ஹார்ன்.
அவன் முதன்முதலில் பார்த்தபோது. ஐயோ!
முழு வீச்சு. முழுத் துடிப்பு.
இசைத்தல். ஆ, ஈர்ப்பு! வசீகரம்.
மார்த்தா! வா!
குளம்படி ஓசை. டப்-டப்.
கடவுளே, இதுவரை கேட்டதே இல்லை...
செவிடான வழுக்கைத் தலையன் பாட், கத்தியை எடுத்தான்.
நிலவொளி இரவில் ஒரு அழைப்பு: வெகு தொலைவில்.
எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது. பின்குறிப்பு: தனிமையில் மலர்கிறேன்.
கேள்!
முனைகள் கொண்ட, வளைந்து செல்லும் குளிர்ந்த கடல்-கொம்பு இசை. உன்னிடம் உள்ளதா? ஒவ்வொன்றும் மற்றொன்றுடன் மோதும் அலைகளும் அமைதியான கர்ஜனையும்.
முத்துக்கள்: அவள் இருக்கும்போது. லிஸ்டின் ரப்சோடிகள். ஹிஸ்ஸ்ஸ்.
உனக்கு இல்லையா?
இல்லை: இல்லை, இல்லை: நம்பு: லிட்லிட். சேவலுடன், காராவுடன்.
கருப்பு.
ஆழ்ந்த ஒலி. செய், பென், செய்.
காத்திருக்கும்போது காத்திரு. ஹீ ஹீ. கேட்டுக்கொண்டே காத்திருங்கள்.
ஆனால் சற்று நில்லுங்கள்!
இருண்ட பூமிக்கு அடியில் ஆழத்தில். புதைந்து கிடக்கும் தாது.
எல்லாம் போய்விட்டன. எல்லாம் வீழ்ந்துவிட்டன.
மென்மையான 'மெய்டன்ஹேர்' (maidenhair) பெரணி இலைகள் போல அவள்...
ஆமென்! அவன் ஆத்திரத்தில் பற்களைக் கடித்தான்.
அங்கும் இங்கும். ஒரு குச்சி போன்ற பொருள் வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது.
மினாகோல்டின் (Minagold) வெண்கல-லிடியா.
வெண்கலம், தங்கம், மற்றும் நிழலின் கடல்-பச்சை நிறத்தில். ப்ளூம் (Bloom). முதிய ப்ளூம்.
ஒருவன் தட்டினான், மற்றொருவன் 'காரா' (carra) அல்லது 'காக்' (cock) கொண்டு தட்டினான்.
அவனுக்காகப் பிரார்த்தியுங்கள்! நல்ல மக்களே, பிரார்த்தியுங்கள்!
கீல்வாதத்தால் பாதிக்கப்பட்ட அவனது விரல்கள் தட்டின.
பிக் பெனாபென். பிக் பென்பென்.
கோடைக்காலத்தின் கடைசி 'காஸ்டைல்' (Castile) ரோஜா மலர்ந்திருக்கிறது; நான் தனிமையில் மிகவும் வருந்துகிறேன்.
ப்வீ! ஒரு சிறு காற்று மெல்லிய ஒலி எழுப்பியது.
உண்மையான ஆண்கள். லிட் கெர் கவ் டி அண்ட் டால் (Lid Ker Cow De and Doll). ஆம், ஆம், உங்களைப் போன்ற ஆண்கள். உங்கள் 'சிங்க்' (tschink) சத்தத்தை 'சங்க்' (tschunk) சத்தத்துடன் உயர்த்துவீர்கள்.
ஃப்ஃப்! ஊ!
அருகில் வெண்கலம் எங்கே? தொலைவில் தங்கம் எங்கே? குளம்படிச் சத்தம் எங்கே?
ர்ர்ர்-ப்ர். க்ரா. க்ராண்ட்ல்.
அப்போதுதான், அதுவரை இல்லை. எனது நினைவுக் கல்வெட்டு (epitaph). அது எழுதப்படட்டும்.
முடிந்தது.
தொடங்குங்கள்!
வெண்கலம் மற்றும் தங்கம்; மிஸ் டூஸின் (Miss Douce) தலையும் மிஸ் கென்னடியின் (Miss Kennedy) தலையும்; ஓர்மாண்ட் (Ormond) பாரின் குறுக்குத் திரைக்கு அப்பால் வைஸ்ராயின் குதிரைக் குளம்புகள் எஃகு ஓசையுடன் கடந்து செல்வது கேட்டது.
—அது அவளா? என்று கேட்டாள் மிஸ் கென்னடி.
மிஸ் டூஸ் 'ஆம்' என்றாள்; முத்துச் சாம்பல் மற்றும் 'ஓ டி நில்' (eau de Nil - வெளிர் பச்சை) நிற ஆடையுடன் அமர்ந்திருந்தாள்.
—அற்புதமான முரண், என்றாள் மிஸ் கென்னடி.
ஆர்வத்துடன் மிஸ் டூஸ் சொன்னாள்:
—அந்த உயரமான பட்டுத் தொப்பி அணிந்த ஆளைப் பார்.
—யார்? எங்கே? என்று தங்கம் (மிஸ் கென்னடி) இன்னும் ஆர்வத்துடன் கேட்டாள்.
—இரண்டாவது வண்டியில், சூரிய ஒளியில் சிரித்தபடி மிஸ் டூஸின் ஈரமான உதடுகள் சொன்னன. அவன் பார்க்கிறான். நான் பார்க்கும் வரை கவனி.
அவள் வெண்கல நிறத்தில் பின் மூலையை நோக்கி விரைந்தாள்; அவசர மூச்சுக் காற்றினால் ஏற்பட்ட ஆவி படிந்த ஜன்னல் கண்ணாடியில் தன் முகத்தை அழுத்தினாள்.
அவளது ஈரமான உதடுகள் கிசுகிசுத்தன:
—அவன் திரும்பிப் பார்ப்பதிலேயே மூழ்கிப்போயிருக்கிறான்.
அவள் சிரித்தாள்:
—ஓ! ஆண்கள் பயங்கரமான முட்டாள்கள் இல்லையா?
சோகத்துடன். பிரகாசமான ஒளியிலிருந்து மிஸ் கென்னடி சோகமாக நடந்து வந்தாள், ஒரு தளர்ந்த முடியைக் காதுக்குப் பின்னால் செருகிக்கொண்டாள். சோகமாக நடந்து வந்தாள், பொன்னிறம் இனி இல்லை, அவள் ஒரு முடியைச் சுருட்டினாள். சோகமாக, வளைந்த காதுக்குப் பின்னால், நடந்து செல்லும் பொன்னிற முடியைச் செருகிக்கொண்டாள்.
—"அவர்களுக்குத்தான் நல்ல நேரங்கள்," என்று அவள் சோகமாகச் சொன்னாள்.
ஒரு மனிதன்.
ப்ளூஹூ, மௌலாங்கின் புல்லாங்குழல் அருகே, பாவத்தின் இனிப்புகளைத் தன் மார்பில் சுமந்துகொண்டு, வைனின் பழம்பொருட்கள் அருகே, இனிமையான பாவ வார்த்தைகளை நினைவில் சுமந்துகொண்டு, கரோலின் மங்கலான, சிதைந்த தட்டுகள் அருகே, ரவுலுக்காகச் சென்றான்.
காலணிகள் அவர்களை நோக்கி, மதுக்கூடத்தில் இருந்த அவர்களை, மதுக்கூடப் பணிப்பெண்கள் வந்தனர். தன்னைக் கவனிக்காத அவர்களுக்காக, அவன் சலசலக்கும் பீங்கான் தட்டுகளை மேசையில் ஓங்கி அடித்தான். மேலும்
—"இதோ உங்கள் தேநீர்," என்றான் அவன்.
மிஸ் கென்னடி மரியாதையுடன் தேநீர் தட்டைக் கீழே, கண்களுக்குப் படாதவாறு, தாழ்வாகக் கவிழ்த்து வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு லித்தியா மரப்பெட்டியின் மீது வைத்தாள்.
—"என்ன அது?" என்று உரத்த காலணிகள் நாகரிகமின்றிக் கேட்டன.
—"கண்டுபிடி," என்று தன் ஒற்றறியும் இடத்தை விட்டு வெளியேறிய மிஸ் டூஸ் பதிலடி கொடுத்தாள்.
—"உன் காதலனா,?"
ஒரு செருக்குள்ள வெண்கலச் சிலை பதிலளித்தது:
—"உன்னுடைய இந்தத் திமிர் பிடித்த திமிரை நான் இன்னும் கேட்டால், உன்னைப் பற்றி திருமதி டி மாஸியிடம் புகார் செய்வேன்."
—"இம்பெர்த்ன்த்ன் த்ன்த்ன்த்ன்," என்று பூட்ஸ்நவுட் அநாகரிகமாக ஏளனம் செய்தான், அவள் மிரட்டியது போலவே அவன் வந்தான், பின்வாங்கினான். ப்ளூம்.
அவள் முகம் சுளித்ததைப் பார்த்து மிஸ் டூஸ் சொன்னாள்:
—"அந்தச் சின்னப் பயல் ரொம்பவே எரிச்சலூட்டுகிறான். அவன் ஒழுங்காக நடந்துகொள்ளவில்லை என்றால், அவனுக்காக ஒரு கெஜம் நீளத்திற்கு அவன் காதைப் பிய்த்துவிடுவேன்."
"அழகான முரண்பாட்டில் பெண்மை."
—"அதெல்லாம் ஒரு பொருட்டல்ல," என்று மிஸ் கென்னடி மறுமொழி கூறினார்.
அவள் ஒரு தேநீர்க் கோப்பையில் தேநீரை ஊற்றினாள், பிறகு மீண்டும் தேநீர்க் குடுவையில் தேநீரை ஊற்றினாள். அவர்கள் தங்கள் தேநீர் ஊற்றப்படுவதற்காக, மேசையின் கீழ் பதுங்கிக்கொண்டு, கால்மணைகளில் அமர்ந்து, பெட்டிகளைக் கவிழ்த்து வைத்து, காத்திருந்தனர். அவர்கள் இருவரும், ஒரு கெஜம் இரண்டு ஷில்லிங் ஒன்பது ஷில்லிங் விலையுள்ள, கருப்பு சாட்டின் ரகமான தங்கள் மேலாடைகளைத் தடவிக்கொண்டே, தேநீர் பரிமாறப்படுவதற்காகக் காத்திருந்தனர், பின்னர் இரண்டு ஷில்லிங் ஏழு ஷில்லிங் விலையுள்ள மேலாடைகளையும் தடவினர்.
ஆம், அருகிலிருந்து வெண்கலத்தின் ஓசை, தொலைவிலிருந்து தங்கத்தின் ஓசை, அருகிலிருந்து எஃகின் ஓசை, தொலைவிலிருந்து குளம்புகளின் ஓசை, எஃகுக் குளம்புகள் ஓசையிடும் ஓசை... எஃகுக் குளம்புகள் ஓசையிடும் ஓசை...
—நான் பயங்கரமாக வெயிலில் கருகிவிட்டேனா?
அந்த வெண்கலப் பெண் தன் மேலாடையைக் கழற்றினாள்.
—இல்லை, என்றார் மிஸ் கென்னடி. அது பிறகு பழுப்பு நிறமாகிவிடும். செர்ரி லாரல் நீருடன் போராக்ஸைச் (borax) சேர்த்துப் பார்த்தீர்களா?
மிஸ் டூஸ், தங்க எழுத்துக்கள் பொறிக்கப்பட்ட அந்தப் பாரின் (bar) கண்ணாடியில் தன் சருமத்தை ஒரு பக்கவாட்டுப் பார்வையில் காணும் வகையில் பாதி எழுந்து நின்றார்... கண்ணாடிகள் மின்னின, அவற்றின் நடுவே ஒரு சிப்பி இருந்தது.
—அதை என் கவனிப்பில் விட்டுவிடு, என்றாள் அவள்.
—கிளிசரின் (glycerine) கொண்டு முயற்சித்துப் பார், என்று மிஸ் கென்னடி ஆலோசனை கூறினாள்.
தன் கழுத்து மற்றும் கைகளின் நிலையை எண்ணி வருந்தியவாறே மிஸ் டூஸ்—
—அவை சருமத்தில் அரிப்பைத்தான் உண்டாக்கும், என்று பதிலளித்தபடி மீண்டும் அமர்ந்தாள். "என் சருமத்திற்கு ஏதாவது கொடுங்கள் என்று பாய்ட்ஸ் (Boyd’s) கடையில் இருந்த அந்த வயதான கிழவனிடம் கேட்டேன்."
தேநீரை ஊற்றிக்கொண்டிருந்த மிஸ் கென்னடி, முகத்தைச் சுளித்தபடி வேண்டினாள்:
—ஐயோ, தயவுசெய்து அவனைப் பற்றி எனக்கு நினைவூட்டாதே!
—ஆனால் நான் சொல்வதைக் கேள், என்று மிஸ் டூஸ் கெஞ்சினாள்.
பால் கலந்த இனிப்புத் தேநீரை ஊற்றி முடித்த மிஸ் கென்னடி, தன் சுண்டு விரல்களால் இரு காதுகளையும் அடைத்துக்கொண்டாள்.
—வேண்டாம், செய்யாதே, என்று அவள் கத்தினாள்.
—நான் கேட்கமாட்டேன், என்று அவள் கூவினாள்.
ஆனால் ப்ளூம்?
மிஸ் டூஸ் அந்த மூக்குப்பொடி போடும் கிழவனின் குரலில் முணுமுணுத்தாள்:
—"உனக்கு என்ன பிரச்சனை?" என்று அவன் கேட்டான்.
மிஸ் கென்னடி கேட்பதற்கும் பேசுவதற்கும் காதுகளிலிருந்து விரல்களை எடுத்தாள்; ஆனால் மீண்டும் வேண்டினாள்:
—அவனைப் பற்றி நினைக்க விடாதே, இல்லையென்றால் நான் செத்தே போய்விடுவேன். அருவருப்பான கிழட்டுப் பாவி! அந்த இரவில் 'ஏன்ஷியன்ட் கான்சர்ட் ரூம்ஸ்' (Antient Concert Rooms) நிகழ்வில்...
அவள் அந்தச் சூடான இனிப்புத் தேநீரை வெறுப்புடன் ஒரு மிடறு பருகினாள்.
—அவன் இங்கேதான் இருந்தான், என்று கூறிய மிஸ் டூஸ், தன் வெண்கல நிறத் தலையை முக்கால்வாசி சாய்த்து, மூக்கின் துவாரங்களைச் சுருக்கி அசைத்தாள். ஹுஃபா! ஹுஃபா!
மிஸ் கென்னடியின் தொண்டையிலிருந்து கூர்மையான சிரிப்பொலி வெடித்தது. மிஸ் டூஸ் மூச்சிரைத்தாள்; எதையோ தேடி அலையும் குரலைப் போலத் துடித்த அவளது மூக்குத் துவாரங்கள் வழியாகக் குறட்டை போன்ற சத்தம் வெளிப்பட்டது.
—ஓ! என்று கூச்சலிட்டாள் மிஸ் கென்னடி. அவனது அந்தப் பிதுங்கிய கண்களை நீ எப்போதாவது மறப்பாயா?
மிஸ் டூஸ் ஆழ்ந்த வெண்கலக் குரல் சிரிப்புடன் அதனுடன் இணைந்துகொண்டாள்:
—அப்புறம் உன் இன்னொரு கண்ணும்!
ப்ளூம்—அவனது கருமையான கண்கள் 'ஆரோன் ஃபிகட்னர்' (Aaron Figatner) என்ற பெயரை வாசித்தன. ஏன் நான் எப்போதும் 'ஃபிகாதர்' (Figather) என்று நினைக்கிறேன்? அத்திப்பழங்களைப் பறிப்பது (gathering figs) என்று நினைக்கிறேனோ என்னவோ. மற்றும் 'ப்ராஸ்பர் லோரே' (Prosper Loré) என்ற ஹியூக்னாட் (Huguenot) பெயர். பாஸியின் (Bassi) புனித கன்னியர் ஓவியங்களைக் கடந்து ப்ளூமின் கருமையான கண்கள் சென்றன. நீல நிற ஆடை, உள்ளே வெள்ளை உடை—"என்னிடம் வா". கடவுள் அல்லது தேவதை என்று அவர்கள் அவளை நம்புகிறார்கள். இன்றைய காலத்து மனிதர்கள். என்னால் பார்க்க முடியவில்லை. அந்த ஆள் பேசினான். ஒரு மாணவன். டேடலஸின் மகனுடன்... அவன் ஒருவேளை முல்லிகனாக இருக்கலாம். அழகான கன்னிகைகள். அது அந்தப் பெண்களைத் தேடி அலையும் ஆண்களை ஈர்க்கிறது: அவளது வெண்மை.
அவன் கண்கள் கடந்து சென்றன. பாவத்தின் இனிமைகள். இனிமையானவை அந்த இனிமைகள்.
பாவத்தின்.
இளமையான பொன்னிற-வெண்கலக் குரல்கள் கலகலப்பான சிரிப்பொலியாகக் கலந்தன; டூஸ் மற்றும் கென்னடி - ஒருவருக்கொருவர் சைகை செய்துகொண்டனர். அவர்கள் தங்கள் இளம் தலைகளைப் பின்னோக்கிச் சாய்த்து, சிரிப்பொலியை வெளிவிட்டனர்; கூச்சலிட்டனர், சைகை செய்தனர், உயர்ந்த, கூர்மையான ஒலிகளை எழுப்பினர்.
ஆ... மூச்சிரைப்பு, பெருமூச்சு. பெருமூச்சு... ஆ... அவர்களின் கலகலப்பு அடங்கியது.
மிஸ் கென்னடி மீண்டும் தன் கோப்பையை உதடுகளில் வைத்து, உயர்த்தி, ஒரு மிடறு அருந்திவிட்டுச் சிரித்தாள். மிஸ் டூஸ், மீண்டும் தேநீர் தட்டின் மீது குனிந்து, தன் மூக்கைச் சுளித்து, வேடிக்கையான, பருமனான கண்களை உருட்டினாள். மீண்டும் கென்னடியின் சிரிப்பு; தன் அழகான கொண்டையைச் சாய்த்தபோது, அவளது ஆமை ஓட்டுச் சீப்பு தெரிந்தது; வாயிலிருந்து தேநீர் பீய்ச்சி அடித்தது; தேநீர் மற்றும் சிரிப்பால் திணறி, இருமிக்கொண்டே கத்தினாள்:
—ஓ, அந்த எண்ணெய் வழியும் கண்கள்! அப்படிப்பட்ட ஒருவனைத் திருமணம் செய்துகொள்வதை நினைத்துப் பார்! என்று கத்தினாள். அந்தச் சின்னஞ்சிறு தாடியுடன்!
டூஸ் ஒரு பிரம்மாண்டமான கூச்சலை வெளிப்படுத்தினாள் - ஒரு முழுமையான பெண்ணின் கூச்சல்; அதில் மகிழ்ச்சி, ஆனந்தம் மற்றும் கோபம் கலந்திருந்தது.
—அந்த எண்ணெய் வழியும் மூக்குக்காரனைத் திருமணம் செய்துகொள்வதா! என்று கத்தினாள்.
கூர்மையான, ஆழமான சிரிப்புடன், அவர்கள் ஒருவரையொருவர் சிரிப்பொலிகளை எழுப்பத் தூண்டிக்கொண்டனர்; மாறி மாறி ஒலித்தனர் - வெண்கல-பொன், பொன்-வெண்கலம், கூர்மை-ஆழம் எனச் சிரிப்பு அலைகளாகப் பெருகியது. பிறகு இன்னும் அதிகமாகச் சிரித்தனர். 'எண்ணெய் வழியும் ஆள்' என்று எனக்குத் தெரியும். களைத்துப்போய், மூச்சிரைக்க, பளபளப்பான சீப்பால் வாரப்பட்ட கொண்டைகளுடன் தங்கள் தலைகளை கவுண்டர் மேடையின் விளிம்பில் சாய்த்தனர். முகம் சிவந்து (ஓ!), மூச்சிரைத்து, வியர்த்து (ஓ!), மூச்சுத் திணறினர்.
ப்ளூமைத் திருமணம் செய்துகொள்வது... அந்த 'கிரீஸ்-ஈஸி-அ-ப்ளூம்' (எண்ணெய் வழியும் ப்ளூம்) ஐ.
—ஓ, மேலுலகப் புனிதர்களே! மிஸ் டூஸ் சொன்னாள்; துள்ளும் ரோஜா மலருக்கு மேல் பெருமூச்சு விட்டாள். இவ்வளவு அதிகமாகச் சிரித்திருக்கக் கூடாது என்று தோன்றுகிறது. எனக்கு எல்லாம் ஈரமாக உணர்கிறேன்.
—ஓ, மிஸ் டூஸ்! மிஸ் கென்னடி ஆட்சேபித்தாள். என்ன ஒரு மோசமானவள் நீ!
மேலும் சிவந்தாள் (மோசமானவளே!), இன்னும் பொன்னிறமாக ஜொலித்தாள்.
கேண்ட்வெல்லின் அலுவலகங்கள் வழியாகவும், செப்பியின் கன்னிகைகள் (எண்ணெய் பூசிப் பளபளப்பவர்கள்) வழியாகவும் 'கிரீஸ்-ஈஸி-அ-ப்ளூம்' உலா வந்தான். நானெட்டியின் தந்தை அந்தப் பொருட்களை வீடு வீடாகச் சென்று விற்றுக்கொண்டிருந்தார்; நானும் அப்படித்தான் கெஞ்சிக் கேட்டு விற்பேன். மதம் நல்ல வருமானம் தருகிறது. கீஸின் (Keyes) விளம்பர விவகாரம் குறித்து அவரைச் சந்திக்க வேண்டும். முதலில் சாப்பிட வேண்டும். எனக்கு ஆசையாக இருக்கிறது. இன்னும் இல்லை. நான்கு மணிக்கு என்று அவள் சொன்னாள். நேரம் ஓடிக்கொண்டே இருக்கிறது. கடிகார முட்கள் சுழல்கின்றன. நகர்கிறேன். எங்கே சாப்பிடுவது? கிளாரன்ஸ் அல்லது டால்பின் விடுதியில். நகர்கிறேன். ராவூலுக்காக. சாப்பிட வேண்டும். அந்த விளம்பரங்கள் மூலம் ஐந்து கினியாக்கள் கிடைத்தால்... அந்த ஊதா நிற பட்டுப் பாவாடைகள். இன்னும் இல்லை. பாவத்தின் இனிமை.
முகம் சிவப்பது குறைந்து, இன்னும் குறைந்து, பொன்னிறமான வெளிறிய நிறத்தை அடைந்தது.
அவர்களின் மதுக்கூடத்திற்குள் திரு. டெடாலஸ் மெல்ல நடந்து வந்தார். சிப்ஸ்... தனது கரடுமுரடான கட்டைவிரல் நகத்திலிருந்து ஏதோ ஒரு துணுக்கை (சிப்ஸை) அகற்றிக்கொண்டிருந்தார். சிப்ஸ். அவர் நடந்து வந்தார்.
—ஓ, மீண்டும் வருக, செல்வி டூஸ்.
அவர் அவளது கையைப் பற்றினார். விடுமுறை நாட்கள் நன்றாக இருந்தனவா?
—மிகச் சிறப்பாக.
ரோஸ்ட்ரெவரில் (Rostrevor) வானிலை நன்றாக இருந்திருக்கும் என்று அவர் நம்பினார்.
—அற்புதம், என்று அவள் சொன்னாள். நான் எப்படி ஒரு கோமாளி போல ஆகியிருக்கிறேன் என்று பாருங்கள். நாள் முழுவதும் கடற்கரையில் படுத்திருந்தேன்.
வெண்கல நிறம் கலந்த வெண்மை.
—அது மிகவும் குறும்புத்தனமான செயல், என்று திரு. டெடாலஸ் அவளிடம் கூறி, அவளது கையை அன்புடன் அழுத்தினார். பாவம், அப்பாவியான ஆண்களைச் சோதிக்கிறீர்கள்.
சாடின் ஆடை அணிந்த செல்வி டூஸ் தன் கையை விலக்கிக்கொண்டாள்.
—ஓ, போங்கள், என்று அவள் சொன்னாள். நீங்கள் மிகவும் அப்பாவியானவர் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை.
அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்.
—சரிதான், நான் அப்படித்தான், என்று அவர் தனக்குள் நினைத்துக்கொண்டார். தொட்டிலில் இருந்தபோதே நான் மிகவும் அப்பாவியாகத் தெரிந்ததால், எனக்கு 'சிம்பிள் சைமன்' (எளிமையான சைமன்) என்று பெயரிட்டார்கள்.
—நீங்கள் மிகவும் செல்லக்குட்டியாக இருந்திருப்பீர்கள், என்று செல்வி டூஸ் பதிலளித்தாள். இன்று மருத்துவர் என்ன பரிந்துரைத்தார்?
—சரி, என்று அவர் யோசித்தார், நீங்களே சொல்வதுதான் சரி. கொஞ்சம் சுத்தமான தண்ணீரும் அரை கிளாஸ் விஸ்கியும் கேட்டு உங்களைத் தொந்தரவு செய்யலாமென்று நினைக்கிறேன்.
ஜல்-ஜல் (சத்தம்).
—மிகவும் உற்சாகத்துடன், செல்வி டூஸ் ஒப்புக்கொண்டாள்.
உற்சாகத்துடனும் நளினத்துடனும் 'கேண்ட்ரல் அண்ட் கோக்ரேன்' (Cantrell and Cochrane) என்று பொன்னெழுத்துக்களால் பொறிக்கப்பட்டிருந்த கண்ணாடியை நோக்கி அவள் திரும்பினாள். நளினத்துடன், தனது படிகக் குடுவையிலிருந்து ஒரு அளவு தங்க நிற விஸ்கியை ஊற்றினாள்... திரு. டெடாலஸ் தனது கோட் பாக்கெட்டிலிருந்து புகையிலைப் பையையும் குழாயையும் (pipe) எடுத்தார். அவள் சுறுசுறுப்புடன் அவருக்குப் பணிவிடை செய்தாள். அவர் குழாயின் வழியாக இரண்டு கரகரப்பான, புல்லாங்குழல் போன்ற ஒலிகளை எழுப்பினார்.
—அடடா, என்று அவர் நினைத்துக்கொண்டார். மோர்ன் (Mourne) மலைகளைப் பார்க்க வேண்டும் என்று எனக்கு நீண்ட நாள் ஆசை. அங்கிருக்கும் காற்றில் ஒரு புத்துணர்ச்சி இருக்கும். ஆனால், 'நீண்ட நாள் காத்திருப்புக்கு ஒரு முடிவு உண்டு' என்பார்கள். ஆம், ஆம்.
ஆம். அவர் அவளது தலைமுடியின் சில இழைகளை—அவளது கன்னிமைக்குரிய, கடல்கன்னி போன்ற அந்த முடியை—குழாயின் கிண்ணத்திற்குள் விரல்களால் கிள்ளிப் போட்டார். சிறு துண்டுகள். இழைகள். சிந்தனை. மௌனம்.
யாரும் எதுவும் சொல்லவில்லை. ஆம்.
மிஸ் டவுஸ் மகிழ்ச்சியுடன் ஒரு டம்ளரைத் துடைத்தபடியே பாடினாள்:
—ஓ, ஐடோலோரஸ் (Idolores), கிழக்குக் கடல்களின் அரசியே!
—திரு. லிட்வெல் இன்று வந்திருந்தாரா?
லெனஹான் உள்ளே வந்தான். அவன் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தான். திரு. ப்ளூம் எசெக்ஸ் பாலத்தை அடைந்தார். ஆம், திரு. ப்ளூம் எசெக்ஸ் பாலத்தைக் கடந்து சென்றார். மார்த்தாவுக்கு நான் எழுத வேண்டும். காகிதம் வாங்க வேண்டும். டேலியின் கடைக்குச் செல்லலாம். அங்குள்ள பெண் பணிவானவள். ப்ளூம். வயதான ப்ளூம். நீல நிற ப்ளூம் கதிர் வயலில் (rye) நிற்கிறார்.
—அவர் மதிய உணவு நேரத்தில் வந்திருந்தார், என்று மிஸ் டவுஸ் கூறினாள்.
லெனஹான் முன்னே வந்தான்.
—திரு. பாய்லன் என்னைத் தேடினாரா?
அவன் கேட்டான். அவள் பதிலளித்தாள்:
—மிஸ் கென்னடி, நான் மாடியில் இருந்தபோது திரு. பாய்லன் வந்திருந்தாரா?
அவள் கேட்டாள். மிஸ் கென்னடி பதிலளித்தாள்; அவள் கையில் மற்றொரு தேநீர் கோப்பை இருந்தது, அவளது பார்வை ஒரு பக்கத்தில் பதிந்திருந்தது.
—இல்லை. அவர் வரவில்லை.
மிஸ் கென்னடி தொடர்ந்து வாசித்தாள்; அவளது பார்வை புத்தகத்தில் இருந்தது, அவனை அவள் பார்க்கவில்லை. லெனஹான் சாண்ட்விச் வைக்கப்பட்டிருந்த கண்ணாடி மூடியைச் சுற்றித் தன் பருமனான உடலை அசைத்து நின்றான்.
—எட்டிப் பார்க்கலாம்! மூலையில் யார் இருப்பது?
மிஸ் கென்னடியின் பார்வை அவன் மீது விழவில்லை என்றாலும், அவன் அவளைக் கவர முயன்றான். நிறுத்தற்குறிகளைக் கவனிக்கச் சொன்னான். கருப்பு நிறக் குறியீடுகளை மட்டும் வாசிக்கச் சொன்னான்: வட்டமான 'o' மற்றும் வளைந்த 's' ஆகியவற்றை.
ஜல்ஜல் என்ற உற்சாகமான ஒலி.
அவள் வாசிப்பதில் மூழ்கியிருந்தாள், அவனைத் திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. அவனைப் பொருட்படுத்தவில்லை. அவன் அவளுக்காக ஒரு 'சோல்ஃபா' (solfa) இசைப் பாணியிலான கதையை மனப்பாடமாக, சலிப்பூட்டும் குரலில் வாசித்தபோதும் அவள் அதைக் கவனிக்கவில்லை:
—ஒரு நரி ஒரு நாரையைச் சந்தித்தது. நரி நாரையிடம் கேட்டது: 'உன் அலகை என் தொண்டைக்குள் விட்டு, ஒரு எலும்பை வெளியே எடுத்துத் தருவாயா?'
அவன் வீணாகப் பேசிக்கொண்டிருந்தான். மிஸ் டவுஸ் தன் தேநீரை நோக்கித் திரும்பினாள். அவன் தனக்குள் பெருமூச்சு விட்டான்:
—ஐயோ! என் கடவுளே!
அவன் திரு. டெடலஸை வாழ்த்தினான், அவரும் தலையசைத்தார்.
—புகழ்பெற்ற தந்தையின் புகழ்பெற்ற மகனிடமிருந்து வாழ்த்துக்கள்.
—அவர் யார்? என்று திரு. டெடலஸ் கேட்டார்.
லெனெஹான் மிகவும் கனிவான கரங்களை விரித்தான். யார்?
—அவர் யார்? என்று அவன் கேட்டான். உங்களால் கேட்க முடியுமா? ஸ்டீபன், அந்த இளம் பாணன்.
உலர்.
புகழ்பெற்ற தந்தையான திரு. டெடலஸ், தனது உலர் நிரப்பப்பட்ட குழாயை அருகே சாய்த்தார்.
—புரிகிறது, என்றான் அவன். அந்த நேரத்தில் எனக்கு அவரை அடையாளம் தெரியவில்லை. அவர் மிகவும் உயர்வானவர்களுடன் பழகுகிறார் என்று கேள்விப்பட்டேன். சமீபத்தில் அவரைப் பார்த்தீர்களா?
அவர் பார்த்திருந்தார்.
—இன்றுதான் நான் அவருடன் தேன் கிண்ணத்தைக் குடித்தேன், என்றான் லெனெஹான். மூனியின் நகரத்திலும் மூனியின் கடலிலும். தனது கவித்துவ தேவதையின் உழைப்பிற்காக அவர் காண்டாமிருகத்தைப் பெற்றிருந்தார்.
வெண்கலத்தின் தேநீரில் நனைந்த உதடுகளையும், செவிமடுக்கும் உதடுகளையும் கண்களையும் பார்த்து அவன் புன்னகைத்தான்.
—அயர்லாந்தின் மேட்டுக்குடியினரின் சாயல் அவன் உதடுகளில் படர்ந்திருந்தது. அந்த கனமான பண்டிதர். ஹியூ மக்ஹியூ, டப்ளினின் மிகத் திறமையான எழுத்தாளரும் பதிப்பாசிரியரும், மேலும் ஓ'மேடன் பர்க் என்ற இனிமையான பெயரால் அறியப்படும், காட்டுத்தனமான ஈரமான மேற்கின் அந்த பாணர் சிறுவனும்.
சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு திரு. டெடலஸ் தனது மதுக் கோப்பையை உயர்த்தினார்.
—"அது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்திருக்க வேண்டும்," என்றார் அவர். "புரிகிறது."
ஆம், புரிகிறது. அவர் குடித்தார். தொலைதூரத்தில் துயருறும் மலைக்கண்களுடன். தனது கோப்பையைக் கீழே வைத்தார்.
அவர் மதுக்கூடத்தின் கதவை நோக்கிப் பார்த்தார்.
—"நீங்கள் பியானோவை நகர்த்திவிட்டீர்கள் போலிருக்கிறது."
—"இன்று பியானோவைச் சரிசெய்பவர் வந்திருந்தார்," என்று மிஸ் டூஸ் பதிலளித்தார், "புகைபிடிக்கும் கச்சேரிக்காக அதைச் சரிசெய்துகொண்டிருந்தார். இவ்வளவு நேர்த்தியான ஒரு கலைஞரை நான் கேட்டதே இல்லை."
—"அது உண்மையா?"
—"அப்படித்தானே, மிஸ் கென்னடி? உண்மையான செவ்வியல் கலைஞர், உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா. மேலும், பாவம், பார்வையற்றவர்." அவனுக்கு இருபது வயது இருந்திருக்காது என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்.
—"அது உண்மையா?" என்று திரு. டெடலஸ் கேட்டார்.
அவன் குடித்துவிட்டுத் தடுமாறிச் சென்றான்.
—"அவனுடைய முகத்தைப் பார்க்க மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது," என்று செல்வி டூஸ் ஆறுதல் கூறினார்.
"அந்தப் பாவியின் கள்ளப் பிள்ளைக்குக் கடவுள் சாபமிடட்டும்."
"அவள் பரிதாபத்திற்கு 'டிங்க்' என்று உணவக மணி ஒலித்தது." உணவறையின் கதவருகே வழுக்கைத் தலையன் பேட் வந்தான், கலக்கமடைந்த பேட் வந்தான், ஓர்மாண்டின் பணியாளரான பேட் வந்தான். இரவு உணவிற்கு லாகர். அவள் அவசரமின்றி லாகரைப் பரிமாறினாள்.
பொறுமையுடன் லெனெஹான் பாய்லனுக்காகக் காத்திருந்தாள், ஆனால் பொறுமையின்றி, ஏனெனில் கலகலவென ஒலிக்கும் சிறுவன்.
மூடியைத் தாங்கியபடி அவன் (யார்?) சவப்பெட்டிக்குள் (சவப்பெட்டியா?) இருந்த சாய்வான மும்முனை (பியானோ!) கம்பிகளை உற்று நோக்கினான். அவன் (அவளது கையைப் பரிவுடன் அழுத்திய அதே நபர்), மென்மையாக மூன்று விசைகளை மிதித்து, கம்பளியின் தடிமன்கள் முன்னேறுவதைக் காணவும், மங்கலான சுத்தியல் ஓசையைக் கேட்கவும் செய்தான்.
நான் விஸ்டம் ஹெலியின் அறிவார்ந்த ப்ளூமில் இருந்தபோது, இரண்டு தாள்கள் கிரீம் வெல்லம் காகிதம், ஒரு இருப்பு, இரண்டு உறைகள் வாங்கப்பட்டன. உங்கள் வீட்டில் நீங்கள் மகிழ்ச்சியாக இல்லையா? என்னை ஆறுதல்படுத்த ஒரு மலர், ஒரு ஊசி வெட்டுகிறது. ஏதோ அர்த்தம், ஓட்டத்தின் மொழி. அது ஒரு டெய்ஸியா? அதாவது அப்பாவத்தனம். திருப்பலிக்குப் பிறகு மரியாதைக்குரிய பெண்ணைச் சந்திக்கவும். மிக்க நன்றி. புத்திசாலி ப்ளூம் கதவில் இருந்த ஒரு சுவரொட்டியைப் பார்த்தான்; அதில், அழகான அலைகளுக்கு நடுவே புகைப்பிடித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு தேவதை அசைந்தாடினாள். புகை தேவதைகள், எல்லாவற்றிலும் குளிர்ச்சியான மணம். கூந்தல் காற்றில் பறக்க: காதலால் வாடியவள். ஏதோ ஒரு மனிதனுக்காக. ரவுலுக்காக. அவன் தூரத்தில் எசெக்ஸ் பாலத்தில் ஒரு குதிரை வண்டியில் ஒரு கலகலப்பான தொப்பி செல்வதைப் பார்த்தான். அதுதான். மூன்றாவது முறை. தற்செயல்.
மென்மையான ரப்பர்களில் சலசலத்தபடி அது பாலத்திலிருந்து ஓர்மண்ட் துறைமுகத்திற்குத் துள்ளிச் சென்றது. பின்தொடர். துணிந்து செய். சீக்கிரம் போ. நான்கு மணிக்கு. இப்போது அருகில். வெளியே.
—இரண்டு பென்ஸ், ஐயா, என்று கடைப்பெண் துணிந்து கூறினாள்.
—ஆஹா… நான் மறந்துவிட்டேன்… மன்னிக்கவும்…
—மற்றும் நான்கு.
நான்கு மணிக்கு அவள். புன்னகைத்த ப்ளூஹிம்மை அவள் வசீகரமாகப் பார்த்தாள். ப்ளூ ஸ்மி குய் கோ. டெர்நூன். கடற்கரையில் நீ மட்டும்தான் ஒரே கூழாங்கல் என்று நினைக்கிறாயா? அது எல்லோருக்கும் அப்படித்தான். ஆண்களுக்காக.
மயக்கமான அமைதியில், பொன்னிறமானவள் தன் பக்கத்தில் குனிந்திருந்தாள்.
மதுக்கூடத்திலிருந்து, நெடுங்காலமாக மெல்ல மெல்ல அடங்கிக்கொண்டிருந்த ஒரு அழைப்பு வந்தது. அது, சுருதி சேர்ப்பவனிடம் இருந்த ஒரு இசைக்கருவி முள்; அதை அவன் மறந்திருந்தான், இப்போது மீட்டிக்கொண்டிருந்தான். மீண்டும் ஒரு அழைப்பு. அதை அவன் இப்போது தயார் நிலையில் வைத்திருந்தான், அது இப்போது துடித்தது. கேட்கிறாயா? அது துடித்தது, தூய்மையாக, மிகத் தூய்மையாக, மென்மையாக.
மேலும் மென்மையாக, அதன் ரீங்காரமிடும் முனைகள். மரிக்கும் ஓலத்தில் நீண்டு ஒலித்தன.
பேட், உணவருந்துபவருக்கான மூடி போட்ட பாட்டிலுக்குப் பணம் கொடுத்தான்: மேலும், அவன் செல்வதற்கு முன், டம்ளர் தட்டு மற்றும் மூடி போட்ட பாட்டிலின் மீது, வழுக்கைத் தலையுடனும் கலக்கத்துடனும், மிஸ் டூஸிடம் கிசுகிசுத்தான்.
—பிரகாசமான நட்சத்திரங்கள் மங்குகின்றன…
உள்ளிருந்து ஒரு குரலற்ற பாடல் பாடியது:
—… விடியல் தொடங்குகிறது.
பறவைகளின் கீதங்கள், உணர்வுமிக்க கைகளின் கீழ் பிரகாசமான மும்முர ஒலியுடன் கீச்சிட்டன. பிரகாசமாக மின்னும், ஒன்றோடொன்று இணைந்த, ஹார்ப்சிகார்டிங் செய்யும் அந்த விசைப்பலகைகள், பனித்துளி படிந்த விடியலின், இளமையின், காதலின் பிரிவின், வாழ்வின், காதலின் விடியலின் இசையைப் பாட ஒரு குரலை அழைத்தன.
—பனித்துளிகள் முத்துக்களாகின்றன…
மேசையின் மீது லெனெஹானின் உதடுகள், ஏமாற்றும் விதமாக ஒரு தாழ்ந்த விசில் ஒலியை எழுப்பின.
—ஆனால் இந்தப் பக்கம் பார், என்றான் காஸ்டிலின் ரோஜாவே.
ஜிங்கிள் நடைபாதையோரமாகத் துள்ளிச் சென்று நின்றது.
அவள் எழுந்து தன் வாசிப்பை முடித்தாள், காஸ்டிலின் ரோஜா. தனிமையில் வாடி, கனவு காண்பது போல் எழுந்தாள்.
—அவள் விழுந்தாளா அல்லது தள்ளப்பட்டாளா? என்று அவன் அவளிடம் கேட்டான்.
அவள் அலட்சியமாகப் பதிலளித்தாள்:
—கேள்விகள் கேட்காதே, பொய்களைக் கேட்க மாட்டாய்.
பெண்மணியைப் போல, பெண்மையுடன்.
பிளேஸ் பாய்லன் கம்பீரமாக நடந்து சென்ற மதுக்கூடத் தரையில் அவனது பளபளப்பான பழுப்பு நிறக் காலணிகள் கீச்சிட்டன. ஆம், அருகிலிருந்து தங்கம், தொலைவிலிருந்து வெண்கலம். லெனெஹான் அதைக் கேட்டு, அறிந்து, அவனை அழைத்தாள்:
—பார், வெற்றி வீரன் வருகிறான்.
காருக்கும் ஜன்னலுக்கும் இடையில், எச்சரிக்கையுடன் நடந்து, வெல்லப்படாத வீரன் ப்ளூம் சென்றான். அவன் என்னைப் பார்க்கக்கூடும். அவன் அமர்ந்திருந்த இருக்கை: சூடாக இருந்தது. எச்சரிக்கையுடன் கறுத்த பூனை, ரிச்சி கோல்டிங்கின் சட்டப் பையை நோக்கி நடந்து, வணக்கம் செலுத்தியபடி அதை உயர்த்திப் பிடித்தது.
—உன்னிடமிருந்து நான்...
—நீ சுற்றுவட்டாரத்தில் இருப்பதாகக் கேள்விப்பட்டேன், என்றான் பிளேஸ் பாய்லன்.
அவன் தனது சாய்வான வைக்கோல் கோப்பையின் விளிம்பை அழகிய மிஸ் கென்னடியிடம் தொட்டான். அவள் அவனைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தாள். ஆனால், அக்கா பிரான்ஸ் அவளை மிஞ்சும் அளவுக்குப் புன்னகைத்து, அவனுக்காகத் தன் செழிப்பான கூந்தலையும், மார்பையும், ஒரு ரோஜாவையும் சீர்படுத்தினாள்.
பாய்லன் பிரத்தியேக மருந்துகளைத் தயாரித்தான்.
—உன் கூக்குரல் என்ன? ஒரு குவளை கசப்பா? ஒரு குவளை கசப்பு வேண்டும், கூடவே எனக்கு ஒரு ஸ்லோகினும். கம்பி இன்னும் பொருத்தப்படவில்லையா?
இன்னும் இல்லை. நான்கு மணிக்கு அவன். நான்கு பேரும் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்.
ஷெரிப் அலுவலக வாசலில் கவுலியின் சிவந்த காதுகளும் ஆடம்ஸ் ஆப்பிளும் தெரிந்தன. தவிர்த்துவிடலாம். கோல்டிங்கிற்கு ஒரு வாய்ப்பு இருக்கிறது. அவன் 'ஆர்மாண்ட்'டில் என்ன செய்கிறான்? கார் காத்திருக்கிறது. காத்திரு.
வணக்கம். எங்கே கிளம்புகிறீர்கள்? ஏதாவது சாப்பிடவா? நானும் இப்போதுதான்... இங்கேதான். என்ன, ஆர்மாண்டிலா? டப்ளினிலேயே மிகச் சிறந்த இடம். அப்படியா? உணவு அறை. அங்கே அமருங்கள். மற்றவர்களைப் பார்க்கலாம், ஆனால் நாம் கண்ணில் படக்கூடாது. நானும் உங்களுடன் வருகிறேன். வாருங்கள். ரிச்சி முன்னால் நடந்தான். ப்ளூம் பையுடன் பின்தொடர்ந்தான். ஒரு இளவரசருக்கு ஏற்ற விருந்து.
மிஸ் டூஸ் ஒரு குடுவையை எடுக்க உயரே கையை நீட்டினாள்; அவளது சாடின் போன்ற கையும், பிளந்துவிடுமோ என்று தோன்றிய அளவுக்குப் பருமனான மார்பும் வெகு உயரே உயர்ந்தன.
—ஓ! ஓ! என்று லெனஹான் ஒவ்வொரு முறை அவள் உடலை நீட்டும்போதும் மூச்சிரைக்க முனகினான். ஓ!
ஆனால் அவள் லாவகமாகத் தன் இலக்கைப் பிடித்து, வெற்றிகரமான பாவனையுடன் அதைக் கீழே கொண்டு வந்தாள்.
—நீங்கள் ஏன் இன்னும் வளரவில்லை? என்று பிளேசஸ் பாய்லன் கேட்டான்.
அவன் உதடுகளுக்காகத் தன் ஜாடியிலிருந்து கெட்டியான, பாகு போன்ற மதுவை ஊற்றும்போது, அவள் (அவன் கோட்டில் இருந்த மலரைப் பார்த்தபடி - அதை அவனுக்கு யார் கொடுத்தது?) தன் குரலையும் அந்த மதுவைப் போல இனிமையாக மாற்றினாள்:
—சிறிய பொட்டலங்களில் சிறந்த சரக்குகள்.
அதாவது அவள்தான் அந்தச் சரக்கு. நேர்த்தியாக அவள் அந்த மெதுவாக வழியும் மதுவை ஊற்றினாள்.
—இதோ, அதிர்ஷ்டம் வரட்டும், என்றான் பிளேசஸ்.
அவன் ஒரு பெரிய நாணயத்தை கீழே போட்டான். நாணயம் ஒலி எழுப்பியது.
—பொறு, என்றான் லெனஹான், நான்...
—அதிர்ஷ்டம் வரட்டும், என்று அவன் நுரை பொங்கும் ஏல் (ale) மதுக்கோப்பையை உயர்த்தியபடி வாழ்த்தினான்.
—'செப்டர்' (Sceptre) குதிரை மிக எளிதாக வெற்றி பெறும், என்றான் அவன்.
—நான் கொஞ்சம் பந்தயம் கட்டினேன், என்று பாய்லன் கண்ணடித்தபடியும் மது அருந்தியபடியும் சொன்னான். தனியாக அல்ல, தெரியுமல்லவா? என் நண்பன் ஒருவனின் விருப்பம் அது.
லெனஹான் தொடர்ந்து மது அருந்திக்கொண்டே, சாய்ந்திருந்த தன் கோப்பையையும், மிஸ் டூஸின் உதடுகளையும் பார்த்துச் சிரித்தான்; அந்த உதடுகள் முழுமையாக மூடப்படாமல், அவை பாடியிருந்த கடல் அலைகளின் பாடலை (ஐடோலோரஸ் - கிழக்குக் கடல்கள் பற்றிய பாடல்) மெல்லிய ரீங்காரமாக எழுப்பிக்கொண்டிருந்தன.
கடிகாரம் ரீங்காரமிட்டது. மிஸ் கென்னடி தேநீர் தட்டை எடுத்துக்கொண்டு அவர்கள் வழியாகச் சென்றாள் (அவள் கோட்டிலும் ஒரு மலர் - அதை யார் கொடுத்தது என்று ஆச்சரியம்). கடிகாரம் டக்-டக் என்று ஒலித்தது.
மிஸ் டூஸ் பாய்லனின் நாணயத்தை வாங்கி, பணப் பெட்டியை (cash register) உறுதியாக அழுத்தினாள். அது ஓசையிட்டது. கடிகாரம் டக்-டக் என்று ஒலித்தது. எகிப்தின் அழகியவள் பணப்பெட்டியில் சில்லறைகளைத் துழாவி, பிரித்து, முணுமுணுத்துக்கொண்டே சில்லறையாக நாணயங்களைக் கொடுத்தாள். மேற்குப் பக்கம் பார். ஒரு 'கிளக்' சத்தம். எனக்காக.
—"மணி என்ன?" என்று பிளேஸ் பாய்லன் கேட்டான். "நான்கா?"
"மணி."
அவள் முணுமுணுத்துக்கொண்டிருக்க, அவளது சிறிய கண்கள் பசியுடன் அசைந்தாட, லெனெஹான் பிளேஸ் பாய்லனின் முழங்கைச் சட்டையை இழுத்தாள்.
—"நேரத்தைக் கேட்போம்," என்றான் அவன்.
கோல்டிங், கோல்ஸ், வார்ட் ஆகியோரின் பை, ரயப்பூக்கள் பூத்த மேசைகளைக் கடந்து ப்ளூமை வழிநடத்தியது. இலக்கற்று, வழுக்கைத் தலையன் பேட் உடன் வர, அவன் பதற்றமான குறிக்கோளுடன் வாசலுக்கு அருகிலுள்ள ஒரு மேசையைத் தேர்ந்தெடுத்தான். "அருகில் இரு. நான்கு மணிக்கு." அவன் மறந்துவிட்டானா? ஒருவேளை தந்திரமாக இருக்கலாம். "வரவில்லை: பசியைத் தூண்ட." "என்னால் முடியாது." "காத்திரு, காத்திரு." பணியாளரான பேட் காத்திருந்தான்.
மின்னும் வெண்கல நீல நிறம், பிளேசரின் வானநீல வில்லையும் கண்களையும் நோக்கியது.
—"தொடருங்கள்," என்று லெனெஹான் வற்புறுத்தினாள். "யாருமில்லை." அவன் அதைக் கேட்கவே இல்லை.
—…ஃப்ளோராவின் உதடுகளை நோக்கி விரைந்தான்.
உயரமாக, ஒரு உச்சஸ்தாயி சுரம், தெளிவாக ஒலித்தது.
அடிபட்டு எழும் தன் ரோஜாவுடன் உரையாடிய பிரான்ஸ்டூஸ், ப்ளேஸ் பாய்லானின் மலரையும் கண்களையும் தேடினாள்.
—தயவுசெய்து, தயவுசெய்து.
அவன், திரும்பத் திரும்ப வரும் ஒப்புதல் வாக்குமூலச் சொற்களுக்கு மேல் மன்றாடினான்.
—உன்னை விட்டு என்னால் வர முடியாது…
—பின்பு சொல்பவர்கள், என்று மிஸ் டூஸ் நாசூக்காக உறுதியளித்தாள்.
—இல்லை, இப்போது, என்று லெனெஹான் வற்புறுத்தினான். சோனே லா க்ளோச்! ஓ செய்! அங்கே யாருமில்லை.
அவள் பார்த்தாள். விரைவாக. மிஸ் கென் கேட்கும் தூரத்திற்கு அப்பால் இருந்தார். திடீரெனக் குனிந்தாள். இரண்டு ஒளிவீசும் முகங்கள் அவள் குனிவதைப் பார்த்தன.
நடுங்கியபடி நாதங்கள் காற்றில் இருந்து வழிதவறிச் சென்றன, மீண்டும் கண்டடைந்தன, நாதத்தை இழந்தன, தடுமாறியபடி மீண்டும் இழந்தன, கண்டடைந்தன.
—தொடருங்கள்! செய்யுங்கள்! சோனே!
குனிந்தபடி, அவள் தன் பாவாடையின் ஒரு மடிப்பை முழங்காலுக்கு மேலே கிள்ளினாள். தாமதம். வளைந்தும், தொங்கியும், பிடிவாதமான கண்களுடன் அவர்களை இன்னமும் ஏளனம் செய்தாள்.
—சொல்லு!
சடார். அவள் திடீரெனத் தன் இறுக்கப்பட்ட மீள் காலுறையை, ஒரு பெண்ணின் கதகதப்பான காலுறை அணிந்த தொடையில் சடார் என்று அறைந்தாள்.
—மூடி! என்று குதூகலத்துடன் லெனெஹான் கத்தினாள். உரிமையாளரால் பயிற்றுவிக்கப்பட்டது. அங்கே மரத்தூள் ஏதுமில்லை.
அவள் ஒருவித ஏளனப் புன்னகை பூத்தாள் (அழுதாள்! ஆண்கள் அப்படித்தானே?), ஆனால், ஒளியை நோக்கி நழுவிச் சென்றாள்... அவள் பாய்லனைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தாள்.
—"நீ அநாகரிகத்தின் உருவம்," அவள் வழுக்கிய குரலில் சொன்னாள்.
பாய்லன், உற்றுப் பார்த்தான். தன் பருத்த உதடுகளுக்குக் கோப்பையைத் தூக்கி எறிந்து, அந்தச் சிறிய கோப்பையிலிருந்து, கடைசித் தடித்த ஊதா நிறப் பாகு போன்ற துளிகளை உறிஞ்சிக் குடித்தான். அவனது மயங்கிய கண்கள், கண்ணாடிகள், இஞ்சி ஏலுக்கான தங்க முலாம் பூசப்பட்ட வளைவு, பளபளக்கும் ஹாக் மற்றும் கிளாட் கிளாஸ்கள், ஒரு கூர்மையான சிப்பி ஆகியவற்றின் அருகே அவள் வழுக்கிச் சென்ற தலையைப் பின்தொடர்ந்தன; அங்கே அது, சூரியனைப் போன்ற வெண்கலத்துடன் கண்ணாடியாக, ஒருங்கிணைந்து பிரதிபலித்தது.
ஆம், அருகிலிருந்து வந்த வெண்கலம்.
—...அன்பே, போய் வருகிறேன்!
—"நான் கிளம்புகிறேன்," என்றான் பாய்லன் பொறுமையின்றி.
அவன் தன் கோப்பையை வேகமாக நகர்த்தி, மீதிப் பணத்தைப் பற்றினான்.
—"ஒரு கை அசைத்துப் பார்," என்று லெனெஹான் வேகமாகப் பருகியபடியே கெஞ்சினாள். "நான் உன்னிடம் சொல்ல விரும்பினேன்." டாம் ரோச்ஃபோர்ட்…
—"வாருங்கள், விரைந்து வாருங்கள்," என்றார் பிளேசஸ் பாய்லன், சென்றுகொண்டே.
லெனெஹான் செல்லத் துடித்தான்.
—"ஹார்ன் அடித்தீர்களா, இல்லையா?" என்றான் அவன். "நில்லுங்கள். நான் வருகிறேன்."
அவன் அவசரமான, கீச்சிடும் காலணிகளைப் பின்தொடர்ந்தான், ஆனால் வாசற்படியில் லாவகமாக நின்றுகொண்டு, பருமனான உருவத்திற்கும் மெலிந்த உருவத்திற்கும் வணக்கம் செலுத்தினான்.
—"எப்படி இருக்கிறீர்கள், மிஸ்டர் டாலர்ட்?"
—"என்ன? எப்படி இருக்கிறீர்கள்? எப்படி இருக்கிறீர்கள்?" தந்தை கௌலியின் துயரத்திலிருந்து ஒரு கணம் திரும்பி, பென் டாலர்டின் தெளிவற்ற கனத்த குரல் பதிலளித்தது. "அவன் உங்களுக்கு எந்தத் தொந்தரவும் கொடுக்க மாட்டான், பாப். ஆல்ஃப் பெர்கன் அந்த உயரமான ஆளிடம் பேசுவார். இந்த முறை அந்த யூதாஸ் இஸ்காரியோத்தின் காதில் ஒரு வாற்கோதுமை வைக்கோலைப் போடுவோம்."
"பெருமூச்சு விட்டபடி, மிஸ்டர் டெடாலஸ் ஒரு விரலால் தன் கண் இமையை வருடியவாறு வரவேற்பறை வழியாக வந்தார்.
—"ஹோஹோ, அப்படியே செய்வோம்," பென் டாலர்ட் குதூகலமாகக் கூச்சலிட்டான். வா, சைமன், எங்களுக்கு ஒரு பாட்டுப் பாடு. பியானோ இசை கேட்டது.
வழுக்கைத் தலையன் பேட், எரிச்சலடைந்த பணியாளர், பானங்களுக்கான ஆர்டர்களுக்காகக் காத்திருந்தான். ரிச்சிக்கு பவர். அப்புறம் ப்ளூம்? பார்க்கலாம். அவனை இரண்டு முறை நடக்க வைக்க வேண்டாம். அவனது கால் ஆணிகள். இப்போது நான்கு. இந்த கருப்பு எவ்வளவு சூடாக இருக்கிறது. கொஞ்சம் நரம்புகளைப் பாதிக்கிறது. வெப்பத்தை ஒளிவிலகல் செய்கிறது (அப்படித்தானே?). பார்க்கலாம். சைடர். ஆம், ஒரு பாட்டில் சைடர்.
—அது என்ன? என்றார் திரு. டெடாலஸ். நான் சும்மா தாளம் போட்டு வாசித்துக்கொண்டிருந்தேன், நண்பா.
—வா, வா, என்று பென் டாலர்ட் அழைத்தான். கவலைகளைத் தூக்கியெறி. வா, பாப்.
டாலர்ட்—தளர்வான உடையில் பருமனான உருவம்—அவர்களுக்கு முன்னால் மதுக்கூடத்திற்குள் மெதுவாக நடந்து சென்றான். அவன் தன்னை அந்த இருக்கையில் அமர்த்திக்கொண்டான். கீல்வாதத்தால் பாதிக்கப்பட்ட அவனது கைகள் இசைக் குறிப்புகளை (chords) வாசித்தன. திடீரென வாசிப்பு நின்றது.
வாசலில் நின்றிருந்த வழுக்கைத் தலையன் 'பேட்', திரும்பி வந்துகொண்டிருந்த 'கோல்ட்' (தங்க நிற ஆடை அணிந்தவள்) என்பவளைச் சந்தித்தான். அவனுக்கு 'பவர்' (Power) மதுவும் 'சைடர்' (cider) பானமும் தேவைப்பட்டன. ஜன்னல் அருகே இருந்த 'வெண்கல நிற அழகி' (Bronze) தூரத்தில் இருந்தபடியே அதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.
மணி ஓசை ஒன்று கேட்டது.
ப்ளூம் ஒரு சிறிய மணி ஓசையைக் கேட்டான். அவன் கிளம்பிவிட்டான். அமைதியான நீல நிற மலர்களின் மீது ப்ளூம் ஒரு மெல்லிய பெருமூச்சை விட்டான். மணி ஓசை. அவன் போய்விட்டான். மணி ஓசை. கேட்கிறது.
—காதலும் போரும், பென், என்று திரு டெடாலஸ் கூறினார். பழைய காலங்கள் இனிதாகட்டும்.
மிஸ் டவுஸின் துணிச்சலான கண்கள், யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காமல், சூரிய ஒளி பட்டுத் தெறித்த ஜன்னல் திரையிலிருந்து விலகின. அவன் போய்விட்டான். சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவளாக (யாருக்குத் தெரியும்?), ஒளியால் ஈர்க்கப்பட்டவளாக (தாக்கும் ஒளி), அவள் கயிற்றை இழுத்துத் திரையை இறக்கினாள். சிந்தனையுடன் (நான்... என்று சொல்லும்போதே அவர் ஏன் அவ்வளவு வேகமாகச் சென்றார்?) அவள் திரையை இழுத்தாள்; அவளது வெண்கல நிறத் தோற்றத்தைச் சுற்றிலும், வழுக்கைத் தலையன் 'கோல்ட்' என்ற பெண்ணின் அருகில் நின்றிருந்த அந்த மதுக்கூட மேடைக்கு மேலாகவும் அந்தத் திரை இறங்கியது—அழகற்ற முரண், மெதுவான, குளிர்ந்த, மங்கலான கடல்-பச்சை நிற நிழல் படர்ந்த ஆழம், 'ஓ டி நில்' (eau de Nil) நிறம்.
—அன்று இரவு பியானோ வாசித்தவர் பாவம் அந்த முதியவர் குட்வின் தான், என்று ஃபாதர் கௌலி நினைவூட்டினார். அவருக்கும் அந்த 'கொல்லார்ட் கிராண்ட்' பியானோவுக்கும் இடையே ஒரு சிறிய கருத்து வேறுபாடு இருந்தது.
உண்மையில் இருந்தது.
—அவருக்கென ஒரு தனி பாணி, என்று திரு டெடாலஸ் கூறினார். சாத்தானால் கூட அவரைத் தடுத்திருக்க முடியாது. மதுவின் ஆரம்ப நிலையில் இருந்த ஒரு முரட்டுத்தனமான முதியவர் அவர்.
—கடவுளே, நினைவிருக்கிறதா? என்று பருமனான பென் டாலர்ட், வாசித்து முடித்த கீபோர்டிலிருந்து திரும்பியவாறு கேட்டான். சத்தியமாக, என்னிடம் திருமண உடை கூட இருக்கவில்லை.
மூவரும் சிரித்தார்கள். அவனிடம் திருமண உடை இல்லை. மூவரும் சிரித்தார்கள். திருமண உடை இல்லை.
—அன்று இரவு நம் நண்பர் ப்ளூம் தான் கைகொடுத்தார், என்று திரு டெடாலஸ் கூறினார். சரி, என் புகைக் குழாய் (pipe) எங்கே?
தவறிப்போன புகைக் குழாயைத் தேடி அவன் மீண்டும் மதுக்கூடத்தை நோக்கி நடந்தான். வழுக்கைத் தலையன் 'பேட்', ரிச்சி மற்றும் போல்டி ஆகிய இருவருக்கான பானங்களை எடுத்துச் சென்றான். ஃபாதர் கௌலி மீண்டும் சிரித்தார். —நான் அந்தச் சூழலைச் சமாளித்துவிட்டேன் என்று நினைக்கிறேன், பென்.
—நிச்சயமாகச் செய்தாய், என்று பென் டாலார்ட் உறுதிப்படுத்தினார். அந்த இறுக்கமான கால்சட்டைகளும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அது ஒரு அருமையான யோசனை, பாப்.
ஃபாதர் கவ்லியின் காது மடல்கள் வெட்கத்தால் அடர் ஊதா நிறத்தில் சிவந்தன. சூழலைச் சமாளித்தது... இறுக்கமான கால்சட்டை... அருமையான யோசனை...
—அவன் கடும் பொருளாதார நெருக்கடியில் இருந்தான் என்பது எனக்குத் தெரியும், என்றார் அவர். அவனது மனைவி சனிக்கிழமைகளில் ஒரு காபி விடுதியில் மிகக் குறைந்த ஊதியத்திற்கு பியானோ வாசித்துக்கொண்டிருந்தாள்; அவள் வேறு தொழிலையும் செய்கிறாள் என்ற தகவலை எனக்கு யார் கொடுத்தது? நினைவிருக்கிறதா? கியோவின் (Keogh’s) கடையில் இருந்தவர் வீட்டு எண்ணைச் சொல்லும் வரை நாங்கள் ஹோலஸ் தெரு முழுவதும் அவர்களைத் தேட வேண்டியிருந்தது. நினைவிருக்கிறதா?
பென்னுக்கு அது நினைவிருந்தது, அவரது அகன்ற முகத்தில் வியப்பு தெரிந்தது.
—கடவுளே, அவளிடம் சில ஆடம்பரமான ஓபரா மேலங்கிகளும் மற்ற பொருட்களும் இருந்தன.
திரு. டெடாலஸ் கையில் புகைக்குழாயுடன் (pipe) திரும்பி வந்தார்.
—மெரியன் சதுக்கத்து பாணி. நடன ஆடைகள், கடவுளே, அரசவைக்கான ஆடைகள். அவன் பணத்தை வாங்கவே மாட்டான். என்ன? ஏராளமான முக்கோணத் தொப்பிகள், பொலிரோ ஜாக்கெட்டுகள் மற்றும் பழைய பாணி குட்டையான கால்சட்டைகள். என்ன?
—ஆமாம், ஆமாம், திரு. டெடாலஸ் தலையசைத்தார். திருமதி மரியன் ப்ளூம் பலவிதமான ஆடைகளை விட்டுச் சென்றிருக்கிறார்.
குதிரை வண்டி (Jingle) துறைமுகப் பாதையில் சென்றது. 'பிளேசஸ்' (Blazes) துள்ளும் டயர்களின் மீது சாய்ந்து கிடந்தான்.
கல்லீரல் மற்றும் பன்றி இறைச்சி (bacon). ஸ்டீக் மற்றும் சிறுநீரக பை (pie). சரி, ஐயா. சரி, பாட்.
திருமதி மரியன் அவரைச் சந்தித்தார்... 'பால் டி காக்' (Paul de Kock) நாவலின் வாசம்... நல்ல பெயர் அது.
—அவள் பெயர் என்ன? ஒரு கொழு கொழுவென்ற பெண்மணி. மரியன்...
—ட்வீடி (Tweedy).
—ஆம். அவள் உயிரோடு இருக்கிறாளா?
—நன்றாகவே இருக்கிறாள்.
—அவள் யாருடைய மகள்...
—படைப்பிரிவின் மகள் (Daughter of the regiment).
—ஆம், சத்தியமாக. அந்தப் பழைய ட்ரம் மேஜர் (drum-major) எனக்கு நினைவிருக்கிறது.
திரு. டெடாலஸ் தீப்பெட்டியை உரசினார், அது சீறியது, பற்றவைத்தார், சுவையான புகையை ஊதினார்...
—ஐரிஷ் பெண்ணையா? எனக்குத் தெரியாது, சத்தியமாக. அவளா, சைமன்?
அடுத்தடுத்து புகையை இழுத்து ஊதினார்; வலுவான, சுவையான, படபடக்கும் புகை.
—பக்கினேட்டர் தசை (Buccinator mus)... க்ளீ... என்ன?... கொஞ்சம் துருப்பிடித்துவிட்டது... ஓ, அவள்... என் ஐரிஷ் மோலி, ஓ.
அவன் ஒரு நெடியுள்ள, இறகு போன்ற பெருமூச்சை விட்டான்.
—ஜிப்ரால்டர் பாறையிலிருந்து... முழு வழியிலும்.
கடல் நிழலின் ஆழத்தில் அவர்கள் ஏங்கினார்கள், பீர் கோப்பையின் அருகே தங்கம், மராஸ்கினோவின் அருகே வெண்கலம், இருவரும் சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருந்தனர், மினா கென்னடி, 4 லிஸ்மோர் டெரஸ், டிரம்கொண்ட்ராவுடன் ஐடலோரஸ், ஒரு ராணி, டோலோரஸ், மௌனம்.
பேட் திறந்த தட்டுகளைப் பரிமாறினான். லியோபோல்ட் ஈரல் துண்டுகளை வெட்டினான். முன்பே சொன்னது போல் அவன் உள்ளுறுப்புகளையும், கொட்டை போன்ற கிஸார்ட்களையும், பொரித்த காட் மீன் முட்டைகளையும் சுவைத்து உண்டான், அதே சமயம் ரிச்சி கோல்டிங், கோலிஸ், வார்ட் ஆகியோர் ஸ்டீக் மற்றும் கிட்னி, ஸ்டீக் பிறகு கிட்னி, பையின் ஒவ்வொரு கடியையும் அவன் உண்டான், ப்ளூம் உண்டான், அவர்கள் உண்டார்கள்.
ப்ளூம் கோல்டிங்குடன், மௌனமாகத் திருமணம் செய்துகொண்டு, உண்டான். இளவரசர்களுக்கு ஏற்ற இரவு உணவுகள்.
பிரம்மச்சாரி நடையில் ஜாலியாக ஓடிய பிளேஸ் பாய்லன், பிரம்மச்சாரி, வெயிலில், வெப்பத்தில், பெண் குதிரையின் பளபளப்பான பின்பகுதி அசைந்தாட, சாட்டையின் சுழன்று, துள்ளும் டயர்களில்: விரிந்து, கதகதப்பான இருக்கையில், பாய்லன் பொறுமையின்றி, தீவிரமாகத் துணிச்சலுடன். ஹார்ன். உங்களிடம் உள்ளதா? ஹார்ன். உங்களிடம் உள்ளதா? ஹா ஹா ஹார்ன்.
அவர்களின் குரல்களுக்கு மேலாக, குண்டுவீச்சு நாதங்களுக்கு மேல் முழங்கியபடி, டாலர்ட் பாஸூன் இசை தாக்குதலைத் தொடுத்தான்:
—காதல் என் தீவிர ஆன்மாவை உறிஞ்சும்போது…
பென்சோல்பெஞ்சமினின் உருளல், நடுங்கும் காதல் சிலிர்க்கும் கூரைக்கண்ணாடிகளை நோக்கி உருண்டது.
—போர்! போர்! என்று ஃபாதர் கௌலி கத்தினார். நீதான் வீரன்.
—ஆம், நான்தான், பென் வாரியர் சிரித்தான். நான் உன் வீட்டு உரிமையாளரைப் பற்றி நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன். காதலா அல்லது பணமா.
அவன் நின்றான். அவன் செய்த பெரிய தவறுக்கு மேல், தனது பெரிய தாடியையும் பெரிய முகத்தையும் ஆட்டினான்.
—நிச்சயமாக, உன்னுடையதைப் போன்ற ஒரு உறுப்பைக் கொண்டு அவளுடைய காதுச் சவ்வையே நீ உடைத்துவிடுவாய், நண்பா, என்று புகை வாசனைக்கு நடுவே திரு. டெடாலஸ் கூறினார்.
தாடியுடன் கூடிய பெருஞ்சிரிப்புடன், டாலார்ட் விசைப்பலகையின் மீது நடுங்கினார். அவர் அதைச் செய்வார்.
—அதுமட்டுமல்லாமல், இன்னொரு சவ்வையும் உடைப்பார், என்று ஃபாதர் கௌலி மேலும் கூறினார். இடைவேளை, பென். அமோரோசோ மா நான் ட்ராப்போ. என்னை அங்கே விடு.
மிஸ் கென்னடி இரண்டு கனவான்களுக்குக் குளிர்ந்த ஸ்டவுட் நிரம்பிய குவளைகளைப் பரிமாறினார். அவர் ஒரு கருத்தைக் கூறினார். அது உண்மையிலேயே அழகான வானிலைதான், என்றார் முதல் கனவான். அவர்கள் குளிர்ந்த ஸ்டவுட்டைக் குடித்தார்கள். லார்ட் லெப்டினன்ட் எங்கே போகிறார் என்பது அவருக்குத் தெரியுமா? மேலும் எஃகு குளம்புகளின் 'ரிங்ஹூப் ரிங்' என்ற சத்தம் கேட்டது. இல்லை, அவளால் சொல்ல முடியவில்லை. ஆனால் அது பத்திரிகையில் வந்துவிடும். ஓ, அவள் சிரமப்படத் தேவையில்லை. சிரமமே இல்லை. அவள் தன் விரிந்த, சுதந்திரமான கைகளை அசைத்தாள், லார்ட் லெப்டினன்ட்டைத் தேடுவது போல, அவளது கூந்தல் நுனிகள் மெதுவாக அசைந்தன, லார்ட் லெப்டினன்ட். "மிகவும் சிரமம்," என்றார் முதல் கனவான். ஓ, கொஞ்சமும் இல்லை. அவர் அப்படித் தான் பார்த்தார். லார்ட் லெப்டினன்ட். தங்கம் வெண்கலத்தின் அருகே இரும்பின் சத்தத்தைக் கேட்டது.
—. . . . . . . . . . . . . என் பேரார்வமுள்ள ஆன்மா
நாளைப் பற்றி எனக்குக் கவலையில்லை.
ஈரல் கிரேவியில் ப்ளூம் மசித்த உருளைக்கிழங்கு. காதலும் போரும் யாரோ ஒருவர். பென் டாலர்ட் பிரபலமானவர். அந்த இசை நிகழ்ச்சிக்கு ஒரு டிரஸ் சூட் இரவல் வாங்க அவர் இரவு எங்களிடம் ஓடி வந்தார். அவருக்குக் கால்சட்டை ஒரு முரசு போல இறுக்கமாக இருந்தது. இசைப் பன்றிகள். அவர் வெளியே சென்றபோது மோலி சிரித்தாள். அலறிக்கொண்டும், உதைத்துக்கொண்டும் படுக்கையின் குறுக்கே பின்னால் விழுந்தாள். அவருடைய எல்லாப் பொருட்களும் வெளியே தெரியும்படி. ஓ, மேலே உள்ள புனிதர்களே, நான் நனைந்துவிட்டேன்! ஓ, முன் வரிசையில் உள்ள பெண்கள்! ஓ, நான் இவ்வளவு சிரித்ததே இல்லை! சரி, நிச்சயமாக, அதுதான் அவனுக்கு அந்த அடிப்படை பீப்பாய் தொனியைக் கொடுக்கிறது. உதாரணமாக அலிமிகள். யார் வாசிக்கிறார்கள் என்று தெரியவில்லை. நல்ல முயற்சி. கௌலியாகத்தான் இருக்க வேண்டும். இசையில் சிறந்தவன். நீங்கள் வாசிக்கும் எந்த ஸ்வரத்தையும் அறிவான். பாவம், அவனுக்கு வாய் துர்நாற்றம். நிறுத்தப்பட்டது.
செல்வி டூஸ், லிடியா டூஸுடன் உரையாடியபடி, உள்ளே நுழைந்த பண்பான வழக்கறிஞர், ஜார்ஜ் லிட்வெல் என்ற கனவானுக்குத் தலைவணங்கினார். வணக்கம். அவள் தனது ஈரமான, ஒரு பெண்மணிக்குரிய, கையை அவரது உறுதியான பிடியில் வைத்தாள். மதிய வணக்கம். ஆம், அவள் திரும்பி வந்துவிட்டாள். மீண்டும் அந்தப் பழைய சலசலப்புக்கு.
—உங்கள் நண்பர்கள் உள்ளே இருக்கிறார்கள், திரு. லிட்வெல்.
ஜார்ஜ் லிட்வெல், பண்பாக, கெஞ்சியபடி, ஒரு லிடியாவின் கையைப் பிடித்தார்.
முன்பு சொன்னது போல் ப்ளூம் லிவ் சாப்பிட்டாள். குறைந்தபட்சம் இங்காவது சுத்தமாக இருக்கிறது. பர்டனில் உள்ள அந்த ஆள், குருத்தெலும்பினால் பிசுபிசுப்பாக இருக்கிறான். இங்கே யாருமில்லை: கோல்டிங்கும் நானும். சுத்தமான மேசைகள், பூக்கள், கைத்துண்டுகளால் ஆன ஓரங்கள். வழுக்கைத் தலையன் பேட் முன்னும் பின்னுமாகத் தடவிக் கொடுக்கிறான். செய்வதற்கு ஒன்றுமில்லை. டப்ளினில் இதுவே சிறந்த தேர்வு.
மீண்டும் பியானோ. கௌலிதான். அவன் அதில் அமரும் விதம், ஒன்றாக இணைந்தது போல, பரஸ்பர புரிதலுடன். சலிப்பூட்டும் இசைக்கலைஞர்கள் வயலின்களைத் தேய்க்கிறார்கள், வில்லின் முனையில் கவனம் வைத்து செல்லோவை அறுப்பது போல் வாசிக்கிறார்கள்; அது பல்வலியை நினைவூட்டுகிறது. அவளது நீண்ட, உரத்த குறட்டைச் சத்தம். நாங்கள் அரங்கின் தனி அறையில் (box) இருந்த இரவு அது. இடைவேளையின்போது, ட்ரோம்போன் வாசிப்பவர் ஒரு திமிங்கலத்தைப் போல ஊதிக் கொண்டிருக்க, இன்னொரு பித்தளைக் கருவி வாசிப்பவர் அதை அவிழ்த்து உமிழ்நீரை வெளியேற்றிக் கொண்டிருந்தார். இசைக்குழு நடத்துநரின் கால்களும் - அந்தத் தளர்வான கால்சட்டையுடன் - 'ஜிக்கடி ஜிக்கடி' என அசைந்து கொண்டிருந்தன. அவற்றை மறைத்து வைப்பதே சரிதான்.
ஜிக்கடி ஜிங்கிள் ஜான்டி ஜான்டி.
ஹார்ப் (harp) இசைக்கருவி மட்டும். அழகான தங்க நிற ஒளி. ஒரு பெண் அதைத் தொட்டாள். ஒரு அழகியின்... தங்கக் கப்பல். எரின் (Erin). அந்த ஹார்ப், ஒன்று அல்லது இரண்டு முறை... குளிர்ந்த கைகள். பென் ஹௌத் (Ben Howth), ரோடோடென்ட்ரான் மலர்கள். நாம்தான் அவற்றின் ஹார்ப்கள். நான். அவன். முதியவர். இளைஞன்.
—ஆ, என்னால் முடியாதுப்பா, என்றார் திரு. டெடாலஸ், கூச்சத்துடனும் சோர்வுடனும்.
வலியுறுத்தலாக.
—தொடருங்கள், போங்கப்பா, பென் டாலர்ட் உறுமினார். கொஞ்சம் கொஞ்சமாகவாவது பாடுங்கள்.
—'M’appari' (மாப்பாரி), சைமன், என்றார் ஃபாதர் கௌலி.
அவர் மேடையின் முன்பகுதிக்குச் சில அடிகள் நடந்தார்; துயரத்திலும் கம்பீரமாக நின்றார், நீண்ட கைகளை நீட்டியபடி. அவரது தொண்டைக் குழி மென்மையாக, கரகரப்பான குரலில் ஒலித்தது. அங்குள்ள ஒரு தூசி படிந்த கடல் காட்சியைப் பாவித்தபடி மென்மையாகப் பாடினார்: 'ஒரு இறுதி விடைபெறல்'. ஒரு முனை நிலம், ஒரு கப்பல், அலைகளின் மீது ஒரு பாய்மரம். விடைபெறல். ஒரு அழகான பெண், அவளைச் சுற்றியுள்ள காற்றில் அவளது முக்காடு அலைபாய்கிறது.
கௌலி பாடினார்:
—M’appari tutt’amor:
Il mio sguardo l’incontr…
அவள் கையை அசைத்தாள் - கௌலியின் குரலைக் கேட்காமல் - விடைபெற்றுச் செல்லும் ஒருவருக்கு, அன்புக்குரியவருக்கு, காற்றுக்கு, காதலுக்கு, விரைந்து செல்லும் பாய்மரத்திற்கு, திரும்புதலுக்கான நம்பிக்கையுடன்.
—தொடருங்கள், சைமன்.
—ஆ, என் நடன நாட்கள் முடிந்துவிட்டன, பென்... சரி...
திரு. டெடாலஸ் தனது புகைக்குழாயை (pipe) டியூனிங் ஃபோர்க்கிற்கு (tuning fork) அருகில் வைத்துவிட்டு, அமர்ந்து, கீழ்ப்படிதலுள்ள இசைக்கருவியின் கட்டைகளைத் தொட்டார்.
—இல்லை, சைமன், ஃபாதர் கௌலி திரும்பினார். அதை அசல் சுருதியில் வாசியுங்கள். 'ஒன் ஃபிளாட்' (one flat) முறையில்.
கீழ்ப்படிதலுடன், சாவிகள் மேலும் உயர்ந்தன, சொன்னன, தடுமாறின, ஒப்புக்கொண்டன, குழப்பமடைந்தன.
ஃபாதர் கௌலி மேடையின் மேல் கம்பீரமாக நடந்து வந்தார்.
—இங்கே, சைமன். நான் உன்னுடன் வருகிறேன், என்றார் அவர். எழுந்திரு.
கிரஹாம் லெமனின் அன்னாசிப் பாறையின் அருகிலும், எல்வரியின் யானை ஜின்கிளின் அருகிலும் ஜாலியாக ஓடினர். ஸ்டீக், சிறுநீரகம், ஈரல், இளவரசர்களுக்கு ஏற்ற இறைச்சியாக மசிக்கப்பட்டு, இளவரசர்கள் ப்ளூமும் கோல்டிங்கும் அமர்ந்திருந்தனர். இளவரசர்களைப் போல அவர்கள் இறைச்சியை உண்டு, பவரையும் சைடரையும் பருகினர்.
"எழுதப்பட்டதிலேயே மிக அழகான டெனர் மெட்டு," என்றார் ரிச்சி: "சோனம்புலா." ஒரு நாள் இரவு ஜோ மாஸ் அதைப் பாடுவதை அவர் கேட்டிருந்தார். ஆ, என்ன ஒரு மகா மகா! ஆம். அவரது பாணியில். பாடகர் குழு சிறுவன் பாணியில். மாஸ் தான் அந்தச் சிறுவன். மாஸ்பாய். நீங்கள் விரும்பினால், ஒரு பாடல் டெனர். அதை ஒருபோதும் மறக்காதே. ஒருபோதும்.
ஈரமற்ற பன்றி இறைச்சியின் மீது ப்ளூம் மென்மையாக, இறுக்கமடைந்த முகபாவங்களைக் கண்டார். அவருக்கு முதுகுவலி. பிரைட்டின் பிரகாசமான கண். நிகழ்ச்சி நிரலில் அடுத்த நிகழ்வு. பைப்பருக்குப் பணம் செலுத்துதல். மாத்திரைகள், இடித்த ரொட்டி, ஒரு பெட்டி ஒரு கினி மதிப்புள்ளது. கொஞ்ச நேரம் சமாளித்துக்கொள். பாடவும் செய்கிறான்: இறந்த மனிதர்களிடையே. பொருத்தமானது. சிறுநீரகப் பாய். இனிப்புகள். அதை அவ்வளவாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளவில்லை. சிறந்த மதிப்பு. அவனது குணம். அதிகாரம். அவனது பானத்தில் தனி கவனம். கண்ணாடியில் குறை, புத்தம் புதிய வார்ட்ரி தண்ணீர். சேமிப்பதற்காக கவுண்டர்களில் இருந்து தீக்குச்சிகளை எடுக்கிறான். பிறகு ஒரு சவரனை கொஞ்சம் கொஞ்சமாக வீணடிக்கிறான். அவனுக்குத் தேவைப்படும்போது ஒரு காசுகூட இல்லை. பயணக் கட்டணம் செலுத்த மறுத்து ஏமாந்துவிட்டான். விசித்திரமான ஆட்கள்.
ரிச்சி அந்த இரவை ஒருபோதும் மறக்க மாட்டான். அவன் வாழும் வரை, ஒருபோதும். குட்டி பீக்குடன் பழைய ராயலின் தெய்வங்களில். முதல் இசைக்குறிப்பு ஒலித்தபோது.
ரிச்சியின் உதடுகளில் பேச்சு நின்றது.
இப்போது ஒரு பெரிய பொய்யைச் சொல்கிறான். எதைப் பற்றியும் புகழ்ச்சிப் பேச்சுகள். தன் பொய்களைத் தானே நம்புகிறான். உண்மையிலேயே நம்புகிறான். அற்புதமான பொய்யன். ஆனால் நல்ல நினைவாற்றல் வேண்டும்.
—அது எந்த இசை? லியோபோல்ட் ப்ளூம் கேட்டார்.
—இப்போது எல்லாம் தொலைந்துவிட்டது.
ரிச்சி தன் உதடுகளை வெளிநோக்கி வளைத்தான். ஒரு மெல்லிய, ஆரம்பக்கட்ட இனிமையான பேய்க்குரல் முணுமுணுத்தது: எல்லாம். ஒரு பாடும் பறவையின் ஓசை. ஒரு தத்தித் தத்திப் பாடும் பறவையின் ஓசை. பறவையின் இனிமை போன்ற அவனது மூச்சு, அவன் பெருமை கொள்ளும் நல்ல பற்கள், சோகமான துயரத்தால் நிறைந்திருந்தன. தொலைந்துவிட்டது. செழுமையான ஓசை. அங்கே ஒன்றில் இரண்டு குறிப்புகள். ஹாவ்தார்ன் பள்ளத்தாக்கில் நான் கேட்ட கருங்குருவி. என் நோக்கங்களை எடுத்து, அவன் அவற்றை பின்னித் திருப்பினான். மிகவும் புதிய அழைப்பு அனைத்திலும் தொலைந்துவிட்டது. எதிரொலி. பதில் எவ்வளவு இனிமையானது. அது எப்படிச் செய்யப்பட்டது? இப்போது எல்லாம் தொலைந்துவிட்டது. அவன் துக்கத்துடன் விசில் அடித்தான். வீழ்ச்சி, சரணடைதல், தொலைந்துவிட்டது.
ப்ளூம் லியோபோல்டின் காதை வளைத்து, டாய்லியின் ஒரு முடியை பூச்சாடியின் அடியில் மடித்தான். ஒழுங்கு. ஆம், எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அழகான காற்று. உறக்கத்தில் அவள் அவனிடம் சென்றாள். நிலவில் உள்ள அப்பாவத்தனம் இன்னும் அவளைத் தடுத்து நிறுத்துகிறது. தைரியமானவர்கள், தங்கள் ஆபத்தை அறியவில்லை. பெயரை அழை. தண்ணீரைத் தொடு. கலகலவென ஒலி. மிகவும் தாமதம். அவள் செல்ல ஏங்கினாள். அதனால்தான். பெண். கடலை நிறுத்துவது போல் எளிது. ஆம்: எல்லாம் தொலைந்துவிட்டது.
—ஒரு அழகான காற்று, என்றார் ப்ளூம், தொலைந்துபோன லியோபோல்ட். எனக்கு அது நன்றாகத் தெரியும்.
ரிச்சி கோல்டிங் தன் வாழ்நாளில் ஒருபோதும் அறிந்ததில்லை.
அவனுக்கும் அது நன்றாகத் தெரியும். அல்லது அவன் உணர்கிறான். இன்னும் தன் மகளைப் பற்றியே பேசிக்கொண்டிருக்கிறான். தன் தந்தையை அறிந்த புத்திசாலிக் குழந்தை, என்றார் டெடாலஸ். நானா?
ப்ளூம், உயிரற்றவனைப் பார்த்து ஒரு கோணல் பார்வை பார்த்தான். முகம் முழுவதும் தொலைந்துவிட்டது. ஒரு காலத்தில் கலகலப்பான ரிச்சி. நகைச்சுவைகள் இப்போது பழசாகிவிட்டன. காதை ஆட்டிக்கொண்டிருந்தான். கண்ணில் கைக்குட்டைத் துண்டு விழுந்திருந்தது. இப்போது பிச்சைக் கடிதங்களை அவன் தன் மகனுடன் அனுப்புகிறான். கோணல் பார்வையுள்ள வால்டர் சார், நான் செய்தேன் சார். நான் கொஞ்சம் பணம் எதிர்பார்த்ததால் மட்டுமே சிரமப்பட்டேன். மன்னிக்கவும்.
மீண்டும் பியானோ. நான் கடைசியாகக் கேட்டதை விட இப்போது நன்றாக ஒலிக்கிறது. அநேகமாக சுருதி சேர்க்கப்பட்டிருக்கும். மீண்டும் நிறுத்தப்பட்டது.
டாலர்டும் கௌலியும், தாமதித்துக்கொண்டிருந்த பாடகனை அதனுடன் வெளியேறுமாறு தொடர்ந்து வற்புறுத்தினர்.
—அதனுடன், சைமன்.
—அது, சைமன்.
—பெண்களே, gentlemen, உங்கள் அன்பான வேண்டுகோள்களால் நான் மிகவும் கடமைப்பட்டுள்ளேன்.
—அது, சைமன்.
—என்னிடம் பணம் இல்லை, ஆனால் நீங்கள் உங்கள் கவனத்தை எனக்குக் கொடுத்தால், தலைகுனிந்த இதயத்தைப் பற்றி உங்களுக்குப் பாட முயற்சிப்பேன்.
மறைக்கும் நிழலில் சாண்ட்விச் மணியின் அருகே, லிடியா தன் வெண்கலமும் ரோஜாவும் கலந்த, ஒரு சீமாட்டியின் நளினத்துடன், கொடுத்தும் கொடுக்காமலும் இருந்தாள்: குளிர்ந்த நீலப்பச்சை நிற 'ஓ டி நில் மினா' மதுவில், தன் இரண்டு தங்கச் சிகரங்களைக் குவளைகளுக்கு ஊற்றுவது போல.
முன்னுரையின் யாழ் நாதங்கள் ஓய்ந்தன. எதிர்பார்ப்புடன் நீண்டு ஒலித்த ஒரு நாதம், ஒரு குரலை இழுத்துச் சென்றது.
—நான் முதன்முதலில் அந்த உருவத்தை அன்புக்குரியதாகக் கண்டபோது.
ரிச்சி திரும்பினான். —அது டீடலஸின் (Dedalus) குரல், என்றார் அவர்.
மனம் விழிப்புடன், கன்னத்தில் ஒரு மெல்லிய உணர்வு படர, அந்த இனிய இசை வெள்ளம் தங்கள் தோல், உடல் உறுப்புகள், இதயம், ஆன்மா மற்றும் முதுகெலும்பு வழியாகப் பாய்வதை அவர்கள் உணர்ந்தனர். மதுக்கூடத்தின் கதவைச் சற்று திறந்து வைக்குமாறு ப்ளூம் (Bloom) 'பேட்'டிடம் (Pat) சைகை செய்தார்; வழுக்கைத் தலையரான பேட் காது கேளாத குறைபாடுள்ள ஒரு பரிமாறுபவர். மதுக்கூடத்தின் கதவு. ஆம். அது போதும். பரிமாறுபவரான பேட் காத்திருந்தார்; கதவுக்கருகே நின்றிருந்ததால் அவரால் சரியாகக் கேட்க முடியவில்லை என்றாலும், அவர் கேட்க ஆவலாகக் காத்திருந்தார்.
—துயரம் என்னை விட்டு விலகிச் செல்வது போல் இருந்தது.
அமைதியான காற்றில் ஒரு குரல் அவர்களுக்குப் பாடியது; அது மென்மையான குரல்—மழையோ, இலைகளின் சலசலப்போ, அல்லது நரம்பு வாத்தியங்களோ அல்லது 'டால்சிமர்' (dulcimers) போன்ற கருவிகளோ எழுப்பும் குரல் அல்ல அது. அது அவர்களின் அமைதியான செவிகளையும், அவரவர் நினைவுகளில் உள்ள வாழ்க்கையின் அமைதியான இதயங்களையும் சொற்களால் தொட்டது. கேட்பதற்கு இனிமையாக இருந்தது: அதை முதன்முதலில் கேட்டபோது, அவர்கள் ஒவ்வொருவரின் துயரமும் விலகிச் செல்வது போல் தோன்றியது. தொலைந்துபோன ரிச்சியும் (Richie) போல்டியும் (Poldy) அதைக் கண்டபோது—அழகின் கருணை—எதிர்பாராத ஒருவரிடமிருந்து, அன்பும் கருணையும் நிறைந்த அந்த முதல் சொற்களைக் கேட்டனர்.
பாடும் அன்பு அது: அன்பின் பழைய இனிய பாடல். ப்ளூம் மெதுவாகத் தன் பொட்டலத்தைச் சுற்றியிருந்த ரப்பர் பட்டையை அவிழ்த்தார். அன்பின் பழைய இனிய... ப்ளூம் ஒரு நூல் சுருளைத் தன் நான்கு விரல்களைச் சுற்றி விரித்து, பின் தளர்த்தி, அதைத் தன் 'சிக்கலான இரட்டை' (troubled double) மீது நான்கு மடங்காக, ஒரு ஆக்டேவ் (octave) இடைவெளியில் இறுக்கமாகச் சுற்றினார்.
—நம்பிக்கை நிறைந்தும், மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும்...
'டெனர்' (tenor) வகை ஆண் பாடகர்கள் ஏராளமான பெண்களைக் கவர்கிறார்கள். அவர்களின் உணர்வுகளைத் தூண்டுகிறார்கள். 'நாம் எப்போது சந்திப்போம்?' என்று கேட்டு அவர் காலடியில் மலர்களை வீசுகிறார்கள். என் தலை... அது... மகிழ்ச்சியில் ஜல்ஜல் என ஒலிக்கிறது. உயரமான தொப்பிகளால் அவரால் பாட முடியவில்லை. உங்கள் தலை சுழல்கிறது. அவருக்காக நறுமணம் பூசப்பட்டுள்ளது. என்ன நறுமணம் உங்கள்... மனைவியா? தெரிந்துகொள்ள வேண்டும். ஜிங். நிறுத்து. தட்டு. கதவைத் திறப்பதற்கு முன் எப்போதும் கண்ணாடியில் ஒரு கடைசிப் பார்வை. அந்த மண்டபம். அங்கே? எப்படி? நான் நன்றாக இருக்கிறேன். அங்கே? என்ன? அல்லது? அவளது பையில் நறுமண மாத்திரைகள் (cachous), முத்தமிடும்போது உதவும் இனிப்பு மிட்டாய்கள். அப்படியா? கைகள் அந்தச் செழுமையை உணர்ந்தன.
ஐயோ! குரல் உயர்ந்தது, பெருமூச்சு விட்டது, மாறியது: உரத்த, முழுமையான, பிரகாசமான, கம்பீரமான குரலாக.
—ஆனால் ஐயோ, அது வெறும் பகற்கனவுதானே...
அவரிடம் இன்னும் அந்த அற்புதமான குரல்வளம் இருக்கிறது. கார்க் (Cork) நகரத்து உச்சரிப்பு மென்மையானது, அவர்களின் பேச்சுவழக்கும் அப்படித்தான். முட்டாள் மனிதர்! எவ்வளவோ பணம் சம்பாதித்திருக்கலாம். தவறான வரிகளைப் பாடுகிறார். மனைவியை வருத்தித் தேய்ந்துபோகச் செய்தார்: இப்போது பாடுகிறார். ஆனால் சொல்வது கடினம். இருவருக்கு மட்டுமே தெரியும். அவர் மனமுடைந்து போகாதவரை. தெருவில் செல்லும்போது சீரான வேகத்தில் செல்ல வேண்டும். அவரது கைகளும் கால்களும் கூடப் பாடுகின்றன. மது அருந்துதல். நரம்புகள் இறுக்கமடைந்திருக்கின்றன. பாடுவதற்கு மதுவைத் தவிர்க்க வேண்டும். ஜென்னி லிண்ட் சூப்: இறைச்சிச் சாறு, சேஜ் (sage) மூலிகை, பச்சைக் முட்டைகள், அரை பைண்ட் க்ரீம். அந்த மென்மையான, கனவு போன்ற உணர்விற்காக.
மென்மை பொங்கியது: மெதுவாக, பெருகி, முழுமையாகத் துடித்தது. அதுதான் அந்த விஷயம். ஹா, கொடு! வாங்கு! துடிப்பு, ஒரு துடிப்பு, கம்பீரமாக நிமிர்ந்து துடிக்கும் உணர்வு.
வார்த்தைகளா? இசையா? இல்லை: அதற்குப் பின்னால் இருப்பதுதான் முக்கியம்.
ப்ளூம் (Bloom) சுற்றினார், சுற்றை அவிழ்த்தார், முடிச்சுகள் போட்டார், அவிழ்த்தார்.
ப்ளூம். கதகதப்பான, ரகசியமான உணர்வுகள் இசையாகவும் விருப்பமாகவும் வெளியே பாய்ந்தன; இருண்ட அந்த இடத்திற்குள் ஊடுருவிப் பாய்ந்தன. அவளைத் தொட்டு, தட்டி, மேவி... இணை சேர்தல் (Tup). துளைகள் விரிவடைதல். அந்த மகிழ்ச்சி, அந்த உணர்வு, அந்த வெப்பம். மதகுகள் வழியாகப் பெருக்கெடுத்து ஓடுதல். வெள்ளம், பீறிடுதல், ஓட்டம், மகிழ்ச்சிப் பெருக்கம், துடிப்பு. இப்போது! காதலின் மொழி.
—…நம்பிக்கைக் கீற்று…
பிரகாசமாக. லிட்வெல்லுக்குப் பதிலாக லிடியா என்று கீச்சுக் குரலில் சொன்னது அரிதாகவே கேட்டது; அந்தப் பெண்மணிக்குரிய பாணியில் 'நம்பிக்கைக் கீற்று' (ray of hope) என்பது 'நம்பிக்கைக் ஹாக்' (hopk) என்று ஒலித்தது.
அது மார்த்தாதான். தற்செயல் நிகழ்வு. எழுதத்தான் இருந்தேன். லியோனலின் பாடல். அழகான பெயர் உங்களுடையது. எழுத முடியவில்லை. என் சிறிய பரிசை ஏற்றுக்கொள்ளுங்கள். அவளது இதயத்தின் உணர்வுகளையும், அதே சமயம் அவளது பணப்பையையும் தொடும் முயற்சி. அவள் ஒரு... நான் உங்களை 'குறும்புக்காரப் பையன்' என்று அழைத்தேன். இன்னும் அந்தப் பெயர்: மார்த்தா. என்ன விசித்திரம்! இன்று.
லயனலின் குரல் திரும்பியது, பலவீனமாக இருந்தாலும் சோர்வின்றி. அது மீண்டும் ரிச்சி போல்டிக்கு பாடியது; லிடியா லிட்வெல்லும் பேட்டுக்கு பாடினாள், வாய் திறந்து காதில் காத்துக்கொண்டிருந்தாள். அவன் முதலில் அந்த உருவத்தை எப்படி அன்பாகப் பார்த்தான், துக்கம் எப்படி விலகியது போல் தோன்றியது, பார்வை, உருவம், சொல் அவனை எப்படி வசீகரித்தது, கூல்ட் லிட்வெல், பேட் ப்ளூமின் இதயத்தை வென்றான்.
இருந்தாலும், அவன் முகத்தைப் பார்க்க முடிந்தால் நன்றாக இருக்கும். இன்னும் நன்றாக விளக்க வேண்டும். டிராகோவின் சவரக்கடையில் இருந்த முடிதிருத்துபவர், நான் கண்ணாடியில் அவன் முகத்தைப் பற்றிப் பேசும்போது ஏன் எப்போதும் என் முகத்தையே பார்த்தார். மதுக்கடையில் கேட்பதை விட, தொலைவில் இருந்தாலும் இங்கே அது இன்னும் நன்றாகக் கேட்கிறது.
—ஒவ்வொரு நேர்த்தியான பார்வையும்…
டெரெனியூரில் உள்ள மாட் டில்லனின் இடத்தில் நான் அவளை முதன்முதலில் பார்த்த முதல் இரவு. அவள் மஞ்சள், கருப்பு நிற லேஸ் அணிந்திருந்தாள். இசை நாற்காலி விளையாட்டு. நாங்கள் இருவரும் கடைசி. விதி. அவளுக்குப் பிறகு. விதி. மெதுவாகச் சுற்றிச் சுற்றி. வேகமாகச் சுற்றி. நாங்கள் இருவரும். அனைவரும் பார்த்தனர். நிறுத்தம். அவள் அமர்ந்தாள். வெளியேற்றப்பட்ட அனைவரும் பார்த்தனர். உதடுகள் சிரித்தன. மஞ்சள் நிற முழங்கால்கள்.
—என் கண்ணைக் கவர்ந்தாள்…
பாடினாள். காத்திருந்தபடி பாடினாள். அவள் இசையை நான் கேட்டேன். உன் அல்லிமரங்களின் நறுமணம் போன்ற முழுமையான குரல். மார்பகங்களைக் கண்டேன், இரண்டும் நிறைந்திருந்தன, தொண்டை ரீங்காரமிட்டது. நான் முதலில் பார்த்தேன். அவள் எனக்கு நன்றி சொன்னாள். ஏன் அவள் என்னிடம் சொன்னாள்? விதி. ஸ்பானியக் கண்கள். பழைய மாட்ரிட்டில், ஒரு பேரிக்காய் மரத்தின் கீழ், இந்த நேரத்தில், ஒரு முற்றத்தில், ஒருபுறம் நிழலில் டோலோரஸ் ஷெடோலோரஸ். என்னை நோக்கி. கவர்ந்திழுக்கும். ஆ, மயக்கும்.
—மார்த்தா! ஆ, மார்த்தா!
எல்லா சோர்வையும் துறந்து, லயோனல் துக்கத்தில் கதறினான், காதலை விட மேலோங்கிய பேரார்வத்தின் கதறலில், ஆழமான அதே சமயம் உயரும் நல்லிணக்கத்தின் நாதங்களுடன் திரும்ப. லயோனலின் தனிமையின் கதறலில், மார்த்தா அதை உணர வேண்டும். அவளுக்காக மட்டுமே அவன் காத்திருந்தான். எங்கே? இங்கே அங்கே முயற்சி செய், இங்கே இங்கே எல்லாவற்றையும் முயற்சி செய், எங்கே. எங்கோ.
—வா, தொலைந்தவளே!
வா, என் அன்பே!
தனிமையில். ஒரே காதல். ஒரே நம்பிக்கை. ஒரே ஆறுதல். மார்த்தா, நெஞ்சின் நாதமே, திரும்பு.
—வாருங்கள்!
அது உயரே பறந்தது, ஒரு பறவையைப் போல; அதன் பயணம் தொடர்ந்தது—ஒரு விரைவான, தூய கூவல்; அந்த வெள்ளிப் பந்து உயரே சீறியது, அமைதியாகவும் வேகமாகவும் நிலைத்து நின்றது; நீண்ட மூச்சு, நீண்ட ஆயுள்; உயரே, பிரகாசமாக, தீப்பிழம்பாய், மகுடம் சூடியதாய், அந்த ஒளிவெள்ளத்தில், வானவெளியின் மடியில், எங்கும் பரவிய பேரொளியில், எல்லாவற்றையும் சூழ்ந்து, முடிவிலியில்...
—என்னிடம்!
சியோபோல்ட்!
உட்கொள்ளப்பட்டான்.
வா. நன்றாகப் பாடினாய். அனைவரும் கைதட்டினர். அவளும் கைதட்ட வேண்டும். வா. என்னிடம், அவனிடம், அவளிடம், நீயும், நான், நாம்.
—அருமை! கைதட்டல். குட்மேன், சைமன். கைதட்டல். மீண்டும்! கைதட்டல். தெளிவான குரல். அருமை, சைமன்! கைதட்டல். மீண்டும், கைதட்டல்—பென் டாலர்ட், லிடியா டவுஸ், ஜார்ஜ் லிட்வெல், பாட், மினா, இரண்டு பெரிய குவளைகளுடன் இரண்டு கனவான்கள், கௌலி, முதல் கனவான், வெண்கல நிற மிஸ் டவுஸ் மற்றும் தங்க நிற மிஸ் மினா ஆகியோர் கூறினர், கத்தினார்கள், கைதட்டினார்கள்.
பிளேசஸ் பாய்லானின் பழுப்பு நிற காலணிகள் பார் (bar) தரையில் கறகறவென ஒலித்தன. சர் ஜான் கிரே, ஒற்றைக் கை கொண்ட ஹொரேஷியோ நெல்சன், அருட்தந்தை தியோபால்ட் மேத்யூ ஆகியோரின் சிலைகளைக் கடந்து சென்றனர். ரோட்டுண்டா, ரூட்லேண்ட் சதுக்கம் வழியாக குதிரை மெதுவாக மலையேறியது. பாய்லானுக்கு—பொறுமையற்ற பிளேசஸ் பாய்லானுக்கு—அது மிக மெதுவாகத் தெரிந்தது; அவன் குதிரையைத் தட்டி விரைவுபடுத்தினான்.
கௌலியின் இசைக்கோர்வைகளின் எதிரொலி காற்றில் கரைந்து மறைந்தது.
ரிச்சி கோல்டிங் தனது 'பவர்' (Power) மதுவையும், லியோபோல்ட் ப்ளூம் தனது 'சைடர்' (cider) மதுவையும், லிட்வெல் தனது 'கின்னஸ்' (Guinness) மதுவையும் அருந்தினர்; இரண்டாவது கனவான், அவளுக்கு ஆட்சேபனை இல்லையென்றால் இன்னும் இரண்டு குவளைகள் அருந்தலாம் என்று கூறினார். மிஸ் கென்னடி முதலில் ஒருவிதமான புன்னகையை உதிர்த்தாள்—அவளது பவள நிற உதடுகளில் ஒரு மெல்லிய ஏளனம் கலந்திருந்தது. அவளுக்கு ஆட்சேபனை இல்லை.
—சிறையில் ஏழு நாட்கள், வெறும் ரொட்டியும் தண்ணீரும் மட்டும் உண்டு கழிக்க வேண்டும், என்று பென் டாலர்ட் கூறினார். அப்போது நீ ஒரு தோட்டத்துப் பறவையைப் போலப் பாடுவாய், சைமன்.
பாடகர் லியோனல் சைமன் சிரித்தார். ஃபாதர் பாப் கவ்லி விளையாடினார். மீனா கென்னடி சர்வ் செய்தார். இரண்டாவது.
அந்த நபர் பணம் செலுத்தினார். டாம் கெர்னான் கம்பீரமாக உள்ளே நுழைந்தார்; லிடியா அவரை வியப்புடன் பார்த்தார். ஆனால் ப்ளூம் மௌனம் காத்தார்.
வியப்புடன்.
ரிச்சி, வியப்புடன், அந்த மனிதரின் அற்புதமான குரலைப் பற்றிப் புகழ்ந்து பேசினார். வெகு காலத்திற்கு முந்தைய ஒரு இரவு அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது. அந்த இரவை ஒருபோதும் மறக்க முடியாது. 'Twas rank and fame' (பதவியும் புகழும்) என்ற பாடலை 'சி' (Si) பாடினார்: அது நெட் லம்பேர்ட்டின் வீட்டில் நடந்தது. கடவுளே, தன் வாழ்நாளில் அப்படிப்பட்ட ஒரு குரல்வளத்தை அவர் கேட்டதே இல்லை - 'false one we had better part' (பொய்யனே, நாம் பிரிவதே மேல்) என்ற வரிகள் அவ்வளவு தெளிவாக ஒலித்தன - காதலின்மை வெளிப்படும் அந்தத் துல்லியமான குரல் - லம்பேர்ட்டிடம் கேளுங்கள், அவரும் அதைச் சொல்வார்.
வெளிறிய முகத்தில் ஒரு மெல்லிய சிவப்பேற்றம் தோன்ற, கோல்டிங் திரு. ப்ளூமிடம் அந்த இரவைப் பற்றிக் கூறினார்; நெட் லம்பேர்ட்டின் வீட்டில், அதாவது டெடாலஸின் வீட்டில், 'சி' பாடிய அந்த இரவைப் பற்றி.
அவர் - திரு. ப்ளூம் - கேட்டுக்கொண்டிருந்தார்; ரிச்சி கோல்டிங் அவரிடம் - திரு. ப்ளூமிடம் - அந்த இரவைப் பற்றி விவரித்துக் கொண்டிருந்தார்; நெட் லம்பேர்ட்டின் வீட்டில் 'சி' டெடாலஸ் 'Twas rank and fame' பாடலைப் பாடியதை ரிச்சி கேட்ட அந்த இரவைப் பற்றி.
மைத்துனர்கள்: உறவினர்கள். ஆனால் ஒருவரையொருவர் கடந்து செல்லும்போது பேசிக்கொள்வதில்லை. உறவில் ஏதோ விரிசல் என்று நினைக்கிறேன். அவரை ஏளனமாக நடத்துகிறார். பாருங்கள். ஆனாலும் அவர் அவரை அதிகம் மதிக்கிறார். 'சி' பாடிய அந்த இரவு. மனிதக் குரல் - இரண்டு சிறிய பட்டுப் போன்ற இழைகள். அற்புதமானது, மற்ற அனைத்தையும் விடச் சிறந்தது.
அந்தக் குரல் ஒரு புலம்பலாக இருந்தது. இப்போது அமைதி நிலவுகிறது. அந்த அமைதியில்தான் எதையோ கேட்பது போன்ற உணர்வு ஏற்படுகிறது. அதிர்வுகள். இப்போது காற்று அமைதியாக இருக்கிறது.
ப்ளூம் குறுக்காகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்த தன் கைகளை விடுவித்து, தளர்வான விரல்களால் மெல்லிய 'கேட்கட்' (catgut) நரம்பை மீட்டினார். அதை இழுத்து மீட்டினார். அது ரீங்காரமிட்டது, அதிர்வுடன் ஒலித்தது. கோல்டிங் 'பாரக்லோ'வின் குரல்வளம் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருக்கையில், டாம் கெர்னான் கடந்த கால நினைவுகளில் மூழ்கி, இசையை வாசித்துக்கொண்டிருந்த ஃபாதர் கௌலியிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தார்; கௌலி வாசிக்கும்போது தலையசைத்துக்கொண்டிருந்தார். பெரிய பென் டாலார்ட், சிகரெட் பற்றவைத்தபடி சைமன் டெடாலஸுடன் பேசிக்கொண்டிருந்தார்; சைமன் புகைத்துக்கொண்டே தலையசைத்துக்கொண்டிருந்தார்.
'தொலைந்து போனவனே'. அந்தத் தலைப்பிலான பாடல்கள் அனைத்தும். ப்ளூம் தன் நரம்பை இன்னும் அதிகமாக இழுத்தார். அது கொடூரமானதாகத் தோன்றுகிறது. மக்கள் ஒருவரையொருவர் நேசிக்கட்டும்: அவர்களை ஈர்க்கட்டும். பிறகு அவர்களைப் பிரித்துவிட வேண்டும். மரணம். வெடிப்பு. தலையில் அடி. அங்கிருந்து விரட்டியடிக்கப்படுதல். மனித வாழ்க்கை. டிக்னம். அட, அந்த எலியின் வால் நெளிகிறது! ஐந்து ஷில்லிங் கொடுத்தேன். *Corpus paradisum*. கார்ன்கிரேக் (Corncrake) பறவையின் கரகரப்பு: விஷம் உண்ட நாய்க்குட்டியின் வயிறு போல. போய்விட்டது. அவை பாடுகின்றன. மறக்கப்பட்டுவிட்டன. நானும் தான். ஒரு நாள் அவளும்... அவளை விட்டுவிடு: சலிப்பு ஏற்படும். பிறகு அவதிப்படுவாய். மூக்கு சிந்திக்கொண்டிருப்பாய். பெரிய ஸ்பானிஷ் பாணி கண்கள் வெறுமையை வெறிக்கப் பார்க்கும். அவளது அலை அலையான, அடர்த்தியான, வாரப்படாத கூந்தல்.
ஆனாலும், அதிகப்படியான மகிழ்ச்சி சலிப்பைத் தரும். அவன் இன்னும் இன்னும் நீட்டினான். உன் நிலையில் நீ மகிழ்ச்சியாக இல்லையா? 'ட்வாங்' (Twang). அது அறுந்துபோனது.
டார்செட் தெருவுக்குள் ஒரு கிணுகிணுப்புச் சத்தம்.
மிஸ் டூஸ் (Miss Douce) தனது மென்மையான கையை விலக்கிக்கொண்டாள்; அதிருப்தியும் திருப்தியும் கலந்த பாவனையுடன்.
—நாம் இன்னும் நன்றாகப் பழகும் வரை, இவ்வளவு நெருக்கமாக நடந்துகொள்ளாதீர்கள், என்றாள் அவள்.
ஜார்ஜ் லிட்வெல் அவளிடம் உண்மையைத்தான் சொன்னான்: ஆனால் அவள் நம்பவில்லை.
முதல் நபர் மினாவிடம் அது அப்படித்தான் என்று சொன்னார். அது அப்படித்தானா என்று அவள் அவரிடம் கேட்டாள். இரண்டாவது பீர் குவளையும் அவளிடம் அதைச் சொன்னது. அது அப்படித்தான் என்று.
மிஸ் டூஸ், மிஸ் லிடியா நம்பவில்லை: மிஸ் கென்னடி, மினா நம்பவில்லை: ஜார்ஜ் லிட்வெல் இல்லை: மிஸ் டூ நம்பவில்லை: அந்த முதல் நபர், அந்த முதல் நபர்: குவளையை வைத்திருந்த நபர்: நம்பவில்லை, இல்லை, இல்லை: நம்பவில்லை, மிஸ் கென்: லிட்-லிடியா-வெல்: அந்த குவளை.
இங்கேயே எழுதிவிடுவது நல்லது. தபால் நிலையத்தில் இறகுக் பேனாக்கள் கடித்துச் சிதைக்கப்பட்டு, முறுக்கப்பட்டுக் கிடக்கின்றன.
மொட்டைத் தலையன் பாட் (Pat) ஒரு சைகையைக் கண்டு அருகில் வந்தான். பேனா மற்றும் மை. அவன் சென்றான். ஒரு எழுதும் அட்டை (pad). அவன் சென்றான். மை உறிஞ்சும் அட்டை. அவனுக்குக் கேட்டது - காது கேளாத பாட்.
—ஆம், என்று ப்ளூம் (Bloom) சொன்னார், சுருண்டுகிடந்த 'கேட்கட்' (catgut) இழையைச் சீண்டியபடி. நிச்சயமாக அது அப்படித்தான்.
சில வரிகள் போதும். என் பரிசு. அந்த இத்தாலிய அலங்கார இசை... இதை எழுதியது யார்? நன்கு தெரிந்த பெயர்தான். நோட்டுத் தாள், உறையை வெளியே எடு: அலட்சியமான பாவனையில். இது மிகவும் தனித்துவமான பாணி.
—முழு ஓபராவிலும் மிகச் சிறந்த பாடல் அதுதான், என்றார் கோல்டிங்.
—ஆம், என்றார் ப்ளூம்.
இசைத் துணுக்குகள்தான் அவை. யோசித்துப் பார்த்தால் எல்லாமே இசைதான். இரண்டை இரண்டால் பெருக்கி, பாதியால் வகுத்தால் கிடைப்பது 'இரண்டு முறை ஒன்று' (அதாவது 2). அதிர்வுகள்: அவைதான் இசை நாண்கள் (chords). ஒன்று கூட்டல் இரண்டு கூட்டல் ஆறு என்பது ஏழு. எண்களை வைத்து என்ன வேண்டுமானாலும் விளையாடுங்கள். எப்போதும் இது அதற்குச் சமம் என்பதைக் கண்டறியலாம்; ஒரு கல்லறைச் சுவருக்கு அடியில் உள்ள சமச்சீர்நிலை போல. அவன் என் துக்கத்தைப் பார்க்கவில்லை. இரக்கமற்றவன்: எல்லாம் அவனது சுயநலத்திற்காக. அருங்காட்சியகக் கணிதம். நீயோ நுண்மையான ஒன்றைக் கேட்பதாக நினைக்கிறாய். ஆனால் நீ அதை இப்படிச் சொன்னால் என்ன? மார்த்தா, ஏழு முறை ஒன்பது கழித்தல் x என்பது முப்பத்தைந்தாயிரம். முற்றிலும் சப்பென்று ஆகிவிடும். அது ஒலிகளின் காரணமாகவே.
அவன் இப்போது வாசிக்கும் தருணம். தன்னிச்சையாக இசைக்கிறான். வார்த்தைகளைக் கேட்கும் வரை அது உனக்குப் பிடித்ததாக இருக்கலாம். கூர்மையாகக் கேட்க வேண்டும். கடினமாக. ஆரம்பம் சரியாக இருக்கிறது: பிறகு சுருதிகள் சற்றுத் தப்பாகக் கேட்கின்றன: சற்றுத் தொலைந்து போனது போல் உணர்கிறேன். சாக்குகளுக்கு உள்ளேயும் வெளியேயும், பீப்பாய்களுக்கு மேல், கம்பி வேலிகள் வழியாக, தடை தாண்டும் பந்தயம். காலம் இசையை உருவாக்குகிறது. நீ இருக்கும் மனநிலையின் கேள்வி. கேட்பதற்கு எப்போதும் இனிமையாகவே இருக்கிறது. மேலும் கீழுமான சுரங்களைத் தவிர, பெண்கள் கற்றுக்கொள்கிறார்கள். பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள் இருவரும் ஒன்றாக. அதற்காகப் போலி பியானோக்களைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும். அவளுக்காக நான் வாங்கிய ப்ளூமென்லீட். அந்தப் பெயர். மெதுவாக வாசிக்கிறாள், ஒரு பெண், நான் வீடு திரும்பிய இரவு, அந்தப் பெண். சிசிலியா தெருவுக்கு அருகிலுள்ள குதிரை லாயத்தின் கதவு. மில்லிக்கு ரசனையில்லை. விசித்திரமானவர்கள், ஏனென்றால் நாங்கள் இருவருமேதான்.
வழுக்கைத் தலையும் செவித்திறனற்றவருமான பேட், மிகவும் தட்டையான மைத்தடத்தைக் கொண்டுவந்தார். பேட், மிகவும் தட்டையான மைத்தடத்தை மை பேனாவால் நிரப்பினார். பேட், தட்டு, கிண்ணம், கத்தி, முள்கரண்டி ஆகியவற்றை எடுத்துக்கொண்டார். பேட் சென்றார்.
அதுதான் ஒரே மொழி என்று திரு. டெடலஸ் பென்னிடம் கூறினார். சிறுவனாக இருந்தபோது, ரிங்கபெல்லா, கிராஸ்ஹேவன், ரிங்கபெல்லா ஆகிய இடங்களில் அவர்கள் தங்கள் பார்கரோல்களைப் பாடுவதை அவர் கேட்டிருக்கிறார். குயின்ஸ்டவுன் துறைமுகம் இத்தாலியக் கப்பல்களால் நிறைந்திருந்தது. பென், உனக்குத் தெரியுமல்லவா, அந்த பூகம்பத் தொப்பிகளுடன் நிலவொளியில் நடந்து கொண்டிருந்தார்கள். தங்கள் குரல்களை ஒன்றிணைத்துக் கொண்டிருந்தார்கள். கடவுளே, என்னவொரு இசை, பென். சிறுவனாக இருந்தபோது கேட்டிருக்கிறேன். கிராஸ் ரிங்கபெல்லா ஹேவன் மூன்கரோல்.
புளிப்புப் புகைக்கும் குழாயை அகற்றிவிட்டு, நிலவொளியில் ஒரு இரவுக் கூவலை மென்மையாக ஒலித்த தன் உதடுகளுக்கு அருகே ஒரு கைக் கேடயத்தைப் பிடித்திருந்தார்.
அருகில் தெளிவாகத் தெரியும் எழுத்துக்கள், தொலைவிலிருந்து வரும் அழைப்பு, அதற்குப் பதிலளித்தல்.
'ஃப்ரீமேன்' (Freeman) இதழின் விளிம்பில் ப்ளூமின் பார்வை ஓடியது; "அதை எங்கே பார்த்தேன்?" என்று தேடியது. காலன், கோல்மன், டிக்னம் பேட்ரிக். ஹேஹோ! ஹேஹோ! ஃபாவ்செட். ஆஹா! நான் தேடிக்கொண்டிருந்தது இதுதான்...
அவன் பார்க்கக்கூடாது - எலியைப் போல தந்திரமானவன் அவன். அவன் 'ஃப்ரீமேன்' இதழை விரித்து வைத்திருந்தான். இப்போது பார்க்க முடியாது. 'ஈ' (e) எழுத்துக்களை கிரேக்க பாணியில் எழுத வேண்டும் என்பதை நினைவில் கொள்க. ப்ளூம் எழுதத் தொடங்கினான்: அன்புள்ள ஐயா. அன்புள்ள ஹென்றி எழுதினான்: அன்புள்ள மேடி. உன் கடிதமும் பூக்களும் கிடைத்தன. எங்கே வைத்தேன்? ஏதோ ஒரு பையில் போட்டிருப்பேன். இது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது. 'சாத்தியமற்றது' என்பதை அடிக்கோடிடு. இன்று எழுதுவது...
சலிப்பு. சலிப்படைந்த ப்ளூம், 'பேட்' (Pat) கொண்டு வந்த தட்டையான பலகையின் மீது தன் விரல்களால் மெதுவாகத் தாளம் போட்டான்.
தொடர்கிறேன். நான் சொல்வது புரிகிறதா? இல்லை, அந்த 'ஈ' எழுத்தை மாற்று. என் சிறிய பரிசை ஏற்றுக்கொள். பதில் கேட்கவில்லை. பொறு. ஐந்து டிக்னம். இங்கே இரண்டு. கடற்பறவைகளுக்கு ஒரு பென்னி. எலியா வருகிறார். டேவி பைர்ன்ஸ்-இல் ஏழு. சுமார் எட்டு இருக்கும். அரை கிரவுன் என்று வைத்துக்கொள்வோம். என் சிறிய பரிசு: அஞ்சல் ஆணை (P.O.) - இரண்டு ஷில்லிங் ஆறு பென்ஸ். எனக்கு நீளமாக எழுது. என்னை இகழ்கிறாயா? ஜிங்கிள், உன்னிடம் அது இருக்கிறதா? மிகுந்த உற்சாகம். ஏன் என்னை 'குறும்புக்காரன்' என்று அழைக்கிறாய்? நீயும் குறும்புக்காரிதானே? ஓ, மேரி தன் ஊசியைத் தொலைத்துவிட்டாள். இன்று விடைபெறுகிறேன். ஆம், ஆம், உன்னிடம் சொல்வேன். சொல்ல விரும்புகிறேன். இதைத் தொடர வேண்டும். என்னை 'மற்றவன்' என்று அழை. 'மற்ற உலகம்' என்று அவள் எழுதினாள். என் பொறுமை கரைந்துவிட்டது. இதைத் தொடர வேண்டும். நீ நம்ப வேண்டும். நம்பு. அந்தத் தொட்டி. அது. உண்மை.
நான் முட்டாள்தனமாக எழுதுகிறேனா? கணவர்கள் இப்படிச் செய்வதில்லை. திருமண வாழ்க்கை அப்படித்தான் - மனைவிகள்... நான் அவளிடமிருந்து விலகி இருப்பதால்... ஒருவேளை. ஆனால் எப்படி? அவள்... இளமையாக இருக்க வேண்டும். அவள் கண்டுபிடித்துவிட்டால்... என் உயர்தரத் தொப்பியில் அட்டை... இல்லை, எல்லாவற்றையும் சொல்லக்கூடாது. வீண் வேதனை. அவர்கள் பார்க்காவிட்டால்... பெண். ஆணுக்கும் பெண்ணுக்கும் ஒரே நியதிதானே. டோனிபுரூக், ஹார்மனி அவென்யூ எண் ஒன்றினைச் சேர்ந்த பார்டன் ஜேம்ஸ் ஓட்டிய, முன்னூற்று இருபத்து நான்கு எண் கொண்ட ஒரு வாடகைக் காரில், ஒரு இளம் கனவான் அமர்ந்திருந்தார். அவர், ஈடன் குவே எண் ஐந்தைச் சேர்ந்த தையல்காரரும் வெட்டுநருமான ஜார்ஜ் ராபர்ட் மெசியாஸ் தைத்த இண்டிகோநீல நிற செர்ஜ் சூட்டில் பகட்டாக உடையணிந்திருந்தார். மேலும், கிரேட் பிரன்ஸ்விக் தெரு எண் ஒன்றினைச் சேர்ந்த தொப்பி வியாபாரியான ஜான் பிளாஸ்டோவிடம் வாங்கிய, மிகவும் பகட்டான ஒரு வைக்கோல் தொப்பியையும் அணிந்திருந்தார். என்ன? இதுதான் அந்த சலசலப்பும் கலகலப்பும். டிலுகாஸின் பன்றி இறைச்சிக் கடை அருகே, அஜெண்டாத் மதுவின் பிரகாசமான குழாய்கள் சூழ, கம்பீரமான பிட்டங்களைக் கொண்ட ஒரு பெண் குதிரை தத்தித் தத்தி ஓடியது.
—ஒரு விளம்பரத்திற்குப் பதிலளிக்கிறாயா? கூர்மையான ரிச்சியின் கண்கள் ப்ளூமிடம் கேட்டன.
—ஆம், திரு. ப்ளூம் கூறினார். நகரப் பயணி. ஒன்றும் நடக்கவில்லை என நினைக்கிறேன்.
ப்ளூம் முணுமுணுத்தார்: சிறந்த குறிப்புகள். ஆனால் ஹென்றி எழுதினார்: அது என்னை உற்சாகப்படுத்தும். இப்போது உனக்குத் தெரியும். அவசரத்தில். ஹென்றி. கிரேக்கம். பிற்சேர்க்கை சேர்ப்பது நல்லது. அவர் இப்போது என்ன வாசித்துக் கொண்டிருக்கிறார்? தன்னிச்சையான இடைவேளை. பி.கு. ரம் டும் டும். நீ எப்படி சிலேடை செய்வாய்? நீ என்னை தண்டிப்பாயா? கோணலான பாவாடை ஆடுகிறது, ஓங்கி அறை. நான் விரும்புகிறேன் என்று சொல். தெரிந்து கொள். ஓ. நிச்சயமாக நான் விரும்பவில்லை என்றால் கேட்டிருக்க மாட்டேன். லா லா லா ரீ. அங்கே மைனரில் சோகமாக முடிகிறது. ஏன் மைனர் சோகம்? அடையாளம் H. முடிவில் சோகமான வாலை அவர்கள் விரும்புகிறார்கள். பி.பி.கு. லா லா லா ரீ. இன்று நான் மிகவும் சோகமாக உணர்கிறேன். லா ரீ. மிகவும் தனிமையாக. டீ.
அவன் பேட்டின் குறிப்பேட்டில் வேகமாக ஒற்றினான். உறை. முகவரி. தாளில் இருந்து அப்படியே நகலெடு. முணுமுணுத்தான்: மெஸ்ஸர்ஸ் காலன், கோல்மன் அண்ட் கோ, லிமிடெட். ஹென்றி எழுதினான்:
செல்வி மார்த்தா கிளிஃபோர்ட்
தபால் அலுவலகம்.
டால்பின்ஸ் பார்ன் லேன்
டப்ளின்.
மற்றொன்றின் மீது ஒற்றினான், அதனால் அவனால் படிக்க முடியாது. சரி. யோசனை பரிசு துணுக்கு. துப்பறிவாளர் ஒற்றும் தாளில் இருந்து படித்த ஒன்று. ஒரு நிறத்திற்கு கினி வீதம் பணம் செலுத்தப்பட்டது. மாட்சம் அடிக்கடி சிரிக்கும் சூனியக்காரியைப் பற்றி நினைக்கிறார். பாவம் திருமதி பியூர்பாய். மேலே.
சோகத்தைப் பற்றி அது மிகவும் கவித்துவமானது. இசை அதைச் செய்தது. இசைக்கு வசீகரம் உண்டு என்றார் ஷேக்ஸ்பியர். வருடத்தில் ஒவ்வொரு நாளும் மேற்கோள்கள். இருப்பது அல்லது இல்லாமல் இருப்பது. காத்திருக்கும்போது ஞானம்.
ஃபெட்டர் லேனில் உள்ள ஜெரார்டின் ரோஜாத் தோட்டத்தில், நரைத்த செம்பட்டை முடியுடன் அவன் நடக்கிறான். ஒரே வாழ்க்கைதான் எல்லாம். ஒரே உடல். செய். ஆனால் செய்.
எப்படியும் முடிந்தது. தபால் ஆணை முத்திரை. கீழே தபால் நிலையம். இப்போது நட. போதும். பார்னி கியர்னனின்... அவர்களைச் சந்திப்பதாக வாக்குக் கொடுத்தேன். அந்த வேலை பிடிக்கவில்லை. துக்க வீடு. நட. பேட்! கேட்கவில்லை. அவன் ஒரு செவிடு வண்டு.
இப்போது அங்கே அருகில் கார். பேசு. பேசு. பேட்! பேசவில்லை. அந்த நாப்கின்களை சரிசெய்கிறான். ஒரு நாளில் அவன் நிறைய தூரம் நடக்க வேண்டும். அவன் முகத்தில் பின்னால் வண்ணம் பூசினால், அவன் இரண்டு ஆகிவிடுவான். அவர்கள் இன்னும் அதிகமாகப் பாடினால் நன்றாக இருக்கும். என் மனதை வேறு பக்கம் திருப்புங்கள்.
சலிப்புடன் இருந்த வழுக்கைத் தலையன் பேட், நாப்கின்களை ஓரக்கண்ணால் சரிசெய்தான். பேட் காது கேளாத ஒரு பணியாளன். பேட் நீ காத்திருக்கும்போது காத்திருக்கும் ஒரு பணியாளன். ஹீ ஹீ ஹீ ஹீ. நீ காத்திருக்கும்போது அவன் காத்திருக்கிறான். ஹீ ஹீ. அவன் ஒரு பணியாளன். ஹீ ஹீ ஹீ ஹீ. நீ காத்திருக்கும்போது அவன் காத்திருக்கிறான். நீ காத்திருந்தால், அவனும் நீ காத்திருக்கும் வரை காத்திருப்பான். ஹீ ஹீ ஹீ ஹீ. ஹோ. நீ காத்திருக்கும்போதே காத்திரு.
இப்போது நிறுத்து. நிறுத்து லிடியா. வெண்கலமும் ரோஜாவும்.
அவள் மிக மிக அற்புதமான நேரத்தைக் கழித்தாள். அவள் கொண்டு வந்த அந்த அழகான சிப்பியைப் பார்.
வண்டியின் கடைசியில், வழக்கறிஞரான ஜார்ஜ் லிட்வெல் கேட்க வேண்டும் என்பதற்காக, அவள் அந்த கூர்முனைகளும் வளைவுகளும் கொண்ட கடற்கொம்பை அவனிடம் லேசாகக் கொண்டு சென்றாள்.
—கேளுங்கள்! என்று அவள் அவனிடம் கூறினாள்.
டாம் கெர்னனின் உணர்ச்சிமிக்க வார்த்தைகளுக்குக் கீழே, பக்கவாத்தியக்காரன் மெதுவாக இசையை நெய்தான். உண்மையான சம்பவம். வால்டர் பாப்டி எப்படித் தன் குரலை இழந்தார் என்பது போல. சரி ஐயா, கணவன் அவன் கழுத்தைப் பிடித்தான். அயோக்கியன், என்றான் அவன். நீ இனி காதல் பாடல்கள் பாடக்கூடாது. அவன் பாடினான், ஐயா டாம். பாப் கௌலி நெய்தான். டெனார்கள் பெண்களைக் கவரட்டும். கௌலி சாய்ந்து படுத்தான்.
ஆ, இப்போது அவள் அதை அவன் காதுக்கு அருகில் வைத்தபோது அவன் கேட்டான். கேள்! அவன் கேட்டான். அற்புதம். அவள் அதைத் தனக்கே உரியதாக்கிக் கொண்டாள்; சலித்த ஒளியின் வழியே, அதற்கு மாறாக வெளிர் தங்க நிறம் வழுக்கிச் சென்றது. கேட்பதற்கு.
தட்டு.
மதுக்கடைக் கதவின் வழியே ப்ளூம், அவர்கள் காதுகளில் ஒரு சிப்பி வைக்கப்பட்டிருப்பதைக் கண்டாள். அலைகளின் சலசலப்பை—ஓர் அமைதியான கர்ஜனையைப் போல உரக்க—அவர்கள் தனித்தனியாகவும், பின்னர் ஒருவருக்கொருவர் இணைந்தும் கேட்பதை அவன் மெல்லியதாகக் கேட்டான்.
அருகிலும் தொலைவிலும், சோர்வுற்ற பொன்னிறம் கலந்த வெண்கல நிறச் சூழலில் அவர்கள் செவிமடுத்தனர்.
அவளது காதும் ஒரு சிப்பிதான்; அந்த எட்டிப்பார்க்கும்... அங்கே அந்த மடல் போன்ற பகுதி. கடற்கரைக்குச் சென்றிருந்தார்கள். அழகான கடற்கரை மங்கையர். வெயிலில் கருகிப்போன தோல். பழுப்பு நிறமாக மாற முதலில் கோல்ட்-கிரீம் (cold cream) பூசியிருக்க வேண்டும். வெண்ணெய் தடவிய டோஸ்ட். ஓ, அந்த லோஷனை மறக்கக்கூடாது. அவள் வாயருகே ஒரு காய்ச்சல் கொப்புளம். உன் தலை... முடி பின்னப்பட்டிருக்கிறது: கடற்பாசி கலந்த சிப்பி போல. ஏன் அவர்கள் தங்கள் காதுகளைக் கடற்பாசி போன்ற முடியால் மறைக்கிறார்கள்? துருக்கியர்கள் ஏன் தங்கள் வாயை மறைக்கிறார்கள்? போர்வையின் விளிம்பிற்கு மேலே தெரியும் அவளது கண்கள், ஒரு யாஷ்மாக் (முகத்திரை) போல. உள்ளே செல்லும் வழியைக் கண்டுபிடி. ஒரு குகை. அலுவல் ரீதியான தேவைக்கு அன்றி அனுமதி இல்லை.
கடலின் ஓசையைக் கேட்பதாக அவர்கள் நினைக்கிறார்கள். பாட்டு. ஒரு கர்ஜனை. அது உண்மையில் இரத்த ஓட்டத்தின் சத்தம். சில சமயம் காதுக்குள் இரைச்சல். சரி, அது ஒரு கடல் தான். இரத்த அணுக்கள் எனும் தீவுகள்.
உண்மையிலேயே அற்புதமானது. அவ்வளவு தனித்துவமானது. மீண்டும். ஜார்ஜ் லிட்வெல் அந்த முணுமுணுப்பைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார்: பிறகு மெதுவாக அதை விலக்கி வைத்தார்.
—சீறும் அலைகள் என்ன சொல்கின்றன? என்று அவர் அவளிடம் கேட்டுப் புன்னகைத்தார்.
கவர்ச்சியான, கடல் புன்னகையை முகத்தில் கொண்ட, ஆனால் பதில் சொல்லாத லிடியா, லிட்வெல்லைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தாள்.
தட்டுதல் சத்தம்.
லேரி ஓ'ரூர்க்கின் கடைக்கு அருகில், லேரி, துணிச்சலான லேரி ஓ', பாய்லன் அசைந்து நடந்தார், பாய்லன் திரும்பினார்.
கைவிடப்பட்ட அந்தச் சிப்பியிலிருந்து மிஸ் மினா நழுவிச் சென்று தனக்காகக் காத்திருந்த பீர் குவளையை எடுத்தாள். இல்லை, அவள் அவ்வளவு தனிமையில் இல்லை என்பதை மிஸ் டூஸ் தனது தலையசைப்பின் மூலம் மிட்வெல்லுக்குத் தெரியப்படுத்தினாள். நிலவொளியில் கடற்கரை ஓரம் நடைப்பயிற்சி. இல்லை, தனியாக அல்ல. யாருடன்? அவள் கண்ணியமாகப் பதிலளித்தாள்: ஒரு ஆண் நண்பருடன்.
பாப் கவ்லியின் துள்ளும் விரல்கள் மீண்டும் 'ட்ரெபிள்' (உயர் சுருதி) பகுதியில் வாசித்தன. உரிமையாளருக்குத்தான் முன்னுரிமை. சிறிது நேரம். லாங் ஜான். பிக் பென். துள்ளலான நடையுடைய பெண்கள் - குறும்புத்தனமான புன்னகையுள்ளவர்கள் - மற்றும் அவர்களது காதலர்கள் அல்லது ஆண் நண்பர்களுக்காக, லேசான, பிரகாசமான, ரீங்காரமிடும் இசையை அவர் வாசித்தார். ஒன்று: ஒன்று, ஒன்று, ஒன்று: இரண்டு, ஒன்று, மூன்று, நான்கு.
கடல். காற்று, இலைகள், இடி, நீர், கத்துகின்ற பசுக்கள், கால்நடைச் சந்தை, சேவல்கள், கோழிகள் கூவுவதில்லை, பாம்புகள் சீறுகின்றன. எங்கும் இசை இருக்கிறது. ரட்லெட்ஜின் கதவு: கீச்-கீச் என்ற சத்தம். இல்லை, அது வெறும் இரைச்சல். இப்போது அவர் 'டான் ஜியோவானி'யின் மினுயெட் (Minuet) இசையை வாசிக்கிறார். கோட்டையின் அறைகளில் பலவிதமான அரசவை உடைகளில் நடனமாடும் கூட்டம். துயரம். வெளியே விவசாயிகள். பசியால் வாடிய பசுமை நிற முகங்கள், 'டாக்' (dock) இலைகளைச் சாப்பிடுகின்றன. அது ஒரு அருமையான காட்சிதான். பாருங்கள்: பாருங்கள், பாருங்கள், பாருங்கள், பாருங்கள், பாருங்கள்: நீங்கள் எங்களைப் பார்க்கிறீர்கள்.
அது மகிழ்ச்சியானது, என்னால் அதை உணர முடிகிறது. அதை நான் ஒருபோதும் எழுதியதில்லை. ஏன்? என் மகிழ்ச்சி வேறொரு வகை மகிழ்ச்சி. ஆனால் இரண்டுமே மகிழ்ச்சிதான். ஆம், அது மகிழ்ச்சியாகத்தான் இருக்க வேண்டும். இசையின் இருப்பே நீங்கள் இருக்கிறீர்கள் என்பதைக் காட்டுகிறது. அவள் மெல்லிய ராகத்தில் பாடத் தொடங்கும் வரை, அவள் ஏதோ சோகத்தில் இருப்பதாகவே நான் நினைத்திருந்தேன். அப்போதுதான் தெரிந்துகொண்டேன்.
மெக்கோயின் (M’Coy) பயணப் பெட்டி. என் மனைவியும் உங்கள் மனைவியும். கத்தும் பூனை. பட்டுத் துணியைக் கிழிப்பது போல. துருத்தியின் (bellows) நாக்கைப் போல அவள் பேசும்போது. ஆண்களின் குரல் இடைவெளிகளை அவர்களால் கையாள முடிவதில்லை. அவர்கள் குரலிலும் ஒரு இடைவெளி இருக்கிறது. என்னை நிரப்புங்கள். நான் கதகதப்பாக, இருளாக, திறந்த நிலையில் இருக்கிறேன். 'க்விஸ் எஸ்ட் ஹோமோ' (quis est homo) பாடலில் மோலி: மெர்கடான்டே (Mercadante). கேட்பதற்காகச் சுவரில் என் காதை வைத்தேன். காரியத்தைச் சரியாகச் செய்து முடிக்கும் ஒரு பெண் வேண்டும்.
ஓட்டம், குதிப்பு, ஓடி நின்றது. நேர்த்தியான பாய்லனின் (Boylan) பழுப்பு நிற காலணி, வான நீல நிற வேலைப்பாடுகள் கொண்ட காலுறைகள் - அவை பூமியில் மெல்ல இறங்கின.
ஓ, பாருங்கள், நாங்கள் இப்படித்தான் இருக்கிறோம்! 'சேம்பர் மியூசிக்' (அறை இசை). அதை வைத்து ஒரு சிலேடை செய்யலாம். அவள்... என்று நினைக்கும்போதெல்லாம் அது ஒரு வகை இசை என்று நான் அடிக்கடி நினைத்திருக்கிறேன். அதாவது ஒலி இயல்பு (acoustics). மெல்லிய ஓசை. வெறுங்கலன்கள் அதிக சத்தம் போடும். ஏனெனில் ஒலி இயல்பும் எதிரொலியும் மாறுகின்றன; விழும் நீரின் எடை, விழும் நீர் தொடர்பான விதிக்கு ஏற்ப அமையும்போது அது நிகழ்கிறது. லிஸ்ட்டின் (Liszt) அந்த ரப்சோடிகளைப் (rhapsodies) போல - ஹங்கேரிய, ஜிப்சி கண்கள் கொண்டவை. முத்துக்கள். துளிகள். மழை. டிடில் இடில் ஆடல் ஆடல் ஊடல் ஊடல். சீறல். இப்போது. ஒருவேளை இப்போது. முன்பு.
ஒருவர் கதவைத் தட்டினார், ஒருவர் முட்டினார்; அவர் 'பால் டி காக்' (Paul de Kock) பாணியில் முட்டினாரா? சத்தமான, கம்பீரமான கதவுத் தட்டியைக் கொண்டு, 'காக்-காரா-காரா-காக்' என்ற ஓசையுடன். காக்-காக்.
தட்டு.
— 'க்வி ச்டெக்னோ' (Qui sdegno), பென், என்றார் ஃபாதர் கௌலி.
— வேண்டாம் பென், டாம் கெர்னான் குறுக்கிட்டார், 'தி க்ராப்பி பாய்' (The Croppy Boy) பாடலைப் பாடுங்கள். நம்முடைய சொந்த 'டோரிக்' (Doric) பாணி.
— பாடுங்கள் பென், என்றார் திரு. டெட்லஸ். நல்ல மற்றும் உண்மையான மனிதர்கள்.
— பாடுங்கள், பாடுங்கள், என்று அவர்கள் அனைவரும் ஒரே குரலில் வேண்டினர்.
நான் செல்கிறேன். இங்கே, பாட், திரும்பி வா. வா. அவன் வந்தான், அவன் வந்தான், ஆனால் தங்கவில்லை. என்னிடம். எவ்வளவு?
— என்ன சுருதி (key)? ஆறு 'ஷார்ப்'களா (six sharps)? —எஃப் ஷார்ப் மேஜர், பென் டாலர்ட் சொன்னான்.
பாப் கௌலியின் நீட்டிய நகங்கள், கருமையான ஆழமான நாதங்களைப் பற்றிக்கொண்டன.
"நான் போக வேண்டும், இளவரசனே," ப்ளூம் ரிச்சி இளவரசனிடம் சொன்னான். "இல்லை," ரிச்சி சொன்னான். "ஆம், போக வேண்டும். எங்கோ பணம் இருக்கிறது." "அவன் முதுகுவலிக்காக ஒரு களியாட்ட வேட்டையில் இறங்கியிருக்கிறான்." "அதிகமா?" அவன் உதட்டசைவைக் கேட்கிறான். "ஒன்றே ஒன்பது. உனக்கு ஒரு பென்னி. இதோ. அவனுக்கு இரண்டு பென்ஸ் டிப் கொடு." "செவிடாக, எரிச்சலாக." ஆனால் ஒருவேளை அவனுக்கு மனைவியும் குடும்பமும் காத்திருக்கலாம், பாட்டி வீடு திரும்புவதற்காகக் காத்திருக்கலாம். ஹீ ஹீ ஹீ ஹீ. அவர்கள் காத்திருக்கும்போது செவிடுபட்டுக் காத்திரு.
ஆனால் காத்திரு. ஆனால் கேள். நாதங்கள் இருண்டவை. சோகமானவை. தாழ்வானவை. இருண்ட நடுப் பூமியின் ஒரு குகையில். புதைந்த தாது. கட்டியான இசை.
இருண்ட காலத்தின் குரல், அன்பின்மையின் குரல், பூமியின் சோர்வு, தீவிரமான மற்றும் வேதனையான அணுகுமுறையை ஏற்படுத்தியது, தொலைவிலிருந்து, நரைத்த மலைகளிலிருந்து வந்து, நல்ல மற்றும் உண்மையான மனிதர்களை அழைத்தது. அவன் தேடிய பாதிரியார், அவரிடம் ஒரு வார்த்தை பேசுவான்.
தட்டு.
பென் டோலார்டின் குரல் ஒரு பீப்பாய் தொனியில் ஒலித்தது. அதைச் சொல்ல தன்னால் முடிந்தவரை முயற்சித்தான். மனிதனற்ற, நிலவில்லாத, பெண்ணற்ற, பரந்த சதுப்பு நிலத்தின் கரகரப்பான ஒலி. மற்றொரு வீழ்ச்சி. ஒரு காலத்தில் அவன் பெரிய கப்பல் தளவாட வியாபாரம் செய்தான். நினைவிருக்கிறதா: பிசின் படிந்த கயிறுகள், கப்பல் விளக்குகள். பத்தாயிரம் பவுண்டுகள் அளவுக்குத் தோல்வியுற்றான். இப்போது ஐவியா இல்லத்தில். இன்னின்ன அறை எண். நம்பர் ஒன் பாஸ் அவனுக்காக அதைச் செய்தார்.
பாதிரியார் வீட்டில் இருக்கிறார். ஒரு போலிப் பாதிரியாரின் வேலையாள் அவரை வரவேற்றான். உள்ளே வா. புனிதத் தந்தை. சுருதிகளின் சுருள்கள்.
அவர்களை அழி. அவர்களின் வாழ்க்கையைச் சிதை. பிறகு, அவர்கள் தங்கள் நாட்களைக் கழிக்க அறைகளைக் கட்டு. அமைதி. தாலாட்டு. செத்துப்போ, நாயே. சின்ன நாயே, செத்துப்போ.
அந்த எச்சரிக்கைக் குரல், கம்பீரமான எச்சரிக்கை, அந்த இளைஞன் ஒரு தனிமையான மண்டபத்திற்குள் நுழைந்தான் என்று அவர்களிடம் சொன்னது; அங்கே அவனது காலடி எவ்வளவு கம்பீரமாகப் பதிந்தது என்று சொன்னது; அந்த இருண்ட அறையைப் பற்றியும், பிரார்த்தனை செய்ய அமர்ந்திருக்கும் பாதிரியார் பற்றியும் சொன்னது.
நல்ல ஆன்மா. இப்போது சற்று குழப்பமாக இருக்கிறான். 'ஆன்சர்ஸ் போயட்ஸ்' படப் புதிரில் தான் ஜெயித்துவிடுவேன் என்று நினைக்கிறான்.
இதோ. நாங்கள் உங்களுக்கு மொறுமொறுப்பான ஐந்து பவுண்டு நோட்டைத் தருகிறோம். கூட்டில் குஞ்சு பொரிக்கும் பறவை அமர்ந்திருக்கிறது. அது கடைசி பாணனின் கதை என்று அவன் நினைத்தான். பார், என்ன வீட்டு விலங்கு? மிகவும் தைரியமான மாலுமி. அவனுக்கு இன்னும் நல்ல குரல் இருக்கிறது. இன்னும் தன் உடைமைகளுடன் அலி ஆகவில்லை.
கேளுங்கள். ப்ளூம் கேட்டார். ரிச்சி கோல்டிங் கேட்டார். மேலும் கதவருகே செவிடான பேட், வழுக்கைத் தலையன் பேட், சாய்ந்த பேட், கேட்டனர்.
இசை நாதங்கள் மெதுவாக ஒலித்தன.
மனவருத்தத்தின் மற்றும் துக்கத்தின் குரல் மெதுவாக, அலங்கரிக்கப்பட்ட நடுக்கத்துடன் வந்தது. பென்னின் மனம் வருந்திய தாடி ஒப்புக்கொண்டது: கடவுளின் பெயரால். அவன் மண்டியிட்டான். அவன் தன் மார்பில் கை அடித்து, ஒப்புக்கொண்டான்: என் தவறு.
மீண்டும் லத்தீன். அது அவர்களைப் பறவைப் பசை போலப் பிடித்து வைத்திருக்கிறது. அந்தப் பெண்களுக்காக நற்கருணைப் பொருளுடன் பாதிரியார். சவக்கிடங்கில் உள்ளவன், சவப்பெட்டி அல்லது காபி, நற்கருணைப் பொருள். அந்த எலி இப்போது எங்கே இருக்கும் என்று தெரியவில்லை. சுரண்டு.
தட்டு.
அவர்கள் செவிகொடுத்தார்கள்: குவளைகளும் மிஸ் கென்னடியும், ஜார்ஜ் லிட்வெல்லின் இமைகள் நன்கு உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்தின, முழுமையான சாடின். கெர்னன், சி.
துக்கத்தின் பெருமூச்சுக் குரல் பாடியது. அவனது பாவங்கள். ஈஸ்டரிலிருந்து அவன் மூன்று முறை சபித்திருந்தான். நீ ஒரு நாயின் பாவி. மேலும் ஒருமுறை திருப்பலி நேரத்தில் அவன் விளையாடச் சென்றிருந்தான். ஒருமுறை தேவாலய இடுகாட்டின் வழியாக அவன் கடந்து சென்றிருந்தான், மேலும் தன் தாயின் ஓய்வுக்காக அவன் பிரார்த்தனை செய்யவில்லை. ஒரு சிறுவன். ஒரு துடுக்குத்தனமான சிறுவன்.
பீர் வைக்கும் இடத்தின் அருகே செவிகொடுத்துக் கொண்டிருந்த பிரான்ஸ், தொலைவில் வெறித்துப் பார்த்தது. ஆத்மார்த்தமாக. நான் யார் என்று அதற்குப் பாதி கூடத் தெரியாது. யாராவது பார்ப்பதைக் கண்டுபிடிப்பதில் மோலி ஒரு பெரிய கைதேர்ந்தவள்.
பிரான்ஸ் பக்கவாட்டில் தொலைவில் வெறித்துப் பார்த்தது. அங்கே கண்ணாடி. அது அவளது முகத்தின் சிறந்த பக்கமா? அவர்களுக்கு எப்போதும் தெரியும். கதவைத் தட்டும் சத்தம். அலங்கரிப்பதற்கான கடைசி குறிப்பு.
காக்கராக்கரா.
அவர்கள் இசையைக் கேட்கும்போது என்ன நினைக்கிறார்கள். சலங்கைப் பாம்புகளைப் பிடிக்கும் வழி. இரவு மைக்கேல் கன் எங்களுக்குப் பெட்டியைக் கொடுத்தார். சுருதி கூட்டுதல். பாரசீக ஷாவுக்கு அது மிகவும் பிடித்திருந்தது. அது அவருக்குத் தன் இனிய இல்லத்தை நினைவூட்டியது. திரையிலும் தன் மூக்கைத் துடைத்துக்கொண்டார். ஒருவேளை அது அவரது நாட்டின் வழக்கம் போலும். அதுவும் ஒரு வகை இசைதான். கேட்பதற்குத் தோன்றுவது போல அவ்வளவு மோசமில்லை. ஊளையிடும் இசை. பித்தளை வாத்தியங்கள், மரத்தண்டுகளின் வழியே கழுதைகளைப் போலக் கத்துகின்றன. டபுள்பேஸ் வாத்தியங்கள், உதவியற்று, அவற்றின் பக்கங்களில் வெட்டுக்காயங்களுடன் நிற்கின்றன. மரக்காற்று வாத்தியங்கள், மாடுகளைப் போலக் கத்துகின்றன. செமிகிராண்ட் திறந்த முதலை இசைக்கு தாடைகள் உண்டு. குட்வின் பெயரைப் போன்ற மரக்காற்று வாத்தியம்.
அவள் அழகாகத் தெரிந்தாள். அவள் அணிந்திருந்த குங்குமப்பூ நிற உடை, கழுத்து தாழ்ந்ததாக, அங்கங்கள் வெளியே தெரியும்படி இருந்தது. அவள் கேள்வி கேட்கக் குனியும்போதெல்லாம், அவளது மூச்சு எப்போதும் நாடகத்தன்மையுடன் இருந்தது. அந்த ஏழை அப்பாவின் புத்தகத்தில் ஸ்பினோசா என்ன சொல்கிறார் என்று அவளிடம் சொன்னேன். வசியம் செய்யப்பட்டு, செவிகொடுத்துக் கொண்டிருந்தாள். அப்படியான கண்கள். அவள் குனிந்தாள். வட்டவடிவ ஆடை அணிந்திருந்த அந்த ஆள், தன் தொலைநோக்கியால் அவளையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். இசையின் அழகை நீங்கள் இருமுறை கேட்க வேண்டும். இயற்கைப் பெண் ஒரு அரைப் பார்வை. கடவுள் நாட்டுப்புற மனிதனுக்கு இசையைப் படைத்தார். அவனை ஈட்டிக் குழாய்களால் சந்தித்தேன். தத்துவம். ஓ பாறைகளே!
எல்லாம் போய்விட்டது. எல்லாம் வீழ்ந்துவிட்டது. ராஸ் முற்றுகையில் அவனது தந்தை, கோரேயில் அவனது சகோதரர்கள் அனைவரும் வீழ்ந்தனர். வெக்ஸ்ஃபோர்டுக்கு, நாங்கள் வெக்ஸ்ஃபோர்டின் சிறுவர்கள், என்று அவன் சொல்வான். அவனது பெயரிலும் இனத்திலும் கடைசி ஆள்.
நானும், என் இனத்தில் கடைசி ஆள். மில்லி இளம் மாணவி. சரி, ஒருவேளை அது என் தவறாக இருக்கலாம். மகன் இல்லை. ரூடி. இப்போது மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது. அல்லது இல்லையென்றால்? இல்லையென்றால்? இன்னும் அப்படியா?
அவன் வெறுப்பு எதையும் கொண்டிருக்கவில்லை.
வெறுப்பு. அன்பு. அவை பெயர்கள். ரூடி. விரைவில் நான் வயதாகிவிடுவேன்.
பிக் பென், அவன் குரல் விரிந்தது. கம்பீரமான குரல். ரிச்சி கோல்டிங், தன் வெளிறிய முகத்தில் ஒரு சிவந்த நிறம் தவிக்க, ப்ளூமிடம் சொன்னான், விரைவில் வயதாகும் ஆனால் இளமையாக இருந்தவன்.
அயர்லாந்து இப்போது வருகிறது. அரசனுக்கு மேலான என் நாடு. அவள் கேட்கிறாள். 194-ஐப் பற்றிப் பேச யார் அஞ்சுகிறார்கள்? தள்ளுவதற்கான நேரம். போதுமான அளவு பார்த்துவிட்டேன்.
—என்னை ஆசீர்வதியுங்கள், தந்தையே, என்று க்ராப்பி கத்தியது. என்னை ஆசீர்வதித்து, என்னை போக விடுங்கள்.
தட்டு.
ப்ளூம் பார்த்தான், போக ஆசிர்வதிக்கப்படவில்லை. கொல்ல எழுந்தான்: வாரத்திற்கு பதினெட்டு ஷில்லிங்கில். தோழர்கள் தங்களுக்குரியதைச் சொல்லிக்கொள்கிறார்கள். உங்கள் வானிலைக் கண்ணைத் திறந்து வைக்க விரும்புகிறேன். அந்தப் பெண்கள், அந்த அழகிகள். சோகமான கடல் அலைகளால். கோரஸ் பெண்ணின் காதல். வாக்குறுதி மீறலுக்காக கடிதங்கள் வாசிக்கப்பட்டன. சிக்காபிடியின் சொந்த மம்ப்ஸிபம்மிடமிருந்து. நீதிமன்றத்தில் சிரிப்பு. ஹென்றி. நான் அதில் கையெழுத்திடவே இல்லை. நீ என்ற அந்த அழகான பெயர்.
இசையும், காற்றும், வார்த்தைகளும் தாழ்ந்தன. பிறகு விரைந்தன. போலிப் பாதிரியார் தன் அங்கியிலிருந்து வீரனைக் கழற்றினார். ஒரு யோமன் கேப்டன். அவர்களுக்கு எல்லாம் மனப்பாடம். அவர்கள் ஏங்கும் அந்தப் பரவசம். யோமன் தொப்பி.
தட். தட். பரவசத்துடன் அவள் செவிமடுத்தாள், அனுதாபத்துடன் குனிந்து கேட்டாள்.
வெற்று முகம். கன்னித் தன்மை என்பது வெறும் சொல்லாகவோ அல்லது விரலால் தீண்டப்பட்டதாகவோ மட்டுமே இருக்க வேண்டுமா? அதில் ஏதேனும் எழுதப்பட வேண்டும்: ஒரு பக்கம். இல்லையெனில் அவர்களுக்கு என்ன நேரும்? வீழ்ச்சி, விரக்தி. அது அவர்களை இளமையாக வைத்திருக்கிறது. தங்களையே ரசித்துக்கொள்ளவும் செய்கிறார்கள். பார். அவளை ஒரு கருவியாக வாசிப்பது போல. உதட்டால் ஊதுதல். வெள்ளையினப் பெண்ணின் உடல், உயிருள்ள புல்லாங்குழல். மென்மையாக ஊதுதல். சத்தமாக. பெண்களுக்கு மூன்று துளைகள். நான் காணாத தேவதை. அவர்கள் அதை விரும்புகிறார்கள்: அதிகப்படியான நாகரிகம் அவர்களுக்குத் தேவையில்லை. அதனால்தான் அவன் அவர்களை வசீகரிக்கிறான். பையில் தங்கம், முகத்திலோ பித்தளை. பார்வைகளின் பரிமாற்றம்: வார்த்தைகளற்ற பாடல்கள். அந்த 'ஹர்டி-கர்டி' (hurdy-gurdy) இசைக்கருவி வாசிக்கும் சிறுவன்... குரங்குக்கு உடல்நிலை சரியில்லை என்றுதான் அவன் சொல்கிறான் என்பது அவளுக்குப் புரிந்தது. அல்லது ஸ்பானியர்களைப் போல இருப்பதால் இருக்கலாம். விலங்குகளையும் அப்படித்தான் புரிந்துகொள்வது. சாலமன் அப்படிச் செய்தார். அது இயற்கையின் வரம்.
வயிற்றிலிருந்து பேசுதல் (Ventriloquism). என் உதடுகள் மூடியிருக்கின்றன. என் வயிற்றுக்குள் சிந்திக்கிறேன். என்ன?
விருப்பமா? நீயா? நான். விரும்புகிறேன். உன்னை.
கரடுமுரடான ஆவேசத்துடன் அந்த 'யோமன்' (yeoman) சபித்தான். அந்தப் பெண்நாயின் மகனின் ஆத்திரத்தில் நரம்புகள் புடைத்தன. நல்ல யோசனை, பையனே, வா. உனக்கு ஒரு மணி நேரம்தான் ஆயுள், அதுவே கடைசி.
தட்டு. தட்டு.
இப்போது பரவசம். அவர்கள் உணரும் பரிதாபம். தியாகிகளுக்காகக் கண்ணீரைத் துடைத்தல். இறந்துகொண்டிருக்கும் அனைத்திற்காகவும்—இறக்க விரும்புதல், இறக்கத் துடித்தல். அதற்காகவே அனைத்தும் பிறக்கின்றன. பாவம் திருமதி பியூரிஃபோய் (Mrs Purefoy). எல்லாம் முடிந்திருக்கும் என்று நம்புகிறேன். ஏனெனில் அவர்களின் கருப்பைகள்...
பெண்ணின் கருப்பையிலிருந்து வந்த திரவம்... இமை முடிகளுக்கு அடியில் அமைதியாகக் கவனித்துக்கொண்டிருந்த கண்மணி. அவள் பேசாதபோதுதான் கண்ணின் உண்மையான அழகைக் காண முடியும். அந்த ஆற்றின் ஓரத்தில். மென்மையான, பட்டுப் போன்ற மார்பகத்தின் ஒவ்வொரு அசைவிலும்—அந்த ஏற்ற இறக்கத்தில்—சிவப்பு ரோஜா மெல்ல உயர்ந்தது, பின் தாழ்ந்தது. இதயத் துடிப்புகளே அவளது சுவாசம்: அந்தச் சுவாசமே உயிர். மேலும்... கன்னிமயிரால் ஆன அந்த மிகச்சிறிய ஃபெர்ன் இலைகள் எல்லாம் நடுங்கின.
ஆனால் பார். பிரகாசமான நட்சத்திரங்கள் மங்குகின்றன. ஓ ரோஜா! காஸ்டில். காலை. ஹா. லிட்வெல். அவனுக்காக, பிறகு அவனுக்காக அல்ல. மோகம். எனக்கு அது பிடித்திருக்கிறதா? ஆனாலும் இங்கிருந்தே அவளைப் பார். திறக்கப்பட்ட கார்க்குகள், பீர் நுரையின் தெறிப்புகள், காலி பாட்டில்களின் குவியல்கள்.
மென்மையாக நீட்டிக்கொண்டிருந்த பீர் இழுப்பானின் மீது லிடியா தன் கையை லேசாக, மென்மையாக வைத்தாள், 'இதை என் கைகளில் விட்டுவிடு'. க்ராப்பியின் மீதான பரிதாபத்தில் எல்லாம் தொலைந்து போனது. முன்னும் பின்னுமாக: முன்னும் பின்னுமாக: மெருகூட்டப்பட்ட கைப்பிடியின் மீது (அவளுக்கு அவன் கண்கள், என் கண்கள், அவள் கண்கள் தெரியும்) அவளது கட்டைவிரலும் ஆள்காட்டி விரலும் பரிதாபத்துடன் கடந்து சென்றன: கடந்து, மீண்டும் கடந்து, மென்மையாகத் தொட்டு, பின்னர் மிகவும் மென்மையாகவும், மெதுவாகவும் கீழே சறுக்கின, அவற்றின் சறுக்கும் வளையத்தின் வழியே ஒரு குளிர்ச்சியான, உறுதியான வெள்ளை எனாமல் தடி வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது.
ஒரு சேவலுடன் ஒரு காராவுடன்.
தட்டு. தட்டு. தட்டு.
இந்த வீட்டை நான் வைத்திருக்கிறேன். ஆமென். அவன் ஆத்திரத்தில் பற்களைக் கடித்தான். துரோகிகள் ஆடுவார்கள்.
நாதங்கள் சம்மதித்தன. மிகவும் சோகமான விஷயம். ஆனால் அப்படித்தான் இருந்தாக வேண்டும்.
முடிவதற்குள் வெளியேறு. நன்றி, அது சொர்க்கமாக இருந்தது. என் தொப்பி எங்கே? அவளைக் கடந்து செல். அந்த ஃப்ரீமேனை விட்டுவிடலாம். என்னிடம் கடிதம் இருக்கிறது. ஒருவேளை அவள்தான் அவளா? இல்லை. நட, நட, நட. காஷல் பாய்லோ கொன்னெரோ கொய்லோ டிஸ்டால் மாரிஸ் டிஸ்டன்டால் ஃபாரெல் போல. நட... நட.
சரி, நான் அப்படித்தான் இருக்க வேண்டும். நீங்கள் கிளம்புகிறீர்களா? யர்ஃப்ம்ஸ்ட்பைஸ். ப்ளூம்ஸ்ட்அப். ரைஹை ப்ளூவின் மேல். ப்ளூம் எழுந்து நின்றார். ஓ. சோப்பு பின்புறம் கொஞ்சம் பிசுபிசுப்பாக இருக்கிறது. வியர்த்திருக்க வேண்டும்: இசை. அந்த லோஷன், நினைவிருக்கிறதா. சரி, போய் வருகிறேன். உயர் தரம். உள்ளே அட்டை இருக்கிறது, ஆம்.
வாசலில் காது கேளாத பேட், காதை கூர்மையாக்க, ப்ளூம் கடந்து சென்றார்.
ஜெனீவா படைத்தளத்தில் அந்த இளைஞன் இறந்தான். பாசேஜில் அவன் உடல் வைக்கப்பட்டது. துயரம்! ஓ, அவன் துயரப்படுகிறான்! துயரம் நிறைந்த பாடகனின் குரல் துயரப் பிரார்த்தனைக்கு அழைத்தது.
ரோஜாவால், பட்டுப்போன்ற நெஞ்சால், வருடும் கரத்தால், சேற்றால், காலிப் பாட்டில்களால், திறக்கப்பட்ட கார்க்குகளால், செல்லும் வழியில் வாழ்த்துரை, கண்களையும் கன்னியின் கூந்தலையும் கடந்து, ஆழ்கடல் நிழலில் வெண்கலமும் மங்கிய தங்கமும் சூழ்ந்திருக்க, சென்ற ப்ளூம், மென்மையான ப்ளூம், நான் மிகவும் தனிமையாக உணர்கிறேன் ப்ளூம்.
தட். தட். தட்.
அவனுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள், என்று டாலார்டின் கனத்த குரல் ஒலித்தது. அமைதியில் கேட்பவர்களே. ஒரு பிரார்த்தனை செய்யுங்கள், ஒரு கண்ணீர்த் துளியைச் சிந்துங்கள், நல்ல மனிதர்களே, நல்ல மக்களே. அவன் தான் அந்த க்ராப்பி பையன்.
ஓர்மண்ட் கூடத்தில், ஒட்டுக்கேட்கும் காலணிகளைப் பயமுறுத்தும் க்ராப்பி பூட்ஸ் பையன் ப்ளூம், 'பிராவோ' என்ற உறுமல்களையும் கர்ஜனைகளையும் கேட்டான்; கொழுத்த கறுப்பர்கள் அறைந்துகொண்டிருக்க, அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் காலணிகளால் மிதித்துக்கொண்டிருந்தனர்; காலணிகள் அந்தப் பையனுடையவை அல்ல. அதைக் குடித்து முடிப்பதற்காக அனைவரும் சேர்ந்து ஒரு மிடறு அருந்தச் சென்றனர். நான் தப்பித்ததில் மகிழ்ச்சி.
—வா, பென், என்றான் சைமன் டெடாலஸ். கடவுள் மீது ஆணை, நீ முன்பை விட இப்போது சிறப்பாக இருக்கிறாய்.
—இன்னும் சிறப்பாக, என்றான் டாம்கின் கெர்னன். அந்தப் பாடலை மிகவும் கூர்மையாகப் பாடியிருக்கிறாய், என் ஆன்மாவின் மீதும் என் மரியாதையின் மீதும் சத்தியமாக.
—லாப்லாச்சே, என்றார் ஃபாதர் கௌலி.
பென் டாலார்ட், கனத்த கால்களுடன், பெருத்த புகழோடும் பெரிய ரோஜாப்பூ நிறத்தோடும், தனது கீல்வாத விரல்களால் காற்றில் காஸ்டாக்னெட்டுகளை அசைத்தவாறு, பருமனாக மதுக்கூடத்தை நோக்கி கச்சுசாட் நடனம் ஆடினான்.
பிக் பெனாபென் டாலர்ட். பிக் பென்பென். பிக் பென்பென்.
ர்ர்ர்.
அனைவரும் ஆழ்ந்த உணர்ச்சிவசப்பட, சைமன் தனது உரத்த குரலில் இரக்கத்தைக் காட்ட, அனைவரும் சிரித்தபடி, பென் டாலர்டை மிகுந்த உற்சாகத்துடன் முன்னே கொண்டு வந்தனர்.
—நீ சிவந்து காணப்படுகிறாய், ஜார்ஜ் லிட்வெல் கூறினார்.
மிஸ் டூஸ் காத்திருப்பதற்காகத் தன் ரோஜாவை விரித்தார்.
—பென் மக்ரீ, என்றார் மிஸ்டர் டெடாலஸ், பென்னின் கொழுத்த பின் தோளில் தட்டியபடி. நல்ல திடகாத்திரமாக இருக்கிறான், ஆனால் அவன் உடலில் நிறைய கொழுப்புத் திசுக்கள் மறைந்துள்ளன.
ர்ர்ர்ர்ர்ஸ்ஸ்.
—சாகும் அளவுக்குக் கொழுப்பு, சைமன், பென் டாலர்ட் உறுமினான்.
ரிச்சி வீணையில் தனியாக அமர்ந்திருந்தான்: கோல்டிங், கோலிஸ், வார்டு. அவன் நிச்சயமற்ற நிலையில் காத்திருந்தான். சம்பளம் பெறாத பாட்டும் கூட.
தப். தப். தப். தப்.
மிஸ் மினா கென்னடி தனது உதடுகளை முதல் குவளையின் காதுக்கு அருகில் கொண்டு சென்றார்.
—திரு. டாலர்ட், அவர்கள் தாழ்ந்த குரலில் முணுமுணுத்தார்கள்.
—டாலார்ட், என்று டான்கார்ட் முணுமுணுத்தான்.
ஒருவன் நம்பினான்: மிஸ் கென் அவள்: அந்தப் பொம்மை அவன்: அவள் பொம்மை: அந்தத் தொட்டி.
அந்தப் பெயர் தனக்குத் தெரியும் என்று அவன் முணுமுணுத்தான். அதாவது, அந்தப் பெயர் அவனுக்குப் பரிச்சயமானது. அதாவது, அவன் டாலர்ட் என்ற பெயரைக் கேட்டிருக்கிறான், இல்லையா? டாலர்ட், ஆம்.
ஆம், அவள் உதடுகள் இன்னும் சத்தமாகச் சொன்னன, மிஸ்டர் டாலர்ட். அவர் அந்தப் பாடலை அழகாகப் பாடினார், என்று மீனா முணுமுணுத்தாள். மேலும், 'தி லாஸ்ட் ரோஸ் ஆஃப் சம்மர்' ஒரு அழகான பாடல். மீனாவுக்கு அந்தப் பாடல் மிகவும் பிடித்திருந்தது. மீனா பாடிய அந்தப் பாடலை டான்கார்டும் விரும்பினார்.
'தி லாஸ்ட் ரோஸ் ஆஃப் சம்மர்', டாலர்ட் ப்ளூமை விட்டுச் சென்றார், காற்று உள்ளே சுழன்று வருவதை உணர்ந்தார்.
அந்த சைடர் ஒரு வாயுப் பொருள்: மிகவும் பிணைக்கிறது. பொறு. ரூபன் ஜே-க்கு அருகில் தபால் நிலையம், ஒன்று மற்றும் எட்டு பென்ஸ் கூட. அதை மூடு. கிரீக் தெரு வழியாகச் சுற்றிச் செல். சந்திப்பதாக வாக்குக் கொடுத்திருக்கக் கூடாது. காற்றில் இன்னும் சுதந்திரமாக. இசை. நரம்புகளைச் சீண்டுகிறது. பீர்புல். தொட்டிலை ஆட்டும் அவள் கை ஆளுகிறது. பென் ஹௌத். அது உலகை ஆளுகிறது.
தூரம். தூரம். தூரம். தூரம்.
தட்டு. தட்டு. தட்டு. தட்டு. தட்டு.
துறைமுகத்தின் மேல் லயனெல்லோபோல்ட் சென்றார், குறும்புக்கார ஹென்றி மேடிக்கான கடிதத்துடன், பாவத்தின் இனிப்புகளுடன் ரவுலுக்கான அலங்காரங்களுடன், அவரைச் சந்திக்க பைக் ஹோஸ்களுடன் போல்டி சென்றார்.
கண் தெரியாமல் தட்டுத் தட்டிக்கொண்டே நடந்தான், நடைபாதைக் கல்லைத் தட்டுத் தட்டிக்கொண்டே, தட்டுத் தட்டலாக.
கௌலி, அதிலேயே அவன் தன்னையே திகைக்க வைக்கிறான்: ஒருவித போதை. ஒரு பணிப்பெண்ணுடன் இருக்கும் ஆணைப் போல பாதி வழியே விடுவது நல்லது. உடனடி ஆர்வலர்கள். முழு கவனத்துடன். ஒரு டெமிசெமிக்யூவரைக் கூட இழக்கக் கூடாது. கண்கள் மூடியிருந்தன. தாளத்திற்கு ஏற்ப தலையசைத்தான். கிறுக்குத்தனமாக. நீ அசையத் துணியக் கூடாது. சிந்திப்பது முற்றிலும் தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது. எப்போதும் வேலை சம்பந்தமாகப் பேசிக்கொண்டிருந்தான். இசைக்குறிப்புகளைப் பற்றி வீணாகப் பேசிக்கொண்டிருந்தான்.
எல்லாம் ஒரு வகையான பேச்சு முயற்சிதான். அது நிற்கும் போது சங்கடமாக இருக்கும், ஏனென்றால் எப்போது என்று துல்லியமாகத் தெரியாது. கார்டினர் தெருவில் ஆர்கன். பழைய கிளின், வருடத்திற்கு ஐம்பது பவுண்டுகள். அங்கே மேல்மாடியில், நிறுத்தங்கள், பூட்டுகள் மற்றும் சாவிகளுடன் தனியாக ஒரு விசித்திரமானவன். நாள் முழுவதும் ஆர்கன் அருகில் அமர்ந்திருப்பான். மணிக்கணக்கில் புலம்பிக்கொண்டே, தனக்குத்தானே பேசிக்கொண்டிருப்பான் அல்லது துருத்தியை ஊதும் மற்றவனுடன் பேசிக்கொண்டிருப்பான். கோபமாக உறுமுவான், பிறகு திட்டிக்கொண்டு அலறுவான் (அவனுடைய வாயில் பஞ்சு அல்லது அது போன்ற ஏதாவது இருக்க வேண்டும் என்று அவள் 'வேண்டாம்' என்று கத்தினாள்), பிறகு திடீரென்று... திடீரென ஒரு சிறிய, மெல்லிய காற்று வீசியது.
'ப்வீ!' ஒரு மெல்லிய காற்று 'ஈஈஈ' என ஒலித்தது. ப்ளூமின் அந்தச் சிறிய...
—அப்படியா? என்று கேட்டபடி மிஸ்டர் டெடாலஸ் தனது பைப்பை (புகைக்குழாயை) எடுத்துக்கொண்டு திரும்பினார். இன்று காலை நான் அவனுடன் அந்தப் பாவம் பாடி டிக்னமின்...
—ஆம், ஆண்டவர் அவன் ஆன்மாவை ஆசீர்வதிப்பாராக.
—சொல்லப்போனால், அங்கே ஒரு டியூனிங் ஃபோர்க் (சுருதி கருவி) இருக்கிறது...
தட். தட். தட். தட்.
—அவர் மனைவிக்கு நல்ல குரல் வளம். அல்லது இருந்தது. என்ன? என்று லிட்வெல் கேட்டார்.
—ஓ, அது அந்த டியூனர் (சுருதி சரி செய்பவர்) விட்டுச் சென்றதாக இருக்க வேண்டும், என்று சைமன்-லியோனலிடம் லிடியா சொன்னாள்; அவர் இங்கே இருந்தபோது அதை மறந்துவிட்டார்.
அவர் பார்வையற்றவர் என்று ஜார்ஜ் லிட்வெல்லிடம் அவள் சொன்னாள். மிக அற்புதமாக வாசிப்பார், கேட்பதற்கே இனிமையாக இருக்கும். ஒரு அற்புதமான முரண்: வெண்கல நிற இமைகள், தங்க நிறம்.
—கத்து! என்று பென் டாலார்ட் கத்தினார், 'சிங் அவுட்!' (பாடல்) மதுவை ஊற்றிக்கொண்டே.
—'போதும்!' என்று ஃபாதர் கௌலி கூவினார்.
ர்ர்ர்ர்ர்.
எனக்கு ஏதோ வேண்டும் போலிருக்கிறது...
தட். தட். தட். தட். தட்.
—மிகவும்... என்று மிஸ்டர் டெடாலஸ் தலையில்லாத ஒரு மத்தி மீனை உற்றுப் பார்த்தபடி சொன்னார்.
சாண்ட்விச் மூடிக்கு அடியில், ரொட்டித் துண்டின் மீது கோடைக்காலத்தின் கடைசி, தனிமையான மத்தி மீன் ஒன்று கிடந்தது. ப்ளூம் தனியாக.
—மிகவும்... அவர் உற்றுப் பார்த்தார். தாழ்ந்த சுருதி (குரல்), அதையே விரும்பித் தேர்ந்தெடுத்தார்.
தட். தட். தட். தட். தட். தட். தட். தட்.
ப்ளூம் பாரியின் கடையைக் கடந்து சென்றார். நானும் அப்படிச் செய்ய முடிந்தால் நன்றாக இருக்கும். காத்திருங்கள். அந்த 'அதிசய மனிதர்' (வழக்கறிஞர்) எனக்குக் கிடைத்திருந்தால்... ஒரே வீட்டில் இருபத்து நான்கு வழக்கறிஞர்கள். வழக்குகள். ஒருவரையொருவர் நேசியுங்கள். காகிதக் குவியல்கள். 'பிக் அண்ட் பாக்கெட்' நிறுவனத்திடம் அதிகாரப் பத்திரம் உள்ளது. கோல்டிங், கோலிஸ், வார்ட்.
ஆனால் உதாரணமாக, அந்தப் பெரிய டிரம்மை (முரசை) அடிக்கும் ஆள். அவனது தொழில்: மிக்கி ரூனியின் இசைக்குழு. அவனுக்கு அது எப்படித் தோன்றியிருக்கும்? வீட்டில் அமர்ந்து பன்றி கன்னம் மற்றும் முட்டைக்கோஸ் சாப்பிட்ட பிறகு, நாற்காலியில் அதை (டிரம்மை) அணைத்தபடி... இசைக்குழுவிற்கான தனது பகுதியை ஒத்திகை பார்ப்பது. பாம். பாம்பெடி. மனைவிக்கு மகிழ்ச்சிதான். கழுதைகளின் தோல்கள். வாழ்நாள் முழுவதும் அவற்றை அடிப்பது, பிறகு இறந்த பிறகும் அடிப்பது. பாம். அடி. இதைத்தான் 'யாஷ்மாக்' அல்லது 'கிஸ்மத்' என்று சொல்வார்களோ? விதி.
தட். தட். ஒரு சிறுவன், பார்வையற்றவன், தட்டும் கைத்தடியுடன் டேலியின் ஜன்னல் வழியாக 'டப்-டப்-டப்' என்று நடந்து வந்தான்; அங்கே ஒரு கடல் கன்னி - அவளது கூந்தல் காற்றில் அலைபாய்ந்து கொண்டிருந்தது (ஆனால் அவனால் அதைப் பார்க்க முடியவில்லை) - அவள் ஒருவிதமான மெல்லிய காற்றை ஊதினாள் (பார்வையற்றவனால் அதை உணர முடியாது), மிகக் குளிர்ந்த காற்று அது.
இசைக்கருவிகள். ஒரு புல் தண்டு, கைகளைச் சேர்த்து வளைத்து உருவாக்கிய கூம்பு, பிறகு ஊதுவது. சீப்பு மற்றும் மெல்லிய காகிதத்தைக் (tissue paper) கொண்டு கூட ஒரு இசையை எழுப்பலாம். லம்பார்ட் ஸ்ட்ரீட் மேற்கில் உள்ள வீட்டில், உள்ளாடை மட்டும் அணிந்து கூந்தலை விரித்துப்போட்டபடி மோலி இருக்கிறாள். ஒவ்வொரு வகையான தொழிலும் அதற்கேற்ற ஒலியை உருவாக்குகிறது என்று நினைக்கிறேன், புரிகிறதா? வேட்டைக்காரன் ஒரு கொம்பை (horn) ஊதுகிறான். 'ஹாவ்'. அது உங்களிடம் இருக்கிறதா? மணி (Cloche). 'Sonnez la!' (அதை ஒலிக்கவிடு!). மேய்ப்பன் தன் குழலை வாசிக்கிறான். காவலன் விசில் அடிக்கிறான். பூட்டுகளும் சாவிகளும்! சிம்னி சுத்தம் செய்பவன்! 'நான்கு மணி, எல்லாம் நலம்!' தூங்குங்கள்! இப்போது எல்லாம் போய்விட்டது. டிரம்? 'பாம்படி' (Pompedy). இரு, எனக்குத் தெரியும். நகர அறிவிப்பாளர், ஜப்தி அதிகாரி. 'லாங் ஜான்'. இறந்தவர்களை எழுப்புவது. 'பாம்'. டிக்னம். பாவம் அந்தச் சிறுவன். 'பாம்'. இது இசைதான், அதாவது நிச்சயமாக இது 'பாம் பாம் பாம்' என்றுதான் ஒலிக்கிறது, இதைத்தான் 'டா காபோ' (da capo) என்று சொல்வார்கள். ஆனாலும் உங்களால் கேட்க முடிகிறது. நாம் அணிவகுத்துச் செல்லும்போது, நாம் நடந்து செல்கிறோம், நடந்து செல்கிறோம். 'பாம்'.
நான் உண்மையில் செய்ய வேண்டும். 'ஃப்ஃப்'. இப்போது ஒரு விருந்தில் நான் அதைச் செய்தால்... அது வெறும் பழக்கவழக்கத்தைப் பற்றிய விஷயம், பாரசீக ஷா (Shah of Persia) போல. ஒரு பிரார்த்தனையைச் சொல்லுங்கள், ஒரு கண்ணீர்த்துளியை விடுங்கள். இருந்தாலும், அது ஒரு 'யோமன்' (yeoman) தொப்பி என்று பார்க்கத் தெரியாத அளவுக்கு அவர் கொஞ்சம் மந்தபுத்தியுள்ளவராக இருந்திருக்க வேண்டும். நன்றாகப் போர்த்திக்கொண்டிருந்தார். பழுப்பு நிற மேலங்கி (macintosh) அணிந்து கல்லறையில் நின்றிருந்த அந்த ஆள் யார் என்று ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. ஓ, அந்தச் சந்தின் விலைமகள்!
கருப்பு வைக்கோல் தொப்பியைச் சாய்வாக அணிந்திருந்த, கலைந்த தோற்றமுடைய ஒரு விலைமகள், பகல் நேரத்தில் துறைமுகப் பாதையில் திரு. ப்ளூமை நோக்கி மந்தமான பார்வையுடன் நடந்து வந்தாள். அந்த இனிய உருவத்தை அவன் முதலில் பார்த்தபோது... ஆம், அது அவள்தான். நான் மிகவும் தனிமையாக உணர்கிறேன். அந்தச் சந்தில் ஒரு ஈரமான இரவு. கொம்பு (Horn). யாரிடம் இருந்தது? 'ஹீ-ஹாவ்' (Heehaw). அவள் பார்த்தாள். அவள் வழக்கமான இடத்திலிருந்து இங்கே வந்திருக்கிறாள். அவள் யார்? அவள்... 'ஸ்ஸ்ஸ்ட்'! துணி துவைக்கும் வேலை ஏதேனும் கிடைக்குமா? மோலியைத் தெரியும். என்னை அலங்கரித்தாள். பழுப்பு நிற உடை அணிந்த அந்தப் பருமனான பெண் உன்னுடன் இருப்பாள். அது உன் கவனத்தைச் சிதறடிக்கும். நாம் செய்த அந்தச் சந்திப்பு. நாம் ஒருபோதும்... சரி, அரிதாகவேனும்... சந்திக்க மாட்டோம் என்று தெரிந்தே... மிகவும் நெருக்கமான, மிகவும் அன்பான வீட்டிற்கு மிக அருகில் இருந்ததால். அவள் என்னைப் பார்க்கிறாளா? பகல் வெளிச்சத்தில் பார்க்கவே பயங்கரமாக இருக்கிறாள். முகம் ஏதோ குழி விழுந்து விகாரமாக இருக்கிறது. ச்சே, அவளைப் பற்றி என்ன! சரி, மற்றவர்களைப் போலவே அவளும் பிழைப்பு நடத்தத்தானே வேண்டும். இதைப் பார்.
லியோனல் மார்க்ஸின் பழம்பொருள் விற்பனைக் கடையின் ஜன்னல் திரையில், மெழுகுவர்த்தி தாங்கி மற்றும் 'மெலோடியன்' (இசைக்கருவி) ஆகியவற்றைக் கண்டார் லியோபோல்ட் ப்ளூம். விலை: ஆறு ஷில்லிங். வாசித்துப் பழகலாம். மலிவுதான். அவள் கடந்து போகட்டும். உண்மையில், நமக்குத் தேவையில்லாத எந்தப் பொருளும் விலை உயர்ந்ததாகவே தோன்றும். அதுதான் ஒரு சிறந்த விற்பனையாளரின் திறமை; அவர் விற்க விரும்பும் பொருளை நம்மை வாங்க வைப்பார். ஸ்வீடிஷ் ரேஸர் மூலம் என்னைச் சவரம் செய்த அதே ஆள்தான் அதை எனக்கு விற்றார்; அதன் கூர்மையைச் சரிசெய்ததற்குக் கூடுதல் கட்டணம் கேட்டார். அவள் இப்போது கடந்து செல்கிறாள். ஆறு ஷில்லிங்.
அது அந்த 'சைடர்' (ஆப்பிள் மது) அல்லது 'பர்கண்டி' மதுவின் வேலையாகத்தான் இருக்க வேண்டும்.
அருகில் வெண்கல நிறமாகவும், தொலைவில் தங்க நிறமாகவும் ஜொலிக்கும் அந்தப் பெண்கள், தங்கள் கண்ணாடிக் கோப்பைகளை ஒன்றோடொன்று மோதி ஒலி எழுப்பினர்; கண்களில் ஒளியும் துடிப்பும் மின்னின. வெண்கல நிற லிடியாவின் முன்னால் - 'கோடைக்காலத்தின் கடைசி ரோஜா' அல்லது 'காஸ்டைல் ரோஜா' என வர்ணிக்கப்படும் அந்த வசீகரமான பெண்ணின் முன்னால். லிட்வெல், சை டெட்லஸ், பாப் கௌலி, கெர்னான் மற்றும் பிக் பென் டாலர்ட் ஆகிய ஐவர்.
தட்டுதல் சத்தம். ஓர் இளைஞன் ஆள் அரவமற்ற ஓர்மாண்ட் மண்டபத்திற்குள் நுழைந்தான்.
லியோனல் மார்க்ஸின் கடை ஜன்னலில் இருந்த வீரரின் சித்திரத்தைப் பார்த்தார் ப்ளூம். ராபர்ட் எம்மெட்டின் கடைசி வார்த்தைகள். அல்லது மேயர்பீரின் 'ஏழு கடைசி வார்த்தைகள்' (இசைக்கோவை).
—உன்னைப் போன்ற உண்மையான மனிதர்கள்...
—ஆமாம், ஆமாம், பென்.
—எங்களுடன் சேர்ந்து கோப்பையை உயர்த்துவார்கள்.
அவர்கள் கோப்பைகளை உயர்த்தினார்கள்.
டிங். டாங்.
சத்தம். பார்வையற்ற ஒரு சிறுவன் வாசலில் நின்றான். அவனுக்கு வெண்கல நிறம் தெரியவில்லை. தங்க நிறம் தெரியவில்லை. பென், பாப், டாம், சை, ஜார்ஜ், டாங்க்ஸ், ரிச்சி அல்லது பாட் என யாரும் தெரியவில்லை. ஹீ ஹீ ஹீ ஹீ... அவனுக்கு எதுவும் தெரியவில்லை.
ப்ளூம் அந்தக் கடைசி வார்த்தைகளைப் பார்த்தார். மெல்லிய குரலில். "என் நாடு தன் இடத்தைப் பிடிக்கும்போது..."
ப்ர்ர்... ப்ர்ர்...
அது அந்த 'பர்கண்டி' மதுவின் வேலையாகத்தான் இருக்க வேண்டும்.
ஃப்... ஊ... ர்ர்ர்...
"பூமியின் நாடுகள் மத்தியில்." யாரும் பின் தங்காமல். அவள் கடந்துவிட்டாள். அப்போதுதான்... அதுதான் சரியான தருணம். டிராம் வண்டி. கிரான், கிரான், கிரான். நல்ல வாய்ப்பு. வருகிறது. கிராண்ட்ல்-கிரான்-கிரான். நிச்சயமாக அது... அந்த பர்கண்டி. ஆம். ஒன்று, இரண்டு. என் கல்லறைக் கல்வெட்டு... கிராஆஆஆஆஆஆ... எழுதப்படட்டும். நான்...
ப்ர்ர்ஃப்ர்ர்ஃப்ஃப்ஃப்.
முடிந்தது.