லியர், டால்ஸ்டாய் மற்றும் முட்டாள் 

George Orwell

+++++++++++++++++++++++++++++

டால்ஸ்டாயின் துண்டுப்பிரசுரங்கள் அவரது படைப்புகளில் மிகக் குறைவாகவே அறியப்பட்ட பகுதியாகும், மேலும் ஷேக்ஸ்பியர் மீதான அவரது தாக்குதல் [குறிப்பு, கீழே] ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பில் எப்படியும் பிடிப்பதற்கு எளிதான ஆவணம் அல்ல. ஆகையால், அதைப் பற்றி விவாதிக்க முயல்வதற்கு முன்னால், அந்தப் பிரசுரத்தின் சுருக்கத்தைத் தருவது பயனுள்ளதாக இருக்கும்.

[குறிப்பு: ஷேக்ஸ்பியரும் நாடகமும். 1903 வாக்கில் எர்னஸ்ட் கிராஸ்பி எழுதிய ஷேக்ஸ்பியரும் உழைக்கும் வர்க்கங்களும் என்ற மற்றொரு பிரசுரத்தின் அறிமுகமாக எழுதப்பட்டது. (ஆசிரியரின் அடிக்குறிப்பு)]

வாழ்நாள் முழுவதும் ஷேக்ஸ்பியர் தன்னுள் "தடுக்க முடியாத வெறுப்பையும் சலிப்பையும்" எழுப்பியிருக்கிறார் என்று டால்ஸ்டாய் தொடங்குகிறார். நாகரிக உலகின் கருத்து தனக்கு எதிரானது என்பதை உணர்ந்த அவர், ஷேக்ஸ்பியரின் படைப்புகளை ஒன்றன்பின் ஒன்றாக முயற்சித்து, அவற்றை ரஷ்ய, ஆங்கிலம் மற்றும் ஜெர்மன் மொழிகளில் படித்து மீண்டும் வாசித்தார்; ஆனால் "நான் எப்போதும் அதே உணர்வுகளுக்கு ஆளானேன்; அருவருப்பும், களைப்பும், திகைப்பும்". இப்போது, தனது எழுபத்தைந்தாவது வயதில், வரலாற்று நாடகங்கள் உட்பட ஷேக்ஸ்பியரின் ஒட்டுமொத்த படைப்புகளையும் அவர் மீண்டும் ஒருமுறை மறுவாசிப்பு செய்திருக்கிறார், அதே உணர்வுகளை இன்னும் அதிக சக்தியுடன் நான் உணர்ந்திருக்கிறேன் – இருப்பினும், இந்த முறை, ஷேக்ஸ்பியர் அனுபவிக்கும் ஒரு மகத்தான மேதையின் கேள்விக்கிடமற்ற மகிமையை, மற்றும் நமது காலத்தின் எழுத்தாளர்களை அவரைப் பின்பற்றவும், வாசகர்கள் மற்றும் பார்வையாளர்களை அவரைப் பின்பற்றவும் கட்டாயப்படுத்துகிறது என்ற உறுதியான, சந்தேகத்திற்கு இடமில்லாத நம்பிக்கையின் – இதன் மூலம் அவர்களின் அழகியல் மற்றும் அறவியல் புரிதலை சிதைப்பது - ஒவ்வொரு பொய்யையும் போலவே ஒரு பெரிய தீமை.

ஷேக்ஸ்பியர் வெறுமனே மேதை அல்ல, ஆனால் அவர் ஒரு "சராசரி எழுத்தாளர்" கூட அல்ல என்று டால்ஸ்டாய் மேலும் கூறுகிறார், இந்த உண்மையை நிரூபிக்கும் பொருட்டு அவர் கிங் லியரை ஆராய்வார், இது ஹாஸ்லிட், பிராண்டஸ் மற்றும் பிறரிடமிருந்து மேற்கோள்கள் மூலம் காட்ட முடிந்தது, இது மிகைப்படுத்தப்பட்ட பாராட்டப்பட்டது மற்றும் ஷேக்ஸ்பியரின் சிறந்த படைப்புக்கு ஒரு உதாரணமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படலாம்.

பிறகு டால்ஸ்டாய் கிங் லியரின் கதைக்களத்தை ஒருவித விளக்கம் செய்கிறார். ஒவ்வொரு அடியிலும் அது முட்டாள்தனமானதாக, வார்த்தை ஜாலமானதாக, இயற்கைக்கு மாறானதாக, புரிந்துகொள்ள முடியாததாக, ஆடம்பரமானதாக, கொச்சையானதாக, சலிப்பூட்டுவதாக, நம்பமுடியாத சம்பவங்கள் நிறைந்ததாகவும், "காட்டுத்தனமான பிதற்றல்கள்", "மகிழ்ச்சியற்ற நகைச்சுவைகள்", காலத்திற்கு ஒவ்வாதவைகளாகவும், பொருத்தமற்றவைகளாகவும், ஆபாசங்களாகவும், தேய்ந்துபோன மேடை மரபுகள் மற்றும் தார்மீக மற்றும் அழகியல் குறைபாடுகள் நிறைந்ததாகவும் இருப்பதைக் காண்கிறார். எப்படியிருந்தாலும், லியர் என்பது ஷேக்ஸ்பியர் திருடி பின்னர் பாழாக்கிய ஒரு அறியப்படாத எழுத்தாளரின் முந்தைய மற்றும் மிகச் சிறந்த நாடகமான கிங் லியரின் திருட்டு. டால்ஸ்டாய் எப்படிப் பணிக்குச் செல்கிறார் என்பதற்கு ஒரு உதாரணப் பத்தியை மேற்கோள் காட்டுவது பொருத்தமாக இருக்கும். அங்கம் III, காட்சி 2 (இதில் லியர், கென்ட் மற்றும் ஃபூல் ஆகியோர் புயலில் ஒன்றாக இருக்கிறார்கள்) இவ்வாறு சுருக்கமாக உள்ளது:

லியர் ஹீத் சுற்றி நடந்து தனது விரக்தியை வெளிப்படுத்தும் வார்த்தைகளைச் சொல்கிறார்: காற்று மிகவும் கடுமையாக வீச வேண்டும், அவை (காற்று) அவர்களின் கன்னங்களை உடைக்க வேண்டும், மழை எல்லாவற்றையும் வெள்ளத்தில் மூழ்கடிக்க வேண்டும், மின்னல் தனது வெள்ளை மணியைப் பாட வேண்டும், இடி உலகைத் தட்டையாக்க வேண்டும், "நன்றிகெட்ட மனிதனை உருவாக்கும்" அனைத்து கிருமிகளையும் அழிக்க வேண்டும்! அந்த முட்டாள் இன்னும் அர்த்தமற்ற வார்த்தைகளைப் பேசிக் கொண்டே இருக்கிறான். என்டர் கென்ட்: இந்த புயலின் போது சில காரணங்களால் அனைத்து குற்றவாளிகளும் கண்டுபிடிக்கப்பட்டு தண்டிக்கப்படுவார்கள் என்று லியர் கூறுகிறார். லியரால் இன்னும் அடையாளம் காணப்படாத கென்ட், அவரை ஒரு குடிசையில் தஞ்சமடைய வற்புறுத்த முயற்சிக்கிறார். இந்த கட்டத்தில் அந்த முட்டாள் சூழ்நிலைக்கு சம்பந்தமில்லாத ஒரு தீர்க்கதரிசனத்தை சொல்ல, அவர்கள் அனைவரும் புறப்படுகிறார்கள்.

லியர் பற்றிய டால்ஸ்டாயின் இறுதித் தீர்ப்பு என்னவென்றால், ஹிப்னாடிசம் செய்யப்படாத எந்த பார்வையாளரும், அத்தகைய பார்வையாளர் இருந்தால், "வெறுப்பு மற்றும் சோர்வு" தவிர வேறு எந்த உணர்வுடனும் அதை இறுதிவரை படிக்க முடியாது. "ஷேக்ஸ்பியரின் மற்ற புகழ்பெற்ற நாடகங்கள் அனைத்திலும், பெரிக்கிள்ஸ், பன்னிரண்டாவது இரவு, தி டெம்பஸ்ட், சிம்பெலைன், டிராய்லஸ் மற்றும் கிரெசிடா போன்ற அர்த்தமற்ற நாடகக் கதைகளைக் குறிப்பிட வேண்டியதே இல்லை."

லியரைக் கையாண்ட டால்ஸ்டாய் ஷேக்ஸ்பியருக்கு எதிராக ஒரு பொதுவான குற்றச்சாட்டை முன்வைக்கிறார். ஷேக்ஸ்பியருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட தொழில்நுட்பத் திறமை இருப்பதைக் காண்கிறார், அது அவர் ஒரு நடிகராக இருந்ததால் ஓரளவு அடையாளம் காணப்படுகிறது, ஆனால் மற்றபடி எந்தத் தகுதியும் இல்லை. குணாதிசயங்களை வரையறுப்பதற்கோ அல்லது வார்த்தைகளை உருவாக்குவதற்கோ அவருக்கு அதிகாரம் இல்லை, செயல்கள் சூழ்நிலைகளிலிருந்து இயல்பாக எழுகின்றன, அமெரிக்க மொழி ஒரே மாதிரியாக மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகவும் கேலிக்குரியதாகவும் இருக்கிறது, அவர் தொடர்ந்து தனது சொந்த சீரற்ற எண்ணங்களை எந்த கதாபாத்திரத்தின் வாயிலும் திணிக்கிறார், அவர் "அழகியல் உணர்வு முற்றிலும் இல்லாததை" வெளிப்படுத்துகிறார், மேலும் அவரது வார்த்தைகள் "கலை மற்றும் கவிதையுடன் பொதுவானவை எதுவும் இல்லை".

"ஷேக்ஸ்பியர் எப்படி வேண்டுமானாலும் இருக்கலாம், ஆனால் அவர் ஒரு கலைஞர் அல்ல" என்று டால்ஸ்டாய் முடிக்கிறார். மேலும், அவருடைய கருத்துகள் அசலானவையோ ஆர்வத்தைத் தூண்டுபவையோயும் அல்ல, அவருடைய போக்கு "தாழ்ந்ததும் மகா ஒழுக்கக்கேடானதும்" ஆகும். இதில் வேடிக்கை என்னவென்றால், டால்ஸ்டாய் இந்தக் கடைசித் தீர்ப்பை ஷேக்ஸ்பியரின் சொந்த கூற்றுகளை அடிப்படையாகக் கொள்ளவில்லை; மாறாக கெர்வினஸ், பிராண்டஸ் என்ற இரு விமர்சகர்களின் கூற்றுகளையே அடிப்படையாகக் கொண்டுள்ளார். கெர்வினஸின் கூற்றுப்படி (அல்லது டால்ஸ்டாய் ஜெர்வினஸைப் படித்தார்) "ஷேக்ஸ்பியர் கற்பித்தார் ... அது மிகவும் நல்லதாக இருக்கலாம்", பிராண்ட்ஸின் கூற்றுப்படி: "ஷேக்ஸ்பியரின் அடிப்படைக் கொள்கை... முடிவு வழிமுறையை நியாயப்படுத்துகிறது. ஷேக்ஸ்பியர் மிக மோசமான வகையைச் சேர்ந்த ஒரு ஜிங்கோ தேசபக்தர் என்று டால்ஸ்டாய் தனது சொந்த கணக்கில் சேர்க்கிறார், ஆனால் இது தவிர, ஜெர்வினஸ் மற்றும் பிராண்டஸ் ஆகியோர் ஷேக்ஸ்பியரின் வாழ்க்கை பற்றிய பார்வையின் உண்மையான மற்றும் போதுமான விளக்கத்தை அளித்துள்ளனர் என்று அவர் கருதுகிறார்.

டால்ஸ்டாய் வேறொரு இடத்தில் விரிவாக வெளிப்படுத்திய கலைக் கோட்பாட்டை சில பத்திகளில் மறுபரிசீலனை செய்கிறார். இன்னும் சுருக்கமாகச் சொன்னால், இது அகப்பொருளின் கண்ணியம், நேர்மை மற்றும் நல்ல கைவினைத்திறன் ஆகியவற்றிற்கான கோரிக்கையாகும். ஒரு மகத்தான கலைப் படைப்பு "மனிதகுல வாழ்க்கைக்கு முக்கியமான" ஏதோ ஒரு விஷயத்தைக் கையாள வேண்டும், அது ஆசிரியர் உண்மையிலேயே உணரும் ஒன்றை வெளிப்படுத்த வேண்டும், விரும்பிய விளைவை உருவாக்கும் அத்தகைய தொழில்நுட்ப முறைகளைப் பயன்படுத்த வேண்டும். ஷேக்ஸ்பியர் கண்ணோட்டத்தில் இழிந்தவராகவும், செயல்படுத்துவதில் நழுவக்கூடியவராகவும், ஒரு கணம் கூட நேர்மையாக இருக்க முடியாதவராகவும் இருப்பதால், அவர் வெளிப்படையாக கண்டிக்கப்படுகிறார்.

ஆனால் இங்கே ஒரு கடினமான கேள்வி எழுகிறது. டால்ஸ்டாய் காட்டியதெல்லாம் ஷேக்ஸ்பியர் என்றால், அவர் எப்படி இவ்வளவு பொதுவாக போற்றப்படுபவராக ஆனார்? வெளிப்படையாக பதில் ஒரு வகையான வெகுஜன ஹிப்னாஸிஸ் அல்லது "தொற்றுநோய் பரிந்துரையில்" மட்டுமே இருக்க முடியும். நாகரிக உலகம் முழுவதுமே ஷேக்ஸ்பியரை ஒரு நல்ல எழுத்தாளர் என்று நினைத்து ஏமாந்து போயிருக்கிறது. இதற்கு மாறாக மிகச் சாதாரணமாக எடுத்துக்காட்டினாலும் அது எந்த அபிப்பிராயத்தையும் ஏற்படுத்துவதில்லை. ஏனென்றால் ஒருவர் பகுத்தறிவு சார்ந்த அபிப்பிராயத்தை அல்ல, மத நம்பிக்கையை ஒத்த ஏதோவொன்றைக் கையாள்கிறார். வரலாறு முழுவதும், இந்த "தொற்றுநோய் பரிந்துரைகள்" முடிவில்லாமல் தொடர்ச்சியாக வந்துள்ளன என்று டால்ஸ்டாய் கூறுகிறார் - எடுத்துக்காட்டாக, சிலுவைப் போர்கள், தத்துவஞானியின் கல் தேடல், ஒரு காலத்தில் ஹாலந்தில் பரவிய ட்யூலிப் வளர்ப்புக்கான வெறி மற்றும் பல. ஒரு சமகால உதாரணமாக, சற்றே குறிப்பிடத்தக்க வகையில், ட்ரேஃபுஸ் வழக்கை அவர் மேற்கோளிடுகிறார், இது குறித்து போதுமான காரணமின்றி ஒட்டுமொத்த உலகமும் வன்முறையில் கொந்தளித்தது. புதிய அரசியல் மற்றும் மெய்யியல் கோட்பாடுகள், அல்லது இந்த அல்லது அந்த எழுத்தாளர், கலைஞர் அல்லது விஞ்ஞானி —உதாரணமாக, (1903 இல்) "மறக்கப்படத் தொடங்கிய" டார்வின் மீது திடீரென குறுகிய கால வெறிகளும் உள்ளன. சில சந்தர்ப்பங்களில், மிகவும் பயனற்ற பிரபலமான சிலை பல நூற்றாண்டுகளுக்கு ஆதரவாக இருக்கலாம், ஏனென்றால் "தற்செயலாக தங்கள் ஸ்தாபனத்திற்கு ஆதரவான சிறப்பு காரணங்களின் விளைவாக எழுந்த இத்தகைய வெறிகள், சமுதாயத்தில், குறிப்பாக இலக்கிய வட்டங்களில் பரவியுள்ள வாழ்க்கை பற்றிய கருத்துக்களுடன் அந்த அளவுக்கு ஒத்துப்போகின்றன, அவை நீண்ட காலமாக பராமரிக்கப்படுகின்றன". ஷேக்ஸ்பியரின் நாடகங்கள் நீண்ட காலமாக தொடர்ந்து போற்றப்படுகின்றன, ஏனென்றால் "அவை அவரது காலத்தின் மற்றும் நமது காலத்தின் உயர் வகுப்பினரின் மதமற்ற மற்றும் ஒழுக்கக்கேடான மனநிலைக்கு ஒத்திருந்தன".

ஷேக்ஸ்பியரின் புகழ் தொடங்கிய விதம் குறித்து, டால்ஸ்டாய் பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் ஜெர்மன் பேராசிரியர்களால் "எழுப்பப்பட்டது" என்று விளக்குகிறார். அவரது புகழ் "ஜெர்மனியில் தோன்றியது, அங்கிருந்து இங்கிலாந்துக்கு மாற்றப்பட்டது". ஜெர்மானியர்கள் ஷேக்ஸ்பியரை உயர்த்தத் தேர்ந்தெடுத்ததற்குக் காரணம், பேசுவதற்குத் தகுதியான ஜெர்மன் நாடகம் எதுவும் இல்லாத நேரத்தில், பிரெஞ்சு செவ்வியல் இலக்கியம் உறைந்து செயற்கையானதாகத் தோன்றத் தொடங்கிய நேரத்தில், ஷேக்ஸ்பியரின் "காட்சிகளின் புத்திசாலித்தனமான வளர்ச்சி" அவர்களைக் கவர்ந்தது, மேலும் வாழ்க்கையைப் பற்றிய தங்கள் சொந்த அணுகுமுறையின் நல்ல வெளிப்பாட்டையும் அவரிடம் கண்டது. கதே ஷேக்ஸ்பியரை ஒரு மாபெரும் கவிஞர் என்று அறிவித்தார். அதன்பிறகு மற்ற விமர்சகர்கள் அனைவரும் கிளிப்பிள்ளைக் கூட்டம் போல அவரைத் தேடி வந்தனர். அன்றிலிருந்து இந்த மோகம் நீடித்தது. இதன் விளைவு நாடகத்தை மேலும் இழிவுபடுத்தியது - டால்ஸ்டாய் சமகால மேடையைக் கண்டிக்கும்போது தனது சொந்த நாடகங்களையும் சேர்த்துக் கொள்வதில் கவனமாக இருக்கிறார் - மற்றும் நிலவும் தார்மீகக் கண்ணோட்டத்தின் மேலும் சிதைவு. "ஷேக்ஸ்பியரைப் பொய்யாகப் புகழ்வது" ஒரு முக்கியமான தீமை, அதை எதிர்த்துப் போராடுவது தனது கடமை என்று டால்ஸ்டாய் கருதுகிறார்.

இதுதான் டால்ஸ்டாயின் பிரசுரத்தின் சாராம்சம். ஷேக்ஸ்பியரை மோசமான எழுத்தாளர் என்று வர்ணிப்பதன் மூலம் அவர் உண்மைக்குப் புறம்பான ஒன்றைச் சொல்கிறார் என்பது ஒருவரின் முதல் உணர்வு. ஆனால் இது அப்படியல்ல. உண்மையில், ஷேக்ஸ்பியரோ அல்லது வேறு எந்த எழுத்தாளரோ "நல்லவர்" என்று காட்டக்கூடிய எந்த வகையான ஆதாரமும் வாதமும் இல்லை. உதாரணமாக, வார்விக் பீப்பிங் "மோசமானது" என்பதை திட்டவட்டமாக நிரூபிக்க எந்த வழியும் இல்லை. இறுதியாக இலக்கியத் தகுதி பற்றிய சோதனை பிழைத்திருப்பதைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லை. அதுவே பெரும்பான்மை அபிப்பிராயத்தின் குறியீடாகும். டால்ஸ்டாயின் கோட்பாடுகள் போன்ற கலைக் கோட்பாடுகள் முற்றிலும் பயனற்றவை, ஏனென்றால் அவை தன்னிச்சையான அனுமானங்களுடன் தொடங்குவது மட்டுமல்லாமல், தெளிவற்ற சொற்களை ("நேர்மையான", "முக்கியமான" மற்றும் பலவற்றைச் சார்ந்துள்ளன, அவை ஒருவர் விரும்பும் எந்த வழியிலும் விளக்கப்படலாம். சரியாகச் சொன்னால் டால்ஸ்டாயின் தாக்குதலுக்கு பதில் சொல்ல முடியாது. சுவாரஸ்யமான கேள்வி: அவர் ஏன் அதை உருவாக்கினார்? ஆனால் அவர் பல பலவீனமான அல்லது நேர்மையற்ற வாதங்களைப் பயன்படுத்துகிறார் என்பதை போகிற போக்கில் கவனிக்க வேண்டும். இவற்றில் சிலவற்றைச் சுட்டிக்காட்டுவது மதிப்புடையவை, ஏனென்றால் அவை அவருடைய முக்கிய குற்றச்சாட்டை செல்லுபடியற்றதாக்குகின்றன என்பதால் அல்ல, ஆனால் அவை வன்மத்தின் அத்தாட்சியாக இருக்கின்றன என்று சொல்லலாம்.

முதலாவதாக, கிங் லியர் பற்றிய அவரது ஆய்வு அவர் இரண்டு முறை கூறுவது போல் "பாரபட்சமற்றது" அல்ல. மாறாக, இது தவறான பிரதிநிதித்துவத்திற்கான ஒரு நீண்டகால பயிற்சியாகும். அதைப் படிக்காத ஒருவரின் நலனுக்காக நீங்கள் கிங் லியரை சுருக்கமாகக் கூறும்போது, நீங்கள் ஒரு முக்கியமான உரையை (கோர்டெலியா அவரது கைகளில் இறந்தபோது லியரின் உரை) இந்த முறையில் அறிமுகப்படுத்தினால் நீங்கள் உண்மையில் நடுநிலையாக இல்லை என்பது வெளிப்படையானது: "மீண்டும் லியரின் பயங்கரமான வெறித்தனங்களைத் தொடங்குங்கள், அதில் ஒருவர் வெட்கப்படுகிறார், தோல்வியுற்ற நகைச்சுவைகளைப் போல." டால்ஸ்டாய் தான் விமர்சிக்கும் பகுதிகளை சற்றே மாற்றுகிறார் அல்லது வண்ணம் பூசுகிறார், எப்போதும் கதைக்களம் இன்னும் கொஞ்சம் சிக்கலானதாகவும் சாத்தியமற்றதாகவும் தோன்றும் வகையில் அல்லது மொழி இன்னும் கொஞ்சம் மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகத் தோன்றும் வகையில் இருக்கிறார். உதாரணமாக, லியர் "பதவி துறப்பதற்கான எந்த அவசியமும் அல்லது நோக்கமும் இல்லை" என்று நமக்குச் சொல்லப்படுகிறது, இருப்பினும் அவர் பதவி துறப்பதற்கான காரணம் (அவர் வயதானவர் மற்றும் அரசின் கவலைகளிலிருந்து ஓய்வு பெற விரும்புகிறார்) முதல் காட்சியில் தெளிவாகக் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது. நான் முன்பு மேற்கோள் காட்டிய பத்தியில் கூட, டால்ஸ்டாய் ஒரு சொற்றொடரை வேண்டுமென்றே தவறாகப் புரிந்துகொண்டு, மற்றொரு சொற்றொடரின் இந்த அர்த்தத்தை சிறிது மாற்றி, அதன் சூழலில் போதுமான நியாயமான ஒரு கருத்தை முட்டாள்தனமாக்கியுள்ளார் என்பதைக் காணலாம். இந்தத் தவறான வாசிப்புகளில் எதுவுமே அப்பட்டமானதல்ல, ஆனால் அவற்றின் ஒட்டுமொத்த விளைவு நாடகத்தின் உளவியல் ரீதியான ஒத்திசைவற்ற தன்மையை மிகைப்படுத்துவதாகும். மீண்டும், ஷேக்ஸ்பியரின் நாடகங்கள் ஏன் இன்னும் அச்சில் இருந்தன, அவர் இறந்து இருநூறு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் மேடையில் இருந்தன என்பதை டால்ஸ்டாய் விளக்க முடியவில்லை ("தொற்றுநோய் பரிந்துரை" தொடங்குவதற்கு முன்பு, அதாவது); ஷேக்ஸ்பியர் புகழ் பெற்றதைப் பற்றிய அவரது முழு விவரிப்பும் அப்பட்டமான தவறான கூற்றுகளால் இடையிடையே யூகங்களாகும். மீண்டும், அவரது பல்வேறு குற்றச்சாட்டுகள் ஒருவருக்கொருவர் முரண்படுகின்றன: எடுத்துக்காட்டாக, ஷேக்ஸ்பியர் ஒரு வெறும் பொழுதுபோக்கு மற்றும் "நேர்மையாக இல்லை", ஆனால் மறுபுறம் அவர் தொடர்ந்து தனது சொந்த எண்ணங்களை தனது கதாபாத்திரங்களின் வாயில் வைக்கிறார். மொத்தத்தில் டால்ஸ்டாயின் விமர்சனங்கள் நல்லெண்ணத்துடன் கூறப்படுவதை உணர்வது கடினம். எவ்வாறாயினும், அவர் தனது பிரதான கோட்பாட்டை முழுமையாக நம்பியிருக்க முடியாது - அதாவது, ஒரு நூற்றாண்டு அல்லது அதற்கும் அதிகமான காலமாக ஒட்டுமொத்த நாகரிக உலகமும் ஒரு பெரிய, வெளிப்படையான பொய்யால் ஈர்க்கப்பட்டிருந்தது, அதை அவரால் மட்டுமே பார்க்க முடிந்தது. ஷேக்ஸ்பியர் மீதான அவரது வெறுப்பு நிச்சயமாக உண்மையானது, ஆனால் அதற்கான காரணங்கள் அவர் சபதம் செய்வதிலிருந்து வேறுபட்டிருக்கலாம் அல்லது ஓரளவு வேறுபட்டிருக்கலாம்; அதில்தான் அவரது பிரசுரத்தின் சுவாரஸ்யம் அடங்கியிருக்கிறது.

இந்த கட்டத்தில் ஒருவர் யூகிக்கத் தொடங்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளார். இருப்பினும், ஒரு சாத்தியமான துப்பு உள்ளது, அல்லது குறைந்தபட்சம் ஒரு துப்புக்கான வழியை சுட்டிக்காட்டக்கூடிய ஒரு கேள்வி உள்ளது. அது இதுதான்: முப்பது அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட நாடகங்களைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டிய டால்ஸ்டாய் ஏன் கிங் லியரை தனது சிறப்பு இலக்காகத் தேர்ந்தெடுத்தார்? உண்மை, லியர் மிகவும் நன்கு அறியப்பட்டவர் மற்றும் ஷேக்ஸ்பியரின் சிறந்த படைப்பின் பிரதிநிதியாக நியாயமாக எடுத்துக் கொள்ளக்கூடிய அளவுக்கு மிகவும் பாராட்டப்பட்டார்; இருப்பினும், ஒரு விரோத பகுப்பாய்வின் நோக்கத்திற்காக டால்ஸ்டாய் தனக்கு மிகவும் பிடிக்காத நாடகத்தைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்கலாம். லியரின் கதைக்கும் தனது சொந்தக் கதைக்கும் இடையிலான ஒற்றுமையை அறிந்தோ அறியாமலோ அவர் அறிந்திருந்ததால், இந்த குறிப்பிட்ட நாடகத்தின் மீது அவர் ஒரு குறிப்பிட்ட பகைமையைக் கொண்டிருந்திருக்க வாய்ப்பில்லையா? ஆனால் இந்தக் குறிப்பை எதிர் திசையில் இருந்து அணுகுவது நல்லது - அதாவது, டால்ஸ்டாய் குறிப்பிடத் தவறிய லியரையும் அதில் உள்ள குணங்களையும் ஆராய்வதன் மூலம்.

டால்ஸ்டாயின் பிரசுரத்தில் ஒரு ஆங்கில வாசகர் கவனிக்கும் முதல் விஷயங்களில் ஒன்று, அது ஒரு கவிஞராக ஷேக்ஸ்பியரைப் பற்றி அரிதாகவே கையாள்கிறது என்பதுதான். ஷேக்ஸ்பியர் ஒரு நாடகாசிரியராகக் கருதப்படுகிறார். அவரது புகழ் போலியானதாக இல்லாத வரையில், புத்திசாலித்தனமான நடிகர்களுக்கு நல்ல வாய்ப்புகளை அளிக்கும் நாடகக் கலையின் தந்திரங்களே அதற்குக் காரணம் என்று கருதப்படுகிறது. இப்போது, ஆங்கிலம் பேசும் நாடுகளைப் பொறுத்தவரை, இது உண்மையல்ல; ஷேக்ஸ்பியரின் காதலர்களால் மிகவும் மதிக்கப்படும் பல நாடகங்கள் (எடுத்துக்காட்டாக, ஏதென்ஸின் டிமோன்) அரிதாகவே அல்லது ஒருபோதும் நடிக்கப்படவில்லை, அதே நேரத்தில் எ மிட்சம்மர் நைட்ஸ் ட்ரீம் போன்ற மிகவும் பொருத்தமான சில நாடகங்கள் மிகக் குறைவாகவே போற்றப்படுகின்றன. ஷேக்ஸ்பியர் மீது அதிக அக்கறை கொண்டவர்கள் அவரை முதலில் அவரது மொழியைப் பயன்படுத்தியதற்காக மதிக்கிறார்கள், மற்றொரு விரோத விமர்சகரான பெர்னார்ட் ஷா கூட "தவிர்க்க முடியாதது" என்று ஒப்புக்கொள்ளும் "வாய்மொழி இசை". டால்ஸ்டாய் இதைப் புறக்கணிக்கிறார், ஒரு கவிதை அது எழுதப்பட்ட மொழியைப் பேசுபவர்களுக்கு ஒரு சிறப்பு மதிப்பைக் கொண்டிருக்கக்கூடும் என்பதை அவர் உணர்ந்ததாகத் தெரியவில்லை. இருப்பினும், டால்ஸ்டாயின் இடத்தில் ஒருவர் தன்னை வைத்துக் கொண்டு, ஷேக்ஸ்பியரை ஒரு வெளிநாட்டு கவிஞராக நினைக்க முயற்சித்தாலும், டால்ஸ்டாய் விட்டுவிட்ட ஏதோ ஒன்று உள்ளது என்பது இன்னும் தெளிவாகிறது. கவிதை என்பது வெறும் ஒலி மற்றும் தொடர்புகளின் விஷயமல்ல, அதன் சொந்த மொழி-குழுவிற்கு வெளியே மதிப்பற்றது என்று தோன்றுகிறது: இல்லையெனில் இறந்த மொழிகளில் எழுதப்பட்ட கவிதைகள் உட்பட சில கவிதைகள் எல்லைகளைக் கடப்பதில் எவ்வாறு வெற்றி பெறுகின்றன? "நாளை புனித வாலண்டைன்ஸ் தினம்" போன்ற ஒரு பாடல் வரியை திருப்திகரமாக மொழிபெயர்க்க முடியாது, ஆனால் ஷேக்ஸ்பியரின் முக்கிய படைப்பில் வார்த்தைகளிலிருந்து பிரிக்கக்கூடிய கவிதை என்று விவரிக்கக்கூடிய ஒன்று உள்ளது. ஒரு நாடகம் என்ற வகையில் லியர் ஒரு நல்ல நாடகம் அல்ல என்று டால்ஸ்டாய் சொல்வது சரிதான். இது மிகவும் வரையப்பட்டுள்ளது மற்றும் பல கதாபாத்திரங்கள் மற்றும் துணைக் கதைகளைக் கொண்டுள்ளது. ஒரு பொல்லாத மகள் போதுமானவளாக இருந்திருப்பாள், எட்கர் ஒரு மிதமிஞ்சிய பாத்திரம்: உண்மையில் க்ளூசெஸ்டரும் அவரது இரண்டு மகன்களும் வெளியேற்றப்பட்டிருந்தால் அது ஒரு சிறந்த நாடகமாக இருந்திருக்கும். ஆயினும்கூட, ஏதோவொன்று, ஒரு வகையான வடிவம், அல்லது ஒருவேளை ஒரு வளிமண்டலம் மட்டுமே, சிக்கல்கள் மற்றும் LONGUEURS தப்பிப்பிழைக்கிறது. லியர் ஒரு பொம்மலாட்ட நிகழ்ச்சி, ஒரு மைம், ஒரு பாலே, தொடர்ச்சியான படங்கள் என்று கற்பனை செய்யலாம். அதன் கவிதையின் ஒரு பகுதி, ஒருவேளை மிக அத்தியாவசியமான பகுதி, கதையில் உள்ளார்ந்துள்ளது மற்றும் எந்தவொரு குறிப்பிட்ட சொற்களின் தொகுப்பையோ அல்லது இரத்தமும் சதையுமான விளக்கக்காட்சியையோ சார்ந்திருக்கவில்லை.

கண்களை மூடிக்கொண்டு கிங் லியரை நினைத்துப் பாருங்கள், முடிந்தால் எந்த வசனத்தையும் மனதில் கொள்ளாமல். நீ என்ன பார்க்கிறாய்? எப்படியிருந்தாலும் இங்கே நான் பார்ப்பது; ஒரு நீண்ட கருப்பு அங்கி அணிந்து, அலைபாயும் வெள்ளை முடி மற்றும் தாடியுடன், பிளேக்கின் வரைபடங்களில் இருந்து ஒரு உருவம் (ஆனால், ஆர்வமூட்டும் வகையில், டால்ஸ்டாயைப் போலவே), ஒரு புயலில் அலைந்து திரிந்து, ஒரு முட்டாள் மற்றும் ஒரு பைத்தியக்காரனுடன் சேர்ந்து வானத்தை சபித்துக்கொண்டிருக்கிறார். உடனே காட்சி மாறுகிறது. கிழவர் இன்னும் சபித்துக் கொண்டிருக்கிறார். இன்னும் ஒன்றும் புரியவில்லை. இறந்து போன ஒரு பெண்ணைத் தன் கைகளில் ஏந்திக் கொண்டிருக்கிறார். முட்டாள் பின்னணியில் எங்கோ தூக்கு மேடையில் தொங்கிக் கொண்டிருக்கிறான். இது நாடகத்தின் வெற்று எலும்புக்கூடு, இங்கும் டால்ஸ்டாய் அத்தியாவசியமானவற்றில் பெரும்பாலானவற்றை வெட்ட விரும்புகிறார். அந்தப் புயல் தேவையற்றது என்று அவன் ஆட்சேபிக்கிறான். முட்டாள் அவனது பார்வையில் வெறுமனே ஒரு சலிப்பூட்டும் தொல்லையாகவும், மோசமான நகைச்சுவைகளைச் செய்வதற்கு ஒரு சாக்குப்போக்காகவும் இருக்கிறான். கோர்டெலியாவின் மரணம் விளையாட்டின் ஒழுக்கத்தை பறிக்கிறது என்று அவன் கருதுகிறான். டால்ஸ்டாயின் கூற்றுப்படி, முந்தைய நாடகம். ஷேக்ஸ்பியர் தழுவிய கிங் லீயர், ஷேக்ஸ்பியருடையதை விட பார்வையாளரின் தார்மீக கோரிக்கைகளுக்கு ஏற்ப மிகவும் இயல்பாகவும் அதிகமாகவும் முடிவடைகிறது; அதாவது, கவுல்களின் அரசர் மூத்த சகோதரிகளின் கணவர்களை வென்று, கோர்டெலியாவால், கொல்லப்படுவதற்குப் பதிலாக, லியரை தனது முந்தைய நிலைக்கு மீட்டெடுத்தார்.

வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், சோகம் ஒரு நகைச்சுவையாக அல்லது ஒரு மெலோடிராமாவாக இருந்திருக்க வேண்டும். துன்பியல் உணர்வு கடவுள் நம்பிக்கையுடன் ஒத்துப்போகிறதா என்பது சந்தேகமே: எப்படியிருந்தாலும், மனித கண்ணியத்தின் மீதான அவநம்பிக்கை மற்றும் நல்லொழுக்கம் வெல்லத் தவறும்போது ஏமாற்றப்பட்டதாக உணரும் வகையான "தார்மீக கோரிக்கை" ஆகியவற்றுடன் இது பொருந்தாது. நல்லொழுக்கம் வெல்லாதபோது, அவனை அழிக்கும் சக்திகளை விட மனிதன் உன்னதமானவன் என்று உணரப்படும் போது ஒரு துயரமான சூழ்நிலை நிலவுகிறது. டால்ஸ்டாய் முட்டாள் இருப்பதற்கு எந்த நியாயத்தையும் காணவில்லை என்பது இன்னும் குறிப்பிடத்தக்கது. முட்டாள் நாடகத்தின் இன்றியமையாதவன். அவர் ஒரு வகையான கோரஸாக மட்டும் செயல்படவில்லை, மற்ற கதாபாத்திரங்களை விட புத்திசாலித்தனமாக கருத்து தெரிவிப்பதன் மூலம் மைய சூழ்நிலையை தெளிவுபடுத்துகிறார், ஆனால் லியரின் வெறித்தனங்களுக்கு ஒரு படலமாக இருக்கிறார். அவரது நகைச்சுவைகள், புதிர்கள் மற்றும் கவிதைகளின் துணுக்குகள், மற்றும் லியரின் உயர்ந்த மனம் கொண்ட முட்டாள்தனத்தை அவர் முடிவில்லாமல் தோண்டி எடுப்பது, வெறும் ஏளனத்திலிருந்து ஒரு வகையான சோகமான கவிதை வரை ("நீ விட்டுக்கொடுத்த மற்ற பட்டங்கள் அனைத்தும், நீ பிறந்த பட்டங்கள்"), நாடகம் முழுவதும் ஓடும் நல்லறிவின் ஒரு சொட்டு போன்றது, அநீதிகள் இருந்தபோதிலும் எங்கோ அல்லது வேறு ஒரு நினைவூட்டல்,  இங்கு அரங்கேறும் கொடுமைகள், சூழ்ச்சிகள், ஏமாற்றுகள், தவறான புரிதல்கள் என வாழ்க்கை வழக்கம் போல் சென்று கொண்டிருக்கிறது. டால்ஸ்டாயின் முட்டாள் மீதான பொறுமையின்மையில் ஷேக்ஸ்பியருடன் அவர் கொண்டிருந்த ஆழமான சண்டையின் ஒரு காட்சியை ஒருவர் பெறுகிறார். ஷேக்ஸ்பியரின் நாடகங்களின் கந்தலான, பொருத்தமற்ற தன்மைகள், நம்பமுடியாத கதைக்களங்கள், மிகைப்படுத்தப்பட்ட மொழி ஆகியவற்றை ஓரளவு நியாயத்துடன் அவர் ஆட்சேபிக்கிறார்: ஆனால் அடிமட்டத்தில் அவர் மிகவும் விரும்பாதது ஒருவித உற்சாகம், எடுத்துக்கொள்ளும் ஒரு போக்கு - வாழ்க்கையின் உண்மையான நிகழ்வுப்போக்கில் வெறுமனே ஒரு ஆர்வம் அல்ல. டால்ஸ்டாய் ஒரு கலைஞனைத் தாக்கும் ஒழுக்கவாதி என்று எழுதுவது தவறு. கலை பொல்லாதது என்றோ அர்த்தமற்றது என்றோ அவர் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை. தொழில்நுட்ப மேதைமை முக்கியமற்றது என்று கூட அவர் சொல்லவில்லை. ஆனால் அவரது முக்கிய நோக்கம், அவரது இறுதி ஆண்டுகளில், மனித நனவின் வீச்சைக் குறைப்பதாக இருந்தது. ஒருவரின் ஆர்வங்கள், பௌதீக உலகம் மற்றும் அன்றாட போராட்டத்துடன் ஒருவரின் இணைப்பு புள்ளிகள், முடிந்தவரை குறைவாக இருக்க வேண்டும், அதிக எண்ணிக்கையில் இருக்கக்கூடாது. இலக்கியம் என்பது உவமைகளைக் கொண்டதாக இருக்க வேண்டும், விவரங்களை அகற்றி, கிட்டத்தட்ட மொழியிலிருந்து சுயாதீனமாக இருக்க வேண்டும். இந்த உவமைகள் - இங்குதான் டால்ஸ்டாய் சராசரி கொச்சையான தூய்மைவாதியிடமிருந்து வேறுபடுகிறார் - கலைப் படைப்புகளாக இருக்க வேண்டும், ஆனால் இன்பமும் ஆர்வமும் அவற்றிலிருந்து விலக்கப்பட வேண்டும். அறிவியலும் ஆர்வத்திலிருந்து பிரிக்கப்பட வேண்டும். என்ன நடக்கிறது என்பதைக் கண்டுபிடிப்பது விஞ்ஞானத்தின் பணி அல்ல, மனிதர்கள் எப்படி வாழ வேண்டும் என்பதைக் கற்பிப்பதுதான் என்று அவர் கூறுகிறார். வரலாறு மற்றும் அரசியலும் அப்படித்தான். பல சிக்கல்கள் (உதாரணமாக, ட்ரேஃபுஸ் வழக்கு) வெறுமனே தீர்க்கத் தகுதியற்றவை, அவற்றை தளர்வான முனைகளாக விட்டுவிட அவர் தயாராக இருக்கிறார். உண்மையில், சிலுவைப் போர்கள் மற்றும் துலிப் வளரும் டச்சு பேரார்வம் போன்ற விஷயங்களை அவர் ஒன்றிணைக்கும் "வெறிகள்" அல்லது "தொற்றுநோய் பரிந்துரைகள்" பற்றிய அவரது முழு கோட்பாடும், பல மனித நடவடிக்கைகளை வெறுமனே எறும்பு போன்ற விரைந்து செல்வதாகவும், விளக்க முடியாததாகவும், சுவாரஸ்யமற்றதாகவும் கருதுவதற்கான விருப்பத்தைக் காட்டுகிறது. ஷேக்ஸ்பியர் போன்ற ஒரு குழப்பமான, விவரமான, விவாத எழுத்தாளருடன் அவரால் பொறுமையாக இருக்க முடியாது என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. சத்தம் போடும் குழந்தையால் தொந்தரவு செய்யப்படும் ஒரு எரிச்சலூட்டும் வயதானவரின் எதிர்வினை அவரது எதிர்வினை. "ஏன் இப்படி மேலும் கீழும் குதிக்கிறாய்? என்னைப் போல உன்னால் ஏன் உட்கார முடியவில்லை?" ஒரு விதத்தில் கிழவன் சொல்வது சரிதான், ஆனால் பிரச்சனை என்னவென்றால், குழந்தையின் கைகால்களில் ஒரு உணர்வு இருக்கிறது, அதை கிழவன் இழந்துவிட்டான். இந்த உணர்வின் இருப்பை வயதான மனிதன் அறிந்தால், அதன் விளைவு அவனது எரிச்சலை அதிகரிப்பதாகும்: அவனால் முடிந்தால் அவன் குழந்தைகளை முதுமை அடையச் செய்வான். டால்ஸ்டாய் ஷேக்ஸ்பியரில் எதை இழக்கிறார் என்பது அவருக்குத் தெரியாது, ஆனால் அவர் எதையோ இழக்கிறார் என்பதை அவர் அறிவார், மற்றவர்களும் அதை இழக்க வேண்டும் என்பதில் அவர் உறுதியாக இருக்கிறார். இயல்பிலேயே அவர் ஆணவமும் அகங்காரமும் கொண்டவர். அவர் வளர்ந்த பிறகும் எப்போதாவது கோபத்தின் தருணங்களில் தனது வேலைக்காரனை அடிப்பார், சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, அவரது ஆங்கில வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியரான டெரிக் லியோனின் கூற்றுப்படி, "அவர் உடன்படாதவர்களின் முகங்களில் அறைவதற்கு மெல்லிய ஆத்திரமூட்டலால் அடிக்கடி விரும்பினார்". மத மாற்றத்திற்கு உட்படுவதன் மூலம் ஒருவர் அந்த வகையான மனநிலையிலிருந்து விடுபட வேண்டிய அவசியமில்லை, உண்மையில் மறுபிறப்பு எடுத்த மாயை ஒருவரின் சொந்த தீமைகளை முன்னெப்போதையும் விட சுதந்திரமாக செழிக்க அனுமதிக்கக்கூடும், ஒருவேளை நுட்பமான வடிவங்களில். டால்ஸ்டாய் உடல்ரீதியான வன்முறையைத் தவிர்த்து, அது எதைக் குறிக்கிறது என்பதைக் காணும் திறன் பெற்றிருந்தார். ஆனால் சகிப்புத்தன்மை அல்லது பணிவு ஆகியவற்றால் அவரால் முடியவில்லை. அவரது மற்ற எழுத்துக்களைப் பற்றி ஒருவருக்கு எதுவும் தெரியாது என்றாலும், இந்த ஒற்றைப் பிரசுரத்திலிருந்து ஆன்மீக மிரட்டலை நோக்கிய அவரது போக்கை ஒருவர் உய்த்துணர முடியும்.

இருப்பினும், டால்ஸ்டாய் வெறுமனே அவர் பகிர்ந்து கொள்ளாத ஒரு மகிழ்ச்சியை மற்றவர்களிடமிருந்து கொள்ளையடிக்க முயற்சிக்கவில்லை. அவர் அதைச் செய்கிறார், ஆனால் ஷேக்ஸ்பியருடனான அவரது சண்டை மேலும் செல்கிறது. இது வாழ்க்கை குறித்த மத மற்றும் மனிதநேய அணுகுமுறைகளுக்கு இடையிலான சண்டை. கிங் லியர் நாவலின் மையக் கருப்பொருளுக்கு இங்கே நாம் திரும்ப வருகிறோம். டால்ஸ்டாய் அதைக் குறிப்பிடவில்லை. எனினும் அவர் கதையை சற்று விரிவாக முன்வைக்கிறார்.

லியர் ஷேக்ஸ்பியரின் சிறுபான்மை நாடகங்களில் ஒன்றாகும், அவை சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஏதோவொன்றைப் பற்றியவை. டால்ஸ்டாய் நியாயமாக புகார் கூறுவது போல, ஷேக்ஸ்பியரை ஒரு தத்துவஞானியாக, ஒரு உளவியலாளராக, ஒரு "சிறந்த தார்மீக ஆசிரியராக" பற்றி நிறைய குப்பைகள் எழுதப்பட்டுள்ளன. ஷேக்ஸ்பியர் ஒரு முறையான சிந்தனையாளர் அல்ல, அவரது மிகவும் தீவிரமான எண்ணங்கள் பொருத்தமற்றதாகவோ அல்லது மறைமுகமாகவோ கூறப்படுகின்றன, மேலும் அவர் எந்த அளவிற்கு ஒரு "நோக்கத்துடன்" எழுதினார் அல்லது அவருக்குக் கூறப்படும் படைப்புகள் உண்மையில் அவரால் எழுதப்பட்டன என்பது எங்களுக்குத் தெரியாது. சொனெட்டுகளில் அவர் தனது சாதனையின் ஒரு பகுதியாக நாடகங்களைக் கூட குறிப்பிடவில்லை, இருப்பினும் அவர் ஒரு நடிகராக தனது வாழ்க்கையைப் பற்றி அரை வெட்கத்துடன் மறைமுகமாகக் குறிப்பிடுகிறார். அவர் தனது நாடகங்களில் பாதியையாவது வெறும் பானைக் கொதிகலன்களாகப் பார்த்திருக்க வாய்ப்புண்டு. மேடையில் ஏறக்குறைய ஒன்றாகத் தொங்கிக் கொண்டிருக்கும் திருடப்பட்ட பொருட்களிலிருந்து எதையாவது ஒட்டுப்போட முடிந்த வரையில், நோக்கம் அல்லது நிகழ்தகவு பற்றி அவர் கவலைப்படவில்லை. இருப்பினும், அது முழு கதை அல்ல. முதலாவதாக, டால்ஸ்டாய் சுட்டிக்காட்டுவது போல, ஷேக்ஸ்பியர் தனது கதாபாத்திரங்களின் வாய்களில் தேவையற்ற பொதுவான பிரதிபலிப்புகளை திணிக்கும் பழக்கத்தைக் கொண்டிருக்கிறார். இது ஒரு நாடகாசிரியரின் கடுமையான தவறு, ஆனால் ஷேக்ஸ்பியர் ஒரு கொச்சையான கைக்கூலி என்றும், அவர் தனக்கென எந்த அபிப்பிராயமும் இல்லாதவர் என்றும், குறைந்த தொந்தரவுடன் மிகப்பெரிய விளைவை உருவாக்க விரும்புகிறார் என்றும் டால்ஸ்டாயின் சித்திரத்துடன் இது பொருந்தாது. இதற்கும் மேலாக, 1600 ஆம் ஆண்டுக்குப் பிறகு எழுதப்பட்ட அவரது சுமார் ஒரு டஜன் நாடகங்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு அர்த்தத்தையும் ஒரு நீதியையும் கூட கொண்டுள்ளன. அவை ஒரு மையப் பொருளைச் சுற்றியே சுழல்கின்றன, சில சந்தர்ப்பங்களில் அதை ஒற்றைச் சொல்லாகக் குறைக்கலாம். உதாரணமாக, மாக்பத் லட்சியத்தைப் பற்றியது, ஒத்தெல்லோ பொறாமையைப் பற்றியது, ஏதென்ஸின் டிமோன் பணத்தைப் பற்றியது. லியரின் பொருள் துறவறம், வேண்டுமென்றே குருடாக இருப்பதன் மூலம் மட்டுமே ஷேக்ஸ்பியர் என்ன சொல்கிறார் என்பதைப் புரிந்து கொள்ளத் தவற முடியும்.

லியர் தனது சிம்மாசனத்தைத் துறக்கிறார், ஆனால் எல்லோரும் அவரை ஒரு ராஜாவாக தொடர்ந்து நடத்த வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கிறார். தான் அதிகாரத்தை விட்டுக் கொடுத்தால், மற்றவர்கள் தனது பலவீனத்தைப் பயன்படுத்திக் கொள்வார்கள் என்பதை அவர் காணவில்லை: மேலும் அவரை மிகவும் மோசமாக முகஸ்துதி செய்பவர்கள், அதாவது ரீகன் மற்றும் கோனேரில், சரியாக அவருக்கு எதிராகத் திரும்புவார்கள். முன்பு செய்ததைப் போல மக்களை இனியும் தனக்குக் கீழ்ப்படிய வைக்க முடியாது என்பதை அவர் காணும் தருணத்தில், அவர் ஒரு கோபத்தில் விழுகிறார், அதை டால்ஸ்டாய் "விசித்திரமானது மற்றும் இயற்கைக்கு மாறானது" என்று விவரிக்கிறார், ஆனால் உண்மையில் அது குணத்தில் முற்றிலும் உள்ளது. அவரது பைத்தியக்காரத்தனத்திலும், விரக்தியிலும் அவர் இரண்டு மனநிலைகளைக் கடந்து செல்கிறார்; அவை அவரது சூழ்நிலைகளில் மீண்டும் இயல்பானவை. அவற்றில் ஒன்றில் ஷேக்ஸ்பியரின் சொந்த அபிப்பிராயங்களுக்கான ஊதுகுழலாக அவர் ஓரளவு பயன்படுத்தப்பட்டிருக்கலாம். ஒன்று, லியர் ஒரு அரசனாக இருந்ததற்காக வருந்தும் வெறுப்பு மனநிலை, முறையான நீதி மற்றும் கொச்சையான ஒழுக்கத்தின் அழுகிய தன்மையை முதன்முறையாக புரிந்துகொள்கிறார். மற்றொன்று, தனக்கு அநீதி இழைத்தவர்களை கற்பனையாக பழிவாங்கும் கையாலாகாத கோப மனநிலை. "செந்நிற எரியும் எச்சில்களுடன் ஆயிரம் பேர் அவர்கள் மீது சீறிக்கொண்டு வருவது!", மற்றும்:

ஷூ அடிப்பது ஒரு நுட்பமான தந்திரம்

உணர்ந்த குதிரைப் படை; ஆதாரம் காட்டுகிறேன்;

இந்த மருமகன்களை நான் கவர்ந்தபோது,

அப்புறம் கொல், கொல், கொல், கொ

முடிவில்தான் அதிகாரம், பழிவாங்கல், வெற்றி ஆகியவை பயனற்றவை என்பதை ஒரு விவேகமுள்ள மனிதனாக அவன் உணர்கிறான்:

இல்லை இல்லை இல்லை இல்லை! வாருங்கள் ஜெயிலுக்கு போகலாம்...

.... நாம் தேய்ந்து போவோம்,

மதில் சூழ்ந்த சிறையில், பெரிய மனிதர்களின் பொதிகளும் பிரிவுகளும்

என்று நிலவு ஏற்ற இறக்கத்துடன் பாய்கிறது.

ஆனால் அவர் இந்த கண்டுபிடிப்பைச் செய்யும் நேரத்தில், அவரது மரணம் மற்றும் கோர்டெலியாவின் மரணம் ஏற்கனவே தீர்மானிக்கப்பட்டதால், அது மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது. அதுதான் கதை, சொல்லில் கொஞ்சம் விகாரத்தை அனுமதித்து, இது ஒரு நல்ல கதை.

ஆனால் இது டால்ஸ்டாயின் வரலாற்றுடன் விசித்திரமாக ஒத்திருக்கிறது அல்லவா? ஒரு பொதுவான ஒற்றுமை உள்ளது, அதை ஒருவர் பார்ப்பதைத் தவிர்க்க முடியாது, ஏனென்றால் லியரின் வாழ்க்கையைப் போலவே, டால்ஸ்டாயின் வாழ்க்கையிலும் மிகவும் ஈர்க்கக்கூடிய நிகழ்வு, ஒரு பெரிய மற்றும் தேவையற்ற துறவுச் செயலாகும். தனது முதுமையில், அவர் தனது எஸ்டேட், தனது பட்டம் மற்றும் தனது பதிப்புரிமைகளைத் துறந்தார், மேலும் தனது சலுகை பெற்ற நிலையிலிருந்து தப்பித்து ஒரு விவசாயியின் வாழ்க்கையை வாழ ஒரு முயற்சியை மேற்கொண்டார் - அது வெற்றிபெறவில்லை என்றாலும் - ஒரு நேர்மையான முயற்சி. ஆனால் லியரைப் போலவே டால்ஸ்டாயும் தவறான நோக்கங்களுடன் செயல்பட்டு, அவர் எதிர்பார்த்த முடிவுகளைப் பெறத் தவறிவிட்டார் என்பதில் ஆழமான ஒற்றுமை உள்ளது. டால்ஸ்டாயின் கூற்றுப்படி, ஒவ்வொரு மனிதனின் நோக்கமும் மகிழ்ச்சி, கடவுளின் விருப்பத்தைச் செய்வதன் மூலம் மட்டுமே மகிழ்ச்சியை அடைய முடியும். ஆனால் தேவனுடைய சித்தத்தைச் செய்வது என்பது இவ்வுலக இன்பங்களையும், லட்சியங்களையும் துறந்து, மற்றவர்களுக்காக மட்டுமே வாழ்வதாகும். எனவே, இறுதியில், டால்ஸ்டாய் உலகைத் துறந்தார், இது அவருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும் என்ற எதிர்பார்ப்பில். ஆனால் அவரது பிற்கால ஆண்டுகளில் ஒரு விஷயம் நிச்சயம் என்றால், அது அவர் மகிழ்ச்சியாக இல்லை என்பதுதான். மாறாக, அவரைச் சுற்றியிருந்த மக்களின் நடத்தையால் அவர் பைத்தியத்தின் விளிம்பு நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டார். அவருடைய துறவறத்தின் காரணமாகவே அவர்கள் அவரைத் துன்புறுத்தினர். லியரைப் போலவே, டால்ஸ்டாய் பணிவானவரோ அல்லது குணத்தை நன்கு மதிப்பிடுபவரோ அல்ல. சில சமயங்களில் அவர் ஒரு பிரபுவின் மனப்பான்மைக்கு திரும்ப விரும்பினார், அவரது விவசாயியின் அங்கியையும் மீறி, அவருக்கு இரண்டு குழந்தைகள் இருந்தனர், அவர்கள் மீது அவர் நம்பிக்கை வைத்திருந்தார், இறுதியில் அவர்கள் அவருக்கு எதிராக திரும்பினர் - நிச்சயமாக, ரீகன் மற்றும் கோனெரிலை விட குறைவான பரபரப்பான முறையில். பாலுணர்வின் மீதான அவரது மிகைப்படுத்தப்பட்ட வெறுப்பும் லியரைப் போலவே இருந்தது. திருமணம் என்பது "அடிமைத்தனம், திருப்தி, வெறுப்பு" மற்றும் "அசிங்கம், அழுக்கு, வாசனை, புண்கள்" ஆகியவற்றின் அருகாமையை சகித்துக்கொள்வது என்று டால்ஸ்டாயின் குறிப்பு லியரின் நன்கு அறியப்பட்ட வெடிப்புடன் பொருந்துகிறது:

ஆனால் தேவர்கள் கச்சைக்கு வாரிசாக வருகிறார்கள்.

கீழேயெல்லாம் பிசாசுகள்;

நரகம் இருக்கிறது, இருள் இருக்கிறது, கந்தகக் குழி இருக்கிறது,

எரித்தல், எரிதல், துர்நாற்றம், நுகர்வு போன்றவை.

ஷேக்ஸ்பியரைப் பற்றிய தனது கட்டுரையை டால்ஸ்டாய் எழுதியபோது அதை முன்கூட்டியே கணிக்க முடியவில்லை என்றாலும், அவரது வாழ்க்கையின் முடிவு கூட - ஒரு விசுவாசமான மகளுடன் மட்டுமே நாடு முழுவதும் திடீரென திட்டமிடப்படாத விமானப் பயணம், ஒரு விசித்திரமான கிராமத்தில் ஒரு குடிசையில் மரணம் - அதில் லியரின் ஒருவித மாயத்தோற்றம் இருப்பதாகத் தெரிகிறது.

இந்த ஒற்றுமை டால்ஸ்டாய் அறிந்திருந்தார் என்றோ, அவரிடம் சுட்டிக் காட்டப்பட்டிருந்தால் அதை ஒப்புக் கொண்டிருப்பார் என்றோ யாரும் அனுமானிக்க முடியாது. ஆனால் நாடகத்தைப் பற்றிய அவரது அணுகுமுறை அதன் கருப்பொருளால் பாதிக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும். அதிகாரத்தைத் துறப்பது, உங்கள் நிலங்களை விட்டுக் கொடுப்பது என்பது அவர் ஆழமாக உணர வேண்டிய ஒரு விஷயம்; ஆகையால், ஷேக்ஸ்பியர் வரைந்த அறநெறிகளால் அவர் அதிக கோபமும் தொந்தரவும் அடைவார், வேறு ஏதேனும் நாடகத்தின் விஷயத்தில் அவர் இருப்பார் - உதாரணமாக மாக்பெத் - அது அவரது சொந்த வாழ்க்கையுடன் அவ்வளவு நெருக்கமாகத் தொடவில்லை. ஆனால் லியரின் தார்மீகம் என்ன? வெளிப்படையாக இரண்டு ஒழுக்கங்கள் உள்ளன, ஒன்று வெளிப்படையானது, மற்றொன்று கதையில் மறைமுகமாக உள்ளது.

ஷேக்ஸ்பியர் உங்களை சக்தியற்றவராக ஆக்குவது ஒரு தாக்குதலை அழைப்பதற்கு சமம் என்று கருதுவதன் மூலம் தொடங்குகிறார். எல்லோரும் உங்களுக்கு எதிராகத் திரும்புவார்கள் என்று இது அர்த்தப்படுத்துவதில்லை (கென்ட் மற்றும் முட்டாள் முதலில் இருந்து கடைசி வரை லியருக்கு ஆதரவாக நிற்கிறார்கள்), ஆனால் எல்லா நிகழ்தகவுகளிலும் யாராவது செய்வார்கள். நீங்கள் உங்கள் ஆயுதங்களைத் தூக்கி எறிந்தால், யாராவது நேர்மையற்ற நபர் அவற்றை எடுத்துக்கொள்வார். மறு கன்னத்தை திருப்பிக் கொண்டால், முதல் கன்னத்தில் விழுந்த அடியை விட பலமாக அடி விழும். இந்த டாக்ஸ் எப்போதும் நடக்காது, ஆனால் அது எதிர்பார்க்கப்பட வேண்டும், அது நடந்தால் நீங்கள் புகார் செய்யக்கூடாது. இரண்டாவது அடி, சொல்லப்போனால், மறு கன்னத்தை திருப்பிக் காட்டும் செயலின் ஒரு பகுதியாகும். எனவே, முதலாவதாக, "அதிகாரத்தை விட்டுக் கொடுக்காதே, உன் நிலங்களை விட்டுக் கொடுக்காதே" என்ற முட்டாள் வரைந்த கொச்சையான, பொது அறிவு அறம் உள்ளது. ஆனால் இன்னொரு ஒழுக்கமும் இருக்கிறது. ஷேக்ஸ்பியர் அதை ஒருபோதும் பல வார்த்தைகளில் உச்சரிக்கவில்லை, மேலும் அவர் அதை முழுமையாக அறிந்திருந்தாரா என்பது முக்கியமல்ல. அது கதையில் அடங்கியிருக்கிறது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் தனது நோக்கங்களுக்கு ஏற்ப உருவாக்கினார் அல்லது மாற்றியமைத்தார். அது இது: "நீங்கள் விரும்பினால் உங்கள் நிலங்களைக் கொடுங்கள், ஆனால் அவ்வாறு செய்வதன் மூலம் மகிழ்ச்சியைப் பெறுவீர்கள் என்று எதிர்பார்க்காதீர்கள். அநேகமாக நீங்கள் மகிழ்ச்சியைப் பெற மாட்டீர்கள். நீங்கள் மற்றவர்களுக்காக வாழ்கிறீர்கள் என்றால், நீங்கள் மற்றவர்களுக்காக வாழ வேண்டும், உங்களுக்காக ஒரு நன்மையைப் பெறுவதற்கான ஒரு சுற்றிவளைக்கும் வழியாக அல்ல."

இந்த இரண்டு முடிவுகளுமே டால்ஸ்டாய்க்கு உவப்பானதாக இருந்திருக்க முடியாது என்பது வெளிப்படை. அவற்றில் முதலாவது, அவர் உண்மையிலேயே தப்பிக்க முயன்ற சாதாரண, வயிறு முதல் பூமி வரையிலான சுயநலத்தை வெளிப்படுத்துகிறது. மற்றொன்று, தனது சொந்த அகங்காரத்தை அழித்து, அவ்வாறு செய்வதன் மூலம் நித்திய ஜீவனைப் பெறுவதற்கான அவரது விருப்பத்துடன் முரண்படுகிறது. நிச்சயமாக, LEAR பரோபகாரத்திற்கு ஆதரவான ஒரு பிரசங்கம் அல்ல. சுயநலக் காரணங்களுக்காக சுய மறுப்பைக் கடைப்பிடிப்பதன் விளைவுகளை மட்டுமே அது சுட்டிக்காட்டுகிறது. ஷேக்ஸ்பியரிடம் கணிசமான அளவு உலகப்பற்று இருந்தது. தனது சொந்த நாடகத்தில் அவர் பக்கபலமாக இருக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டிருந்தால், அவரது அனுதாபம் அநேகமாக முட்டாள் மீது இருந்திருக்கும். ஆனால் குறைந்தபட்சம் அவர் முழு பிரச்சினையையும் பார்த்து அதை சோகத்தின் மட்டத்தில் அணுக முடியும். தீமை தண்டிக்கப்படுகிறது, ஆனால் நல்லொழுக்கம் வெகுமதி அளிக்கப்படுவதில்லை. ஷேக்ஸ்பியரின் பிற்கால துயரங்களின் ஒழுக்கம் சாதாரண அர்த்தத்தில் மதம் சார்ந்தது அல்ல, நிச்சயமாக கிறிஸ்தவமும் அல்ல. அவற்றில் இரண்டு, ஹேம்லெட் மற்றும் ஓதெல்லோ, கிறிஸ்தவ சகாப்தத்திற்குள் நடப்பதாகக் கூறப்படுகிறது, அவற்றில் கூட, ஹேம்லெட்டில் உள்ள பேயின் கோமாளித்தனங்களைத் தவிர, எல்லாவற்றையும் சரியாக வைக்க வேண்டிய "அடுத்த உலகம்" பற்றிய எந்த அறிகுறியும் இல்லை. இந்த துயரங்கள் அனைத்தும் வாழ்க்கை துயரங்கள் நிறைந்ததாக இருந்தாலும், வாழத் தகுதியானது என்ற மனிதநேய அனுமானத்துடன் தொடங்குகின்றன, மேலும் மனிதன் ஒரு உன்னதமான விலங்கு - இந்த நம்பிக்கையை டால்ஸ்டாய் தனது முதுமையில் பகிர்ந்து கொள்ளவில்லை.

டால்ஸ்டாய் ஒரு துறவி அல்ல, ஆனால் அவர் தன்னை ஒரு துறவியாக மாற்ற மிகவும் கடினமாக முயன்றார், மேலும் அவர் இலக்கியத்திற்கு பயன்படுத்திய தரநிலைகள் வேறு உலக அளவுகோல்களாக இருந்தன. ஒரு துறவிக்கும் ஒரு சாதாரண மனிதனுக்கும் உள்ள வேறுபாடு வகையால் வேறுபடுகிறதே தவிர அளவினால் அல்ல என்பதை உணர வேண்டியது அவசியம். அதாவது, ஒன்று மற்றொன்றின் குறைபாடுள்ள வடிவமாகக் கருதப்படக்கூடாது. துறவி, எப்படியிருந்தாலும், டால்ஸ்டாயின் வகையான புனிதர், உலக வாழ்க்கையில் ஒரு முன்னேற்றத்தை உருவாக்க முயற்சிக்கவில்லை: அவர் அதை முடிவுக்குக் கொண்டு வந்து அதன் இடத்தில் வேறு ஒன்றை வைக்க முயற்சிக்கிறார். இதன் ஒரு வெளிப்படையான வெளிப்பாடு பிரம்மச்சரியம் திருமணத்தை விட "உயர்ந்தது" என்ற கூற்று ஆகும். டால்ஸ்டாய் நடைமுறையில் கூறுகிறார், நாம் இனப்பெருக்கம் செய்வதையும், சண்டையிடுவதையும், போராடுவதையும், அனுபவிப்பதையும் நிறுத்தினால், நமது பாவங்களை மட்டுமல்ல, பூமியின் மேற்பரப்பில் நம்மைப் பிணைக்கும் எல்லாவற்றையும் - அன்பு உட்பட - அகற்ற முடிந்தால், முழு வேதனையான செயல்முறையும் முடிந்துவிடும், பரலோக ராஜ்யம் வரும். ஆனால் ஒரு சாதாரண மனிதன் பரலோக ராஜ்யத்தை விரும்பவில்லை: பூமியில் வாழ்க்கை தொடர வேண்டும் என்று அவன் விரும்புகிறான். இது அவர் "பலவீனமானவராக", "பாவமுள்ளவராக" மற்றும் "நல்ல நேரத்திற்காக" கவலைப்படுவதால் மட்டுமே அல்ல. பெரும்பாலான மக்கள் தங்கள் வாழ்க்கையிலிருந்து நியாயமான அளவு வேடிக்கையைப் பெறுகிறார்கள், ஆனால் சமநிலையில் வாழ்க்கை துன்பம், மற்றும் மிகவும் இளையவர்கள் அல்லது மிகவும் முட்டாள்கள் மட்டுமே வேறுவிதமாக கற்பனை செய்கிறார்கள். இறுதியில் கிறிஸ்தவ மனப்பான்மையே சுயநலம் மற்றும் இன்பமயமானது, ஏனென்றால் பூமிக்குரிய வாழ்க்கையின் வேதனையான போராட்டத்திலிருந்து விலகி, ஒருவித பரலோகம் அல்லது நிர்வாணத்தில் நித்திய அமைதியைக் கண்டுபிடிப்பதே எப்போதும் குறிக்கோள். போராட்டம் தொடர வேண்டும், மரணமே வாழ்வின் விலை என்பது மனிதாபிமான அணுகுமுறை. "மனுஷர் இப்படி போவதைப் பொறுத்துக்கொள்ள வேண்டும், அவர்கள் இங்கே வருவதுபோல: பழுத்திருப்பது எல்லாம்"—இது கிறிஸ்தவமல்லாத ஒரு உணர்வு. பெரும்பாலும் மனிதநேயவாதிக்கும் மத நம்பிக்கையாளருக்கும் இடையில் ஒரு போர்நிறுத்தம் உள்ளது, ஆனால் உண்மையில் அவர்களின் அணுகுமுறைகளை சமரசம் செய்ய முடியாது: ஒருவர் இந்த உலகத்திற்கும் அடுத்த உலகத்திற்கும் இடையே தேர்வு செய்ய வேண்டும். பெரும்பான்மையான மனிதர்கள், பிரச்சினையைப் புரிந்துகொண்டால், இந்த உலகத்தைத் தேர்ந்தெடுப்பார்கள். வேறெங்காவது ஒரு புதிய குத்தகையைப் பெறும் நம்பிக்கையில் தங்களின் திறன்களை முடக்குவதற்குப் பதிலாக, அவை தொடர்ந்து வேலை செய்து, இனப்பெருக்கம் செய்து, இறக்கிற போது அந்தத் தேர்வைச் செய்கின்றன.

ஷேக்ஸ்பியரின் மத நம்பிக்கைகளைப் பற்றி நமக்கு அதிகம் தெரியாது, மேலும் அவரது எழுத்துக்களின் ஆதாரங்களிலிருந்து அவருக்கு ஏதேனும் இருந்தது என்பதை நிரூபிப்பது கடினம். ஆனால் எப்படியிருந்தாலும் அவர் ஒரு துறவியோ அல்லது வருங்கால துறவியோ அல்ல: அவர் ஒரு மனிதர், சில வழிகளில் மிகவும் நல்லவர் அல்ல. உதாரணமாக, பணக்காரர்களுடனும் அதிகாரம் படைத்தவர்களுடனும் அவர் நன்றாக நடந்து கொள்ள விரும்பினார் என்பதும், அவர்களை மிகவும் அடிமைத்தனமான முறையில் முகஸ்துதி செய்யும் திறன் அவருக்கு இருந்தது என்பதும் தெளிவாகத் தெரிகிறது. மக்கள் விரோதமான கருத்துக்களை வெளியிடும் விதத்தில் கோழைத்தனம் என்று சொல்ல முடியாது, அவர் கவனிக்கத்தக்க வகையில் எச்சரிக்கையாக இருக்கிறார். அநேகமாக ஒருபோதும் அவர் தன்னுடன் அடையாளம் காணக்கூடிய ஒரு கதாபாத்திரத்தின் வாயில் ஒரு தலைகீழான அல்லது சந்தேகக் கருத்தை வைக்கவில்லை. அவரது நாடகங்கள் முழுவதிலும் தீவிரமான சமூக விமர்சகர்கள், ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட தவறான கருத்துக்களால் ஈர்க்கப்படாதவர்கள், கோமாளிகள், வில்லன்கள், பைத்தியக்காரர்கள் அல்லது பைத்தியக்காரத்தனமாக நடித்தவர்கள் அல்லது வன்முறை வெறி நிலையில் உள்ளவர்கள். இந்தப் போக்கு சிறப்பாக வெளிப்படும் ஒரு நாடகம்தான் லியர். இதில் மறைமுகமான சமூக விமர்சனம் ஏராளமாக உள்ளது - டால்ஸ்டாய் தவறவிடுகிறார் - ஆனால் இவை அனைத்தும் முட்டாளால் உச்சரிக்கப்படுகின்றன, எட்கர் பைத்தியக்காரனாக நடிக்கும்போது அல்லது லியர் தனது பைத்தியக்காரத்தனத்தின் போது உச்சரிக்கப்படுகிறார்கள். அவரது விவேகமான தருணங்களில் லியர் அரிதாகவே புத்திசாலித்தனமான கருத்தை வெளியிடுகிறார். ஆனாலும் ஷேக்ஸ்பியர் இந்த சூழ்ச்சிகளைப் பயன்படுத்த வேண்டியிருந்தது என்பதே அவரது சிந்தனைகள் எவ்வளவு பரவலாக இருந்தன என்பதைக் காட்டுகிறது. ஏறக்குறைய எல்லாவற்றைப் பற்றியும் கருத்து தெரிவிப்பதிலிருந்து அவரால் தன்னைக் கட்டுப்படுத்திக் கொள்ள முடியவில்லை, இருப்பினும் அவ்வாறு செய்வதற்காக அவர் தொடர்ச்சியான முகமூடிகளை அணிந்தார். ஒருவர் ஷேக்ஸ்பியரை ஒருமுறை கவனத்துடன் படித்திருந்தால், அவரை மேற்கோள் காட்டாமல் ஒரு நாள் கூட செல்வது எளிதல்ல, ஏனென்றால் அவர் விவாதிக்காத அல்லது குறைந்தபட்சம் எங்காவது அல்லது வேறு எங்காவது குறிப்பிடாத முக்கிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த பல விஷயங்கள் இல்லை, அவரது முறையற்ற ஆனால் ஒளிரும் வழியில். சிலேடைகள், புதிர்கள், பெயர்களின் பட்டியல்கள், நான்காம் ஹென்றியில் கேரியர்களின் உரையாடல் போன்ற "அறிக்கையிடல்" துணுக்குகள், அபத்தமான நகைச்சுவைகள், மறக்கப்பட்ட கதைப்பாடல்களின் மீட்கப்பட்ட துண்டுகள் போன்ற அவரது ஒவ்வொரு நாடகத்திலும் குப்பையாக இருக்கும் பொருத்தமற்ற தன்மைகள் கூட வெறுமனே மிதமிஞ்சிய உயிர்ச்சக்தியின் தயாரிப்புகள். ஷேக்ஸ்பியர் ஒரு தத்துவஞானி அல்லது விஞ்ஞானி அல்ல, ஆனால் அவருக்கு ஆர்வம் இருந்தது, அவர் பூமியின் மேற்பரப்பையும் வாழ்க்கையின் செயல்முறையையும் நேசித்தார்-இது ரத்து செய்யப்பட வேண்டும், ஒரு நல்ல நேரம் மற்றும் முடிந்தவரை உயிருடன் இருக்க விரும்புவது போன்றது அல்ல. ஷேக்ஸ்பியர் கவிஞராக இல்லாவிட்டால் அவர் ஒரு நாடகாசிரியராகக் கூட நினைவுகூரப்படாமல் போயிருப்பார். நம்மீது அவருக்கு இருக்கும் முக்கிய பிடிப்பு மொழி வழியாகத்தான். ஷேக்ஸ்பியரே வார்த்தைகளின் இசையால் எவ்வளவு ஆழமாக ஈர்க்கப்பட்டார் என்பதை பிஸ்டலின் உரைகளிலிருந்து ஊகிக்க முடியும். பிஸ்டல் சொல்வது பெரும்பாலும் அர்த்தமற்றது, ஆனால் அவரது வரிகளை ஒருவர் தனியாகப் பார்த்தால், அவை அற்புதமான சொல்லாட்சி வசனங்கள். வெளிப்படையாக, எதிரொலிக்கும் முட்டாள்தனத்தின் துண்டுகள் ("வெள்ளம் ஓ'எர்ஸ்வெல், மற்றும் உணவுக்காக பிசாசுகள் ஊளையிடட்டும்", முதலியன) ஷேக்ஸ்பியரின் மனதில் தொடர்ந்து தோன்றின, அவற்றைப் பயன்படுத்த ஒரு அரை பைத்தியக்கார பாத்திரம் கண்டுபிடிக்கப்பட வேண்டியிருந்தது.

டால்ஸ்டாயின் தாய்மொழி ஆங்கிலம் அல்ல; ஷேக்ஸ்பியரின் கவிதைகளால் அவர் அசைக்கப்படவில்லை என்றோ, ஷேக்ஸ்பியரின் சொற்களைக் கையாளும் திறமை வழக்கத்திற்கு மாறானது என்று நம்ப மறுத்ததற்காகவோ யாரும் அவரைக் குறை கூற முடியாது. ஆனால் கவிதையை அதன் அமைப்புக்காக மதிப்பிடும் முழுக் கருத்தையும் அவர் நிராகரித்திருப்பார் - அதை ஒரு வகையான இசையாக மதிப்பிடுவது. ஷேக்ஸ்பியர் புகழ் பெற்றதற்கு அவர் அளித்த முழு விளக்கமும் தவறானது என்பதும், ஆங்கிலம் பேசும் உலகிற்குள், எப்படியிருந்தாலும், ஷேக்ஸ்பியரின் புகழ் உண்மையானது என்பதும், ஒரு எழுத்தை மற்றொரு எழுத்தின் அருகில் வைப்பதில் அவரது வெறும் திறமை ஆங்கிலம் பேசும் தலைமுறை தலைமுறையாக ஆங்கிலம் பேசும் மக்களுக்கு தீவிர மகிழ்ச்சியை அளித்துள்ளது என்பதும் அவருக்கு எப்படியாவது நிரூபிக்கப்பட்டிருந்தால், இவை அனைத்தும் ஷேக்ஸ்பியருக்கு ஒரு தகுதியாக கருதப்பட்டிருக்காது.  மாறாக அதற்கு நேர்மாறானது. ஷேக்ஸ்பியர் மற்றும் அவரது அபிமானிகளின் மத சார்பற்ற, மண்ணுலக இயல்புக்கு இது மேலும் ஒரு சான்றாக இருந்திருக்கும். கவிதையை அதன் அர்த்தத்தை வைத்தே மதிப்பிட வேண்டும் என்றும், கவர்ச்சியான ஒலிகள் தவறான அர்த்தங்களை கவனிக்காமல் விடுகின்றன என்றும் டால்ஸ்டாய் சொல்லியிருப்பார். ஒவ்வொரு நிலையிலும் ஒரே பிரச்சினை - மறுமைக்கு எதிராக இந்த உலகம்: நிச்சயமாக வார்த்தைகளின் இசை இந்த உலகத்திற்கு சொந்தமான ஒன்று.

காந்தியின் கதாபாத்திரத்தைச் சுற்றி டால்ஸ்டாயின் கதாபாத்திரத்தைச் சுற்றி ஒருவித சந்தேகம் எப்போதும் தொக்கி நிற்கிறது. சிலர் அவரைப் புகழ்வதைப் போல அவர் ஒரு கொச்சையான பாசாங்குக்காரர் அல்ல. அவரைச் சுற்றியுள்ள மக்கள், குறிப்பாக அவருடைய மனைவி அவர் எடுத்து வைக்கும் ஒவ்வொரு அடியிலும் அவர் குறுக்கிடாமல் இருந்திருந்தால், அவர் செய்ததைக் காட்டிலும் அதிகமான தியாகங்களை அவர் தனக்குத்தானே சுமத்திக் கொண்டிருப்பார். ஆனால் மறுபுறம், டால்ஸ்டாய் போன்றவர்களை அவர்களின் சீடர்களின் மதிப்பீட்டில் எடுத்துக்கொள்வது ஆபத்தானது. தன்முனைப்பின் ஒரு வடிவத்தை மற்றொன்றுக்கு மாற்றிக் கொள்வதைத் தவிர வேறு எதையும் அவர்கள் செய்யவில்லை என்பதற்கான சாத்தியக்கூறு - நிகழ்தகவு, உண்மையில். டால்ஸ்டாய் செல்வம், புகழ் மற்றும் சலுகைகளைத் துறந்தார்; அவர் வன்முறையை அதன் அனைத்து வடிவங்களிலும் கைவிட்டார், அவ்வாறு செய்ததற்காக துன்பப்படவும் தயாராக இருந்தார்; ஆனால் அவர் வற்புறுத்தல் கொள்கையை அல்லது குறைந்தபட்சம் மற்றவர்களை வற்புறுத்துவதற்கான விருப்பத்தை கைவிட்டார் என்று நம்புவது எளிதல்ல. சில குடும்பங்களில் தந்தை தன் குழந்தையிடம், "நீ மீண்டும் அப்படிச் செய்தால் உனக்கு ஒரு தடிமனான கார் கிடைக்கும்" என்று கூறுவார், அதே நேரத்தில் தாய் கண்ணீரால் நிரம்பிய கண்களுடன், குழந்தையை தனது கைகளில் எடுத்துக்கொண்டு, அன்புடன் முணுமுணுப்பார், "இப்போது அன்பே, அம்மா அதைச் செய்வது கருணையா?" இரண்டாவது வழிமுறை முதல் முறையைக் காட்டிலும் கொடுங்கோன்மை குறைந்தது என்று யார் கூறுவார்கள்? உண்மையில் முக்கியமானது வன்முறைக்கும் அகிம்சைக்கும் இடையிலான வேறுபாடு அல்ல, ஆனால் அதிகாரத்திற்கான வேட்கை இருப்பதற்கும் இல்லாததற்கும் இடையேயான வேறுபாடு. ராணுவம் மற்றும் போலீஸ் படைகள் ஆகிய இரண்டின் தீய குணத்தையும் நம்பும் மக்களும் இருக்கிறார்கள். எனினும், சில குறிப்பிட்ட சூழ்நிலைகளில் வன்முறையைப் பயன்படுத்துவது அவசியம் என்று நம்பும் சாதாரண மனிதனைக் காட்டிலும் அவர்கள் மிகவும் சகிப்புத்தன்மையற்றவர்களாகவும், விசாரணை செய்யும் கண்ணோட்டம் கொண்டவர்களாகவும் இருக்கிறார்கள். அவர்கள் வேறு யாரிடமும், "இதைச் செய், அதைச் செய், மற்றொன்றைச் செய் அல்லது நீ சிறைக்குச் செல்வாய்" என்று சொல்ல மாட்டார்கள், ஆனால் அவர்களால் முடிந்தால், அவர்கள் அவனது மூளைக்குள் நுழைந்து, அவனுக்கான எண்ணங்களை மிக நுண்ணிய விவரங்களில் கட்டளையிடுவார்கள். அமைதிவாதம், அராஜகவாதம் போன்ற கோட்பாடுகள் மேலோட்டமாகப் பார்த்தால் அதிகாரத்தை முற்றிலுமாக துறப்பதைக் குறிப்பதாகத் தோன்றினாலும், மனதின் இந்தப் பழக்கத்தை ஊக்குவிக்கின்றன. ஏனெனில், அரசியலின் சாதாரண அழுக்கிலிருந்து விடுபட்டதாகத் தோன்றும் ஒரு கோட்பாட்டை - நீங்களே எந்தப் பொருளியல் ஆதாயத்தையும் எதிர்பார்க்க முடியாத ஒரு கோட்பாட்டை - நீங்கள் தழுவிக் கொண்டீர்கள் என்றால், நிச்சயமாக அது நீங்கள் சரியானவர் என்பதை நிரூபிக்கிறது? நீங்கள் எந்த அளவுக்கு சரியானவராக இருக்கிறீர்களோ, அவ்வளவுக்கவ்வளவு மற்றவர்களும் இதேபோல் சிந்திக்கும்படி கொடுமைப்படுத்தப்படுவது மிகவும் இயல்பானது.

டால்ஸ்டாய் தனது பிரசுரத்தில் கூறுவதை நாம் நம்ப வேண்டுமானால், ஷேக்ஸ்பியரிடம் எந்தத் தகுதியையும் டால்ஸ்டாய் ஒருபோதும் காண முடியவில்லை; அவரது சக எழுத்தாளர்களான துர்கனேவ், ஃபெட் மற்றும் பிறர் வித்தியாசமாக சிந்தித்ததைக் கண்டு எப்போதும் ஆச்சரியப்பட்டார். டால்ஸ்டாயின் புத்துயிர் பெறாத நாட்களில் அவரது முடிவு இவ்வாறு இருந்திருக்கும் என்று நாம் உறுதியாக நம்பலாம்: "நீங்கள் ஷேக்ஸ்பியரை விரும்புகிறீர்கள் - நான் விரும்பவில்லை. அதை அப்படியே விட்டுவிடுவோம்." பின்னாளில், ஒரு உலகத்தை உருவாக்க எல்லாவிதமான பாடுகளும் தேவை என்ற அவரது கருத்து அவரைக் கைவிட்டபோது, ஷேக்ஸ்பியரின் எழுத்துக்கள் தனக்கு ஆபத்தானவை என்று அவர் நினைக்கத் தொடங்கினார். ஷேக்ஸ்பியரை மக்கள் எவ்வளவுக்கெவ்வளவு ரசிக்கிறார்களோ, அவ்வளவுக்கவ்வளவு அவர்கள் டால்ஸ்டாய் சொல்வதைக் கேட்பது குறைந்தது. எனவே, ஷேக்ஸ்பியரை ரசிக்க யாரும் அனுமதிக்கப்படக்கூடாது, அதேபோல் யாரும் மது அருந்தவோ, புகையிலை புகைக்கவோ அனுமதிக்கப்படக்கூடாது. டால்ஸ்டாய் அவர்களை வலுக்கட்டாயமாகத் தடுக்கவில்லை என்பது உண்மைதான். ஷேக்ஸ்பியரின் படைப்புகளின் ஒவ்வொரு பிரதியையும் போலீஸ் பறிமுதல் செய்ய வேண்டும் என்று அவர் கோரவில்லை. ஆனால் அவரால் முடிந்தால் ஷேக்ஸ்பியரை அழுக்காக்குவார். ஷேக்ஸ்பியரின் ஒவ்வொரு காதலரின் மனதிற்குள் நுழைய அவர் முயற்சிப்பார், அவர் நினைக்கக்கூடிய ஒவ்வொரு தந்திரத்தின் மூலமும் தனது இன்பத்தைக் கொல்வார், சுய-முரண்பாடான அல்லது சந்தேகத்திற்குரிய நேர்மையான வாதங்கள் உட்பட - அவரது பிரசுரத்தின் எனது சுருக்கத்தில் நான் காட்டியுள்ளபடி.

ஆனால் இறுதியாக மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், இவை அனைத்தும் எவ்வளவு சிறிய வித்தியாசத்தை ஏற்படுத்துகின்றன. நான் முன்பே சொன்னது போல, டால்ஸ்டாயின் பிரசுரத்திற்கு குறைந்தபட்சம் அதன் முக்கிய விஷயங்களுக்காவது பதில் சொல்ல முடியாது. ஒரு கவிதையை ஆதரித்துப் பேச எந்த வாதமும் இல்லை. அது தப்பிப் பிழைப்பதன் மூலம் தன்னைப் பாதுகாத்துக் கொள்கிறது, அல்லது அது பாதுகாக்க முடியாதது. இந்த சோதனை செல்லுபடியாகும் என்றால், ஷேக்ஸ்பியர் வழக்கில் தீர்ப்பு "குற்றவாளி அல்ல" என்று இருக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன். மற்ற ஒவ்வொரு எழுத்தாளரையும் போலவே, ஷேக்ஸ்பியரும் விரைவிலோ அல்லது தாமதமாகவோ மறக்கப்படுவார், ஆனால் அவருக்கு எதிராக ஒரு கனமான குற்றச்சாட்டு எப்போதாவது கொண்டுவரப்படுவது சாத்தியமில்லை. டால்ஸ்டாய் அவர் காலத்தில் மிகவும் போற்றப்பட்ட இலக்கியவாதி என்றாலும், அவர் நிச்சயமாக அதன் குறைந்த பட்ச திறமையான பிரசுரக்காரர் அல்ல. ஒரு போர்க்கப்பலின் அனைத்து பீரங்கிகளும் ஒரே நேரத்தில் கர்ஜிப்பதைப் போல, அவர் தனது கண்டன சக்திகள் அனைத்தையும் ஷேக்ஸ்பியருக்கு எதிராகத் திருப்பினார். அதன் விளைவு என்ன? நாற்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் ஷேக்ஸ்பியர் முழுமையாக பாதிக்கப்படாமல் இருக்கிறார். அவரைத் தகர்க்கும் முயற்சியில் எவரும் படித்திராத ஒரு பிரசுரத்தின் மஞ்சள் நிறப் பக்கங்களைத் தவிர வேறெதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. டால்ஸ்டாய் போரும் அமைதியும், அன்னா கரேனினா ஆகிய நூல்களின் ஆசிரியராக இல்லாவிட்டால் இந்தப் பிரசுரம் முற்றிலுமாக மறக்கப்பட்டிருக்கும்