எல். டால்ஸ்டாய் மற்றும் தாஸ்தோயெவ்ஸ்கி I டி. மெரெஷ்கோவ்ஸ்கி 6

 264

அத்தியாயம் ஆறு

1863-ல், கபடமற்ற மாஸ்கோ ஸ்லாவோஃபில்களில் ஒருவரான ஐ. எஸ். அக்சாகோவ், தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு இவ்வாறு எழுதினார்:

"...ஒருவருக்குள் சிறைப்பட்டிருக்கும் தேசிய அடையாள உணர்வை விடுவிப்பதற்கான முதல் நிபந்தனை, புனித பீட்டர்ஸ்பர்க்கை முழு மனதுடனும் முழு எண்ணங்களுடனும் வெறுப்பதே ஆகும். உண்மையில், பொதுவாகச் சொல்வதானால், முதலில் மூச்சுத் திணறி, துப்பி, சாத்தானைத் துறக்காமல் ஒருவர் கிறிஸ்தவ விசுவாசத்தில் ஞானஸ்நானம் பெற முடியாது (மேலும் ஸ்லாவோஃபில் என்பது மிக உயர்ந்த கிறிஸ்தவப் போதனையைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை)."

அக்சாகோவைப் பொறுத்தவரை, "சாத்தான்" என்பது இயல்பாகவே புனித பீட்டர்ஸ்பர்க்காகவோ, அல்லது ஒருவேளை பேதுருவாகவோ கூட இருந்திருக்கலாம்.

அதன் உதவியற்ற வன்மம் மற்றும் உதவியற்ற பயம் ஆகியவற்றின் கலவையில், இது *வெண்கலக் குதிரைவீரன்* கதையில் வரும் மனநோயாளி உரைத்த அச்சுறுத்தலை நினைவூட்டுகிறது:

"சரி, அற்புதக் கட்டடக் கலைஞரே... பொறுத்திருங்கள்!"

எல். டால்ஸ்டாய், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கைக் கைவிடுவதற்காக "மூச்சுத் திணறவோ" அல்லது "துப்பவோ" இல்லை; அவர் அதை வெறுமனே மறந்துவிட்டார், கவனிக்கத் தவறினார், மேலும் அதை முக்கியமற்ற, தேவையற்ற, மற்றும் கிட்டத்தட்ட இல்லாத ஒன்றாகக் கருதிப் புறக்கணித்தார். அவர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து மட்டுமல்ல, ஸ்லாவோஃபைல்களுக்கு மிகவும் பிரியமான நகரமான மாஸ்கோவிலிருந்தும் கூடப் புறப்பட்டு, அதற்குப் பதிலாக கிராமப்புறங்களுக்கும், மண்ணுக்கும், ரஷ்யாவின் உடலுக்கே பின்வாங்கினார். மேலும், கிராமப்புறங்களில் கூட, அவர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கை—"பீட்டரின் படைப்பை"—ஒரு புதிய ரஷ்ய தொழிற்சாலை அடிப்படையிலான

"கலாச்சாரம்" என்ற போர்வையில்—அக்கார்டியன்கள், ஓட்கா, மற்றும் சிபிலிஸ் ஆகியவற்றுடன் எதிர்கொண்டால், அவருக்கு அது இருளின் ஆன்மாவையும், "இருளின் சக்தியையும்," மற்றும் "ஞானத்தின் கனிகளையும்" குறிக்கிறது. 265

*போரும் அமைதியும்* மற்றும் *அன்னா கரெனினா* ஆகியவற்றின் கதைக்களம் பகுதியளவு செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் நடந்தாலும், பீட்டர்ஸ்பர்க்கின்—பீட்டரின்—ஆன்மா இங்கே இல்லை. எல். டால்ஸ்டாயைப் பொறுத்தவரை, மாபெரும் பெருநகர "உயர் சமூகத்தின்" ஆன்மா என்பது இருளின் ஆன்மாவும் கூட—அதுவே "இருளின் சக்தி". அவருடைய படைப்புகள் அனைத்திலும், கிராமத்தையும், மண்ணையும்; உடலையும், சதையையும், ரஷ்யாவின் இருண்ட, அடிப்படை ஆன்மாவையும் மட்டுமே காண முடிகிறது. ஆனால் அந்த 'ஆன்மா' — ஒளியின் சக்தியாகவோ, ஒரே சமயத்தில் கலாச்சார ரீதியாகவும் உண்மையாகவே தேசியத் தன்மையுடனும் விளங்கும் ஒரு புதிய வகை உணர்வுநிலையாகவோ, அல்லது எதிர்கால 'ரஷ்ய நகரத்தை' நோக்கிய தேடலாகவோ (அதாவது, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அப்பால் அமைந்திருக்கும் ரஷ்யாவின், இன்னும் வெளிப்படாத அந்த முகமாகவும் தலையாகவும்) — எல். டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளில் முற்றிலும் இடம்பெறாமலே இருக்கிறது.


எல். டால்ஸ்டாயினுடையதிலிருந்து மாறுபட்டதாயினும், அவருக்குச் சற்றும் குறையாத ஆழம் கொண்ட ஒரு நுண்உணர்வுடன், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி பீட்டர்ஸ்பர்க் காலத்திற்கு முந்தைய — சொல்லப்போனால் மாஸ்கோ காலத்திற்கும் முந்தைய — அந்தப் பண்டைய, விவசாயம் சார்ந்த, கிறிஸ்தவ ரஷ்ய மண்ணைப் புரிந்துகொள்கிறார்: "இந்த எளிய கிராமங்கள்; இந்தச் சுருங்கிய இயற்கை." *கரமசோவ் சகோதரர்கள்* (The Brothers Karamazov) எனும் நூலில், அலியோஷா — மடாலயத்தில், பெரியவர் ஜோசிமாவின் சவப்பெட்டிக்கு அருகில் இருக்கும்போது — கலிலேயாவின் கானாவில் நடந்த திருமண விழாவைக் குறித்த ஒரு தீர்க்கதரிசனக் கனவிலிருந்து விழித்தெழுந்து, தன் அறைக்குள்ளிருந்து வெளியேறித் தோட்டத்திற்குள் அடியெடுத்து வைக்கிறான்: "அவனுக்கு மேலே, வானக் கூரை பரந்து விரிந்து எல்லையற்றுத் திகழ்ந்தது; அது அமைதியான, ஒளிரும் விண்மீன்களால் நிறைந்திருந்தது. உச்சியிலிருந்து அடிவானம் வரை, இன்னும் தெளிவற்ற நிலையில் இருந்த பால்வீதி, ஒரு இரட்டைப் பட்டையைப் போல நீண்டு விரிந்திருந்தது. அந்த இரவு — புத்துணர்ச்சியுடனும், முழுமையான அமைதி நிலவும் அளவிற்கு அமைதியாகவும் — பூமியைத் தழுவிக்கொண்டிருந்தது. நீலக்கல் போன்ற அந்த வானத்தின் பின்னணியில், பேராலயத்தின் வெண் கோபுரங்களும் பொன் குவிமாடங்களும் ஒளிர்ந்தன. தோட்டப் பாத்திகளில் இருந்த செழிப்பான இலையுதிர் கால மலர்கள் காலை வரும் வரை உறங்கிக்கொண்டிருந்தன. பூமியின் அமைதி வானத்தின் அமைதியோடு ஒன்றிணைவது போலத் தோன்றியது; பூமியின் மர்மம் விண்மீன்களின் மர்மத்தைத் தொட்டு நின்றது."

நீலக்கல் போன்ற அந்த வானத்தின் பின்னணியில் ஒளிரும் பேராலயத்தின் இந்த வெண் கோபுரங்களும் பொன் குவிமாடங்களும், பண்டைய புனிதப் படங்களின் (icons) மங்கிய ஆழங்களில், அத்தனை மந்திரத்தன்மை வாய்ந்த — அதே சமயம் துல்லியமான, உறுதியான — கோடுகளால் வரையப்பட்டிருக்கும் அந்த மர்மமான மலைகளையும் "நகரங்களையும்" நம் நினைவுக்குக் கொண்டுவரவில்லையா?


மேலும் இங்கேயும், புனிதப் படக்கலையை (iconography) இன்னும் அதிகமாக நினைவூட்டும் வகையிலான ஒரு நிலக்காட்சி விரிகிறது. *Demons* (அரக்கர்கள்) எனும் நாவலில், லிசாவெட்டா—"நொண்டிப் பெண்" என்றும், ஒரு "புனிதப் பைத்தியம்" என்றும் அழைக்கப்படுபவள்—முன்னாள் சூனியவாத சிந்தனையாளரான ஷாடோவிடம் மடாலயத்தில் தான் கழித்த வாழ்க்கையை விவரிக்கிறாள்:

"நான் கீழே, ஏரிக்கரையோரம் செல்வேன்; ஒருபுறம் எங்கள் மடாலயம் நிற்கும், மறுபுறம்—எங்கள் கூர்மையான சிகரங்களைக் கொண்ட மலை நிற்கும்; சொல்லப்போனால், அவர்கள் அதை அப்படித்தான் அழைக்கிறார்கள்: 'கூர் மலை' (Mount Sharp) என்று. நான் அந்த மலையில் ஏறுவேன், என் முகத்தைக்


266


கிழக்கு நோக்கித் திருப்புவேன், தரையில் நெடுஞ்சாண்கிடையாக விழுந்து வணங்குவேன், நான் எவ்வளவு நேரம் அழுதுகொண்டிருந்தேன் என்பதையே மறந்துவிடுவேன்; அந்தத் தருணங்களில், எனக்கு எதுவும் நினைவிருக்காது, எதைப் பற்றியும் எனக்குத் தெரிந்திருக்காது. பின்னர், நான் எழுந்து பின்னால் திரும்பிப் பார்ப்பேன்—அங்கே சூரியன் அஸ்தமித்துக்கொண்டிருக்கும்: எவ்வளவு பிரம்மாண்டமாக, எவ்வளவு கம்பீரமாக, எவ்வளவு ஒளியுடன்... சூரியனைப் பார்ப்பது உனக்குப் பிடிக்குமா, ஷாடூஷ்கா? அது அழகானது, அதே சமயம் சோகமானது. நான் மீண்டும் கிழக்கு நோக்கித் திரும்புவேன்—அங்கே அந்த நிழல்... ஓ, எங்கள் மலையின் நிழல் ஒரு அம்பு போல ஏரியின் குறுக்கே பாய்ந்து செல்லும்: மெல்லியதாக, ஒரு முழு 'வெர்ஸ்ட்' (verst) தூரம் வரை நீண்டு கொண்டே செல்லும்—ஏரியின் நடுவே உள்ள அந்தத் தீவு வரை. அந்தப் பாறைத் தீவு இரண்டாகப் பிளக்கப்படும்—சரியாக அதன் நடுவே; அது இரண்டாகப் பிளக்கப்பட்ட அந்தத் தருணத்திலேயே, சூரியன் முழுமையாக மறைந்துவிடும், அனைத்தும் திடீரென இருண்டுவிடும். அந்தத் தருணத்தில்தான் ஒரு ஆழ்ந்த மனச்சோர்வு என்னைப் பற்றிக்கொள்ளும்; அந்தத் தருணத்தில்தான் என் நினைவாற்றல் திடீரெனத் திரும்பும்... அந்த அந்தி நேரத்தைப் பார்த்தால் எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது, ஷாடூஷ்கா."

இங்கே, வீரதீரச் செயல்களைப் பாடும் *byliny* (பிலினி) எனும் நாட்டுப்புறக் காவியங்களின் சுதந்திரமான மூச்சுக் காற்று—அவற்றின் கவித்துவமான தாளலயமே போல—மடாலயப் புராணங்களின் அமைதியான, தீவிரமான தொனியுடன் ஒன்றிணைந்து, இதுவரை எவரும் கேட்டிராத ஒரு தனித்துவமான ரஷ்ய இசையை உருவாக்குகிறது.

டொஸ்டோவ்ஸ்கிக்கு இயற்கையின் மீது அக்கறை இல்லை எனும் ஒரு கருத்து நிலவுகிறது. ஆயினும், அவர் இயற்கையை அரிதாகவும் மிகக் குறைவாகவும் மட்டுமே விவரிக்கிறார் என்றால், அதற்குக் காரணம் அவருடைய இயற்கை மீதான காதல் மிகவும் ஆழமானது என்பதேயாகும்; அந்த ஆழத்தின் காரணமாகவே, அவர் தன் காதலை வெளிப்படுத்தத் தயங்கும், ரகசியமாகப் பேணும், தூய்மையான கட்டுப்பாட்டுடன் அடக்கி வைக்கும் மனப்பாங்கைக் கொண்டிருக்கிறார். அவர் தன் காதலை, வழியில் செல்லும் முதல் நபரிடம் வெளிப்படுத்த மாட்டார்; ஆயினும், அந்த அரிதான வருணனைகளில்—எத்துணை ஆற்றல்!—அது எல். டால்ஸ்டாயின் வருணனைகளைக் கூட மிஞ்சும் வல்லமை கொண்டது.

இல்லை, டொஸ்டோவ்ஸ்கி இந்த பூமியை—ரஷ்யாவின் "உடலை"—எவருக்கும் சற்றும் சளைக்காத வகையில் நேசிக்கிறார்; ஆயினும், அவர் நேசிப்பது அதன் "மாமிசத் தன்மையை" அல்ல...

 ...வெறும் "பூமிக்குரியது," "நிலத்திற்குரியது," அல்லது "தூசியால் ஆனது" என்பதல்ல; மாறாக, அது ஆன்மீகமயமாக்கப்பட்டது—"ஆன்மீகமானது"—புனிதத்தின் நறுமணத்தை வீசும் தூபப் புகையால் ஊடுருவப்பட்டது போன்றது: அது ரஷ்யாவின் புனித உடல்; புனிதமான ரஷ்ய மண்—"ஓர் எல்லையிலிருந்து மறு எல்லை வரை,"

பரலோக மன்னர் ஒரு பணியாளரின் உருவில் நடந்து கடந்து சென்று, தமது ஆசியைப் பொழிந்த அதே மண் அது.

டொஸ்டோவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, புனித ரஷ்யா என்பது எவ்வாறாயினும், ஏதோ ஒரு தொலைதூர விஷயமாகவே எஞ்சுகிறது—அது ஒரு தொலைதூர கடந்தகாலமாக இல்லாவிட்டாலும் (ஸ்லாவோஃபில்களைப் பொறுத்தவரை அது கடந்தகாலமாக இருந்தது போல), ஒரு தொலைதூர எதிர்காலமாகவே இருக்கிறது. ஆயினும், எதிர்காலத்தின் பொருட்டோ அல்லது கடந்தகாலத்தின் பொருட்டோ, அவர் நிகழ்காலத்தை—சமகால ரஷ்யாவின், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் மிக உடனடியான—மிகவும் அண்மையான—எதார்த்தத்தை ஒருபோதும் தன் பார்வையிலிருந்து விலக்குவதில்லை; மேலும், அக்ஸகோவை விடக் குறைந்த கூர்மையுடன் அல்லாமல், அவர் அந்த எதார்த்தத்திற்குள் ஒன்றை உணர்கிறார்—அதுவே அந்த அப்பாவியான

267

மாஸ்கோ கனவு காண்பவரைப் பெரிதும் அச்சுறுத்திய விஷயமாகும்—சாத்தானை வெளியேற்றுவது போல, அதை "ஊதித் துப்பிவிடுவதன்" மூலம் அதிலிருந்து தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ள முடியும் என்று அந்த மாஸ்கோவாசி நம்பிய விஷயம் அதுவே.

மற்ற எவரையும் விட அதிகமாக, டொஸ்டோவ்ஸ்கி ஒன்றை நன்கு புரிந்துகொண்டார்: "செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் வசிப்பது எத்துணை ஒரு துரதிர்ஷ்டம்"—அதுவே "[நகரங்களிலேயே] மிகவும் அருவமானதும், முன்னரே திட்டமிடப்பட்டதும் ஆகும் (ஏனெனில் நகரங்கள் முன்னரே திட்டமிடப்பட்டவையாகவோ அல்லது திட்டமிடப்படாதவையாகவோ இருக்கலாம்)"—அதுவே "உலகப் பரப்பிலுள்ள அனைத்து நகரங்களிலும் மிக விசித்திரமான வரலாற்றைக் கொண்ட, மிக விசித்திரமான நகரம்" ஆகும். முதலாம் பீட்டரின் அந்தப் புகழ்பெற்ற "சொர்க்கத்தில்" வசிப்பதன் பொருள் என்ன என்பதை அவர் புரிந்துகொண்டார்—அது மனிதனையும் இயற்கையையும் ஏளனம் செய்யும் வகையில், "சாத்தானிய நோக்கத்துடன்," ஒரு திட்டமிட்ட வடிவமைப்பைப் போலக் கட்டப்பட்ட ஒரு நகரமாகும்; மனிதர்களின் இயல்பான வாழ்க்கையை வளர்ப்பதற்காக அல்லாமல், அவர்களின் இயல்புக்கு மாறான மரணத்தை விரைவுபடுத்துவதற்காகவே அது கட்டப்பட்டிருந்தது. ஒரு நாள், ரஸ்கோல்னிகோவ்—ஏற்கனவே அந்தக் கொலையைச் செய்த பிறகு—ஒரு கோடைக்காலப் பிற்பகலில் நிகோலாவ்ஸ்கி பாலத்தின் மீது நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​சட்டென்று நின்று, தனது முகத்தை நேவா நதியை நோக்கியும், அரண்மனை அமைந்திருந்த திசையை நோக்கியும் திருப்பினார். "வானில் ஒரு சிறு மேகமும் இல்லை; நீர் பரப்போ ஏறக்குறைய நீல நிறத்தில் காட்சியளித்தது—இது நேவா நதியில் காணக்கிடைக்காத ஒரு அரிய காட்சியாகும். பேராலயத்தின் குவிமாடம்—சரியாக இந்த இடத்திலிருந்து, அதாவது பாலத்தின் மேலிருந்து நோக்கும்போதுதான் அதன் வடிவக்கட்டு மிக அழகாகத் தென்படும்—ஒளிவீசிப் பிரகாசித்தது; அந்தத் தெளிந்த காற்றின் ஊடே, அதன் ஒவ்வொரு அலங்கார வேலைப்பாட்டையும் கூடத் தெளிவாகப் பிரித்தறிய முடிந்தது. இந்த பிரம்மாண்டமான காட்சியிலிருந்து, விவரிக்க இயலாத ஒரு குளிர்ச்சி எப்போதும் தன்னை நோக்கிப் பரவுவது போல அவனுக்குத் தோன்றியது; அவனுக்கு இந்த ஆடம்பரமான காட்சி, ஊமையும் செவிடுமான ஒரு ஆவியால் நிறைந்திருப்பதாகவே உணர்த்தியது."

இது அந்த "குளிர்ச்சி"யே அல்லவா?—பேய் பிசாசுகளின் கல்லறைக் குளிர்ச்சிக்கு ஒப்பான ஒன்று? புஷ்கினின் "பரிதாபத்திற்குரிய பைத்தியக்காரன்" ஒருவன், தன் முதுகுக்குப் பின்னால் ஒலிக்கும் சத்தத்தைக் கேட்டு அஞ்சி ஓடுகிறானே—அதுவும் இந்த "ஊமையும் செவிடுமான ஆவி"யிடமிருந்தே அல்லவா?

இடியோசை முழங்குவது போலவும்,
குலுங்கும் நடைபாதையின் மீது,
குதிரைக் குளம்புகள் எழுப்பும் கனத்த, வெண்கலக் கலகலப்பு போலவும்—

அந்நியமாகவும் மேற்கத்தியமாகவும் தோன்றும்—ஆனால் உண்மையில் மண்ணின் மைந்தனாகவும், பண்டைய ரஷ்ய, கிறிஸ்தவத்திற்கு முந்தைய காலத்து வீரமிக்கதாகவும் திகழும்—பீட்டரின் மற்றும் புஷ்கினின் ஆவியாக விளங்கும்—அந்தப் பயங்கரமான ஆவியிலிருந்தே ராஸ்கோல்னிகோவ் உருவானான்; குறிப்பிடத்தக்க அளவிற்கு, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியும் கூட அதிலிருந்தே உருவானார்.

"பீட்டரின் நகரம்" என்பது பூமியின் மேற்பரப்பில் உள்ள நகரங்கள் அனைத்திலும் "மிகவும் கற்பனைத்தன்மை வாய்ந்தது" மட்டுமல்ல, மிகவும் எதார்த்தமானதுமான (prosaic) நகரமாகும். சித்தப்பிரமையின் திகிலுக்கு இணையாகவே, எதார்த்தத்தின் திகிலும்—அதுவும் சற்றும் குறைவில்லாத பயங்கரத்துடன்—அங்கு அருகருகே நிற்கின்றன. 268


"தெருவில் வெப்பம் மிகக் கடுமையாக இருந்தது; அதோடு, மூச்சுத் திணற வைக்கும் காற்று, ஒன்றோடொன்று மோதிக்கொள்ளும் மக்கள் கூட்டம், மற்றும் எங்கும்—சுண்ணாம்பு, சாரக்கட்டு, செங்கற்கள், தூசு, மற்றும் ஒவ்வொரு செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் வாசிக்கும் நன்கு அறிமுகமான அந்த விசித்திரமான கோடைக்கால துர்நாற்றம் ஆகியவை நிறைந்திருந்தன. — மதுக்கூடங்களிலிருந்தும், குடிகாரர்களிடமிருந்தும் வீசிய துர்நாற்றம். — அந்த இளைஞனின் நேர்த்தியான முகத்தில், ஆழ்ந்த அருவருப்பு உணர்வு ஒன்று ஒரு கணம் மின்னலெனத் தோன்றி மறைந்தது." இவ்வாறுதான் *குற்றமும் தண்டனையும்* (Crime and Punishment) நாவல் தொடங்குகிறது. இதுவே செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரத்தின் உண்மையான சூழலாகும்—அந்தக் காட்சியின் ஆழமாகும். பின்னர், அந்த "குற்றச் செயலுக்குப்" பிறகு—ரஸ்கோல்னிகோவ் தன் இரத்தம் தோய்ந்த ஆடைகளை மறைக்கச் செல்லும் வேளையில்: "தெருவில், வெப்பம் மீண்டும் தாங்க முடியாததாக இருந்தது; இத்தனை நாட்களாக ஒரு துளி மழை கூடப் பெய்திருக்கவில்லை. மீண்டும் அந்தத் தூசு, செங்கற்கள் மற்றும் சுண்ணாம்பு; மீண்டும் கடைகள் மற்றும் மதுக்கூடங்களிலிருந்து வரும் துர்நாற்றம்; மீண்டும், ஒவ்வொரு திருப்பத்திலும், குடிகாரர்கள், ஃபின்லாந்து நாடோடி விற்பனையாளர்கள் மற்றும் நலிவுற்ற நிலையில் உள்ள குதிரை வண்டி ஓட்டுநர்கள். சூரியன் பிரகாசமாக அவன் கண்களில் பாய்ந்து, பார்ப்பதையே வேதனையாக்கியது; அவனது தலை முழுமையாகச் சுற்றத் தொடங்கியது—காய்ச்சலால் பாதிக்கப்பட்ட ஒருவன், பிரகாசமான சூரிய ஒளியுள்ள நாளில் திடீரெனத் தெருவிற்குள் அடியெடுத்து வைக்கும்போது ஏற்படும் ஒரு பொதுவான உணர்வு இது."


செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரை யாரால் இதைவிடச் சிறப்பாக அறிய முடியும்? டொஸ்டோவ்ஸ்கியை விட, இந்நகரை அதிகம் வெறுப்பவர் யார்? இந்நகர் மீது ஒரு தீவிரமான "அருவருப்பு" உணர்வை அதிகம் கொண்டிருப்பவர் யார்? நிச்சயமாக அது ஐ.எஸ். அக்சகோவ் அல்ல—அவர் வெறும் "சீற்றத்துடன் மூச்சுவிட்டு," "அருவருப்புடன் துப்புபவர்" மட்டுமே; அது எல். டால்ஸ்டாயும் அல்ல—அவர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் பற்றிய நினைவுகள் அனைத்தையும் எப்போதோ மறந்துவிட்டவர். ஆயினும்—அத்தகைய தருணங்களும் எழுகின்றன—அப்போது டொஸ்டோவ்ஸ்கி திடீரென எல்லாவற்றையும் மன்னித்துவிட்டு, ஏதோ ஒரு காரணத்தினால், இந்நகரை நேசிக்கத் தொடங்குகிறார்: பீட்டர் மன்னர் தன் "ராட்சத சொர்க்கத்தை" நேசித்தது போலவே; புஷ்கின் "பீட்டரின் படைப்பை" நேசித்தது போலவே. "இயற்கையின் மாற்றாந்தாய் பிள்ளையான"—நகரங்களிலேயே மிகவும் ஒதுக்கப்பட்டதான—இந்நகரை (இந்நகரின் சொந்தக் குடிகளே கூட இதை நினைத்து ரகசியமாக வெட்கப்படுகிறார்கள்), டொஸ்டோவ்ஸ்கி தன் அன்பின் ஆற்றலால், நெகிழ்ச்சியூட்டுவதாகவும், பரிதாபத்திற்குரியதாகவும், கிட்டத்தட்ட உள்ளத்திற்கு நெருக்கமானதாகவும், உறவுடையதாகவும், கிட்டத்தட்ட அழகியதாகவும் மாற்றிக்காட்டுகிறார். அந்த அழகு அளவற்ற வேதனையை உள்ளடக்கியது என்றாலும்—சரியாக அந்த காரணத்தினாலேயே—அது எல்லோருக்கும் எளிதில் எட்டக்கூடியதல்ல; அது ஒரு "தனித்துவமான"—அல்லது, இன்றைய மக்கள் சொல்வது போல, ஒரு "சிதைவுற்ற"—அழகாகும்.

"...எனக்கு செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில்," என்று *இளம்பருவம்* (The Adolescent) நாவல் ஒப்புக்கொள்கிறது, "பல மகிழ்ச்சியான இடங்கள் உள்ளன—அதாவது, ஏதோ ஒரு காரணத்தினால், நான் ஒரு காலத்தில் மகிழ்ச்சியாக இருந்த இடங்கள் அவை. எனவே—நான் என்ன செய்கிறேன்? நான் அந்த இடங்களை மிகவும் பொக்கிஷமாகப் பாதுகாக்கிறேன்; மேலும், என்னால் முடிந்தவரை நீண்ட காலத்திற்கு அந்த இடங்களுக்குச் செல்வதைத் திட்டமிட்டே தவிர்க்கிறேன்—ஏனெனில், பிற்காலத்தில்—நான் முற்றிலும் தனிமையில் இருக்கும்போது..."

 ...வருத்தமாக, உள்ளே சென்று வர, சற்றே சோகமாக உணர, மற்றும் பழைய நினைவுகளை அசைபோட."

269

"குளிர்ச்சியான, இருண்ட, மற்றும் ஈரமான ஒரு இலையுதிர் கால மாலையில், பீப்பாய் இசைக்கருவியுடன் சேர்ந்து ஒலிக்கும் பாடலின் ஓசையை நான் விரும்புகிறேன்," என்கிறார் ராஸ்கோல்னிகோவ்—"அது நிச்சயமாக ஈரப்பதமாகத்தான் இருக்க வேண்டும்—வழிப்போக்கர்கள் அனைவரின் முகங்களும் வெளிறிப் பச்சையாக, நோயுற்றது போல் இருக்கும்போது; அல்லது, அதைவிடச் சிறப்பாக, ஈரமான பனி விழும்போது—காற்றே இல்லாமல், நேராகக் கீழே விழும்போது, ​​தெரியுமா?—அதன் ஊடே வாயு விளக்குகள் ஒளிரும்போது."

"அவர் என்னை," மற்றொரு கதாபாத்திரம் விவரிக்கிறது, "கால்வாயின் ஓரத்தில் இருந்த ஒரு சிறிய மதுக்கடைக்கு அழைத்துச் சென்றார். அங்கே சில வாடிக்கையாளர்களே இருந்தனர். சுருதி பிசுபிசுப்புடன், மூச்சுத்திணறல் போன்ற ஒலியுடன் ஒரு பீப்பாய் இசைக்கருவி இசைத்துக் கொண்டிருந்தது; காற்றில் பிசுபிசுப்பான கைத்துண்டுகளின் வாடை வீசியது; நாங்கள் ஒரு மூலையில் அமர்ந்தோம்.

— 'ஒருவேளை உங்களுக்குத் தெரியாதோ? சில நேரங்களில், மிகுந்த சலிப்பின் காரணமாக... ஒரு பயங்கரமான ஆன்மீக சோர்வின் காரணமாக... இது போன்ற இடங்களுக்கு—இந்த உண்மையான சாக்கடைகளுக்கு—வந்து செல்ல எனக்குப் பிடிக்கும். இந்தச் சூழல், *லூசியா*வின் அந்தத் தடுமாறும் ஆரியா, அநாகரிகத்தின் விளிம்பில் இருக்கும் ரஷ்ய உடை அணிந்த அந்தப் பணியாளர்கள், மலிவான புகையிலையின் அந்த நாற்றம், பில்லியர்ட் அறையிலிருந்து வரும் அந்தக் கூச்சல்கள்—இவை அனைத்தும் மிகவும் அநாகரிகமாகவும் சாதாரணமாகவும் இருப்பதால், அது கிட்டத்தட்ட கற்பனையின் எல்லையைத் தொடுகிறது.'"

சரியாக இதே "அழுக்கு படிந்த" மதுக்கடைகள்—இந்த "சாக்கடைகள்"—செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் "ஐரோப்பாவின்" எச்சங்கள், ஆனாலும் "அங்கே, ரஷ்யாவின் ஆழத்திலும்" காணப்படுகின்றன—தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் எல்லா நாவல்களிலும் தோன்றுகின்றன. இந்த இடங்களில்தான் அவரது கதாநாயகர்கள் ரஷ்ய மற்றும் உலக வரலாற்றின் இறுதி தலைவிதிகள் குறித்த தங்களின் மிக முக்கியமான, மாயமான, அருவமான மற்றும் உணர்ச்சிமிக்க உரையாடல்களில் ஈடுபடுகிறார்கள். மேலும்—விசித்திரமாகத் தோன்றினாலும்—சரியாக இந்த "ஐரோப்பிய", அடிவருடி போன்ற, "ஸ்மெர்டியாகோவியன்" சூழலின் அநாகரிகம்தான்—ஒரு யதார்த்தமும் அநாகரிகமும் "கிட்டத்தட்ட கற்பனையின் எல்லையைத் தொடுகிறது" என்பதை ஒருவர் உணர்கிறார். "அற்புதமான"—அதுவே இந்த உரையாடல்களுக்கு அவற்றின் தனித்துவமான, நவீன, ரஷ்ய—ஒருவேளை ரஷ்யத்திற்கே உரித்தான—புயல் போன்ற மற்றும் அபாயகரமான (இடிக்கு முன் வானம், மண்ணின் நிறம் கொண்ட, கிட்டத்தட்ட பிணத்தைப் போன்ற வெளிறிய நிறத்தால் நிரம்பியிருப்பது போல) பேரழிவு சார்ந்த எதிரொலியை அளிக்கிறது; இங்கே, முதன்முறையாக, நமது ரஷ்ய சிந்தனை ஒரு உண்மையான ஐரோப்பிய, உலகளாவிய கலாச்சாரத்தின் களத்தில் காலடி எடுத்து வைக்கிறது என்பதை உணர முடிகிறது—"மூச்சுத்திணறும் பீப்பாய் இசைக்கருவி, பில்லியர்ட் அறையிலிருந்து வரும் கூக்குரல்கள், மற்றும் குரலற்ற நைட்டிங்கேல்" இருந்தபோதிலும், இங்கே அது "சக்திகள், அதிபதிகள், மற்றும் அதிகார மையங்களால்," "மனிதர்கள் மற்றும் தேவதூதர்களால்" கவனிக்கப்படுகிறது—அத்தகைய உரையாடல்கள் ஒரு குறைவான அநாகரிகமான, வெளிப்படையாக அதிக கவித்துவமான, மற்றும் கம்பீரமான சூழலில் நடந்திருந்தால், அவை தங்களின் உள்ளார்ந்த மகத்துவத்தின்—தங்களின் தனித்துவமான, ரஷ்யத்திற்கே உரித்தான (ஒருவேளை, அதே காரணத்திற்காக, உலகளாவிய) கவித்துவத்தின்—ஒரு பகுதியை இழந்திருக்கும் என்று தோன்றுகிறது.

270

வெண்கலக் குதிரைவீரனின் கருங்கல் பாறை—அசைக்க முடியாததாகத் தோன்றி—நிற்கிறது, இருப்பினும், நிலையற்ற, அழுகிய சதுப்பு நிலத்தின் மீது, அதிலிருந்து பேய் போன்ற மூடுபனிகள் எழுகின்றன. காலை குளிராக இருந்தது, மேலும் ஈரமான, பால் போன்ற மூடுபனி எல்லாவற்றையும் மூடியிருந்தது. ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் அதிகாலை, அதன் அசாதாரணமான சோகமான தோற்றத்தையும் மீறி, எப்போதும் என்னை ஈர்க்கிறது; மேலும், தங்கள் வேலையில் அவசர அவசரமாகச் செல்லும் இந்த மக்கள் அனைவரும்—சுயநலவாதிகளாகவும், எப்போதும் வேறு சிந்தனைகளில் மூழ்கியவர்களாகவும்—காலை எட்டு மணிக்கு எனக்கு ஒரு விசித்திரமான ஈர்ப்பைத் தருகிறார்கள். ஒவ்வொரு அதிகாலையும்... காலைப் பொழுது—பீட்டர்ஸ்பர்க் காலைப் பொழுதும் உட்பட—மனித இயல்பின் மீது ஒரு தெளிவூட்டும் விளைவை ஏற்படுத்துகிறது. சில தீவிரமான இரவு நேரக் கற்பனைகள், காலை வெளிச்சமும் குளிரும் வந்தவுடன் முற்றிலுமாக ஆவியாகிவிடக்கூடும்; உண்மையில், நானே சில சமயங்களில் காலை நேரங்களில், எனது சமீபத்திய இரவு நேரக் கனவுகளில் சிலவற்றையும்—சில நேரங்களில் எனது செயல்களையும் கூட—நிந்தனையுடனும் வெட்கத்துடனும் நினைவுகூர்வதைக் கண்டிருக்கிறேன். ஆயினும், இடையிடையே நான் ஒன்றைக் குறிப்பிட வேண்டும்: முழு உலகிலேயே மிகவும் சாதாரணமாகத் தோன்றும் பீட்டர்ஸ்பர்க் காலைப் பொழுது, உண்மையில், உலகின் மிக அற்புதமான காலைப் பொழுதுகளில் ஒன்று என்று நான் கருதுகிறேன். இது எனது தனிப்பட்ட பார்வை—அல்லது, எனது தனிப்பட்ட எண்ணம்—ஆனால் நான் இதில் உறுதியாக இருக்கிறேன். அழுகிய, ஈரமான, மற்றும் பனிமூட்டமான அத்தகைய ஒரு பீட்டர்ஸ்பர்க் காலைப் பொழுதில், *தி குயின் ஆஃப் ஸ்பேட்ஸ்* புதினத்தில் வரும் புஷ்கினிய ஹெர்மன் போன்ற ஒருவனின் கட்டுக்கடங்காத கற்பனை (ஒரு பிரம்மாண்டமான உருவம், ஒரு அசாதாரணமான, பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் தனித்துவமான வகை—பீட்டர்ஸ்பர்க் காலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு வகை!), எனக்குத் தோன்றுவது போல, மேலும் வலுப்பெறும். இந்த மூடுபனிக்கு மத்தியில், ஒரு விசித்திரமான, ஆனால் விடாப்பிடியான கனவு எனக்கு நூறு முறை தோன்றியது: "இந்த மூடுபனி விலகி மேல்நோக்கி நகர்ந்தால் என்னவாகும்—அப்படித்தானே..." "...இந்த அழுகிய, வழுவழுப்பான நகரம் முழுவதும் மூடுபனியுடன் மேலே எழுந்து புகையைப் போல மறைந்துவிடும், முன்னாள் பின்லாந்து சதுப்பு நிலத்தைத் தவிர வேறு எதுவும் மிஞ்சாது—அதற்கு மத்தியில், ஒருவேளை, வெறும் அழகுக்காக, மூச்சிரைத்து, களைத்துப் போகும் வரை சவாரி செய்யப்பட்ட குதிரையின் மீது ஒரு வெண்கலக் குதிரைவீரன் இருப்பானோ? அவர்கள் எல்லோரையும் பாருங்கள்—அவசர அவசரமாக அங்கும் இங்கும் ஓடுகிறார்கள்; ஆனாலும் யார் சொல்ல முடியும்? ஒருவேளை இவையெல்லாம் வெறும் ஒருவரின் கனவாக இருக்கலாம், இங்குள்ள ஒரு நபர் கூட உண்மையானவர் அல்ல, ஒரு செயல் கூட நிஜமானது அல்ல.

271

யாரோ ஒருவர் திடீரென்று விழித்துக் கொள்வார்—யாருக்கு இவையெல்லாம் கனவில் தோன்றுகிறதோ—திடீரென்று, எல்லாம் மறைந்துவிடும்."

இது ஆச்சரியமாக இல்லையா? "யதார்த்தவாதியான" எல். டால்ஸ்டாய், பீட்டரோ புஷ்கினோ இல்லாத "ரஷ்ய வரலாற்றின் பீட்டர்ஸ்பர்க் காலம்" இருந்ததே இல்லை என்பது போலக் கருத்தரிக்கப்பட்டு, தனது முழுமையான, பிரம்மாண்டமான நிலைக்கு வளர்ந்தார். அவர் அவர்களை மறுப்பது கூட இல்லை; அவர் அவர்களை எளிமையாகக் கடந்து செல்கிறார். அவருக்குச் சற்று அருகிலேயே—"கற்பனைவாதியான" தஸ்தாயெவ்ஸ்கி...

 தஸ்தயெவ்ஸ்கி, ரஷ்யப் பண்பாட்டின் முழுமையான வரலாற்றுத் தொடர்ச்சியுடனும்—அதாவது பீட்டர் மற்றும் புஷ்கினுடனும்—மிகவும் தெளிவான, உயிரோட்டமான, உண்மையான மற்றும் உணர்வுபூர்வமான ஓர் இணைப்பைப் பெறுகிறார்; குறிப்பாக, "பிரமாண்டமான" ஹெர்மனை உருவாக்கிய பீட்டர்ஸ்பர்க் புஷ்கினுடன். (நிச்சயமாக, ஹெர்மன், சற்றும் குறைவில்லாத "பிரமாண்டமான" ராஸ்கோல்னிகோவிற்கு முன்னோடியாகத் திகழ்கிறார்). "பீட்டரின் நகரம்" என்ற கவிதையின் கவிஞர் முடிக்கும் புள்ளியிலிருந்துதானே—"அற்புதங்களை நிகழ்த்தும் கட்டடக் கலைஞரைப்" பற்றிய புஷ்கினின் ஆழ்ந்த, மரணத் தருவாயிலான எண்ணங்களிலிருந்துதானே—தஸ்தயெவ்ஸ்கி தொடங்குகிறார்? ஆம், அவர் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து தோன்றினார்; இதற்காக அவர் வெட்கப்படத் தேவையில்லை. ஏனெனில், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பீட்டர்ஸ்பர்க் என்பது இறுதியில் ஒரு ரஷ்யரின் படைப்பாகும்—எல்லாக் காலத்திற்கும் இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் இன்றுவரை, ரஷ்ய நாயகர்களிலேயே மிகவும் ரஷ்யரான—மற்றும் அதே நேரத்தில், மிகவும் உலகளாவிய—ஒருவரின் படைப்பாகும். பீட்டர்ஸ்பர்க்—உடலற்ற, இரத்தமற்ற மனிதர்கள், சதையும் இரத்தமும் போர்த்திய பேய்கள் வாழும் அந்த இயற்கைக்கு மாறான, 'திட்டமிட்ட' நகரம்—முற்றிலும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நகரமாகும்; மேலும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, முற்றிலும் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் கலைஞராவார்.

ஆயினும், புஷ்கின் கூறியது போல, அவர் இனி கூறமாட்டார்:

*ஓ பீட்டரின் நகரமே, ஒளிர்ந்து நில்,*
*ரஷ்யாவைப் போலவே அசைக்கப்படாமல்.*

'வேட்டையாடப்பட்ட குதிரையைப்' போல 'இரும்புக் கடிவாளத்தால் பின்னங்கால்களில் எழுப்பப்பட்ட' பீட்டரின் ரஷ்யா, சரியாக இங்கே—பீட்டர்ஸ்பர்க்கில்தான்—ஒரு குறிப்பிட்ட 'இறுதிப் புள்ளியை' அடைந்து, இப்போது 'முழுமையாகப் படுகுழியின் விளிம்பில் தள்ளாடுகிறது' என்பதை உணர்ந்து புரிந்துகொண்ட முதல் ரஷ்யர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கிதான். — "ஒருவேளை இது யாருடைய கனவாக இருக்குமோ? யாரோ ஒருவர்—யாருக்கு இவையெல்லாம் ஒரு தரிசனமாகத் தோன்றுகிறதோ—திடீரென்று விழித்துக்கொண்டால், எல்லாம் திடீரென்று மறைந்துவிடுமோ?" உண்மையில், அது *நிச்சயமாக* மறைந்துவிடும் என்பதை அவர் முழு உறுதியுடன் அறிவார்; ஸ்லாவோஃபைல்கள் அவளை அழைத்தாலும் சரி, ரஷ்யா ஒருபோதும் மாஸ்கோவை நோக்கித் திரும்பிப் பார்க்காது என்பதையும், டால்ஸ்டாயியர்கள் அவளை அழைத்தாலும் சரி, வெளித்தோற்றத்தில் விவசாயிகளைப் போலத் தோன்றினாலும், உண்மையில் முற்றிலும் பிரபுக்களை அடிப்படையாகக் கொண்ட யாஸ்னாயா போலியானா பாணியிலான "கடவுளின் ராஜ்ஜியத்தை" நோக்கியும் அது மேலும் திரும்பிப் பார்க்காது என்பதையும் அவர் அறிவார். ஆயினும், அதே நேரத்தில், ரஷ்யா செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலும் நிலைத்திருக்காது என்பதையும் அவர் அறிவார்.

தன் வாழ்வின் இறுதி ஆண்டுகளில்—ரஷ்ய-துருக்கியப் போரின்போது—அவர் கான்ஸ்டான்டினோபிலையும், நமது பண்டைய *சர்கிராட்* நகரத்தையும் புதிய மற்றும் இறுதி ரஷ்யத் தலைநகராகக் கனவு கண்டார். அவர் உண்மையான, வரலாற்று *சர்கிராட்* நகரை வெறும் *கனவு* மட்டுமே கண்டார்; ஆயினும், ரஷ்யாவின் "இரண்டாவது நகரமான" புனித பீட்டர்ஸ்பர்க், அதன் இறுதி எல்லையோ அல்லது இறுதி இலக்கோ அல்ல, மாறாக அது வெறும் ஒரு இடைநிலை, ஒரு பாலம் மட்டுமே என்பதை அவர் முழுமையான தெளிவுடனும் துல்லியத்துடனும் ஏற்கனவே உணர்ந்திருந்தார். இயற்கையை மீறி ஏதோவொரு வரலாற்றுப் படுகுழியின் குறுக்கே கட்டப்பட்டதாகத் தோன்றும் அந்தப் பாலம், முதல் ரஷ்ய நகரத்திலிருந்து மூன்றாவது மற்றும் இறுதி நகரத்திற்கு—ஒரே நேரத்தில் ரஷ்ய மற்றும் உலகளாவிய—"மூன்றாவது ரஷ்ய ரோமிற்கு" இட்டுச்செல்லும் ஒரு பாதையாக மட்டுமே செயல்பட்டது. இந்தக் கருத்தே பண்டைய, மாஸ்கோவிய, "புனித" ரஷ்யாவின் மரண ஓலச் சிந்தனையாக இருந்தது; அதுபோலவே, இதுவே ஒரு புதிய ரஷ்யாவின் முதல்—மிக மெதுவாக அசைந்தாடும்—சிந்தனையும் ஆகும்: வெறும் "நவீன" ரஷ்யா அல்ல, உண்மையாகவே *புதிய*—எதிர்கால ரஷ்யா, பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குப் பிந்தைய, பேதுருவுக்குப் பிந்தைய, அதே அளவு "புனிதமான" ரஷ்யா. நமது முழு பண்பட்ட சமூகத்திலும், தஸ்தயெவ்ஸ்கி மட்டுமே, அப்போஸ்தலன் பவுல் குறிப்பிடும் அந்த உலகளாவிய மனிதராக இருந்தார்; ரஷ்ய மக்கள் அவரை நெடுங்காலத்திற்கு முன்பே புரிந்துகொண்டிருந்தனர்: "நிலையான நகரம் ஏதுமின்றி, வரவிருக்கும் நகரத்தைத் தேடும்" ஒரு மனிதர். புனித பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் அலைபாயும் மூடுபனிகளுக்கு அப்பால், தெளிவான, உறுதியான, மற்றும் திருவுருவம் போன்ற "நீலமாரி வானத்தின்" பின்னணியில், ஒரு பேராலயத்தின் "வெள்ளைக் கோபுரங்களையும் பளபளக்கும் தங்கக் குவிமாடங்களையும்" அவர் ஏற்கனவே கற்பனை செய்திருந்தார்: அதுவே, மூன்றாவது மற்றும் இறுதி ரோமில்—"வரவிருக்கும் நகரத்தில்"—அமைந்திருக்கும், கடவுளின் ஞானமான புனித சோபியாவின் ரஷ்ய மற்றும் உலகளாவிய பேராலயம். அது, "தற்போதைய" நகரத்தை விட (அது புஷ்கினின் "பேதுருவின் நகரமாக" இருந்தாலும் கூட) மிகவும் உண்மையானதும் "அசைக்க முடியாததும்", மேலும் "அதையெல்லாம் கனவு காண்பவன் விழிக்கும் கணத்தில் திடீரென மறைந்துவிடக்கூடும்" என்று சொல்லக்கூடிய புனித பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் மாயத்தோற்ற யதார்த்தத்தை விடவும் மிகவும் உண்மையானதுமான ஒரு நகரமாகும். ஆனால், பீட்டர்ஸ்பர்க் உண்மையிலேயே ஒரு கனவாக இருந்தாலும், அந்தக் கனவை வெண்கலக் குதிரைவீரன் தனது கருங்கல் பாறையின் மீது கண்டுகொள்வது நிச்சயமாக ஒரு நோக்கமில்லாமல் இல்லை—அவனது உருவத்தின் வெண்கலம் மற்றும் கருங்கல்லைப் போன்றே இருக்கும் ஓர் மனவுறுதியால் உந்தப்படும் கனவு அது: இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டதை இயல்பானதாகவும், இல்லாததை உண்மையானதாகவும் தோற்றமளிக்கச் செய்யும் ஓர் மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட—அல்லது, குறைந்தபட்சம், இயற்கைக்கு எதிரான—மனவுறுதி. "அந்தப் பிரம்மாண்டமான அற்புதச் செயலர்" கொண்டிருந்த இந்தச் சங்கற்பத்தை, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை விட ஆழமாக வேறெவரும் கணக்கில் எடுத்துக்கொண்டதில்லை; "ரஷ்ய வரலாற்றின் பீட்டர்ஸ்பர்க் காலகட்டம்" எனும்—மேற்கத்திய ஆதரவாளர்களுக்கு இன்றும் ஒரு *paradiso* (சொர்க்கக் காட்சி) ஆகவும், ஸ்லாவிய ஆதரவாளர்களுக்கு ஒரு "பேய்த்தனமான மாயை" ஆகவும் தோன்றும்—இந்தக் கனவின் முழுமையான, மறுக்கவியலாத எதார்த்தத்தையும், அதன் திகிலூட்டும் நிதர்சனத்தையும், அவரை விட ஆழமாக வேறெவரும் உணர்ந்து உள்வாங்கிக்கொண்டதில்லை.

பீட்டரின் படைப்பான, "நகரங்களிலேயே மிகவும் விசித்திரமான" அந்தப் பீட்டர்ஸ்பர்க் குறித்து அவர் எதைக் கூறினாரோ, ஏறக்குறைய அதே விஷயத்தையே தனது சொந்தப் படைப்புகள் குறித்தும்—தனது ஒட்டுமொத்தக் கலைப்பணி குறித்தும்—தஸ்தாயெவ்ஸ்கி பின்வருமாறு கூறுகிறார்: "கலையில் உள்ள எதார்த்தவாதத்தின் மீது எனக்கு அளவற்ற அன்பு உண்டு—சொல்லப்போனால், அந்த எதார்த்தவாதம் விசித்திரத்தின் (fantastic) எல்லைக்கே சென்று தொடுபது போன்றது." — "என்னைப் பொறுத்தவரை, எதார்த்தத்தை விட விசித்திரமானதோ அல்லது எதிர்பாராததோ வேறு என்ன இருக்க முடியும்? சில சமயங்களில், எதார்த்தத்தை விடவே நம்பமுடியாத விஷயம் வேறு என்ன இருக்க முடியும்..."

 "—...எதார்த்தத்தின்?" — "பெரும்பான்மையினர் கிட்டத்தட்ட கற்பனைக்கு அப்பாற்பட்டது என்றும், விதிவிலக்கானது என்றும் எதைக் கருதுகிறார்களோ—அதுவே, எனக்கு, சில சமயங்களில் எதார்த்தத்தின் மிகச்சரியான சாரமாக அமைகிறது."

டொஸ்டோவ்ஸ்கியின் கதாபாத்திரங்கள் அனைத்தும் இரண்டு குடும்பங்களாகப் பிரிவதாகத் தோன்றுகின்றன—ஒன்றுக்கொன்று முரணானவை என்றாலும், பல புள்ளிகளில் ஒன்றிணைபவை: ஒன்று—அல்யோஷா, 'தி இடியட்' (The Idiot), மற்றும் ஜோசிமா ஆகியோரைப் போல—அவர்கள் "வரவிருக்கும் நகரத்தைச்" சேர்ந்த மனிதர்கள்: மிகத் தொன்மையானதும், அதே சமயம் மிக இளமையானதுமான ஒரு ரஷ்யா—இன்னும் முழுமையாக உருப்பெறாத ஒரு ரஷ்யா; அல்லது—இவான் கரமசோவ், ரோகோஜின், ராஸ்கோல்னிகோவ், வெர்சிலோவ், ஸ்டாவ்ரோஜின் மற்றும் ஸ்வித்ரிகைலோவ் ஆகியோரைப் போல—அவர்கள் "தற்போதைய நகரத்தைச்" சேர்ந்த மனிதர்கள்: நவீனமான, எதார்த்தமான, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் சார்ந்த, பீட்டர் காலத்து ரஷ்யா. முன்னவர்கள் மாயத்தோற்றம் கொண்டவர்களாகத் தோன்றினாலும், அவர்கள் எதார்த்தமானவர்கள்; பின்னவர்கள் எதார்த்தமானவர்களாகத் தோன்றினாலும், அவர்கள் மாயத்தோற்றம் கொண்டவர்கள்: அவர்கள் வெறும் "கனவுக்குள் விரியும் கனவுகள்" மட்டுமே—அந்த 'வெண்கலக் குதிரை வீரன்' (Bronze Horseman) கடந்த இரண்டு நூற்றாண்டுகளாகக் கண்டுவரும், அந்த இரக்கமற்ற எதார்த்தமும் அதே சமயம் கற்பனைக்கு அப்பாற்பட்டதுமான கனவுக்குள் விரியும் கனவுகள்.

ராஸ்கோல்னிகோவ், தான் அந்த மூதாட்டியைக் கொலை செய்த அறையைப் பற்றிக் கனவு காண்கிறான்: "ஒரு பிரம்மாண்டமான, வட்ட வடிவ, செம்பு நிற நிலவு ஜன்னல்களுக்குள் நேரடியாக எட்டிப் பார்த்தது. 'இத்தகைய அமைதியைக் கொண்டுவருவது இந்த நிலவுதான்,' என்று அவன் நினைத்தான். அவன் நின்று காத்திருந்தான்—நீண்ட நேரம் காத்திருந்தான்—அந்த

274

நிலவின் அமைதி எவ்வளவுக்கு அதிகமானதோ, அவ்வளவுக்கு அவனது இதயம் வேகமாகத் துடித்தது—அது உண்மையில் வலிக்கும் அளவுக்குத் துடித்தது. அப்படியும், அமைதியே நிலவியது. திடீரென்று, ஒரு கணநேர, காய்ந்த 'படக்' என்ற ஒலி கேட்டது—ஏதோ ஒரு மரச்சில்லு முறிந்தது போல—அதன் பிறகு அனைத்தும் மீண்டும் அமைதியாயின." "திடீரென்று விழித்துக்கொண்ட ஒரு ஈ, தலைதெறிக்க ஜன்னல் கண்ணாடியின் மீது பறந்து மோதி, பரிதாபமாக ரீங்காரமிடத் தொடங்கியது." — ராஸ்கோல்னிகோவ் அந்த மூதாட்டி அடகுக்கடைக்காரியைப் பார்த்தான்; அவன் ஒரு கோடரியால் அவளது உச்சந்தலையில் ஓங்கி அடித்தான்—ஒரு முறை, பிறகு இரண்டாவது முறை—ஆனால் அவளோ மெல்லிய, சத்தமற்ற சிரிப்பை உதிர்த்துச் சிரித்தாள்; அவன் அவளை எவ்வளவுக்கு அதிகமாக அடித்தானோ, அவ்வளவுக்கு அந்தச் சிறிய மூதாட்டி மகிழ்ச்சியால் உடல் முழுவதும் நடுங்கினாள். — "அவன் உரக்கக் கத்த முயன்றான் — உடனே விழித்துக்கொண்டான். அவன் ஆழமாக மூச்சுக் காற்றை உள்ளிழுத்தான் — ஆனால் விசித்திரமாக, அந்தச் கனவு இன்னும் தொடர்வது போலவே தோன்றியது: அவனது கதவு அகலத் திறந்திருந்தது; அதன் வாசற்படியில், அவனுக்கு முற்றிலும் அந்நியனான ஒரு மனிதன் நின்று, அவனை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தான். 'இது கனவின் தொடர்ச்சியா, இல்லையா?' என்று அவன் சிந்தித்தான்." — சுமார் பத்து நிமிடங்கள் கடந்தன. மாலை நேரம் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோதிலும், வெளிச்சம் இன்னும் மங்காமல் இருந்தது. அறையில் முழுமையான அமைதி நிலவியது. படிக்கட்டுப் பகுதியிலிருந்து கூட, ஒரு சிறு சத்தம்கூட உள்ளே வரவில்லை. ஜன்னல் கண்ணாடியின் மீது வேகமாக மோதிக்கொண்டு, ஒரேயொரு பெரிய ஈ மட்டும் ரீங்காரமிட்டபடி திணறிக்கொண்டிருந்தது.

 இந்த உண்மையான, இணைக்கும், குறியீட்டுத் தொடர்பு — இரு அறைகளிலும் ரீங்காரமிடும் அந்த ஈ (இவான் கரமசோவிடம் சாத்தான் கூறுவது போல: "உன்னிடம் இருப்பதெல்லாம் எங்களிடமும் உண்டு" — அதாவது, தோற்றங்களின் உலகில் எதுவெல்லாம் உள்ளதோ, அதுவெல்லாம் சாரங்களின் உலகிலும் உண்டு: அந்த "இரு அறைகளிலும்") — கனவுக்கும் எதார்த்தத்திற்கும் இடையிலான இடைவெளியை, வாசகரால் கூட எது மாயத்தோற்றம், எது நிஜம் என்று பிரித்தறிய முடியாத வகையில் இணைக்கிறது.

"இறுதியில், அது தாங்க முடியாததாகிவிட்டது: ராஸ்கோல்னிகோவ் சட்டென்று எழுந்து, சோபாவில் அமர்ந்தான்.

— 'சரி, பேசு — உனக்கு என்ன வேண்டும்?'

— 'நீ தூங்கவில்லை, தூங்குவது போல் பாவனை மட்டுமே செய்கிறாய் என்பது எனக்கு ஆரம்பத்திலிருந்தே தெரியும்,' என்று அந்த அந்நியன் விசித்திரமான முறையில் பதிலளித்தான்; அதே சமயம் அமைதியாகச் சிரித்துக்கொண்டிருந்தான். 'ஆர்கடி இவானோவிச் ஸ்வித்ரிகைலோவ் — என்னை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ள அனுமதியுங்கள்.'"

இத்துடன் *குற்றமும் தண்டனையும்* (Crime and Punishment) நாவலின் மூன்றாம் பகுதி நிறைவடைகிறது.
"இது உண்மையில் அந்தக் கனவின் தொடர்ச்சியாக இருக்க முடியுமா? ராஸ்கோல்னிகோவ் வியந்தான்" — இவ்வாறு நான்காம் பகுதி தொடங்குகிறது.


தொகுதி I


275


"மிகவும் எச்சரிக்கையுடனும், அவநம்பிக்கையுடனும், அவன் தன் எதிர்பாராத விருந்தினனை உற்று நோக்கினான்.

— 'ஸ்வித்ரிகைலோவ்? என்ன அபத்தம்! இது சாத்தியமே இல்லை!' என்று இறுதியில் அவன் திகைப்புடன் உரக்கக் கூறினான்." நீண்ட — மற்றும் ஒரு வகையில் அலுவல் ரீதியான — உரையாடலுக்குப் பிறகு, அந்த விருந்தினன் விடைபெற்றுச் சென்றதும், ராஸ்கோல்னிகோவ் தன் நண்பனான மாணவன் ரஸுமிகினிடம் கேட்டான்:

— "நீ அவனைப் பார்த்தாயா?"

— "ஏன், ஆம்; நான் அவனைப் பார்த்தேன் — மிகத் தெளிவாகவே பார்த்தேன்."

— "நீ *உண்மையாகவே* அவனைப் பார்த்தாயா? தெளிவாகப் பார்த்தாயா?" என்று ராஸ்கோல்னிகோவ் வலியுறுத்திக் கேட்டான்.

— "ஏன், ஆம்; எனக்கு அது தெளிவாக நினைவிருக்கிறது; ஆயிரம் பேருக்கு நடுவிலும் நான் அவனை அடையாளம் கண்டுகொள்வேன் — முகங்களை நினைவில் வைத்துக்கொள்வதில் எனக்கு நல்ல ஆற்றல் உண்டு."

மீண்டும் அவர்கள் மௌனமானார்கள்.

— "ம்ம்... அப்படியா..." என்று ராஸ்கோல்னிகோவ் முணுமுணுத்தான். "பார்... எனக்கு ஒரு எண்ணம் தோன்றியது... எனக்குத் தொடர்ந்து ஒரு உணர்வு வந்துகொண்டே இருக்கிறது... ஒருவேளை இது வெறும் என் கற்பனை மட்டுமே தானோ என்று... ஒருவேளை நான் உண்மையில் பைத்தியமாகிவிட்டேனோ, அதனால் ஒரு மாயத்தோற்றத்தைத் தவிர வேறு எதையும் பார்க்கவில்லையோ என்று."

ஸ்வித்ரிகைலோவ் ஒரு கனவிலிருந்து வெளிப்படுகிறான்; அவனோ முழுவதுமாக ஒரு கனவைப் போலவே தோன்றுகிறான் — பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் அந்த அடர்த்தியான, மங்கலான மஞ்சள் நிறப் பனியைப் போல. ஆயினும், அவன் உண்மையில் ஒரு "மாயத்தோற்றம்" என்றாலும், அவன் சதையும் ரத்தமும் கொண்ட ஒரு மாயத்தோற்றமாகவே இருக்கிறான். அதில்தான் அவனது பிரதான திகில் அடங்கியுள்ளது. அவனிடம் காதல்மயமான, தெளிவற்ற, வரையறுக்கப்படாத, அல்லது அருவமான தன்மை எதுவும் இல்லை. நாவலின் நிகழ்வுகள் விரிகையில், ஸ்விட்ரிகைலோவ் மேலும் மேலும் உருவம் பெறுகிறான்—அந்த அளவிற்கு, இறுதியில், லெவின் அல்லது பியர் பெசுகோவ் போன்ற, தங்கள் சொந்த இரத்தத்தாலும் சதையாலும் மூச்சுத்திணறடிக்கப்பட்ட எல். டால்ஸ்டாயின் "சதைப்பற்றுள்ள," "உடல்சார்ந்த" கதாபாத்திரங்களை விட அவன் அதிக உண்மையானவனாக நிரூபிக்கிறான். முந்தையவர்கள் வடிவியல் ரீதியாக ஒழுங்கான, எளிய, நேரான மற்றும் இணை கோடுகளை மட்டுமே கொண்டிருக்கிறார்கள்; ஆனால் பிந்தையவரோ, எல்லா உயிரினங்களையும் போலவே, உயிருள்ள, எல்லையற்ற சிக்கலான, வளைந்து நெளியும்—மேலோட்டமாக முரண்பட்டதாகத் தோன்றினாலும், உண்மையில் வெறுமனே ஒன்றுக்கொன்று எதிராகவும், பின்னிப் பிணைந்தும், வெட்டிக்கொண்டும் இருக்கும்—பண்புகளால் ஆனவர். இவ்வாறு, இந்த "மிகவும் இழிவான மனிதன்"—இந்த "கயவன்"—வீரத்திற்கே உரிய பெருந்தன்மையையும், ஒரு பண்பட்ட மற்றும் தன்னலமற்ற உணர்வையும் கொண்டிருக்கக் கூடியவன் என்பதை நாம் கண்டறிகிறோம்: ஸ்விட்ரிகைலோவ் கற்பழிக்கும் நோக்கத்துடன் ஒரு பொறியில் சிக்க வைத்திருந்த அப்பாவி இளம் பெண்ணான ராஸ்கோல்னிகோவின் சகோதரி துன்யா, ஏற்கனவே அவனது முழு கட்டுப்பாட்டில் இருந்தபோது, இந்த சுயக்கட்டுப்பாட்டுச் செயல் அவனது உயிரைப் பறிக்கும்—அவன் தன்னைத்தானே கொன்று கொள்வான்—என்பது அவனுக்கு முழு உறுதியுடன் தெரிந்திருந்தபோதிலும், அவன் திடீரென அவளை விடுவித்து, தீண்டாமல் விட்டுவிடுகிறான். அவன் இறப்பதற்குச் சற்று முன்பு, தனக்கு அவ்வளவாகத் தெரியாத (மற்றும் ஆரம்பத்தில் அவன் சீரழிக்க எண்ணியிருந்த) ஒரு இளம் அனாதைச் சிறுமியை—அவள் தன் சொந்த மகள் என்பது போல—எளிய, தன்னலமற்ற அர்ப்பணிப்புடன் கவனித்து, அவளது எதிர்காலப் பாதுகாப்பை உறுதி செய்கிறான். அதே நேரத்தில், ஸ்விட்ரிகைலோவின் மனசாட்சியை ஒரு குற்றவியல் வழக்கு உறுத்திக்கொண்டிருந்தது—அது "மிருகத்தனமான மற்றும், சொல்லப்போனால், 'கற்பனையான' ஒரு வகை கொலை" சம்பந்தப்பட்ட வழக்கு, அதற்காக அவன் "சைபீரியாவுக்கு ஒரு நடை சென்றிருக்கவும்" வாய்ப்பிருந்தது. சரி, அப்படியென்றால், அவர் உண்மையிலேயே இருக்கிறார் என்பதை நாம் எப்படி நம்பாமல் இருக்க முடியும்? நாம் அவருடைய குரலைக் கேட்கிறோம், அவருடைய முகத்தைப் பார்க்கிறோம்—ஆயிரத்தில் ஒருவராக இருந்தாலும், அவரை நாம் உடனடியாக அடையாளம் கண்டுகொள்ளும் அளவுக்குத் தெளிவாக. 'வாழ்க்கை' மற்றும் 'யதார்த்தம்' என்று சொல்லப்படுவதில் நாம் ஒவ்வொரு நாளும் சந்திக்கும் எண்ணற்ற முகங்களை விட, அவர் நமக்கு மிகவும் உயிருள்ளவராகவும், மிகவும் உண்மையானவராகவும் இருக்கிறார். உண்மையில், பீட்டர்ஸ்பர்க் தெருக்களில் ஸ்விட்ரிகைலோவை நாமே சந்தித்ததில்லையா? மிகவும் அருவருப்பான நாட்களில்—"ஈரமான, ஏறக்குறைய கதகதப்பான பனி" பொழியும்போதும், பனி உருகுவதால் காற்று மூச்சுத்திணறடிக்கும் வகையில், பூமியே ஆவியாவதைப் போல உணர்த்தும்போதும்—இந்த "வியத்தகு" நகரத்தை நிறைத்திருப்பவன் அவனே அல்லவா? பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் அந்த அழுக்கு-மஞ்சள் நிறப் பனிமூட்டம், அவனையே அல்லவா பிரதிபலிக்கிறது? இது எவ்வளவு விசித்திரமாகவும் பயங்கரமாகவும் தோன்றினாலும், இந்த "மாய உருவத்தின்" இரத்தமும் சதையும், கணிசமான அளவிற்கு, நம்முடைய சொந்த இரத்தமும் சதையுமே ஆகும்.

ஆனால், ஸ்வித்ரிகைலோவை நாம் இறுதியாக நம்பத் தொடங்கிய அதே தருணத்தில்—பனிமூட்டத்திலிருந்து வெளிப்பட்ட அவன்—மீண்டும் அதனுள்ளேயே அமிழ்ந்துவிடுகிறான்; ஒரு கனவிலிருந்து வெளியே வந்தவன், மீண்டும் ஒரு கனவுலகிற்கே திரும்பிச் செல்கிறான். அவனது வாழ்க்கையில் மரபு சார்ந்ததோ அல்லது கற்பனை நயம் கொண்டதோ ஏதுமில்லாதது போலவே, அவனது மரணத்திலும் அத்தகைய அம்சங்கள் துளியும் இல்லை: அது பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் மரணங்களிலேயே மிகக் கொடூரமான—ஆயினும் மிகச் சாதாரணமான—ஒன்றாக அமைகிறது; ஒரு காவல் துறை அறிக்கையின் பேசுபொருளாகவும், பீட்டர்ஸ்பர்க் செய்தித்தாள் ஒன்றின் அச்சிடப்பட்ட சிறு குறிப்பாகவும் அது சுருங்கிவிடுகிறது.

"அது அதிகாலைப் பொழுது. நகரத்தின் மீது அடர்த்தியான, பால் போன்ற பனிமூட்டம் படர்ந்திருந்தது. ஸ்வித்ரிகைலோவ், வழுக்கும் தன்மையுள்ளதும் சேறு நிறைந்ததும் ஆன மரப் பாதையின் வழியே, ...திசையை நோக்கி நடந்து சென்றான்."

 ...லிட்டில் நேவா நதியை நோக்கிச் சென்றார். அந்தப் பாதையில் நடந்து செல்பவர்களோ அல்லது குதிரை வண்டி ஓட்டுநர்களோ எவருமே தென்படவில்லை. பிரகாசமான மஞ்சள் நிறம் பூசப்பட்ட, மரத்தால் ஆன சிறிய வீடுகள்—அவற்றின் ஜன்னல் கதவுகள் மூடப்பட்டிருக்க—மிகவும் பொலிவிழந்து, அழுக்குப் படிந்து காணப்பட்டன. குளிரும் ஈரப்பதமும் அவரது உடல் முழுவதையும் ஊடுருவிச் சென்றன. அவர் ஒரு பெரிய கல் வீட்டின் அருகே வந்து நின்றார்.

277

அவருக்கு இடதுபுறத்தில், உயரமான ஒரு தீயணைப்பு கோபுரம் திடீரெனக் கண்ணில் பட்டது. "ஆஹா," என்று அவர் மனதிற்குள் நினைத்துக்கொண்டார், "ஆக, இதுதான் அந்த இடம்... குறைந்தபட்சம், எனக்கு ஒரு அதிகாரப்பூர்வ சாட்சியாவது கிடைப்பார்..." இந்த புதிய எண்ணத்தை நினைத்து அவர் லேசாகப் புன்னகைத்தார். அந்தப் பெரிய வீட்டின், பூட்டப்பட்ட பிரதான வாயிலுக்கு அருகே ஒரு குள்ளமான மனிதர் நின்றுகொண்டிருந்தார்—அவர் தன் தோளை வாயிலின் மீது சாய்த்துக்கொண்டிருந்தார்—சாம்பல் நிற ராணுவ மேலங்கியால் தன்னை மூடிக்கொண்டு, பித்தளையால் செய்யப்பட்ட 'அகில்லஸ்' தலைக்கவசத்தை அணிந்திருந்தார். உறக்கம் கவிந்த கண்களுடன், ஸ்வித்ரிகைலோவ் தன்னை நெருங்கி வந்தபோது, ​​அவர் அந்த மனிதரை ஒரு குளிர்ந்த, பக்கவாட்டுப் பார்வையால் ஏறிட்டார். அந்த மனிதரின் முகத்தில், யூத இனத்தைச் சேர்ந்த ஒவ்வொருவரின் முகத்திலும்—எவ்வித விதிவிலக்குமின்றி—மிகவும் கசப்புடன் பதிந்திருக்கும், அந்தப் பழைமையான, சலிப்பு மிகுந்த துயரம் தெளிவாகத் தெரிந்தது. சிறிது நேரத்திற்கு, அவர்கள் இருவரும்—ஸ்வித்ரிகைலோவ் மற்றும் அகில்லஸ்—ஒருவரையொருவர் மௌனமாக உற்று நோக்கிக்கொண்டனர். இறுதியாக, ஒரு மனிதர் மது அருந்தாத நிலையில், தனக்கு மூன்று அடி தொலைவில் நின்று, தன் முகத்தையே நேராக உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டே, வாயைத் திறந்து எதுவும் பேசாமல் இருப்பது ஒரு விசித்திரமான செயலாக அகில்லஸுக்குத் தோன்றியது. — "ஏய்? உனக்கு இங்கே என்ன வேண்டும்?" என்று அவர், தான் நின்ற இடத்திலிருந்து சற்றும் அசையாமல், இழுத்துக்கொண்டு கேட்டார்.

— "ஓ, பெரிதாக ஒன்றும் இல்லை சகோதரா; சும்மா—வணக்கம் சொல்ல வந்தேன்," என்று ஸ்வித்ரிகைலோவ் பதிலளித்தார்.

— "அதற்கு இது சரியான இடமல்ல."

— "நான் அயல்நாடுகளுக்குப் பயணமாகிவிட்டேன் சகோதரா."

— "அயல்நாடுகளுக்கா?"

— "அமெரிக்காவிற்கு."

— "அமெரிக்காவிற்கா?"

ஸ்வித்ரிகைலோவ் தன் கைத்துப்பாக்கியை வெளியே எடுத்து, அதன் விசைக்குமிழைக் (hammer) காதுக்கு நேராக இழுத்துச் சத்தம் எழுப்பினார். அகில்லஸ் தன் புருவங்களை உயர்த்தினார்.

— "ஏய்? என்ன இது? இந்த *சட்கி*—இந்த *கேலிகள்*—இங்கே சற்றும் பொருத்தமாக இருக்காது!"

— "இது ஏன் பொருத்தமான இடமாக இருக்கக்கூடாது?"

— "ஏனென்றால், இது அதற்கான இடமே அல்ல."

— "சரி சகோதரா, அதனால் ஒன்றும் வித்தியாசம் இல்லை. இது ஒரு நல்ல இடம்தான்; யாராவது என்னைப் பற்றி விசாரித்தால், நான்—ம்ம்—அமெரிக்காவிற்குச் சென்றுவிட்டதாக மட்டும் அவர்களிடம் சொல்லிவிடு."

அவர் அந்தத் கைத்துப்பாக்கியைத் தன் வலது நெற்றிப்பொட்டில் வைத்து அழுத்தினார். — "ஏய்! நீ இங்கே அப்படிச் செய்ய முடியாது! இது அதற்கான இடமல்ல!" என்று அகில்லஸ் கூச்சலிட்டான்; அவனது விழிகள் மேலும் மேலும் விரிவடைந்தன.

ஸ்வித்ரிகைலோவ் துப்பாக்கியின் விசையை இழுத்தான்.

வாசகனும், திகைப்புற்றவனாய்—ராஸ்கோல்னிகோவ் கேட்டது போலவே—தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொள்கிறான்:

"நான் உண்மையில் ஸ்வித்ரிகைலோவைப் பார்த்தேனா? நான் அவனை மெய்யாகவே கண்டேனா? அல்லது அது வெறும் என் கற்பனையா? நான் பைத்தியமாகிவிட்டேனா? நான் கண்டது ஒரு மாயத்தோற்றத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லையா?" ஆனால் ஸ்வித்ரிகைலோவின் சதையும் ரத்தமும் உண்மையில் மாயத்தோற்றங்களாகவே இருக்குமானால், நமது சொந்த சதையும் ரத்தமும் கூட மாயத்தோற்றங்கள் அல்ல என்று நம்மால் அவ்வளவு உறுதியாகச் சொல்ல முடியுமா?

...மேலும் நாமும் கூட கனவுகளைப் போலவே சாரமற்றவர்களாகவே இருக்கிறோம்.

நமது சமகால செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் எதார்த்தம் என்பது, நமது வரலாற்றுரீதியான பீட்டர்ஸ்பர்க் கனவுகள் உருவான அதே 'பொருளால்' (substance) ஆனதாகவே இருந்தால் என்ன செய்வது? அந்த 'தீயணைப்புக் கோபுரம் கொண்ட பெரிய வீட்டை'க் காத்து நிற்கும் அந்த யூத அகில்லஸின் வெண்கலச் சிலையும்—கிரானைட் பாறையின் மீது நிற்கும் அந்தப் பிரம்மாண்டமான சிலையைப் போலவே—ஒரு மாயத்தோற்றமாகவே இருந்தால் என்ன செய்வது? "இந்த மூடுபனி கலைந்து விலகிச் சென்றால் என்னவாகும்? இந்த முழுமையான, அழுகிய, வழுவழுப்பான நகரம் முழுவதுமே அதனுடன் சேர்ந்தே மறைந்து போய்விடாதா? புகையைப் போல மூடுபனியுடன் மேலே எழுந்து மறைந்து, பின்னால் அந்தப் பழமையான ஃபின்னிஷ் சதுப்பு நிலத்தை மட்டும் விட்டுவிட்டு—அதன் நடுவே—ஒருவேளை அழகிற்காகவே மட்டும்—அந்த 'வெண்கலக் குதிரைவீரனை' மட்டும் விட்டுச் செல்லாதா?"

— "சொல்லப்போனால், நீங்கள் பேய் பிசாசுகளை நம்புகிறீர்களா?" என்று ஸ்வித்ரிகைலோவ் ராஸ்கோல்னிகோவிடம் கேட்கிறான்.

— "எந்த மாதிரியான பேய்கள்?"

— "சாதாரண பேய்கள் தான்—வேறு என்ன?"

— "அப்படியென்றால் *நீங்கள்* நம்புகிறீர்களா?"

— "ம்ம், ஒருவேளை இல்லைதான்... *pour vous plaire* (உங்களை மகிழ்விப்பதற்காகச் சொல்கிறேன்)... அதாவது, நான் அவற்றை *நம்புவதில்லை* என்று அறுதியிட்டுக் கூறவும் முடியாது..."

— "அப்படியென்றால் அவை உங்களுக்குத் தோன்றுகின்றனவா?"

மிகவும் இயல்பான எளிமையுடன்—ஒருவேளை, லேசான கேலியுணர்வுடன் கூட—ஸ்வித்ரிகைலோவ் விவரிக்கிறான்: அவனது மறைந்த மனைவியான மார்ஃபா பெத்ரோவ்னா, அவனுக்கு மூன்று முறை தோன்றியதாகக் கூறுகிறான்.

— "இதெல்லாம் சுத்தப் பைத்தியக்காரத்தனம்!" — என்று ராஸ்கோல்னிகோவ் எரிச்சலுடன் கூச்சலிடுகிறான்; ஆயினும், உடனடியாகவே ஆர்வத்தின் மிகுதியால் இப்படிக் கேட்கிறான்: "அவள் வரும்போது உங்களிடம் என்ன சொல்கிறாள்?" — "அவளா? சற்றே கற்பனை செய்து பாருங்கள்—அவள் எப்பேர்ப்பட்ட அற்பமான, அர்த்தமற்ற விஷயங்களைப் பற்றியெல்லாம் பேசுகிறாள்! மனித மனதின் விசித்திரத்தை எண்ணி வியந்து போங்கள்: ஏனெனில், சரியாக அந்த விஷயம்தான் எனக்குக் கடும் கோபத்தை மூட்டுகிறது. அவள் முதன்முதலில் உள்ளே நுழைந்தபோது—(பாருங்கள், நான் மிகவும் களைப்படைந்திருந்தேன்: இறுதிச் சடங்கு, 'புனிதர்களுடன் இளைப்பாறுவாயாக' எனும் பிரார்த்தனைப் பாடல், அதைத் தொடர்ந்து *லித்தியா* சடங்கு, சிற்றுண்டிகள்... இறுதியாக, நான் எனது படிப்பு அறையில் தனிமையில் விடப்பட்டேன்; ஒரு சிகாரைப் பற்றவைத்துவிட்டு ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியிருந்தேன்)—அவள் கதவைத் திறந்து உள்ளே வந்து சொன்னாள்: 'என்ன அர்காடி இவனோவிச், இன்றைய பரபரப்புகளுக்கு மத்தியில், நீங்கள் உணவு அறையில் உள்ள கடிகாரத்திற்குச் சாவி கொடுப்பதை அறவே மறந்துவிட்டீர்களே!' அது உண்மைதான்; கடந்த ஏழு முழு ஆண்டுகளாக—ஒவ்வொரு வாரமும் தவறாமல்—அந்தக் கடிகாரத்திற்கு நானேதான் சாவி கொடுத்து வந்தேன்; எப்போதெல்லாம் நான் அதைச் செய்ய மறக்கிறேனோ, அப்போதெல்லாம் அவள் தவறாமல் எனக்கு அதை நினைவூட்டுவாள். மறுநாளே—நான் இங்கிருந்து கிளம்பிப் பயணித்துக்கொண்டிருந்தேன்: விடியற்காலையில் ரயில் நிலையத்தை அடைந்தேன்—இரவில் சிறிது நேரம் கண்ணயர்ந்திருந்தேன் என்றாலும், உடல் முழுமையாகச் சோர்ந்துபோய், கண்கள் மந்தமாகிப்போய் உணர்ந்தேன்—நான் சிறிது காபி ஆர்டர் செய்தேன்... அப்போது திடீரென்று, நான் நிமிர்ந்து பார்த்தபோது, ​​மார்த்தா பெட்ரோவ்னா என் அருகிலேயே அமர்ந்திருப்பதைப் பார்த்தேன்; அவள் கைகளில் ஒரு சீட்டுக்கட்டு இருந்தது. 'அர்காடி இவனோவிச், உங்கள் வரவிருக்கும் பயணத்திற்கான சகுனத்தைச் சொல்லிவிடவா?' என்று அவள் கேட்டாள். உண்மையில், சகுனம் சொல்வதில் அவள் மிகவும் கைதேர்ந்தவள். ஆனால்—அவள் அதைச் செய்ய நான் அனுமதிக்காமல் போனதற்காக, என்னை நானே ஒருபோதும் மன்னிக்க மாட்டேன்! பயத்தில் நான் அங்கிருந்து ஓடிவிட்டேன்—சரியாக அந்தத் தருணத்தில்தான், ரயில் நிலைய மணி ஒலித்தது. பிறகு இன்று—ஒரு சாதாரண உணவகத்தில் மிகச் சுமாரான இரவு உணவை முடித்துவிட்டு, வயிறு கனத்து, உப்புசமாக உணர்ந்தபடி நான் இங்கே அமர்ந்திருக்கிறேன்... சும்மா அமர்ந்துகொண்டு புகைபிடித்துக்கொண்டிருக்கிறேன்... அப்போது திடீரென்று, மார்த்தா பெட்ரோவ்னா மீண்டும் உள்ளே வருகிறாள்—முழுமையாக அலங்கரித்துக்கொண்டு, புத்தம் புதிய பச்சை நிறப் பட்டு ஆடையை அணிந்துகொண்டு, நீண்ட..."...வாலை ஆட்டியபடியே: "வணக்கம், ஆர்கடி இவனோவிச்! என் உடை உங்களுக்குப் பிடித்திருக்கிறதா? அனிஷ்காவால் நிச்சயமாக இதுபோன்று எதையும் தைக்க முடிந்திருக்காது..." — என்னவொரு முழுப் பைத்தியக்காரத்தனம், இல்லையா?

— "ஆனால் மறுபுறம் பார்த்தால், ஒருவேளை நீங்கள் எல்லாவற்றைப் பற்றியும் பொய் சொல்கிறீர்களோ?" என்று ரஸ்கோல்னிகோவ் குறுக்கிட்டுக்கேட்டார்.

— "நான் அரிதாகவே பொய் சொல்வேன்," என்று ஸ்வித்ரிகைலோவ் சிந்தனையுடன் பதிலளித்தார்; அந்தக் கேள்வியில் இருந்த முரட்டுத்தனத்தை அவர் சற்றும் கவனிக்காதது போலத் தோன்றியது.

— "இதற்கு முன்பாக—இதற்கு முன்னதாகவே—நீங்கள் எப்போதாவது பேய் உருவங்களைக் கண்டதுண்டா?"

— "இ-இல்லை... சரி, ஆம், கண்டிருக்கிறேன்—என் வாழ்நாளில் ஒரே ஒரு முறை, ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. ஃபில்கா என்னிடம் வேலை செய்த ஒரு பணியாளன்; நாங்கள் அவனைப் புதைத்து முடித்திருந்தோம்; அப்போது, ​​ஒரு கணம் என்னை மறந்து, நான் சத்தமிட்டேன்: 'ஃபில்கா, என் புகைக்குழாய்!' அவன் உள்ளே நுழைந்து, நான் என் புகைக்குழாய்களை வைத்திருக்கும் அலமாரியை நோக்கி நேராகச் சென்றான். நான் அங்கேயே அமர்ந்துகொண்டு சிந்தித்தேன்: 'அவன் என்னிடம் பழிவாங்க வந்திருக்கிறான்,' ஏனெனில் அவன் இறப்பதற்குச் சற்று முன்பு எங்களுக்கிடையே ஒரு கடுமையான சண்டை நடந்திருந்தது. 'எவ்வளவு துணிச்சல் உனக்கு,' என்று நான் கூறினேன், 'கிழிந்த முழங்கையோடு என் முன்னால் வருகிறாயே? வெளியே போ, அயோக்கியப் பயலே!' அவன் திரும்பி, வெளியே நடந்து சென்றான்; அதன்பின் ஒருபோதும் திரும்பவே இல்லை." — "அச்சமயத்தில் நான் மார்த்தா பெத்ரோவ்னாவிடம் இதைப் பற்றிச் சொல்லவில்லை." "அவனுக்காக ஒரு ஆன்ம சாந்திப் பிரார்த்தனையை நடத்தலாம் என்று பாதி மனதுடன் நினைத்தேன்; ஆனால் பிறகு அவ்வாறு செய்ய எனக்கு வெட்கமாக இருந்தது."

ஹாம்லெட்டிற்கு, அவனது தந்தையின் நிழலுருவம் ஒரு கம்பீரமான, கவித்துவமான சூழலுக்கு மத்தியில் தோன்றுகிறது—இடி முழக்கங்களுக்கும் நிலநடுக்க அதிர்வுகளுக்கும் இடையே; ஃபாஸ்ட்டிற்கு மெஃபிஸ்டோஃபெலஸ், நரக நெருப்பின் அமானுஷ்ய ஒளியிலோ அல்லது வங்காள வாணவேடிக்கையின் செந்நிறச் சுடரிலோ குளித்தபடி தோன்றுகிறான். ஆனால் இங்கே—இதோ, கிழிந்த முழங்கையோடு ஃபில்கா நிற்கிறான்: அவனிடம், முற்றிலும்


280


கம்பீரமோ அல்லது கவித்துவமோ எஞ்சியிருக்கவில்லை; ஆயினும் ஷேக்ஸ்பியர் மற்றும் கதே ஆகியோரின் படைப்புகளில் வரும் பேய் உருவங்களை விடவும், இவனிடம் ஒருவேளை இன்னும் அதிகமானதொரு திகில் ஒளிந்திருக்கிறதோ என்று நாம் உணர்கிறோம். தந்தையின் நிழலுருவம் ஹாம்லெட்டிடம் கல்லறைக்கு அப்பால் உள்ள மர்மங்களைப் பற்றியும், கடவுள் பற்றியும், பழிவாங்கல் பற்றியும், இரத்தம் பற்றியும் பேசுகிறது. மார்த்தா பெத்ரோவ்னா எந்தவிதமான மர்மங்களைப் பற்றியும் பேசுவதில்லை—உணவருந்தும் அறையில் உள்ள கடிகாரத்தைப் பற்றி மட்டுமே பேசுகிறாள். ஆயினும், மீண்டும் ஒருமுறை, அவளது இந்த வார்த்தைகளுக்குள் உண்மையிலேயே அச்சுறுத்தும், புலன்களுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு மர்மம் ஒளிந்திருக்கிறது என்று நாம் உணர்கிறோம். — ஆம், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பேய்கள்—அந்தச் சாதாரணமாகத் தோன்றும், நவீனமான, ரஷ்ய, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் பேய்கள்—அல்லது ஸ்வித்ரிகைலோவ் குறிப்பிடுவது போல, "சாதாரணப் பேய்கள்"—ஏதோ ஒரு மலிவான உணவகத்தில் பரிதாபகரமான உணவை உண்ட பிறகு, அலங்கரிக்கப்பட்ட ஒரு அறையின் மங்கலான பகல் ஒளியில், அல்லது "மலாயா விஷேரா ரயில் நிலையத்தில்" தோன்றும் இவை—எல்சினோர் கோட்டையில் உலவும் இரத்தம் தோய்ந்த பேய்களை விட அதிக அச்சமூட்டுவனவாகவும், அதிக மர்மமானவையாகவும், அதிக அதீதத் தன்மை கொண்டவையாகவும் விளங்குகின்றன; ஒருவேளை, மனிதர்களுக்கு இதுவரை தோன்றிய எவ்வகையான பேய்களை விடவும் இவை அதிக அச்சமூட்டுவனவாக இருக்கலாம். இந்த "சாதாரணப் பேய்களின்" திகில் எதில் அடங்கியிருக்கிறது என்றால்—மற்ற காரணங்களுக்கிடையே—அவை தங்கள் சமகாலத்திய சாதாரணமாகத் தோன்றும் தன்மையையும், அபத்தத்தையும் குறித்து முழுமையாக உணர்ந்திருப்பதாகத் தோன்றுவதில்தான்; ஆயினும், சரியாக இந்த அபத்தத்தைக் கொண்டே அவை உயிருடன் இருப்பவர்களை ஏளனம் செய்கின்றன; தங்கள் தனித்துவமான, இவ்வுலகிற்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு கண்ணோட்டத்திலிருந்து கொண்டு, நமது அன்றாட, இவ்வுலக சார்ந்த மனிதப் பொதுப்புத்தியைக் கண்டு அவை களித்து ஏளனம் செய்வது போலத் தோன்றுகிறது. நமது அறிவொளி பெற்ற காலத்தைச் சேர்ந்த—ரயில்வேக்கள், தந்தி, தொலைபேசி, மனநலக் காப்பகங்கள் போன்றவை நிறைந்த இக்காலத்தைச் சேர்ந்த—மக்கள் தங்கள் மீது எழுப்பக்கூடிய ஒவ்வொரு மறுப்பையும் குறித்தும் அவை முழுமையாக அறிந்திருக்கின்றன. ஏனெனில், இயல்பாகவே, பேய்கள் என்று எதுவும் இல்லை—அல்லது குறைந்தபட்சம், அவை நிச்சயமாக *இப்போது* இல்லை; இவை அனைத்தும் வெறும் நோய், உளறல், மாயத்தோற்றம் மட்டுமே—இவை புறவயமான வெளி உலகத்தைச் சாராத, அகவயமான உள் உலகத்தைச் சார்ந்த நிகழ்வுகள் மட்டுமே. ஆயினும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு குறிப்பிட்ட கண்ணோட்டம் இருப்பதற்கு வாய்ப்பில்லையா? சரியாக நோயின் நடுவே—உடல் தனது இயல்பான முடிவையும் புதிய தொடக்கத்தையும் நெருங்கும்போது, ​​அது மெருகேற்றப்பட்டு மெல்லியதாகிப் போகும் அந்தத் தருணத்தின் நடுவே—"பிற உலகங்களுடனான சில தொடர்புப் புள்ளிகள்" வெளிப்பட வாய்ப்பில்லையா? அவை அதீத இயற்கையானவையாகத் தோன்றினாலும், உண்மையில் இருப்பவைதானே? "அந்தக் கேள்வி என்னைக் கவலைப்படுத்துவதில்லை," என்று அறிவியல் பதிலளிக்கிறது; "அது எனது ஆய்வுகளின் எல்லைக்கு அப்பாற்பட்டது. அதற்கான விடை எனக்குத் தெரியாது; அதைத் தெரிந்துகொள்ளவும் நான் விரும்பவில்லை." ஆனால் இங்கே மற்றொரு கேள்வி எழுகிறது: மனிதனுக்குள் இயல்பாகவே பொதிந்துள்ள உண்மையான சாத்தியக்கூறுகளின் முழு வீச்சையும் அறிவியல் உண்மையிலேயே முழுமையாக உள்ளடக்கிவிடுகிறதா? மீண்டும் ஒருமுறை, அறிவியல் பதிலளிக்கிறது:

"எனக்குத் தெரியாது." ஆயினும், சரியாக இந்த வார்த்தைகளிலிருந்துதான்—"எனக்குத் தெரியாது" என்பதிலிருந்துதான்—திகில் என்பது அதன் மிக அடிப்படையான பொருளில் தொடங்குகிறது. ...அனைத்து நிகழ்வுகளிலும்—இந்த 'எனக்குத் தெரியாது' என்ற உணர்வுகள் எவ்வளவு ஆழமாகச் செல்கின்றனவோ (இப்போது இருப்பதை விட அவை எப்போதுமே ஆழமாகச் சென்றதில்லையே?), அந்த அளவிற்கு மதரீதியான திகில் தவிர்க்க முடியாததாகிறது. அறிவியலுக்கு அப்பாற்பட்டவற்றின் அனைத்து நிழல்களும் அறிவியலின் ஒளியில் மறைந்துவிடும் என்று நாங்கள் நம்பியிருந்தோம்; ஆயினும், மறைவதற்கான எந்தவொரு நாட்டத்தையும் காட்டுவதற்குப் பதிலாக, ஒளி எவ்வளவு பிரகாசமாக ஒளிர்கிறதோ, அந்த அளவிற்கு இந்த நிழல்கள் கருமையாகின்றன—அல்லது, இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், கூர்மையாகவும், தெளிவாகவும், வரையறுக்கப்பட்டதாகவும், மேலும் மர்மமானதாகவும் மாறுகின்றன. நிழல்கள் தங்களின் உடலுருவங்களான மனிதர்களைப் போலப் பாவனை செய்கின்றன: மனிதர்கள் அறிவியல்பூர்வமாகிவிட்டனர், மேலும் அவர்களின் நிழல்கள்—அவர்களின் ஆவிகள்—அவர்களுடன் சேர்ந்து, தாங்களும் அறிவியல்பூர்வமாக மாறுகின்றன. இந்தத் தோற்றங்கள் இனி தங்கள் சொந்த யதார்த்தத்தை நம்புவதில்லை—அல்லது, குறைந்தபட்சம், அவை நம்பாதது போல் நடிக்கின்றன; தங்களை வெறும் பிரமைகள் அல்லது மாயத்தோற்றங்கள் என்று புறக்கணிக்கின்றன; தங்களையே பார்த்துச் சிரிக்கின்றன—ஆயினும், நிச்சயமாக, பழைய நல்ல நாட்களில் இருந்த அறிவியலுக்கு அப்பாற்பட்ட ஆவிகளை விட இவை சற்றும் குறைவான திகிலூட்டுபவை அல்ல.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் தோற்றங்கள், நமது "கத்தி போல் கூர்மையாக்கப்பட்ட" இயங்கியலையோ, நமது "தூய பகுத்தறிவு விமர்சனம்" எனப்படும் அறிவு மீதான திறனாய்வையோ, அல்லது நமது மனதிற்குள் இருக்கும் உறுதியான, துல்லியமான, நிதானமான, அனுபவப்பூர்வமான, கணிதரீதியான, அல்லது "யூக்ளிடியன்" சார்ந்த எதையுமோ எந்த வகையிலும் முரண்படுவதில்லை; மாறாக, இந்த மூலங்களிலிருந்துதான் அவை தங்களின் முதன்மை வலிமையை—அதாவது, தங்களின் இருப்புக்கான சாத்தியக்கூறையே—பெறுகின்றன.

...உண்மை நிலை: அவை வெறும் எதார்த்தமானவையாக மட்டுமே இருந்திருந்தால், அவற்றை அணுகுவது எளிதாக இருந்திருக்கும்; அவை அதிக மனிதத்தன்மை வாய்ந்தவையாகவும், பலவீனமானவையாகவும், எளிதில் புரிந்துகொள்ளக்கூடியவையாகவும் இருந்திருக்கும். ஆயினும், அவற்றின் உண்மையான முக்கியத்துவம் குறித்த அந்தச் சந்தேகத்திற்குரிய சாத்தியக்கூற்றிலிருந்தும்—அவை நம்முன் எழுப்பும், தீர்க்கப்படாத மற்றும் தீர்க்கவே முடியாத அந்த வினாவிலிருந்தும்—தான் அவற்றின் புதிய பயங்கரம் எழுகிறது; உலக வரலாற்றிலேயே இதுவரை கண்டிராத ஒரு பயங்கரம் அது.

*The Idiot* (முட்டாள்) எனும் நாவலில், காசநோயால் பாதிக்கப்பட்ட இளைஞனான இப்போலிட் (Ippolit), தன் மரணப் படுக்கையில் கண்ட கனவுகளில் ஒன்றில், தன் அறைக்குள் ஊர்ந்து வந்த ஒரு பிரம்மாண்டமான பூச்சியைக் காண்கிறான். அது ஓரளவுக்குத் தேள் போன்றே இருந்தது, ஆயினும் அது ஒரு தேள் அல்ல—மாறாக, அதைவிடவும் அருவருப்பான, மிக அதிக அச்சமூட்டக்கூடிய ஏதோ ஒன்று அது. அத்தகைய உயிரினங்கள் இயற்கையிலேயே இல்லாததாலும், அந்த உயிரினம் வேண்டுமென்றே என் கண்முன்னே தோன்றியதாலும் தான், அது எனக்கு அவ்வளவு பயங்கரமாகத் தோன்றியிருக்க வேண்டும். நான் அதை மிக உன்னிப்பாக ஆராய்ந்தேன்: அது பழுப்பு நிறத்தில், ஓடுடையதாக இருந்தது—சுமார் நான்கு *வர்ஷோக்* (vershoks) நீளமும், தலைப்பகுதியில் இரண்டு விரல் அகலமும் கொண்ட, ஊர்ந்து செல்லும் ஒரு பூச்சி அது; அதன் உடல் வால் பகுதியை நோக்கிப் படிப்படியாகக் குறுகிக்கொண்டே சென்று,


282


வாலின் நுனிப்பகுதி ஒரு *வர்ஷோக்*-கின் பத்தில் ஒரு பங்கு அளவே கொண்டதாக இருந்தது. தலையிலிருந்து சுமார் ஒரு *வர்ஷோக்* தொலைவில், உடற்பகுதியின் இருபுறமும்—ஒவ்வொரு பக்கமும் ஒன்று வீதம்—இரண்டு கால்கள் நாற்பத்து ஐந்து டிகிரி கோணத்தில் வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தன; ஒவ்வொரு காலும் சுமார் இரண்டு *வர்ஷோக்* நீளம் கொண்டிருந்ததால், அந்த உயிரினம் முழுவதையும் மேலிருந்து நோக்கும்போது, ​​அது ஒரு திரிசூலம் போலவே காட்சியளித்தது. அதன் தலையை என்னால் தெளிவாகப் பார்க்க இயலவில்லை; ஆயினும், இரண்டு உணர்நீட்சிகளை—கட்டையான, உறுதியான ஊசிகளைப் போன்ற இரண்டு உணர்நீட்சிகளை—நான் கண்டேன்; அவையும் பழுப்பு நிறத்திலேயே இருந்தன. அதேபோன்ற இரண்டு உணர்நீட்சிகள் அதன் வாலின் நுனியிலும், ஒவ்வொரு காலின் நுனியிலும் அமைந்திருந்தன—ஆக மொத்தம், அந்த உயிரினத்திற்கு எட்டு உணர்நீட்சிகள் இருந்தன. அந்த உயிரினம் தன் கால்களையும் வாலையும் உந்துசக்தியாகப் பயன்படுத்தி, அறைக்குள் மிக வேகமாக ஊர்ந்து திரிந்தது; அது ஓடியபோது, ​​அதன் உடற்பகுதியும் கால்களும் சிறிய பாம்புகளைப் போலவே நெளிந்தன—ஓடுடைய உடலைப் பெற்றிருந்தும், அது மிக அபாரமான சுறுசுறுப்புடன் அசைந்தது—அக்காட்சியைப் பார்ப்பதே உண்மையிலேயே மிகுந்த அருவருப்பைத் தருவதாக இருந்தது. அது இழுப்பறைகள் கொண்ட மேசைக்கு அடியிலோ, அலமாரிக்கு அடியிலோ ஒளிந்துகொண்டது; அல்லது அறையின் மூலைகளுக்குள் ஊர்ந்து சென்றது. நான் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்துகொண்டு, என் கால்களை மேலே இழுத்து, என் உடலுக்கு அடியிலேயே மடக்கி வைத்துக்கொண்டேன். அது நாற்காலியின் மீது ஊர்ந்து வந்துவிடக்கூடாது என்று நான் மனதிற்குள் வேண்டிக்கொண்டேன். திடீரென்று, என் முதுகுக்குப் பின்னால்—சரியாக என் தலைக்கு மிக அருகிலேயே—ஏதோ கரகரவெனச் சலசலக்கும் ஒரு ஒலியை நான் கேட்டேன்; நான் "...திரும்பிப் பார்த்தபோது, ​​அந்த ஊர்வன உயிரினம் சுவரில் ஊர்ந்து மேலேறிக்கொண்டிருப்பதையும், அது ஏற்கனவே என் தலைக்கு நேர் மட்டத்தில் இருப்பதையும் கண்டேன்—உண்மையில், மிக விசித்திரமான வேகத்துடன் முறுக்கியும் நெளிந்தும் கொண்டிருந்த அதன் வால், என் தலைமுடியின் மீது உரசிக்கொண்டிருந்தது."

"நான்கு *வெர்ஷோக்* (vershoks) நீளம்," "இரண்டு விரல் பருமன்," "எட்டு உணர்கொம்புகள்," "நாற்பத்தைந்து டிகிரி கோணம்"—எத்தகைய வடிவவியல் துல்லியம்! ஒரு மாயத்தோற்றத்திற்கு எத்தகைய "யூக்ளிடியன்" கட்டுமானம்! சித்தப்பிரமையின் திகில், எண்களின் வாயிலாக வெளிப்படுத்தப்படுகிறது. 'வெளிப்படுத்தின விசேஷம்' (Apocalypse) நூலில் வருவது போலவே: "அறிவுள்ளவன், அந்த மிருகத்தின் எண்ணைக் கணக்கிடட்டும்." கணிதமானது அந்தத் திகிலையும் மர்மத்தையும் குறைப்பதற்குப் பதிலாக, மாறாக, அவற்றை இன்னும் தீவிரப்படுத்துகிறது. இந்த மிருகம், லியோனார்டோ டா வின்சியின் அறிவியல் குறிப்பேடுகளில் காணப்படும்—விசித்திரமான, அதே சமயம் மிகவும் இயல்பான—அந்தப் பூதங்களையும், "விலங்குகளின் கேலிச்சித்திரங்களையும்" நினைவூட்டுகிறது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது நிஜமான, உயிருள்ள கதாபாத்திரங்களைக்கூட இத்தகைய புலன்சார்ந்த நுணுக்கங்களுடன் விவரித்ததில்லை. ஃப்ரூ-ஃப்ரூ (Frou-Frou) அல்லது அன்னா கரேனினா ஆகியோரின் உடல்களை நாம் எவ்வளவு தெளிவாக உணர்கிறோமோ, அதே தெளிவுடன் இந்த மாயப் பூச்சியின் உடலையும் நாம் உணர்கிறோம்.

"இந்த மிருகத்திற்குள் ஏதோ ஒரு விதியோடு தொடர்புடைய விஷயம்—ஏதோ ஒரு மர்மம்—அடங்கியிருக்கிறது என்று எனக்கு ஒரு முன்னுணர்வு ஏற்பட்டது," என்று இப்போலித் (Ippolit) குறிப்பிடுகிறார். மேலும் *கடவுளின் படைப்பு* (God's Creature) எனும் படைப்பில் வரும் மாமா எரோஷ்காவைப் (Eroshka) பொறுத்தவரை—அந்த மிருகத்திற்குள்ளும்—அங்கே ஒரு மர்மம் உறங்குகிறது; மனிதனுக்கு எட்டாத ஒரு தெய்வீக ஞானம் அங்கே குடிகொண்டிருக்கிறது. "அந்த மிருகத்திற்கு எல்லாம் தெரியும்," என்று மாமா எரோஷ்கா கூறுகிறார்; ஆனால் ஒருவேளை தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மிருகத்திற்கும்—அந்த "புதிய படைப்பிற்கும்"—எல்லாம் தெரியுமோ?


283 தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் இந்த 'மிருக-பிசாசு'க்கும்—அவரது விருப்பமான கதாநாயகர்களான வெர்சிலோவ், ஸ்டாவ்ரோஜின், ஸ்வித்ரிகைலோவ், ரோகோஜின், திமித்ரி மற்றும் ஃபியோதர் கரமாசோவ் ஆகியோர், அவர் குறிப்பிடுவது போலவே, சில சமயங்களில் மனித உருவில் வரும் "பூச்சிகளாகவும்," "காமம் நிறைந்த, தீய சிலந்திகளாகவும்," அல்லது "டரான்டுலாக்களாகவும்" காட்சியளிக்கின்றனர்—ல. டால்ஸ்டாயின் படைப்பில் வரும் 'கடவுளின் படைப்பு' எனும் மிருகத்திற்கும் இடையே, ஒரு ஆழமான தொடர்பு இருப்பதை நாம் உரிய நேரத்தில் காண்போம்.

இப்போலித்தின் கனவுலகில், அவனது பிரம்மாண்டமான கறுப்பு நாய்—' நார்மா' (Norma)—அறைக்குள் பாய்ந்து வந்து, அந்த அருவருப்பான பூச்சியின் மீது சீறிப் பாய்ந்து, அதை இரண்டாகக் கடித்துத் துண்டிக்க முயலும்போது, ​​அந்தப் பூச்சி நாயின் நாக்கில் கொட்டிவிடுகிறது; அவள் அலறுகிறாள், ஊளையிடுகிறாள், ஒரு கணநேரத்திற்கு, இந்த மயக்கத்தில் உள்ள அனைத்தும் வெறும் பிரமையல்ல என்பது போல நாம் உணர்கிறோம்—இங்கே, நமக்கே உரிய ஏதோவொரு விதி—உண்மையானது, ஆயினும் அதீதமானது—நிர்ணயிக்கப்படுகிறது; ஒரு உண்மையான மர்மம் ஒளிர்கிறது, அதனுடன் நாம் தோற்றங்களின் மறுபக்கத்தில் மட்டுமல்ல, இந்தப் பக்கத்திலும் கட்டுண்டிருக்கிறோம்: "உன்னுடன் இருக்கும் அனைத்தும், எங்களுடனும் இருக்கிறது."

தீய மிருகத்திற்கும் நல்ல மிருகத்திற்கும் இடையிலான சண்டை எப்படி முடிவடையும் என்று நமக்குத் தெரியாது—தற்போதைக்கு, நம்மால் அறியவும் முடியாது. "அந்தக் கணத்தில் நான் விழித்தேன், இளவரசர் உள்ளே வந்தார்," என்று இப்போலிட் முடிக்கிறார். ஆனால் ஒரு கனவில் தொடங்கியது யதார்த்தத்தில் தொடரும் - "புனித" இளவரசர் மிஷ்கினுக்கும் "கொடுமையான மற்றும் சிற்றின்பப் பூச்சிக்கும்" இடையிலான சண்டையில்—உண்மைகளிலேயே மிகவும் உண்மையான, வணிகரின் மகன் ரோகோஜின்: கனவு, கண்ணாடியுடன் கண்ணாடி போல, யதார்த்தத்தில் ஆழமாகும்.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் பேய்கள் மட்டுமல்ல, வாழ்பவர்களையும் அச்சுறுத்துகின்றன. ஆனால் வாழ்பவர்கள் தாங்களே துரத்துகிறார்கள் மற்றும் ...அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பின்தொடர்ந்து அலைக்கழிக்கிறார்கள்—பேய் உருவங்களைப் போல, தங்கள் சொந்த நிழல்களைப் போல, தங்கள் உருவத்தையே ஒத்திருக்கும் இரட்டை வடிவங்களைப் போல.

"நாம் ஒரே இனத்தைச் சேர்ந்த பறவைகள்," என்று ஸ்வித்ரிகைலோவ் ராஸ்கோல்னிகோவிடம் கூறுகிறான்; ராஸ்கோல்னிகோவ் எவ்வளவுதான் எதிர்த்தாலும், அருவருப்பு கொண்டாலும், இது உண்மைதான் என்பதை அவன் உணர்கிறான்—அவர்கள் இருவருக்கும் இடையே ஏதோ ஒரு "பொதுவான தளம்" இருக்கிறது என்பதையும், ஒருவேளை, மிக முக்கியமான, ஆழமான ஒரு அம்சம்—அவர்களின் ஆளுமையின் மிக மையமான பகுதி—அவர்கள் இருவருக்கும் பொதுவானதாகவே இருக்கிறது என்பதையும் அவன் உணர்கிறான். ராஸ்கோல்னிகோவ் காலடி எடுத்து வைப்பதற்குத் தயங்கி நிற்கும் அதே பாதையில், ஸ்வித்ரிகைலோவ் அளவிட முடியாத தூரம் முன்னேறிச் சென்றுவிட்டான்; ஸ்வித்ரிகைலோவ்

284

நன்மை மற்றும் தீமை குறித்துத் தான் வகுத்துக்கொண்ட அறிவியல் சார்ந்த தர்க்கமுறையிலிருந்து எழும் தவிர்க்க முடியாத, அறிவியலுக்கு அப்பாற்பட்ட முடிவுகளை அவனிடம் வெளிப்படுத்துகிறான்—இதன் மூலம், அவன் ராஸ்கோல்னிகோவிற்கு ஒரு தீர்க்கதரிசனக் கண்ணாடியாகவே செயல்படுகிறான். ஸ்வித்ரிகைலோவ் ஒரு பிரமையோ அல்லது பேய் உருவமோ அல்ல, மாறாக உயிருள்ள ஒரு மனிதன் என்பதைத் தனக்குத்தானே முழுமையாக நம்பவைத்த பிறகும், ராஸ்கோல்னிகோவ் பயத்துடனேயே இருக்கிறான்—சொல்லப்போனால், *இப்போதுதான்* அவன் அவனை இன்னும் தீவிரமாகப் பயப்படுகிறான்: தன் சொந்த நிழலைக் கண்டு பயப்படுவது போலவும், தன் சொந்த இரட்டை வடிவத்தைக் கண்டு பயப்படுவது போலவும் அவன் அவனைப் பார்த்து அஞ்சுகிறான். "நான் இந்த மனிதனைக் கண்டு பயப்படுகிறேன்," என்று ராஸ்கோல்னிகோவ் அறிவிக்கிறான். "உனக்கு ஒன்று தெரியுமா?" என்று இவான் கரமசோவ் தன் வேலைக்காரனான ஸ்மெர்தியாகோவிடம் கேட்கிறான், "நீ ஒரு கனவுதானோ என்று நான் பயப்படுகிறேன்—என் எதிரே அமர்ந்திருப்பது ஒரு பேய் உருவமோ என்று நான் அஞ்சுகிறேன்." — "இங்கே எந்தப் பேய் உருவமும் இல்லை," என்று ஸ்மெர்தியாகோவ் அவனுக்குப் பதிலளிக்கிறான், "நம் இருவரைத் தவிர—மற்றும் ஒரு குறிப்பிட்ட மூன்றாம் நபரைத் தவிர. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவன் இப்போது இங்கே இருக்கிறான்; அந்த மூன்றாம் நபர் நம் இருவருக்கும் நடுவில் நின்றுகொண்டிருக்கிறான்."

— "அவன் யார்? அங்கே நின்றுகொண்டிருப்பது யார்? அந்த மூன்றாம் நபர் யார்?" என்று இவான் ஃபியோதரோவிச் பயத்துடன் முணுமுணுத்தவாறே கேட்டான்; அவன் தன் சுற்றுப்புறம் முழுவதையும் நோட்டமிட்டு, அறையின் ஒவ்வொரு மூலையிலும் யாரையாவது தேடியவாறு தன் கண்களைச் சுழலவிட்டான்.

ஸ்மெர்தியாகோவ் 'விதி' என்றோ அல்லது 'கடவுள்' என்றோ கருதிய அந்த "மூன்றாம் நபர்"—இவான் ஃபியோதரோவிச்சைப் பொறுத்தவரை—ஸ்மெர்தியாகோவின் ஆன்மாவின் பிரபஞ்ச வடிவமாகவே அமைந்திருந்தான்: அதாவது, சாத்தானாகவே அமைந்திருந்தான்.

"அவனைக் கொன்றது நீதான்," என்று ஸ்மெர்தியாகோவ் இவானிடம் கூறுகிறான்; "நீயே உண்மையான கொலையாளி—முதன்மை குற்றவாளி—நானோ வெறும் உன் உடந்தையாகவே இருந்தேன்; என் *Licharda*-விற்கு (தலைவனுக்கு) ஒரு விசுவாசமான சேவகனாக, உன் சொல்லை மட்டுமே ஏற்றுக்கொண்டு இச்செயலை நிறைவேற்றினேன்."

Pyotr Verkhovensky-யும் ஒரு 'உடந்தை'தான்; தன் எஜமானனும், அரைத்தெய்வமும், தேவதைக் கதைகளில் வரும் 'Ivan Tsarevich'-உமான Stavrogin எனும் *Licharda*-விற்கு அவன் ஒரு 'விசுவாசமான சேவகன்'. Stavrogin இவனைத் தன் 'குரங்கு' என்றே வெளிப்படையாகக் குறிப்பிடுகிறான்—இயல்பாகவே, கடவுள் சாத்தானைத் தன் குரங்கு என்று குறிப்பிடும் அதே பொருளில்: "என் குரங்கைப் பார்த்து நான் சிரிக்கிறேன்." விகாரமாக முகத்தைச் சுளித்து, அச்சு அசல் போலவே பாவனை செய்யும்—இருப்பினும் ஆழம் காணமுடியாத அளவு ஆழ்ந்ததும் விசுவாசமானதுமான—இந்த இருண்ட, உருக்குலைக்கும் கண்ணாடி, Stavrogin-க்குச் சிரிப்புக்குரியதாக மட்டுமல்லாமல், அச்சமூட்டுவதாகவும் அமைகிறது. ஒருமுறை அவன் Pyotr Verkhovensky-யை ஒரு 'கோமாளி' என்று அழைத்தபோது, ​​பிந்தையவன் அச்சமூட்டும் வகையிலான ஒரு உத்வேகத்துடனும்—சொல்லப்போனால்—ஒரு தார்மீக ஆவேசத்துடனும் இவ்வாறு பதிலடி கொடுக்கிறான்:

— "நான் ஒரு கோமாளியாக இருக்கலாம்—ஆனால் *நீ*—என் சிறந்த பாதி—ஒரு கோமாளியாக இருப்பதை நான் ஒருபோதும் அனுமதிக்க மாட்டேன்! நான் சொல்வது உனக்குப் புரிகிறதா?"

 285


"ஸ்டாவ்ரோகின் புரிந்துகொண்டார்—ஒருவேளை, அவர் மட்டுமே புரிந்துகொண்டார்," என்று தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒரு முக்கியக் குறிப்பைச் சேர்க்கிறார்: கடவுள் மட்டுமே சாத்தானைப் புரிந்துகொள்வது போலவே—அந்தச் சாத்தான், கடவுளின் நித்திய "குரங்கு" (Ape) போன்றவன்—ஸ்டாவ்ரோகின் மட்டுமே பியோத்ர் வெர்கோவென்ஸ்கியைப் புரிந்துகொள்கிறார்.


ஆகவே, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில், மிகவும் உயிரோட்டமான, உண்மையான மனிதர்களாகத் தோன்றும்—தங்களுக்கும் பிறருக்கும் ஒருங்கிணைந்த, முழுமையான தனித்துவங்களாகக் காட்சியளிக்கும்—அனைத்துத் துயரமிக்க, ஒன்றுக்கொன்று முரண்படும் ஜோடிகளும், உண்மையில், ஏதோ ஒரு "மூன்றாவது," சிதைந்த இருப்பின் இரண்டு பாதிகளாகவே நிரூபணமாகின்றன: ஒன்றுக்கொன்று தேடிக்கொண்டிருக்கும் பாதிகள் அவை—ஒன்றுக்கொன்று பின்தொடரும் இரட்டையர்கள் அவை. ராஸ்கோல்னிகோவ், ஸ்டாவ்ரோகின் மற்றும் இவான் கரமாசோவ் ஆகியோர்—அல்லது, குறைந்தபட்சம், அவர்கள் அவ்வாறு விரும்பியிருப்பார்கள்—தங்கள் சபிக்கப்பட்ட "பாதி"களான ஸ்வித்ரிகைலோவ், பியோத்ர் வெர்கோவென்ஸ்கி மற்றும் ஸ்மெர்தியாகோவ் ஆகியோரிடம், இவான் சாத்தானிடம்—அத்தகைய இயலாமையுடனும், "நீதியற்ற" சீற்றத்துடனும்—கூறிய அதே வார்த்தைகளைத் துல்லியமாகக் கூறியிருப்பார்கள்:

— "ஒரு கணம்கூட நான் உன்னை ஒரு உண்மையான இருப்பாக ஏற்றுக்கொள்வதில்லை. நீ ஒரு பொய்; நீ என் நோய்; நீ ஒரு மாயத்தோற்றம். உன்னை எப்படி அழிப்பது என்றே எனக்குத் தெரியவில்லை... நீ என் பிரமை. நீ என் இருப்பின் உருவகம்—மிகத் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், என் இருப்பின் ஒரு பக்கத்தின் உருவகம் மட்டுமே: என் எண்ணங்கள் மற்றும் உணர்வுகளின், அதிலும் அவற்றுள் மிக இழிவான மற்றும் மிக முட்டாள்தனமானவற்றின் உருவகம் நீ... என் இயல்பில் இருக்கும் அனைத்து முட்டாள்தனமான விஷயங்களையும்," இவான் வஞ்சகத்துடன் முனகினான்—"நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே காலாவதியாகிப்போன, நசுக்கப்பட்டு, பிணத்தைப் போலத் தூக்கி எறியப்பட்ட விஷயங்களை—நீ ஏதோ புதுமை போல எனக்குத் திரும்பப் பரிமாறுகிறாய்! நீ நானேதான்—என் சுயமேதான்—ஆனால் வேறு ஒரு முகத்துடன் இருக்கிறாய். நான் ஏற்கனவே எதைச் சிந்தித்துக்கொண்டிருக்கிறேனோ, அதையேதான் நீயும் சொல்கிறாய்—எனக்குப் புதிதாக எதையும் சொல்வதற்கு உன்னிடம் சக்தியே இல்லை!"

ஆனால் முழு கேள்வியும் இங்கேதான் அடங்கியிருக்கிறது: சாத்தானால் அவனுக்குப் புதிதாக எதையும் சொல்லவே முடியாது என்பது உண்மையிலேயே நிதர்சனம்தானா? இந்த மாயத்தோற்றத்தின் முழுப் பயங்கரமும்—இவானுக்கும், ஒருவேளை தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கும்கூட—துல்லியமாக இந்த உண்மையில்தான் அடங்கியிருக்கிறது: சாத்தானால் புதிதாக எதையும் சொல்ல முடியாது என்பதில் இருவரும் *நிச்சயமாக இருக்க விரும்புகிறார்களே* தவிர—அவர்கள் அதில் நிச்சயமாக இல்லை. ஆனால், ஒருவேளை அவனால் *முடியுமானால்* என்ன செய்வது? எப்படியிருந்தாலும், இவான் கரமசோவின் 'பிசாசு' என்பது தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மிகச்சிறந்த, மிகவும் புதிரான, அதே சமயம் மிகவும் தனிப்பட்ட, தனித்துவமான மற்றும் ரஷ்யத் தன்மையின் சாரத்தைக் கொண்ட படைப்புகளில் ஒன்றாகும் என்பதில் சந்தேகமில்லை; உலக இலக்கியத்தில் வேறு எதையும் ஒப்பிட முடியாத ஒரு படைப்பு, அது அவருடைய நனவு மற்றும் ஆழ்மனதின் ஆழமான அடுக்குகளில் தன் வேர்களைப் பதிக்கிறது. பிசாசின் உதடுகள் வழியாக, அவர் தனது மிகவும் போற்றப்பட்ட மற்றும் புனிதமான எண்ணங்களுக்குக் குரல் கொடுப்பதில் ஒரு காரணம் இல்லாமல் இல்லை. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது எல்லாப் படைப்புகளின் வழியாகவும் அவரை நோக்கியே பயணித்துக்கொண்டிருந்தார் என்பதை ஒருவர் கண்டறியலாம். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது கலைப் படைப்பாற்றலின் சாரத்தை—அதாவது, அவரது எல்லாப் படைப்புகளும் தோன்றிய மூல ஆதாரம், அந்த ஆக்கச் சக்தியை—விவரிக்கப் பயன்படுத்திய அதே வார்த்தைகளில், பிசாசு தனது சொந்த சாரத்தைப் பற்றிப் பேசுகிறது.

"எனக்கு யதார்த்தவாதத்தின் மீது ஒரு தீவிரமான காதல் உண்டு—சொல்லப்போனால், அது கற்பனையின் எல்லையைத் தொடும் ஒரு யதார்த்தவாதம். பெரும்பான்மையினர் கற்பனை என்று அழைப்பது, என்னைப் பொறுத்தவரை, யதார்த்தத்தின் சாரமாகவே அமைகிறது," என்கிறார் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி. — "எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உன்னைப் போலவே நானும் கற்பனைக் கனவுகளால் அவதிப்படுகிறேன்," என்கிறது சாத்தான்,

"சரியாக அதனால்தான் உன்னுடைய பூலோக யதார்த்தவாதத்தை நான் விரும்புகிறேன். இங்கே, எல்லாம் தெளிவாக வரையறுக்கப்பட்டுள்ளன; இங்கே சூத்திரம் இருக்கிறது, இங்கே வடிவியல் இருக்கிறது—ஆனால் நம்மிடம், எல்லாம் தெளிவற்ற, வரையறுக்கப்படாத சமன்பாடுகளைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை. நான் இங்கே சுற்றித் திரிந்து கனவு காண்கிறேன். கனவு காண்பதை நான் விரும்புகிறேன். மேலும், பூமியில், நான் மூடநம்பிக்கை கொண்டவளாக மாறுகிறேன்—தயவுசெய்து சிரிக்காதீர்கள்: நான் மூடநம்பிக்கை கொண்டவளாக மாறுவதைத்தான் நான் ரசிக்கிறேன். இங்கே, உன்னுடைய எல்லாப் பழக்கங்களையும் நான் பின்பற்றுகிறேன்: பொதுக் குளியல் அறைக்குச் செல்வதை நான் விரும்பத் தொடங்கிவிட்டேன்—உன்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிகிறதா?—மேலும் வணிகர்கள் மற்றும் பாதிரியார்களுடன் சேர்ந்து நீராவியில் குளிப்பதை நான் விரும்புகிறேன். எனது கனவு, ஒரு பருமனான, ஏழு பாதங்கள் கொண்ட வணிகரின் மனைவியாக அவதாரம் எடுப்பது—ஆனால் உண்மையாக, இறுதியாக, மாற்றமுடியாதபடி அவதாரம் எடுப்பது—மேலும் அவள் நம்பும் அனைத்தையும் முழுமையாக நம்புவதுதான்."

இது அநாகரிகமாகவும், நகைப்புக்குரியதாகவும் தோன்றலாம்—ஆயினும், இந்த அநாகரிகமான முகமூடியின் கீழ், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை எப்போதுமே வாட்டி வதைத்த மிகவும் நுட்பமான, தீவிரமான வலி மறைந்துள்ளது: மாயமான மற்றும் கற்பனையான எல்லாவற்றின் மீதும், எல்லா விதமான "வரையறுக்கப்படாத சமன்பாடுகளின்" மீதும் சாத்தான் கொண்டிருந்த சோர்வும், அதற்கு எதிரான கிளர்ச்சியுமே, உண்மையில், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் சொந்த சோர்வும் கிளர்ச்சியுமே ஆகும்; அது 'பூவுலக எதார்த்தம்', 'உருவெடுத்த நிலை', இழந்த உடல்நலம் மற்றும் ஆன்மாவுக்கும் உடலுக்கும் இடையிலான சிதைந்த சமநிலை ஆகியவற்றின் மீதான அவனது சொந்த ஏக்கம் ஆகும். இந்த பூவுலக 'வடிவியலுக்காகவே' — அதாவது தெளிவான, துல்லியமான சூத்திரங்களுக்காகவும், உடலின் 'அசைக்க முடியாத' திண்மையுக்காகவும் — தஸ்தாயெவ்ஸ்கி புஷ்கினைப் பெரிதும் நேசித்தார்: பூவுலகிலிருந்து இடைவிடாமல் பிடுங்கியெறியப்பட்டவனாகவும், தனது மாயக்காட்சிகளின் சுழற்காற்றால் அடித்துச் செல்லப்பட்டவனாகவும் இருந்த அவன்,


287


புஷ்கினிடம் ஒரு பற்றுக்கோலைத் தேடினான்; தனது சொந்த 'புனித' மண்ணைப் பற்றிக்கொள்வது போல, அவனைப் பதற்றத்துடன் இறுகப் பற்றிக்கொண்டான். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி இன்னும் ஒரு படி மேலே சென்றான்: *Pochvenniki* (மண் சார்ந்தவர்கள்) மற்றும் மாஸ்கோ ஸ்லாவோஃபில்கள் (இவர்களும்தாம் ஒருவகையில் 'ஏழு-பூட் எடை கொண்ட வணிகப் பெண்களைப்' போன்றவர்களே) மீதும் — அக்சகோவ் மற்றும் கட்கோவ் மீதும் — வரலாற்று ரீதியாக முழுமையான, உறுதியான மற்றும் நீடித்து நிலைக்கக்கூடிய (அது கல்லாகிப் போயிருந்தாலும் கூட) அனைத்தின் மீதும் அவனுக்கு இருந்த ஈர்ப்பிலும்; அவனது 'பிற்போக்கு அரசியலிலும்' கூட — சாத்தான் செய்தது போலவே — 'மூடநம்பிக்கை கொண்டவனாக இருப்பதிலும்', 'கடவுளுக்கு மெழுகுவர்த்திகள் ஏற்றுவதிலும்' அவன் இன்பம் கண்டான்.

 "வணிகர்களுடனும் பூசாரிகளுடனும் சேர்ந்து குளியலறையில் ஆவிக்குளியல் மேற்கொள்வது": இங்கேதான் அவன் தன்னைவிட்டே—தனது சொந்தமான, பயங்கரமான, உண்மையான, மனிதத்தன்மையற்ற சாராம்சத்திலிருந்து—ஓர் ஓய்வை, நிம்மதியைக் கண்டான்.

"மக்கள் இந்த முழு நாடகத்தையும்—(அதாவது, தோற்றங்களின் உலகத்தை)—தங்கள் மறுக்கமுடியாத அறிவுத்திறன் அனைத்தையும் மீறி, ஏதோ மிகத் தீவிரமான ஒன்றாகவே கருதுகிறார்கள்," என்று இவானுடனான தனது உரையாடலில் பிசாசு தொடர்ந்து பேசுகிறது.
"அங்குதான் அவர்களின் துயரம் அடங்கியிருக்கிறது. சரி, அவர்கள் துன்பப்படுகிறார்கள் என்பது உண்மைதான்—ஆயினும், அதையெல்லாம் மீறி அவர்கள் வாழ்கிறார்கள்; அவர்கள் *உண்மையாகவே* வாழ்கிறார்கள், கற்பனையாக அல்ல—ஏனெனில் துன்பமே *தான்* வாழ்க்கை. துன்பம் இல்லாவிட்டால்—அதில் என்ன இன்பம் இருக்க முடியும்? அனைத்தும் முடிவற்ற ஒரே பிரார்த்தனை நிகழ்வாக மாறிவிடும்: அது புனிதமானதுதான், ஆனால் சற்றுச் சலிப்பூட்டக்கூடியது. ஆனால் என் நிலை என்ன? நான் துன்பப்படுகிறேன், ஆயினும் நான் வாழ்வதில்லை. நான் ஒரு வரையறுக்கப்படாத சமன்பாட்டில் உள்ள ஒரு *x* (அறியப்படாத மாறி). நான் வாழ்க்கையின் ஒருவித நிழலுருவம்; அது தனது அனைத்துத் தொடக்கங்களையும் முடிவுகளையும் இழந்துவிட்டது, இறுதியில் தன்னை என்னவென்று அழைப்பது என்பதைக் கூட மறந்துவிட்டது."

அதன்பின்னர், அலையோஷாவுடனான ஒரு உரையாடலில், இவான் தன்னைத்தானே தேற்றிக்கொள்ள முயல்கிறான்: "அவன் சாத்தான் அல்ல; அவன் பொய் சொல்கிறான். அவன் ஒரு பாசாங்குக்காரன். அவன் வெறும் ஒரு பிசாசுதான்—ஒரு அற்பமான, சில்லறைப் பிசாசு. அவன் குளியலறைக்குச் செல்கிறான். அவனை நிர்வாணமாக்கிப் பார், அவனுக்கு நிச்சயமாக ஒரு வால் இருப்பதை நீ காண்பாய்—நீண்ட, வழுவழுப்பான, ஒரு டேனிஷ் நாய் வால் போன்ற, ஒரு *அர்ஷின்* (சுமார் 28 அங்குலம்) நீளமுள்ள, பழுப்பு நிற வால்..."

"இல்லை, நான் ஒருபோதும் அத்தகைய அடிமையாக இருந்ததில்லை!" என்று அவன் பிசாசிடமே சீற்றத்துடன் கூறுகிறான். "அப்படியிருக்கையில், என் ஆன்மா உன்னைப் போன்ற ஒரு அடிமையை எப்படிப் பெற்றெடுத்திருக்க முடியும்?" ஆனால் மீண்டும் சிந்தித்துப் பார்த்தால், பிசாசு என்பவன் "இருவருக்கு இடையில் உள்ள மூன்றாம் நபர்" ஆக—ரஷ்ய (மற்றும், ஒருவேளை, பரந்த அளவில் ஐரோப்பிய) "இளம் எஜமானனான" இவானையும், ரஷ்ய (இங்கும், ஒருவேளை, பரந்த அளவில் ஐரோப்பிய) அடிமையான ஸ்மெர்தியாகோவையும் இணைக்கும் ஒரு கண்ணியாக—இருப்பதில் காரணமில்லாமல் இல்லை. ஏனெனில், ஸ்மெர்தியாகோவிடமிருந்து வீசும் அந்தத் துர்நாற்றத்தையும் கடந்து, அவனிடமிருந்து வேறு பலவிதமான வாசனைகளும் வீசுகின்றன—மிகவும் வெளிப்படையான, மிகவும் நவீனமான ரஷ்ய மற்றும் ஐரோப்பியத் தரக்குறைவின் வாசனைகள் அவை. சில சமயங்களில், அவன் ஒரு க்லெஸ்தகோவ் அல்லது சிச்சிகோவ் போலத் தோன்றுகிறான்—பழைய பாணியிலான பண்ணை வீட்டைச் சார்ந்திருக்கும் ஒரு ஒட்டுண்ணி போல ("மிகக் குறைவான வசதிகளைக் கொண்டிருந்தாலும், ஒருவித கண்ணியமான தோற்றத்தைக் கொண்டிருப்பவன்")—அதே வேளையில், நவீன காலத்து நகரமயமாக்கப்பட்ட, தரம் குறைந்த பத்திரிகைகளில் சித்தரிக்கப்படும் சந்தேகத்திற்குரிய "துரை"யையும் அவன் நினைவூட்டுகிறான். மேலும் அந்தப் பேய் உருவம், தனது இந்த "மனிதத்தன்மை வாய்ந்த, மிக மனிதத்தன்மை வாய்ந்த" குணத்தையும்—இந்த "அழியாத மனித அற்பத்தனத்தையும்"—இவானைக் கேலி செய்வதற்காகவே, வேண்டுமென்றே வெளிப்படுத்துவது போல் தோன்றுகிறது:

— "நீ என் மீது உண்மையாகவே கோபமாக இருக்கிறாய்; ஏனெனில், நான் உனக்கு ஏதோ ஒரு செந்நிறப் பேரொளியில்—'இடியும் மின்னலுமாய்,' கருகிய இறக்கைகளுடன்—தோன்றாமல், அதற்கு மாறாக இவ்வளவு அற்பமான ஒரு வேடத்தில் உன்னை அணுகினேன். நீ முதலில் உன் கலை ரசனை உணர்வுகளிலும், இரண்டாவதாக உன் அகங்காரத்திலும் புண்பட்டிருக்கிறாய்: *எப்படி*, என்று நீ கேட்கிறாய், *இவ்வளவு அற்பமான ஒரு பிசாசு, இவ்வளவு மகத்தான ஒரு மனிதனின் உள்ளே நுழைய முடியும்?*" "இல்லை, உன்னிடம் உண்மையில் அந்த 'கற்பனைவாத' (romantic) அம்சம் இருக்கிறது—பெலின்ஸ்கி ஒரு காலத்தில் எதைக் கேலி செய்தாரோ, அதே அம்சம் தான் அது."

மிக அரிதாகவே—ஏதோ தற்செயலாக நிகழ்வது போலவும், தனது இரண்டு "ஊழியனைப் போன்ற" சேட்டைகளுக்கு இடையேவும்—அது ஒரு வார்த்தையைத் தவறிவிடுகிறது; அந்த வார்த்தை இவானுக்கு, தான் உண்மையில் யாரோடு பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம் என்பதைத் திடீரென நினைவூட்டுகிறது. அப்போது, ​​அந்த "மனித" முகத்திற்குப் பின்னால் இருந்து, வேறொரு முகம் எட்டிப் பார்க்கிறது:

— "உன்னிடம் இருப்பவை அனைத்தும்—எங்களிடமும் இருக்கின்றன; இது தடை செய்யப்பட்ட விஷயமாக இருந்தபோதிலும், எங்கள் ரகசியங்களில் ஒன்றை, ஒரு நட்புச் சைகையாக இப்போது உனக்கு வெளிப்படுத்துகிறேன்."

இங்கே சிந்தனைப் பரப்பிலிருந்து வெளிப்படும் ஒரு சொல்லப்படாத வெளிப்பாடு அடங்கியிருக்கிறது—மனிதப் பார்வை எட்டிய அந்தத் தொலைதூர, அந்திவேளை போன்ற, அதியுயர் சிந்தனைப் பரப்பு அது. இது மிகவும் நுண்மையான ஒரு தத்துவ விவாதம்—ஒரு "அறிவுத் திறனாய்வு"—எது இப்போது சதையும் ரத்தமுமாக, சிரிப்பாகவும் திகிலாகவும் உருமாறியிருக்கிறது. இத்தகைய 'அனுபவத்திற்கு அப்பாற்பட்ட' (noumenal) சிந்தனைகள்—அல்லது ஒருவேளை சிந்தனைகளின் நிழல்கள் மட்டுமே—கோதே தனது *ஃபாஸ்ட்* (Faust) காவியத்தின் இரண்டாம் பாகத்தில் வரும் "தாயர்கள்" (Mothers) பாத்திரங்களை உருவாக்கியபோதும், கான்ட் தனது "அனுபவத்திற்கு அப்பாற்பட்ட அழகியல்" (Transcendental Aesthetic) கோட்பாட்டை வகுத்தபோதும், நிச்சயமாக அவர்களைத் திணறடித்திருக்க வேண்டும்.

சில சமயங்களில், இவானால் தன்னை அடக்கிக்கொள்ள முடிவதில்லை; பிசாசால் தனக்கு "புதியதாக எதையும் சொல்ல முடியாது" என்பதை அவன் திடீரென மறந்துவிடுகிறான்—அவனது ஆர்வம் தூண்டப்படுகிறது. தொகுதி I


289


— "கடவுள் இருக்கிறாரா, இல்லையா?" என்று இவான் ஆவேசமான பிடிவாதத்துடன் கத்தினான்.


— "ஆஹா, அப்படியென்றால் நீ இதைத் தீவிரமாகவே கேட்கிறாயா? என் அன்பிற்குரிய நண்பனே—என் ஆன்மா மீது ஆணையிட்டுச் சொல்கிறேன்—எனக்குத் தெரியாது. இதோ பார், உனக்கு ஒரு மிக முக்கியமான பதில்."


— "உனக்குத் தெரியாதா? அப்படியிருந்தும் நீ கடவுளைப் பார்க்கிறாயா? இல்லை, நீ தனக்கெனச் சுய இருப்பைக் கொண்ட ஒரு தனிப்பொருள் அல்ல; நீ *நான்* தான்—நீ *நான்* மட்டுமே, வேறொன்றுமில்லை! நீ ஒரு குப்பை; நீ என் கற்பனையின் விளைவு மட்டுமே!" இவான் கோபமாக இருக்கிறான், ஏனென்றால், ஆழ்மனதில், தான் தவறு செய்துவிட்டதாக அவன் உணர்கிறான்: ஏனெனில், அந்தச் சலிப்பூட்டும் சிலேடை இருந்தபோதிலும், "எனக்குத் தெரியாது" என்ற அந்த ஏளனமான பதிலால், கடவுளைப் பற்றிய அவனது பயனற்ற, "அறிவியலுக்குப் புறம்பான" கேள்விக்கு, சாத்தான் அறிவியலின் மிகத் திட்டவட்டமான வார்த்தையால் பதிலளித்துவிட்டான். இந்த "எனக்குத் தெரியாது" என்பது, ஜீவ விருட்சத்திலிருந்து துண்டிக்கப்பட்ட ஞான விருட்சத்தின் தவிர்க்க முடியாத, உயிரற்ற, மரணத்தை விளைவிக்கும் கனியாகும்.

ஃபிரெட்ரிக் நீட்சே—மற்ற எல்லா தத்துவார்த்த "அனுபவங்களையும்" அவர் ஏற்கனவே கடந்துவிட்ட (அல்லது, குறைந்தபட்சம், அவருக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது) ஒரு காலகட்டத்தில்கூட—அவற்றில் ஒன்றிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொள்ள முடியவில்லை: அது எல்லாவற்றிலும் மிகப் பழமையானதும், மிகவும் பிடிவாதமானதும் ஆகும்; அது அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அவரைப் பீடித்திருந்தது, மேலும் அவர் அதை மிகவும் ஆழமாக அஞ்சியதால்—அவரது சொந்த ஒப்புதலின்படி—அவர் அதைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசியதே இல்லை. ஒரு நாள், ஜரதுஸ்திராவுக்கு ஒரு குள்ளன் தோன்றுகிறான்—ஒரு அருவருப்பான "கூனன்," "பூமியின் ஈர்ப்பு விசையின்" ஆவி—மேலும் இந்த விஷயத்தையே அவருக்கு நினைவூட்டுகிறான்.

 ...அந்த, "நித்திய மறுநிகழ்வு" (eternal recurrence) குறித்த, வெல்லப்படாத் தத்துவமயமான சித்தப்பிரமையில். ஜரதுஷ்டிரர், எவ்வித எதிர்ப்பும் தெரிவிக்காமல், ஆனால் பேரச்சத்தாலும் அருவருப்பாலும் பீடிக்கப்பட்டு, இறந்துவிட்டவரைப் போலத் தரையில் வீழ்கிறார்.

எவ்விதத் தத்துவவியலுக்கும் முற்றிலும் அந்நியமானவர்களிடையேயும்—லியோ டால்ஸ்டாய் அல்லது டிக்கன்ஸ் போன்றவர்களிடையேயும் கூட—இடைக்கிடையே ஒரு விசித்திரமான, தெளிவற்ற, ஆயினும் வியக்கத்தக்க வகையில் துல்லியமான மற்றும் தனித்துவமான உணர்வு எழுவது குறிப்பிடத்தக்கது: அது வாழ்க்கையின் ஓட்டத்திலிருந்து, முற்றிலும் அற்பமானதாகத் தோன்றும் சில தற்செயல் நிகழ்வுகளின் குறிப்பிட்ட ஒரு சேர்க்கையைத் திடீரெனத் தனித்துச் சுட்டிக்காட்டி ("அதே போலவே தாடியுள்ள அந்த யூதர் நடந்தார், அதே போலவே நீர் முணுமுணுத்தது"—ஏ. டால்ஸ்டாயின் படைப்பில்; அல்லது "தன் வலையில் உள்ள சிலந்தி"—நீட்சேயின் படைப்பில்), ஒரு தெளிவான எச்சரிக்கையை விடுக்கிறது: "இவையனைத்தும் முன்னரே நிகழ்ந்துவிட்டன." இந்த உணர்வுடன்—ஒரே சமயத்தில் அதீத எதார்த்தமாகவும் அதே சமயம் கற்பனைக்குரியதாகவும் திகழும் இந்த உணர்வுடன்—பரிச்சயமானவர்கள், நான் எதைப் பற்றிப் பேசுகிறேன் என்பதை உடனடியாகப் புரிந்துகொள்வார்கள்; மற்ற அனைவருக்கும், இதைச் சொற்களால் விளக்க இயலாது.

நீட்சேயைப் பொறுத்தவரை, இந்த உணர்வு அசாதாரணமான தீவிரத்திற்கும், ஒருவித நோயுற்ற நிலைக்கும் வளர்ந்திருந்ததாகவும், அவரது ஆன்மீகப் படைப்பாற்றலின் ஆழமான வேர்களுடன் பிரிக்க முடியாத வகையில் பிணைந்திருந்ததாகவும் தோன்றுகிறது. — "...நீ நம் இன்றைய பூமி பற்றியே சிந்திக்கிறாய்," என்று இவானிடம் சாத்தான் கூறுகிறான், "ஆனால் மீண்டும் சொல்கிறேன், இந்த இன்றைய பூமி ஒரு பில்லியன் முறை தன்னைத்தானே மீண்டும் நிகழ்த்திக்கொண்டிருக்கலாம்; அது தன் ஆயுட்காலத்தை வாழ்ந்து முடித்து, உறைந்து, வெடித்து, சிதறி, தன் அடிப்படை மூலகங்களாகச் சிதைந்து—மீண்டும் 'விண்ணிற்கு மேலிருந்த நீர்களிடம்' சென்று—மீண்டும் ஒரு வால்நட்சத்திரமாகி—மீண்டும் சூரியனாகி—மீண்டும் சூரியனிலிருந்து பூமியாக வெளிப்பட்டு—ஏன், இந்த முழு வளர்ச்சிச் செயல்முறையும் ஏற்கனவே எண்ணற்ற முறை மீண்டும் நிகழ்ந்திருக்கலாம்; அதுவும் ஒவ்வொரு முறையும், மிகச்சிறிய விவரம் வரை, அதே துல்லியமான வடிவத்தில். இதுவே மிகவும் பொருத்தமற்றதொரு சலிப்பு..."

— "நான் உன்னிடம் மிகவும் வெளிப்படையாகச் சொல்கிறேன்," என்று ஸ்வித்ரிகைலோவ் ஒருமுறை ரஸ்கோல்னிகோவிடம் ஒப்புக்கொள்கிறான்—"வியக்கத்தக்க வகையில் கபடமற்ற ஒரு முகபாவனையுடன்": "இது மிகவும் சலிப்பானது."

மேலும், அந்த மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட "கால்வாய் ஓரத்தில் அமைந்த சத்திரத்தில்—மூச்சிரைக்கும் ஓசையுடன் ஒலிக்கும் இசைப்பெட்டியுடன் கூடிய அந்த இடத்தில்"—வெர்சிலோவ் சில சமயங்களில் "சலிப்பின் காரணமாக—ஒரு பயங்கரமான ஆன்மீகச் சலிப்பின் காரணமாகவே"—சென்று அமர்வதுண்டு; அங்கே அவன் அந்த இளைஞனிடம் இவ்வாறு கூறுகிறான்:

— "'லூசியா' இசையை வாசிக்கச் சொல். அந்தச் சலிப்பில் குடிகொண்டிருக்கும் கம்பீரத்தை நான் நேசிக்கிறேன்." இந்தத் தத்துவமயமான சலிப்பானது, மனிதர்களின் அனைத்துத் துயரங்களையும் துன்பங்களையும் விடப் பேரச்சம் விளைவிக்கக்கூடியதாகும். இந்த "பூவுலக ஈர்ப்பு விசையில்," இந்த உலகியல் சலிப்பில், பூவுலகிற்கு அப்பாற்பட்ட, இவ்வுலகைச் சாராத ஒன்று—ஒருவகையில் ஆதி காலத்து—இருக்கிறது. அது, உதாரணமாக, நித்தியத்தைப் பற்றிய அந்த மற்றொரு "மீபொருளியல் பிரமை" போன்ற ஒன்றுடன் தொடர்புடையது:

— "நாம் எப்போதும் நித்தியத்தை, புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு கருத்தாக—மிகப்பெரிய, பிரம்மாண்டமான ஒன்றாக—கற்பனை செய்கிறோம்! ஆனால் அது ஏன் கட்டாயம் மிகப்பெரியதாக இருக்க வேண்டும்? திடீரென்று, அதற்கெல்லாம் பதிலாக—சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்—அங்கே ஒரே ஒரு சிறிய அறை இருப்பது தெரியவருகிறது; அது ஒரு கிராமத்துக் குளியல் அறை போல, முழுவதும் அழுக்காகவும், புகையால் கறுத்துப்போனதாகவும், ஒவ்வொரு மூலையிலும் சிலந்திகளுடனும் இருக்கிறது—அதுதான் முழு நித்தியமும். தெரியுமா, சில சமயங்களில் எனக்கு அதுபோன்ற தரிசனங்கள் கிடைக்கும்."

ஸ்விட்ரிகைலோவ், நிச்சயமாக—நேர்மறைவாதிகளைப் போலவே தெளிவாகப் புரிந்துகொள்கிறார்—அந்த "சிலந்திகளும்" "குளியல் அறையும்" வெறும் "தோற்றங்கள்," வெறும் காட்சிகள் மட்டுமே; அவை அறியமுடியாதவற்றின்—அதாவது நுமென்களின்—தளத்தில் இருக்க முடியாது. ஆயினும், இதைக் கவனியுங்கள்: "உங்களிடம் இங்கே உள்ள அனைத்தும், அங்கும் எங்களிடம் உள்ளன"—ஏனெனில் தோற்றங்கள் என்பவை வெறும் குறியீடுகள், தங்களுக்குப் பின்னால் உள்ளதைச் சுட்டிக்காட்டும் வெறும் அடையாளங்கள்.

தொகுதி I

291

19*

— "இதைவிட ஆறுதலான அல்லது நீதியான எதுவும் உங்களுக்கு ஒருபோதும் தோன்றாமல் இருப்பது சாத்தியமா—உண்மையாகவே சாத்தியமா?" என்று ராஸ்கோல்னிகோவ் வேதனையின் வலியுடன் கதறினான்.

— "நீதியா? அதை எப்படி அறிவது? ஒருவேளை இதுதான் நீதியாக இருக்கலாம்; மேலும், நான் வேண்டுமென்றே அதை அப்படி ஏற்பாடு செய்திருக்கலாம்," என்று ஸ்விட்ரிகைலோவ் தெளிவற்ற புன்னகையுடன் பதிலளித்தான்.

"இந்த விசித்திரமான பதிலைக் கேட்டதும் ராஸ்கோல்னிகோவுக்கு திடீரென ஒரு நடுக்கம் ஏற்பட்டது." அந்தப் பதில், நிச்சயமாக, அரக்கத்தனமானது—ஆயினும், அதன் சொந்த வழியில், நுண்மையானது, ஆழமற்றது.

ஒருவேளை, ராஸ்கோல்னிகோவைப் பற்றிக்கொண்ட அந்தக் குளிர் இவ்வுலகைச் சார்ந்ததல்லவோ என்னவோ: அது, சொல்லப்போனால், அண்டவெளிகளின் குளிர்; அங்கே—

அறியப்படாத சமவெளிகளுக்கு மத்தியில்—ஒருவன் விரும்பினாலும் விரும்பாவிட்டாலும்—அது அச்சமூட்டக்கூடியது, அச்சமூட்டக்கூடியது.

இதுதான் "முடிவற்ற மீள்நிகழ்வின்" பேரச்சம்; அதன் மீள்நிகழ்வுகளைப் பற்றி சாத்தான் இவானிடமும், குள்ளன் ஸரத்துஸ்திராவிடமும் பேசுகின்றனர்; அது "மூலைகளில் சிலந்திகள் நிறைந்த, கரி படிந்த குளியல் அறையின்" சலிப்பு—பிரபஞ்ச நிகழ்வுகளின் பன்முகத்தன்மைக்குள் இருக்கும் எல்லையற்ற ஒருமைப்பாடு: சூரிய உதயங்களும் அஸ்தமனங்களும், ஓதங்களின் ஏற்றமும் இறக்கமும், சூரியன்கள் தோன்றி மறைவதும்; அது மூச்சிரைக்கும் பீப்பாய் ஆர்கனில் இசைக்கப்படும் துயரம் தோய்ந்த "லூசியா"—சில சமயங்களில், கடல் அலைகளின் கர்ஜனையிலும் இரவு காற்றின் குரல்களிலும் கேட்கப்படும் "சலிப்பின் கம்பீரம்":

ஓ இரவு காற்றே, எதற்காக நீ ஊளையிடுகிறாய்? எதற்காக இவ்வளவு வெறித்தனமாகப் புலம்புகிறாய்?

இதயம் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய ஒரு மொழியில்,

எல்லா அறிவுக்கும் அப்பாற்பட்ட ஒரு வேதனையை நீ ஓதுகிறாய்,

அதன் ஆழத்தில் புலம்பி, கிளறுகிறாய்

சில சமயங்களில் வெறியின் ஓசைகள் பாய்கின்றன.

ஓ, இந்த அச்சமூட்டும் பாடல்களைப் பாடாதே

பண்டைய குழப்பத்தின், நமது தாய்நாட்டின்!

இரவு ஆன்மாவின் உலகம் எவ்வளவு ஆவலுடன்

அது சுற்றித் திரிய விரும்பும் இந்த பிரியமான கதையைக் கவனிக்கிறது.

அது தன் அழியக்கூடிய மார்பிலிருந்து பீறிட்டு வெளிவரத் துடிக்கிறது,

ஓய்வின்றி எல்லையற்றவற்றுடன் ஒன்றிணைய ஏங்குகிறது.

292

V

ஓ, உறங்கிக் கிடக்கும் புயல்களை எழுப்பாதே—அவற்றின் அடியில், குழப்பம் கிளறுகிறது! இவான், அந்த "அடிமையையும்," "ஒட்டிக்கொண்டிருப்பவனையும்" வெறுக்க எவ்வளவுதான் முயன்றாலும், சில சமயங்களில் அவனது வார்த்தைகளுக்கு அடியில்—அவற்றின் வெளிப்படையான, ஸ்மெர்டியாகோவிச்சின் பாணியிலான அநாகரிகம் அனைத்தையும் மீறி—அந்த "வெறித்தனமான ஒலிகளையும்," அந்த "கிளர்ச்சியூட்டும் குழப்பத்தையும்" உணர்கிறான். சாதா......தனது சொந்த "கருகிய இறக்கைகளுடன்"—இவானின் கண்களில், அவன் ஒருவேளை அறியாமலே அவனிடமிருந்து வெளிப்பட்டதாகத் தோன்றும் இந்த ஒப்புதல் வாக்குமூலத்திலாவது—அவன் "இடிமுழக்கத்துடனும் ஒளிப்பிழம்பாகவும்" தோன்றி, தாங்கொணா பிரம்மாண்டத்துடனும் அச்சத்துடனும் உயர்ந்து நிற்கவில்லையா?

— "சிலுவையில் உயிர்நீத்த 'வார்த்தையானவர்' (இயேசு), தமது வலதுபுறம் சிலுவையில் அறையப்பட்டிருந்த கள்வனின் ஆன்மாவைத் தமது மார்பில் ஏந்தியவாறு விண்ணேறியபோது, ​​நானும் அங்கே இருந்தேன்; 'ஓசன்னா' என்று பாடியும் முழக்கமிட்டும் மகிழ்ந்த 'செருபிம்' தேவதூதர்களின் ஆனந்தக் குரல்களையும், விண்ணுலகையும் படைப்புலகம் முழுவதையும் நடுங்கச் செய்த 'செராபிம்' தேவதூதர்களின் பரவசமிக்க இடிமுழக்கத்தையும் நான் கேட்டேன். இதோ—புனிதமான அனைத்தின் மீதும் நான் ஆணையிட்டுச் சொல்கிறேன்—நானும் அந்தத் தேவதூதர்களின் இசைக்குழுவில் இணைந்து, அவர்கள் அனைவருடனும் சேர்ந்து 'ஓசன்னா' என்று முழக்கமிட விரும்பினேன். அந்த விருப்பம் ஏற்கனவே சிறகடித்துப் பறக்கத் தொடங்கியிருந்தது; அது ஏற்கனவே என் நெஞ்சிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக்கொண்டு வெளியேறத் துடித்துக்கொண்டிருந்தது..."

ஆனால் இங்கே—தன்னுடைய இரையைத் தற்போதைக்கு விட்டுவைப்பதைப் போல—அவன் மீண்டும் தனது "மனிதத்தனமான, மிக மனிதத்தனமான" முகமூடிக்குப் பின்னால் பின்வாங்கி, மேலோட்டமானதாகத் தோன்றும் ஒரு சாதாரணமாகக் கருத்துடன் தனது பேச்சை முடிக்கிறான்:

"...ஏனெனில், பார்—உனக்கே தெரியும்—நான் மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவனாகவும், கலைநயம் மிக்க விஷயங்களை எளிதில் உள்வாங்கிக்கொள்ளக்கூடியவனாகவும் இருக்கிறேன். ஆயினும், எனது பகுத்தறிவு—ஆஹா, என் இயல்பிலேயே அமைந்த மிகத் துரதிர்ஷ்டவசமான பண்பு அது!—இங்கேயும் என்னைக் கட்டுப்படுத்தி, உரிய எல்லைகளுக்குள் என்னை நிறுத்திவிட்டது; அதனால் அந்தத் தருணத்தை நான் நழுவவிட்டுவிட்டேன்! ஏனெனில்—அந்தக் கணத்தில் நான் என்னையே கேட்டுக்கொண்டேன்—*எனது* 'ஓசன்னா' முழக்கத்தால் உண்மையில் என்ன விளைந்திருக்கும்? இவ்வுலகில் உள்ள அனைத்தும் அந்தக்கணமே அணைந்துபோயிருக்கும்; அதன் பிறகு எந்தவொரு நிகழ்வும் மீண்டும் நடந்திருக்கவே செய்திருக்காது." "ஆகவே, எனது பணிசார் கடமைகளாலும் எனது சமூக அந்தஸ்தாலும் மட்டுமே உந்தப்பட்டு, எனக்குள் எழுந்த ஒரு உன்னத உணர்வை நான் நசுக்கிக்கொள்ளவும், இழிவான சேற்றிலேயே உழன்று கிடக்கவும் நான் நிர்பந்திக்கப்பட்டேன். நன்மையான செயல்களுக்கான அனைத்துப் புகழையும் வேறொருவன் தட்டிக்கொண்டுவிடுகிறான்; ஆனால் எனக்கோ, இழிவானவை மட்டுமே என் பங்காக ஒதுக்கப்பட்டுள்ளன..."

மீண்டும் ஒருமுறை, ஏளனமும் சாதாரணமாகத் தோன்றும் பேச்சுமாகிய மெல்லிய, ஒளிபுகும் மேலோட்டத்திற்குக் கீழே, சிந்தனை ஆழமான, மெய்மைசார்ந்த படுகுழிக்குள் ஊடுருவிச் செல்கிறது.


293


"எது எப்படியாயினும், எனக்கு ஒன்று தெரியும்—இங்கே ஒரு ரகசியம் புதைந்திருக்கிறது; ஆனால் அவர்கள் அந்த ரகசியத்தை என்னிடம் வெளிப்படுத்தவே மறுக்கிறார்கள். ஏனெனில்—விஷயம் என்னவென்று நான் ஊகித்து அறிந்துகொண்டால்—நான் உரக்க ஒரு 'ஓசன்னா!' முழக்கத்தை எழுப்பிவிடுவேனோ என்று அவர்கள் அஞ்சுகிறார்கள்!" அப்போது, ​​இன்றியமையாத அந்த 'குறைபாடு' (minus) கணப்பொழுதில் மறைந்துவிடும்; உலகம் முழுவதும் விவேகம் மட்டுமே ஆட்சி செய்யும்; அதனோடு—இயல்பாகவே—எல்லாவற்றிற்கும் ஒரு முடிவும் வந்துவிடும்... ஆனால் அது நிகழும் வரை—அந்த ரகசியம் வெளிப்படும் வரை—எனக்கு இரண்டு உண்மைகள் மட்டுமே உள்ளன: ஒன்று 'அங்கே'—அவர்களுடையதாக—நமக்கு இன்னும் முற்றிலும் அறியப்படாத ஒன்றாக இருக்கிறது; மற்றொன்று என்னுடையது. இவ்விரண்டில் எது அதிக தூய்மையானது என்பதைப் பொறுத்திருந்துதான் பார்க்க வேண்டும்..."

ஒரே சமயத்தில் நிலவும் இரண்டு உண்மைகள் குறித்து—நித்தியமாகப் பிணைந்திருந்தும், என்றென்றும் ஒன்றிணையவே முடியாத அந்த உண்மைகள் குறித்து—"காட்டின் அந்தப் பெரும் ஞான ஆவி"யானவன்—ஒளியைத் தாங்கி வருபவன்—இவானிடம் இதைவிடப் பேரச்சமூட்டக்கூடிய அல்லது எதிர்பாராத வேறு எதையேனும் உரைத்திருக்க முடியுமா? ஏனெனில்—சாத்தான் உடனடியாகத் தொடர்ந்து விளக்கி, தன் உரையை நிறைவு செய்வது போல—இவை 'கடவுள்-மனிதன்' மற்றும் 'மனிதன்-கடவுள்' ஆகியோரின் உண்மைகளாகும்; அதாவது, கிறிஸ்து மற்றும் அந்திக்கிறிஸ்து ஆகியோரின் உண்மைகளாகும். இந்த "இரண்டு உண்மைகளின்" தொடர்பிலிருந்தும்—மோதலிலிருந்தும்—ஒரு தீப்பொறி பிறந்தது; அதுவே "சந்தேகத்தின் உலைக்களத்தை"ச் சூடாக்கியது; அந்த உலைக்களத்தின் வழியாகவே தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் சொந்த "ஹொசன்னா"வும் கடந்து செல்ல வேண்டியிருந்தது. உண்மையில், அவர் தனது சொந்த "ஹொசன்னா"வை, சாத்தானின் "ஹொசன்னா"வோடு நேரடியாகவே ஒப்பிட்டு நிறுத்துகிறார். தனது நாட்குறிப்பின் இறுதிப் பதிவுகளில் ஒன்றில்—ரஷ்ய தாராளவாதிகள் மற்றும் மேற்கத்தியச் சிந்தனையாளர்களின் பிரதிநிதியான கே. டி. கவெலினை (K. D. Kavelin) நோக்கிக் குறிப்பிடும்போது—தஸ்தாயெவ்ஸ்கி பின்வருமாறு எழுதுகிறார்:

"...தத்துவத் துறையில்—அது எனது சிறப்புத் துறை இல்லாவிட்டாலும் கூட—நீங்கள் என்னிடம் இன்னும் சற்றுக் குறைந்த அளவு அகந்தையுடனேயே (கல்விசார் கண்ணோட்டத்தில் என்றாலும்) நடந்துகொண்டிருக்கலாம். ஏனெனில் ஐரோப்பாவில் கூட, இத்தகைய வீரியம் கொண்ட நாத்திகக் கருத்து வெளிப்பாடுகள் இப்போது இல்லை; முன்னெப்போதும் இருந்ததும் இல்லை. ஆகையால், நான் கிறிஸ்துவை நம்பி அவரை ஏற்றுக்கொள்வது ஏதோ ஒரு சிறுபிள்ளையைப் போல அல்ல; மாறாக, எனது 'ஹொசன்னா'வானது சந்தேகத்தின் ஒரு பெரும் உலைக்களத்தைக் கடந்து வந்திருக்கிறது—எனது சொந்தப் படைப்பிலேயே, அதே நாவலிலேயே சாத்தான் தானே அறிவிப்பது போல."

இந்த "இரண்டு உண்மைகள்" எல். டால்ஸ்டாய்க்கும் எப்போதும் ஒரே சமயத்தில் நிலவி வந்தன—அவை அவரது நனவு மனதிற்குள் அல்ல; மாறாக, அவரது தொலைநோக்கு ஞானப்பார்வைக்குள் மட்டுமே நிலவின. ஆயினும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியிடம் இருந்தது போல—அந்த இரண்டு உண்மைகளையும் நேரடியாகக் கண்ணோடு கண் நோக்கிப் பார்க்கும் வலிமையோ, துணிவோ டால்ஸ்டாயிடம் ஒருபோதும் இருந்ததில்லை. எனினும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் கூட, அவரது மிக வலிமையான கதாநாயகனால் கூட அந்த இரண்டு உண்மைகளையும் ஒரே நேரத்தில் சிந்திக்க இயலவில்லை: இவான் பிசாசின் மீது ஒரு கண்ணாடிக் குவளையை எறிகிறான்—அதை அவன் "ஒரு பெண்ணைப் போல" எறிகிறான்—ஏனெனில், அந்தப் பிசாசு நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, இறுதியாக அவனுக்கு ஏதோ ஒன்றை "புதியதாக"—மிகவும் புதியதாக—வெளிப்படுத்திவிடுமோ என்று அவன் அஞ்சுவது போலத் தோன்றுகிறது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியாலேயே கூட அந்தச் சிந்தனையைத் தாங்கிக்கொள்ள இயலவில்லை என்று தோன்றுகிறது; எவ்வாறாயினும், அந்த "இரண்டு உண்மைகள்" குறித்துத் தனது இறுதி, தீர்க்கமான வார்த்தையை அவர் வெளிப்படுத்தவில்லை—அல்லது, குறைந்தபட்சம் *நமக்கு* அவர் வெளிப்படுத்தவில்லை. எப்படியாயினும், அவரைப் பொறுத்தவரை, இதைவிடப் பெரிய ஒரு புதிரேதும் இருக்கவில்லை. உண்மையில், பொதுவாகச் சொல்வதானால், நமக்கும்—மட்டுமின்றி மனிதகுலம் முழுவதற்கும்—இதைவிடப் பெரிய ஒரு புதிர் ஏதேனும் இருக்கிறதா என்ன?

ஸ்மெர்டியாகோவ் தன்னைத் தானே தூக்கிலிட்டுக்கொண்டுவிட்டான் என்ற செய்தியுடன் அலையோஷா ஓடி வரும்போது—அதாவது, பிசாசு இவானுடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்த அந்தத் தருணத்தில்—இவான் சற்றும் வியப்பு காட்டாமல், அமைதியாக இவ்வாறு கூறுகிறான்:
"ஏன்? அவன் தன்னைத் தானே தூக்கிலிட்டுக்கொண்டான் என்பது எனக்கு முன்பே தெரியும்."

— "இதை நீ யாரிடமிருந்து கேள்விப்பட்டாய்?"

— "யாரிடமிருந்து என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஆனால் எனக்குத் தெரியும்... ஆம், அவனே என்னிடம் சொன்னான். இப்போதேதான் அவன் என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தான்..."

— "அவன் *உன்னைக்* கண்டு பயந்தான்—*உன்னைக்* கண்டுதான், என் சின்னப் புறாவே," என்று இவான் சிந்தனைவயப்பட்டவனாகவும், ஏதோ மயக்க நிலையில் இருப்பவனைப் போலத் தெளிவற்ற வார்த்தைகளுடனும் தொடர்ந்து பேசுகிறான். "நீ ஒரு 'தூய கேருப்' (Cherub). ஒரு கேருப்... செராஃபிம்களின் (Seraphim) பரவசத்திலிருந்து எழும் இடி முழக்கம் போன்ற பேரொலி! செராஃப் என்றால் என்ன? ஒருவேளை அது ஒரு முழு நட்சத்திரக் கூட்டமோ? அல்லது ஒருவேளை..."

 "...அந்த முழு விண்மீன் கூட்டமும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஏதோ ஒரு வேதியியல் மூலக்கூறைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை..."

அல்யோஷா திகிலுடன் கேட்கிறான்—வெறும் சித்தப்பிரமையாலோ, இவானின் நோயாலோ மட்டுமல்ல, தனக்குள்ளே—தற்போதைய இவானுக்குள்—அவன் மங்கலாக உணரும் ஏதோவொரு உண்மையான, நிஜமான, புதிய விஷயத்தாலும்—ஒரு விண்மீன் குளிர், இவான் சற்று முன்பு இருந்த அந்த அண்டவெளிகளின் குளிர், அல்யோஷாவைச் சூழ்ந்து வீசுவது போல. இந்தத் தருணத்தில்—அவனுடன் ஒப்பிடும்போது, "நன்மை தீமைக்கு அப்பால்" ஊடுருவிப் பார்த்த அவனது "ஆழ்ந்த மனசாட்சியுடன்" ஒப்பிடும்போது—"புனித" மூத்தவர் ஸோஸிமாவின் சீடன் எவ்வளவு சிறியவனாகத் தோன்றுகிறான்: எவ்வளவு முற்றிலும் நல்லவனாக, எவ்வளவு முற்றிலும் அன்பானவனாக, எவ்வளவு முற்றிலும் உயிருள்ளவனாக, பூமிக்குரியவனாக, மண்ணுலகைச் சேர்ந்தவனாக, இந்த உலகத்தைச் சேர்ந்தவனாக! சூன்யவாதியான ராஸ்கோல்னிகோவ் ஸ்விட்ரிகைலோவிடம் பேசிய அதே ஏளனமான இரக்கத்துடன் அவன் இவானிடம் பேசுகிறான்:

— "சகோதரா, உனக்கு உடல்நிலை மிகவும் மோசமாக இருக்க வேண்டும்... உட்கார், உட்கார், கடவுளுக்காகவாவது, அந்த சோஃபாவில். நீ உளறுகிறாய்; தலையணையில் சாய்ந்து படு—அங்கே, அப்படியே. உன் தலைக்கு ஒரு ஈரத் துண்டு வேண்டுமா? ஒருவேளை உனக்கு நன்றாக உணரலாம்?"

295

அல்யோஷா சொல்லாமலேயே, தான் உளறிக் கொண்டிருக்கிறோம் என்பதை இவான் அறிவான்; ஆயினும், அவன் இப்போது உறுதியாகக் கூறும் இந்தக் கூற்றுக்கு அந்த உளறல் மட்டுமே காரணமாக இருக்கிறதா:

— "இது கனவல்ல! இல்லை, நான் சத்தியம் செய்கிறேன், அது கனவல்ல—அது எல்லாம் இப்போதுதான் நடந்தது!"

அப்படியானால், தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கும், வாசகருக்கே—இதை எப்படித் தீர்மானிப்பது: இது கனவா, இல்லையா? இது நடந்ததா, இல்லையா? இருப்பினும், என் கேள்வியின் அபத்தத்தையும், காலத்திற்குப் பொருந்தாத தன்மையையும், ஏன், அதன் அநாகரிகத்தையும் கூட ஒப்புக்கொள்ள நான் கிட்டத்தட்டத் தயாராக இருக்கிறேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இருபதாம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் வாழ்ந்து, இப்படிப்பட்ட ஒரு சாக்குப்போக்கில் "பிற உலகங்களுடனான தொடர்பு" என்ற கேள்வியை எழுப்புவது மட்டும்தானா? "கருகிய இறக்கைகளுடன்," "இடி முழக்கத்துடனும் ஒளியுடனும்" தோன்றும் சாத்தானின் தோற்றத்தில் அல்லாமல், மாறாக "டேனிஷ் நாயின் வாலைப் போல வழுவழுப்பான வாலைக் கொண்ட" அந்த மிகவும் கீழ்த்தரமான, பழங்காலப் பிசாசின் தோற்றத்தில், ஏதோ ஒன்று நிஜமாக இருக்கக்கூடும் என்ற சாத்தியக்கூற்றை, "பத்தாயிரத்தில் ஒரு பங்கு" என்ற அளவில் கூட, கருத்தில் கொள்வது மட்டும்தானா? இது ஒரு சித்தப்பிரமையாக இருந்தால், அப்படியென்றால் இது சித்தப்பிரமைதான்—"தலையில் ஒரு ஈரத்துண்டை வைத்துக்கொண்டு," அதோடு இதை முடித்துவிடலாம். இருப்பினும், இவானுக்குப் பதிலளித்த அதே பாணியில், அந்தப் பிசாசும் என்னிடம் திருப்பிக் கேட்க முடியாதா:

— "என்னை நீ எவ்வளவு தீவிரத்துடன் நிராகரிக்கிறாயோ, அதைக் கொண்டே, நீ உண்மையில் என்னை நம்புகிறாய் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்."

— "துளியளவும் இல்லை! நூறில் ஒரு பங்கு கூட நான் உன்னை நம்பவில்லை!"

— "ஆனால் ஆயிரத்தில் ஒரு பங்கு நீ நம்புகிறாய். சொல்லப்போனால், ஹோமியோபதி அளவுகள் தாம் மிகச் சக்திவாய்ந்தவை. நீ என்னை நம்புகிறாய் என்பதை ஒப்புக்கொள்—சரி, பத்தாயிரத்தில் ஒரு பங்காவது..."

— "ஒரு நிமிடம் கூட இல்லை! இருந்தாலும், நான் *உன்னை நம்ப விரும்புகிறேன்*!"

— "ஆஹா! *அதுதான்* ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம்! ஆனால் நான் இரக்கமுள்ளவன்; இங்கேயும் நான் உனக்கு உதவுவேன். கேள்: *நான்* தான் *உன்னைப்* பிடித்திருக்கிறேன்; நீ என்னைப் பிடிக்கவில்லை! நீ என் மீதிருந்த நம்பிக்கையை முற்றிலுமாக இழக்க வேண்டும் என்பதற்காகவே, நான் வேண்டுமென்றே அந்தச் சம்பவத்தை உனக்குச் சொன்னேன்—அதுவும் உன்னுடைய சொந்தச் சம்பவம்; நீயே அதை மறந்துவிட்டிருந்தாய்!"

— "நீ பொய் சொல்கிறாய்! நீ இருக்கிறாய் என்பதை எனக்கு நம்பவைப்பதே உன் வருகையின் ஒரே நோக்கம்!" — "சரியாகச் சொன்னீர்கள். ஆனால் அந்தத் தடுமாற்றம்—அந்தப் பதற்றம்—நம்பிக்கைக்கும் அவநம்பிக்கைக்கும் இடையிலான அந்தப் போராட்டம்... உங்களைப் போன்ற ஒரு மனசாட்சி உள்ள மனிதருக்கு, அது சில சமயங்களில் தாங்க முடியாத வேதனையாக அமைந்துவிடுகிறது; அந்த வேதனையை விடத் தூக்கிட்டு உயிரை மாய்த்துக்கொள்வதே மேல் என்று கூடத் தோன்றும். சரியாக அந்த


296


அதே காரணத்தால்தான்—என் மீது உங்களுக்குள் இன்னும் ஒரு சிறு துளி நம்பிக்கையாவது எஞ்சியிருக்கிறது என்பதை நான் அறிந்திருந்ததால்தான்—அந்தக் கதையைச் சொல்லி, உங்கள் மனதில் அவநம்பிக்கையின் ஒரு உறுதியான அளவை நான் புகுத்தினேன். நம்பிக்கைக்கும் அவநம்பிக்கைக்கும் இடையே உங்களை மாறி மாறி அலைக்கழிக்கிறேன்—இதில் எனக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட நோக்கம் இருக்கிறது. இது ஒரு புதிய உத்தி, பார்த்தீர்களா? ஏனெனில், என் மீது நீங்கள் முழுமையாக நம்பிக்கை இழந்துவிட்ட பிறகு, உடனடியாக என்னிடமே—என் முகத்திற்கு நேராகவே—நான் வெறும் கனவு அல்ல, மாறாக..." "...நான் உண்மையாகவே இருக்கிறேன் என்று நீங்கள் வாதிடத் தொடங்குவீர்கள்—உங்களை எனக்கு முன்பே தெரியும். அந்தத் தருணத்தில்தான் நான் என் இலக்கை அடைவேன். என் இலக்கோ மிகவும் உன்னதமான ஒன்று. நான் உங்கள் மனதில் நம்பிக்கையின் ஒரு மிகச்சிறிய விதையை மட்டுமே விதைப்பேன்; அதிலிருந்து ஒரு பிரம்மாண்டமான ஓக் மரம் முளைத்து எழும்..."

இந்தச் சாத்தான்—அதன் நாயைப் போன்ற வால் மற்றும் "தத்துவம் அதன் சிறப்புத் துறை அல்ல" என்ற உண்மை ஆகியவற்றை மீறியும்—*தூய பகுத்தறிவுத் திறனாய்வு* (Critique of Pure Reason) எனும் நூலை ஏதோ ஒரு வகையில் பயனுள்ள விதத்தில் வாசித்திருக்கிறது என்று தோன்றவில்லையா? பதினெட்டாம் நூற்றாண்டைச் சேர்ந்த வோல்டேரியவாதிகளும், நம் காலத்தைச் சேர்ந்தவர்களும் (ஏனெனில் நம் காலத்திலும் அவர்கள் வேறு பெயர்களில் ஏராளமாக இருக்கிறார்கள்)—நியூட்டனின் நண்பரான ஹாலி ஒருமுறை குறிப்பிட்டது போல, "கணித அறிவு இல்லாத தத்துவவாதிகள்" ஆன இவர்கள்—இத்தகைய சாத்தானை மிக எளிதாக, எந்தச் சிரமமும் இன்றித் துவம்சம் செய்திருப்பார்கள் என்பதில் ஐயமில்லை. ஆனால், அந்த "வோல்டேரியவாதிகளை" விடச் சற்று நுட்பமான மற்றும் விமர்சனப் பார்வை கொண்ட மனங்கள்—பாஸ்கல் அல்லது கான்ட் போன்றோரின் மனங்களுக்கு இணையான மனங்கள்—இத்தகைய மாயத்தோற்றத்திற்கு எதிராகப் போராடவும், "தங்கள் துணிச்சலைத் திரட்டிக்கொள்ளவும்" நிச்சயம் வேண்டியிருந்திருக்கும்; அவன் மனதில் விதைக்கும் அந்த "பத்தாயிரத்தில் ஒரு பங்கு" அளவிலான ஐயத்தையோ அல்லது நம்பிக்கையையோ வேரறுக்க அவர்களுக்கு அந்தப் போராட்டம் தேவைப்பட்டிருக்கும்.

கவித்துவவாதிகள் (Romantics) பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம்; யதார்த்தமான அனைத்தின் மீதும் மிகுந்த பற்றுக்கொண்ட கோதே போன்ற மேதைகூட—சில சமயங்களில், நவீன ஐரோப்பாவின் சலிப்பூட்டும் சாதாரணத்தன்மை தனக்குச் சகித்துக்கொள்ள முடியாததாக மாறிவருவதாக உணரும்போது—மீயியற்கையான ஒன்றைத் தேடி இடைக்காலத்திற்கோ அல்லது செவ்வியல் காலத்திற்கோ பின்வாங்கிச் செல்வார். அந்தத் தேடல், அவருடைய ஆன்மீகத் தாகத்தை முழுமையாகத் தணிக்காவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் அதைத் தற்காலிகமாகத் திசைதிருப்பி ஆற்றுப்படுத்தவாவது பயன்படும் என்று அவர் கருதினார். நவீன காலப் பெரும் எழுத்தாளர்களுள் முதலாவதாகவும் —இன்றுவரை ஒரே ஒருவராகவும்— திகழும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, சமகால எதார்த்தத்திற்குள்ளேயே நிலைத்திருந்தபடியே, அதனை மீறி உயர்ந்து, அனைத்துப் புராணங்களையும் விடப் பெரும் மர்மம் வாய்ந்த ஒன்றாக உருமாற்றும் ஆற்றலைப் பெற்றிருந்தார்.

 ...கடந்த நூற்றாண்டுகளில்; மிகவும் அற்பமானதாகவும், தட்டையானதாகவும், சிற்றின்பமானதாகவும் தோன்றுவது மிகவும் ஆன்மீகமானவற்றுடன்—அல்லது, அவர் கூறியது போல், "அற்புதமானவற்றுடன்"—அதாவது, மதரீதியானவற்றுடன்—நெருங்கியுள்ளது என்பதைப் புரிந்துகொண்ட முதல் நபர் அவரே; இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டவற்றின் ஊற்றுக்கண்களைப் பற்றின்மையில் அல்ல, மாறாக மிகவும் உண்மையானவற்றுக்குள்—அவர் குறிப்பிடுவது போல், "யதார்த்தத்தின் சாராம்சத்திற்குள்ளேயே"—முழுமையாக மூழ்கி இருப்பதன் மூலம் கண்டுபிடிப்பதில் வெற்றி பெற்ற முதல் நபரும் அவரே.

297

அமூர்ச்சியான ஊகங்களின் மூலம் அல்ல, மாறாக மனித ஆன்மாக்கள் மீதான துல்லியமான சோதனைகள் மூலம்—நவீன அறிவியலுக்குத் தகுதியான சோதனைகள் மூலம்—மறுமலர்ச்சி மற்றும் சீர்திருத்தத்துடன் தொடங்கிய உலக வரலாற்று முயற்சி—முழுமையாக அறிவியல், திறனாய்வு மற்றும் பகுப்பாய்வு சிந்தனையின் அந்தப் பணி—இன்னும் முழுமையாக நிறைவடையவில்லை என்றாலும், இப்போது முடிவுக்கு வந்து கொண்டிருக்கிறது என்பதை தஸ்தாயெவ்ஸ்கி நிரூபித்தார்; இந்த "பாதை அதன் இறுதிவரை கடந்து செல்லப்பட்டுள்ளது, இனி செல்வதற்கு வேறு இடமில்லை"; மேலும் ரஷ்யா மட்டுமல்ல, ஐரோப்பா முழுவதுமே "ஒரு குறிப்பிட்ட இறுதி நிலையை அடைந்து, இப்போது ஒரு படுகுழியின் விளிம்பில் தள்ளாடுகிறது." அதே நேரத்தில், அவர்—நம்முடையதைப் போலவே ஏறக்குறைய கச்சிதமான, ஒரு தெளிவான நனவுநிலையுடன்—ஒரு புதிய சிந்தனை முறையின் பணியை நோக்கிய தவிர்க்க முடியாத திருப்பத்தை வெளிப்படுத்தினார்: அது ஆக்கப்பூர்வமானதும் சமயரீதியானதுமான ஒரு சிந்தனை முறை.

இறுகிப்போன இறையியல் மற்றும் மெய்யியல் சார்ந்த மதவெறிகளின் திரைகள் அனைத்தும் அறிவின் திறனாய்வால் அகற்றப்பட்டன அல்லது கிழித்தெறியப்பட்டன. ஆயினும், இந்தத் திரைகளுக்குப் பின்னால், பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் சாமர்த்தியமான ஐயவாதிகள் தங்கள் சாமர்த்தியமான மறுப்புகளால் கருதியது போல, ஒரு உயிரற்ற வெற்றிடமோ அல்லது அக்கறையற்ற சமதளமோ இருக்கவில்லை—மாறாக, அது ஒரு உயிருள்ள, காந்தம் போன்ற படுகுழியாக இருந்தது: மனிதப் பார்வைக்கு முன் இதுவரை வெளிப்படுத்தப்பட்ட படுகுழிகளிலேயே மிகவும் உயிர்ப்பானதும், மிகவும் ஈர்க்கக்கூடியதுமான ஒன்று. மதவெறிகளை அகற்றுவது எந்தத் தீங்கையும் விளைவிப்பதில்லை என்பது மட்டுமல்லாமல், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உண்மையான சமயத்தின் சாத்தியத்தை அது உண்மையில் எளிதாக்குகிறது. மூடநம்பிக்கை சார்ந்த, கற்பனையான மாயைகள் தங்கள் யதார்த்தத்தை இழக்கின்றன; ஆயினும், யதார்த்தம் என்பது இனி கற்பனையானதாக இல்லாமல், வெறும் நிபந்தனைக்குட்பட்டதாக மாறுகிறது—இனி மூடநம்பிக்கை சார்ந்ததாக இல்லாமல், வெறும் தவறுகள் செய்யக்கூடியதாக ஆகிறது—அந்தக் காரணத்தினாலேயே, அது முன்னெப்போதையும் விட மிகவும் மாயத்தோற்றம் கொண்டதாக மாறுகிறது. சமய மற்றும் தத்துவார்த்தக் கனவுகள் அவற்றின் திடத்தன்மையை இழக்கின்றன; ஆயினும், விழித்திருக்கும் யதார்த்தம் "ஒரு கனவைப் போல திடத்தன்மை வாய்ந்ததாக" மாறுகிறது. டான்டேயின் இன்ஃபெர்னோவை விட (அதில், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, குறைந்தபட்சம் ஓரளவு நீதி - அதாவது, மத ஒழுங்குமுறை - இன்னும் இருக்கிறது) எவ்வளவு திகிலூட்டும் - எவ்வளவு அருவருப்பான - இந்த அருவருப்பான "விழித்திருக்கும் கனவுகள்" - இனி எந்த மதத்தாலும் புனிதப்படுத்தப்படாதவை - ஜரதுஸ்திராவின் "முடிவற்ற மீள்நிகழ்வு" பற்றிய சித்தப்பிரமை - மிகவும் கற்பனையானது, ஆனாலும் மிகவும் உண்மையானது - மற்றும் ஸ்விட்ரிகைலோவின் "சிலந்திகள் நிறைந்த கரி படிந்த குளியல் அறை" பற்றிய சித்தப்பிரமை. உண்மையில், இது உண்மையிலேயே சாத்தியமா...

298

...இத்தகைய சித்தப்பிரமையுடன் - ஒருவரின் ஆன்மாவில் இத்தகைய குருட்டுத்தனமான, செவிடான, மற்றும் உணர்வற்ற திகிலுடன் - தொடர்ந்து வாழ்வது - இதற்கு அறிவியல் அதன் ஏளனமான "மருத்துவரைப் போய்ப் பாருங்கள்" என்பதைத் தவிர வேறு எந்தப் பதிலையும் அளிக்கவில்லை, அல்லது ஒரு சுவரில் நெற்றி மோதுவது போல் குறுகிய மற்றும் கூர்மையான, உயிரற்ற, வறண்ட பதில்: "எனக்குத் தெரியாது"? இல்லை, நான்கு நூற்றாண்டுகளின் விமர்சன சிந்தனையின் உழைப்பிற்குப் பிறகு, உலகம் ஒரு காலத்தில் இருந்ததைப் போல திகிலூட்டும் மற்றும் புதிரானதாக இல்லை; அது இன்னும் திகிலூட்டுவதாகவும், இன்னும் புதிரானதாகவும் மாறியுள்ளது. அதன் வெளித்தோற்றத்தில் காணப்படும் தட்டையான தன்மை மற்றும் அற்பத்தனம் அனைத்தையும் மீறி—(உண்மையில், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி குறிப்பிட்டது போல, அது "கிட்டத்தட்ட கற்பனையின் விளிம்பில் இருக்கும்" ஒரு அற்பத்தனம்; அந்த அளவிற்கு, ஒரு பண்டைய கிரேக்கன் ஒரு சராசரி நவீன ஐரோப்பியனிடம், இவான் தன் அடியாள் ஸ்மெர்டியாகோவிடம் கூறுவதையே துல்லியமாகக் கூறக்கூடும்: "நீ ஒரு கனவு, நீ ஒரு மாயை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது")—இந்த அற்பத்தனத்தையும் மீறி, தஸ்தாயெவ்ஸ்கி நிரூபித்தபடி, உலகம் இதற்கு முன் ஒருபோதும்—இவ்வளவு மதச்சார்புடையதாக இல்லாவிட்டாலும்—நிச்சயமாக நம் காலத்தில் இருப்பது போல மதத்திற்காக இவ்வளவு பக்குவப்பட்டதாகவும், இவ்வளவு தயாராகவும் இருந்ததில்லை; மேலும், அது ஒரு இறுதியான மதத்திற்காகத் தயாராக உள்ளது—உலக வரலாற்று வளர்ச்சியின் முழுப் போக்கையும் நிறைவு செய்யும் ஒரு மதம், இறைவார்த்தையின் முதல் வருகையில் பகுதியளவு நிறைவேற்றப்பட்டு—இரண்டாம் வருகையில் முன்னறிவிக்கப்பட்ட—ஒரு மதம்.

உண்மையில், நவீன ஐரோப்பிய மனிதகுலம் மூன்று பாதைகளுக்கு இடையே ஒரு தவிர்க்க முடியாத தேர்வை எதிர்கொள்கிறது: முதலாவது, மக்கள் 'கடவுள்' என்று அழைக்க நிர்பந்திக்கப்பட்ட ஒரு நோயிலிருந்து முழுமையாக மீள்வது—அது நவீன காலத்தை விடவும் மிகப் பெரிய ஒரு அற்பத்தனத்திற்குள் மீள்வதாகும், ஏனெனில் தற்போதும் அவர்கள் துன்பப்படுகிறார்கள்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஸ்மெர்டியாகோவ் போன்ற ஒரு அடிவருடியால் கூட, இறுதியில் அதைத் தாங்க முடியாமல் தூக்கிட்டுக்கொண்டான். ஆயினும், "கடவுளிடமிருந்து" ஒரு திட்டவட்டமான, நேர்மறையான மீட்சி என்பது, ஒரு சமூக பாபேல் கோபுரம், ஒரு உலகளாவிய மனித "எறும்புப் புற்றின்" பரிபூரண அற்பத்தனத்திற்குள் மட்டுமே சாத்தியமாகும்—தற்போது அது மங்கலாக மட்டுமே உணரப்படுகிறது. இரண்டாவது பாதை, இதே நோயால் அழிந்து கொண்டிருக்கிறது—முழுமையான வீழ்ச்சி, சீரழிவு மற்றும் "சீரழிவு" ஆகியவற்றின் மத்தியில்; கடவுள்-மனிதனை அழிக்க விதிக்கப்பட்டதாகக் கருதப்படும் மனித-கடவுளின் தீர்க்கதரிசிகளான நீட்சே மற்றும் கிரிலோவின் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் மத்தியில். இறுதியாக, மூன்றாவது பாதை என்பது இறுதி மாபெரும் ஒன்றிணைப்பின், மாபெரும் சின்னத்தின் மதம்—இரண்டாம் வருகையின் மதம்: முதலாவது வருகையைப் போல இனி ஒரு இரகசியமான அல்லது மறைவான வருகை அல்ல, மாறாக, சக்தியிலும் மகிமையிலும் வெளிப்படையான ஒன்று—முடிவின் மதம்.

299

இருப்பினும், இங்கே ஒரு எச்சரிக்கை செய்யப்பட வேண்டும்: கண்டிப்பாகச் சொல்வதானால், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒன்று உண்மையாகவே உணரத் தவறிவிட்டார்—அல்லது அந்த உண்மையை அறியாதது போல் நடித்தார்—என்பது...கிறிஸ்தவத்தின் மிக ரகசியமானதும் ஆழமானதுமான ஒரு சிந்தனையின் முக்கியத்துவத்தை — அதாவது, 'முடிவு' பற்றிய சிந்தனை, முதலாவது வருகையை நிறைவுசெய்து பூர்த்திசெய்யும் 'இரண்டாவது வருகை' பற்றிய சிந்தனை, மற்றும் குமாரனின் ராஜ்யத்திற்குப் பின் வரவிருக்கும் 'ஆவியின் ராஜ்யம்' பற்றிய சிந்தனை ஆகியவற்றின் முக்கியத்துவத்தை — தனது மதரீதியான சிந்தனைகளுக்கு அது எத்துணை இன்றியமையாதது என்பதை அவர் நன்கு உணர்ந்திருந்தார்: "நான் உங்களுக்குச் சொல்லவேண்டிய காரியங்கள் இன்னும் அநேகம் உண்டு; ஆனாலும், இப்பொழுது அவைகளை உங்களால் தாங்கமுடியாது. சத்திய ஆவியாகிய அவர் வரும்போது, ​​சகல சத்தியத்திற்குள்ளும் உங்களை வழிநடத்துவார். அவர் தன்னிச்சையாகப் பேசாமல், தாம் கேட்பவைகளையே பேசுவார்; மேலும், வரவிருக்கும் காரியங்களை உங்களுக்கு அறிவிப்பார். அவர் என்ன மகிமைப்படுத்துவார்; ஏனெனில், என்னுடையதிலிருந்து எடுத்து உங்களுக்கு அறிவிப்பார்" (யோவான் 16:12-14). — தஸ்தாயெவ்ஸ்கி இரண்டாவது வருகையைப் பற்றிச் சிந்தித்திருந்தாலும், இரண்டாவது வருகையைவிட முதலாவது வருகையைப் பற்றியே அதிகம் சிந்தித்திருந்தார்; ஆவியின் ராஜ்யத்தைவிட குமாரனின் ராஜ்யத்தைப் பற்றியே அதிகம் சிந்தித்திருந்தார்; (இருந்தவரும் இருப்பவருமானவரைவிட, இருந்தவரும் இருப்பவரும் வரவிருப்பவருமானவரை அவர் குறைவாகவே நம்பினார்); மக்கள் ஏற்கனவே தங்கள் உள்ளத்தில் "தாங்கிக்கொண்டிருந்த" விஷயங்கள், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பார்வையில், அவர்களால் "இப்பொழுது தாங்கிக்கொள்ள இயலாத" விஷயங்களால் மறைக்கப்பட்டுவிட்டன.

தன்னிடம் இருந்த அத்தனை அக்னியையும் கொண்டு, தாங்கமுடியாத வேதனை ஏற்படும் அளவுக்குத் தானே மூட்டிய அந்தப் புதிய மதரீதியான தாகத்தை — அவர் புதிய திராட்சைரசத்தாலோ, புதிய தோல் பைகளிலிருந்தோ தணிக்க விரும்பவில்லை; மாறாக, இரத்தமாக மாற்றப்படாத திராட்சைரசத்தாலும், திராட்சைரசமாக மாற்றப்படாத தண்ணீரினாலும் அதைத் தணிக்கவே விரும்பினார்.

அவர் நம்மிடம் புதிர்களை மட்டுமே முன்வைத்தார்; ஆனால், அந்தப் புதிர்களை விடுவிக்க வேண்டிய கட்டாயத்திலிருந்து அவரால் தன்னைத் துளியளவும் பிரித்துக்கொள்ள இயலவில்லை. ஒரு மயிரிழை அளவு கூடப் பிரித்துக்கொள்ள இயலவில்லை. இப்போது அந்தத் தவிர்க்க முடியாத கட்டாயத்திலிருந்து நம்மைப் பிரிப்பதற்கு எதுவுமே இல்லை. நாம் அதனோடு நேருக்கு நேர் நிற்கிறோம்: நாம் ஒன்று அந்தப் புதிரை விடுவிக்க வேண்டும், அல்லது அழிந்துபோக வேண்டும்.

3°°