தஸ்தயெவ்ஸ்கியும் ஜோசப்பும்.
தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பெயர் ரஷ்ய இலக்கியத்தின் கல்லறைகளில் நிலைத்திருக்கும். தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஒரு மாபெரும் கலைஞர். அவர் ஒரு கவிஞரா இல்லையா என்பது எதிர்காலத்தில்தான் தெரியவரும். நாங்கள் இன்னும் வாயில் நுரை தள்ளும் அளவுக்கு ஆவலாக இருக்கிறோம். ரஷ்ய இலக்கியத்தில் அவருக்கு ஓர் இடத்தை ஒதுக்க நாங்கள் முயற்சிக்கவில்லை. நேற்று அவர் வசவுகளால் தாக்கப்பட்டார். இன்று அவரது வாழ்க்கை புகழ்ச்சிக் குரல்களால் சூழப்பட்டுள்ளது. இந்த எல்ன்ஷ்கோன்களின் புகழ்ச்சிக் குரல்களில் வெடிக்கும் குரல்கள் வலிமையானவை என்பதை மறுக்க முடியாது. இந்தக் குரல்கள், தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் தீவிர அபிமானிகளாகிய எங்களை, அந்த ரஷ்ய எழுத்தாளரைக் கௌரவிக்கும் வகையில் எழுப்பப்படும் அனைத்துப் புகழ்ச்சிகளுக்கும் எங்கள் பதிலில் இன்னும் உறுதியாக இருக்கக் கட்டாயப்படுத்துகின்றன. திறமையான பின்தொடர்பவர்களுடன், பரிதாபகரமான சீரழிந்தவர்களையும் நாங்கள் சந்திக்கிறோம் என்பதை ஒரு எச்சரிக்கையாகக் குறிப்பிட விரும்புகிறோம்; பிந்தையவர்கள், குறிப்பாகத் தீவிரத்துடன், தஸ்தயெவ்ஸ்கியைத் தங்களுக்கே உரியவர் என்று அழைக்கிறார்கள். ரஷ்ய இலக்கியத்தின் சீரழிவுக்கும் அவருக்கும் ஒரு பொதுவான அம்சம் உள்ளது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி வழிபாடு நம்மைப் பேரழிவிற்குள் இட்டுச் செல்லாதிருக்கட்டும்!
தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்குக் கழுகு இறக்கைகள் இருக்கவில்லை, ஆனால் ஒருவேளை வௌவால்கள் இருந்திருக்கலாம். ரஷ்ய வாழ்வின் உயிரற்ற காலகட்டத்தில், அமைதியான மந்தநிலையின் நாட்களில், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒரு ஈயைப் போல நம்மைக் கொட்டினார். மேலும், அவர் பாடிய புண்கள் குணப்படுத்தக்கூடியவையா என்பது இனிமேல்தான் தெரியவரும். எப்படியாயினும், மேற்கத்திய நாடுகளில் வீசியெறிந்த ஒரு தூய்மைப்படுத்தும் புயலான நீட்சேவும் நீட்சேவும் தேவைப்படுவது போலவே, அவரும் தேவைப்படாதவர். இந்தப் புயல் நம்மைத் தொடவில்லை. நீட்சேவுக்குப் பிறகு, அவருடைய பாதையைத் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பாதையுடன் ஒப்பிடுவது வீண். முதலாளித்துவம், கோழைத்தனம், மற்றும் தூய்மையின்மை ஆகியவை நடையின் கனத்தில் வெளிப்படுகின்றன—இவையே நீட்சேவுடன் ஒப்பிடுகையில் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் தனித்துவமான அம்சங்கள். அருவருப்பைத் தூண்டாமல் இருக்க முடியாத அளவுக்குத் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒரு சிறந்த உளவியலாளர். இங்குதான் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் ஆழத்தை ஒருவர் முடிவு செய்கிறார்: அவர் ஆன்மாவை அன்பால் பின்னுகிறார். உளவியலின் மீது கட்டமைக்கப்பட்ட ஆழம் பெரும்பாலும்
எல்.ஜி.ஏ.வி.வி.எஸ்.கே*.
அது பொய்யானதும் அல்ல. அது அருவருப்புகளைப் பூசுவதை அடிப்படையாகக் கொண்ட ஒரு கானல் நீர்ப் பொறி; அந்தக் கானல் நீர் கலைந்து, ஆழம் பிளந்து கிடக்கும் ஆன்மாவின் வெறுமையான தளத்தை வெளிப்படுத்தும்.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நம்பமுடியாத சிக்கலான தன்மை, அவரது படிமங்களின் விவரிக்க முடியாத ஆழம்—ஒரு பாதி போலியான படுகுழி, சில சமயங்களில் ஒரு தளத்தில் கூர்மையாக வரையப்பட்டது. மூடுபனியும் தெளிவும், உறவாடும் முறைகளின் குழப்பம் எனும் மண்ணில் உருவாக்கப்பட்டன. இந்த மூடுபனி, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் திறமையின் இயல்பான ஆழத்தை கணிசமாக ஆழப்படுத்துகிறது. கடமையின் பெயரால் நடந்த ரஷ்யக் கிளர்ச்சியை, மரபுவழி மற்றும் அதிகாரப்பூர்வ தேசியம் என்ற வடிவத்தில் இருந்த கரமசோவியத்து வாழ்வுடன் இணைப்பது—இத்தகைய மோசமான ரசனையில் ஈடுபடத் துணிவது—ஒருவர் உண்மையிலேயே பெரும் அப்பாவியாக இருக்க வேண்டும். அவர் வெளிக்கொணர்ந்ததை அவரது திறமையான பின்தொடர்பவர்கள் (மெரெஷ்கோவ்ஸ்கி, ரோசாபோவ்) முற்றிலும் குழப்பிக் கொண்டனர். அவர்களுடைய சில முன்மொழிவுகளால் ஒருவர் எவ்வளவுதான் குழம்பிப் போனாலும், அதனால் எந்தப் பலனும் கிடைக்காது. எனவே, 'தஸ்தாயெவ்ஸ்கி நம்மை ஒரு சேற்றுக்குழிக்கு அழைத்துச் சென்றுவிட்டார்; நாம் புதிய பாதைகளைக் கண்டறிய வேண்டும்' என்று வெளிப்படையாகச் சொல்வதற்குப் பதிலாக, 'ரஷ்ய இலக்கியத்தின் முடிவு வந்துவிட்டது' என்றுதான் நாம் சொல்ல வேண்டும்.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கி பிடிபட்டார். அவர் தனது மோசமான ரசனையின் சுமையை இறுதிவரை சுமந்தார். அவருடைய சில ஆதரவாளர்கள் ரஷ்ய இலக்கியத்திற்குத் தடை விதித்தனர்; மற்றவர்கள் சோர்வடைந்து, சோம்பேறித்தனமான மதுக்கடைகளில் வீண் அலைந்தனர். இதுவரை, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் ஆதரவாளர்கள், அவருடைய படைப்புகளின் முக்கிய அம்சங்களைப் புரிந்துகொள்ளாததால், சுமையாக எதுவும் இல்லை என்று பாசாங்கு செய்துகொண்டு, அவருடைய மோசமான ரசனையின் சுமையை மௌனமாகச் சுமக்க வேண்டியிருந்தது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பெயர் சூரியனில் பிரகாசமாக ஜொலித்தபோதும் இந்த மௌனம் தொடர்ந்தது. பின்னர், ஒரு முட்டாளைப் போல் தோற்றமளிக்காமல் இருப்பதற்காக, யாரும் பார்க்க விரும்பாத, ஆனால் புகழ வேண்டியிருந்த ஒரு உடையுடன் கூடிய ஜாரின் புகைப்படம் ஒன்று வெளிவந்தது.
டி. எஸ். மெரெஷ்கோவ்ஸ்கியால் பிரகடனப்படுத்தப்பட்ட ரஷ்ய இலக்கியத்தின் முடிவு, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை அவரது உண்மையான ஒளியில் காண விரும்பாததன் இயல்பான விளைவாகும். ரஷ்ய இலக்கியத்தின் தலைவிதி இத்துடன் முடிந்துவிடவில்லை என்று சொல்ல வேண்டிய நேரம் இது.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒரு திறமையற்ற ஞானி. ஒரு பயங்கரமான கலவை! ஒரு சுதந்திரமான ஒருங்கிணைப்புச் செயலில் மதம் சமூகத்துடன் இணக்கமாகிறது. அப்போது மதம் சமூகத்துடன் ஒன்றிவிடுகிறது. அத்தகைய கலவை இசையில் ஆழ்ந்திருந்த தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் ஆன்மாவில் இருக்க முடியாது. அதனால்தான் சமூகத்தை மறுப்பது அவரது சமூகத்துவக் கொள்கையின் ஒரு பகுதியாகவே மாறியது. குண்டர் கும்பல்களும் கறுப்பு நூறுகளும் அவரது பெயரை கடுமையான மற்றும் கொடூரமான அவமதிப்புடன் ("கொடூரமான மற்றும் இழிவானவன்!") சூழ்ந்தன. அதனால்தான் அவரது ஆன்மாவின் மத ரகசியம் அரசியல் சூழ்ச்சிகளால் களங்கப்படுத்தப்படுகிறது!
தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு செவிப்புலனே இல்லை. மாலையில், அவர் மிக முக்கியத் துறையிலேயே தோல்வியடைந்தார். அவரது முக்கியப் பிரச்சினைகள் அவரே ஏற்படுத்திக் கொண்டவை. அனைத்து நேர்மறையான விஷயங்களும் அடித்தளத்தில் உள்ளன. அவன் குழந்தைகளின் ராஜ்ஜியத்தில் இருந்திருந்தால், அவர்களைக் கெடுத்திருப்பான் (காண்க: "ஒரு கேலிக்குரிய மனிதனின் உரையாடல்"). அவனது கீச்சலான, வேதனையளிக்கும் நுரை போன்ற குரலைப் போதுமான அளவு விளக்க, மிகவும் சிக்கலான இசை இணக்கத்தின் சூத்திரங்களுடன் அவர்கள் அவனை அணுகுவது வீண். அவன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் பொய்யாக நடித்து, வியர்த்துக்கொண்டே இருந்தான் என்பதை ஒப்புக்கொள்ள ஒருவருக்கும் தைரியம் இல்லை. கலை என்பது இசை இணக்கம், அதிலும் குறிப்பாக இசை, அது ஒரு பரிபூரணமான, உன்னதமான கலை.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மோசமான ரசனையை இரண்டு வழிகளில் கடக்க முடியும். இந்தப் பாதைகளின் குறிக்கோள்கள்: 1) நீட்சேவை நோக்கி முன்னேறுதல், 2) கோகோலை நோக்கிப் பின்வாங்குதல்.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் விசாரணைக் கரத்தால் இலக்கியத்தில் பதிக்கப்பட்ட சிதைவு மற்றும் மரணத்தின் நிழல்களிலிருந்து அதைக் காப்பாற்ற, நாம் கோகோல் மற்றும் புஷ்கினிடம்—ரஷ்ய இலக்கியத்தின் மூலங்களுக்கே—திரும்ப வேண்டும். இல்லையெனில், நாம் நிர்ப்பந்திக்கப்படுவோம்.
இசையால் தூய்மைப்படுத்தும் கடமையை, தடையற்ற, தங்குதடையற்ற இசையால், லுகீவின் குதிரை லாய உளவியலாளர்கள், மறைந்த எழுத்தாளரின் நினைவாக விட்டுச் சென்றனர்*.
புஷ்கினும் கோகோலும் பெட்ரோகிராட்டின் பசுமையான, மெல்லிய புதர்களிலும் வைக்கோல் போர்களிலும் சிந்தனைமிக்க நடையுடன் நடந்தனர்.
பீட்டர்ஸ்பர்க் கலை ரசனையற்றவனின் துண்டு துண்டான நடையை தஸ்தாயெவ்ஸ்கி மாற்றியமைத்தார். மேலும் ரஷ்ய இலக்கியம் அவரது அடிச்சுவடுகளைப் பின்பற்றியது.
இதுவே இந்தத் திறமையின் வசீகரம். இதுவே அது ரஷ்யக் கலைக்கு ஏற்படுத்திய சரிசெய்ய முடியாத சேதம்.
மேலும்
அவரது ஆன்மாவில், ஒரு பிரகாசமான வாழ்வின் போற்றத்தக்க பிம்பம் பெரிதாகத் தோன்றியது, ஆனால் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட இடங்களுக்கு இட்டுச்செல்லும் பாதைகள் அவருக்குத் தெரியவில்லை. குழந்தைகளின் தெளிவான முகங்கள் இருந்த இடத்தில் அவரது பார்வை நிலைத்திருந்தது.
மேலும்
*
94 ЛР1.ВВ0ЖШ
அயாகெல்கள் புதிய ரஷ்ய நகரத்தை வெளிப்படுத்தினர். ஆனால் அதைச் சுற்றிலும், இருட்டாகவும் சோகமாகவும் இருந்தது: உறைந்த இலையுதிர்காலத்தின் பனிமூட்டத்தில், மதுக்கடைகளின் விளக்குகள் புன்னகைத்தன, மேலும் மோசடிக்காரர்களாகவோ அல்லது துப்பறிவாளர்களாகவோ சந்தேகப்படும் நகரவாசிகள் அங்குமிங்கும் ஓடிக்கொண்டிருந்தனர். சீரழிந்த வாழ்வின் இருண்ட நிழல், எதிர்காலத்தின் ஒளிமயமான பிம்பத்தின் மீது படிந்திருந்தது; இது குழந்தைகளின் முகங்களை ஸ்பிங்ஸ்களைப் போலப் புன்னகைக்க வைத்தது ("சோவ்ரிகைலோவின் சோன்யா*" காண்க).
தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, எதிர்காலத்தின் அப்பட்டமான தெளிவை, முன்னால் இருந்த பாழடைந்த ரஷ்ய சமவெளியுடன் தன்னிச்சையாக இணைத்தார். அவரது நாயகர்கள் நீல மலைக் காற்றில் குளிக்க விரும்பினர், ஆனால் அவர்கள்... நீலப் பனியில் மட்டுமே குளித்தனர்; அப்போது, ஒரு துணிச்சலான மூவர் கூட்டணி, களியாட்டத்தில் ஈடுபட்டிருந்த துணிச்சல்காரர்களை (ரோகோஷின் அல்லது மிட்டென்கா) வீழ்த்தியது—பரந்த இயல்புகள்—ஆ, எவ்வளவு பரந்தவை!
"மலைத் தெளிவுக்கு ஏற்றம் தேவை," ஆனால் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியிடம் உயரங்களோ, கம்பீரமோ, தீவிரமான ஏற்றமோ இல்லை. அவர், மகிழ்ச்சி நகரத்தால் கவரப்பட்ட ஒரு மகிழ்ச்சியான மனிதனைப் போன்றவர்; அந்த இடங்களின் பேரின்பத்தைச் சித்தரிக்க விரும்புகிறார், ஆனால் அவரது செய்கைகள் அருளின் விதிகளுக்குக் கட்டுப்படுவதில்லை - ஏனெனில் மலை ஏறுவதற்குத் தேவையான நெகிழ்வுத்தன்மையை அவரது உடல் இன்னும் பெறவில்லை. ஒரு மகிழ்ச்சியான மனிதனின் இத்தகைய உறுதியற்ற தன்மையைக் காணும்போது, நம் காதுகளில் விழும் வார்த்தைகள்... போதை தரும் ஆனந்தத்தால் நித்திய ஆனந்தங்கள் தூண்டப்பட்டன. விண்ணுலக ஆனந்தத்திற்குச் செம்மை தேவை; அது சைகைகளின் நரம்புத் துடிப்புகளையும், துடிக்கும் உந்துதல்களையும் தவிர்க்கிறது: நிலையற்ற நுட்பம் முரட்டுத்தனத்தை விட மோசமானது. நிலைத்தன்மை உன்னதத்தால் உருவாக்கப்படுகிறது. உன்னதம் மலைகளில் குடிகொண்டிருக்கிறது: ஒருவர் அதை அடைய ஏறக்கூடியவராக இருக்க வேண்டும். அது, நித்திய ஆனந்தத்தால் போதையேறிய மக்களை, அவர்களின் சிறிய கோபுரங்களிலிருந்தும் குன்றுகளிலிருந்தும் வெளியே அழைத்து வருகிறது; கடுமையான கடமை எனும் முகமூடியின் கீழ் ஆன்மாவின் போதையை வெட்கக்கேடாக மறைக்கச் செய்கிறது. மூடுபனியுடனும் ஆழ்துளைகளுடனும் போராட அது அவர்களை மலைகளுக்குள் இழுத்துச் செல்கிறது. அங்கே மட்டுமே, நித்திய வானம் இருக்கும் இடத்தில், அங்கே மட்டுமே இணக்கமான சுதந்திர நடனம், நித்திய ஆனந்தம் இருக்கிறது; அங்கிருந்துதான் மக்கள் தூய்மையான பாசத்துடன் நம்மிடம் வருகிறார்கள். விடியலின் பனிப்பாறைத் தங்கம் பாசம் எனும் அருவருப்பைக் கேட்கிறது, மேலும் நமது நீண்ட, மேன்மையான வாழ்வு அன்புடன் புன்னகைக்கிறது. பூமி விண்ணுலகமாகிவிட்டது, ஒருவர் விண்ணுலகைக் கண்டடைய வேண்டும்; இதைச் செய்ய ஒருவர் பூமியைப் பற்றி மறக்க வேண்டும். நீண்ட பயணத்திற்குப் பிறகு நாம் எதனிடம் திரும்புகிறோமோ, அதை மட்டுமே நம்மால் பாராட்ட முடியும். பிரிவினை.
இப்சேவ் மற்றும் தஸ்தயேவ்ஸ்கி. 95
உண்மையில், அவர்கள் பூமியை விட்டுப் பிரியவில்லை என்றால், நம்மை பூமிக்கு அழைக்கும் பூமியை அவர்கள் நேசிப்பதில்லை, அறிவதில்லை, மதிப்பதில்லை. அங்கே, பூமிக்கு அடியில், அதே சொர்க்கம் இருக்கிறது என்றும், மறுபுறம் சென்றால், ஒரு புதிய சொர்க்கத்தை அடைவேன் என்றும் நமக்குச் சொல்லப்படுகிறது. பூமி எனும் கோவிலில் உள்ள அனைத்து உயிரினங்களையும் சுட்டெரிக்கும் உள்ளுறுப்பு நெருப்பு மட்டும் இல்லையென்றால், இவை அனைத்தும் உண்மையாக இருந்திருக்கும். பொதுவாக, சொர்க்கத்திற்குரிய பாதைகளுக்கு எதிரான பாதைகள் இருக்கின்றன என்ற உண்மையை மறுக்க முடியாது—கேள்வி என்னவென்றால்: இந்தப் பாதைகள் மக்களுக்காக உருவாக்கப்பட்டவையா?
நடைமுறையில், தஸ்தயேவ்ஸ்கி இவை அனைத்தையும் மறந்துவிட்டார், இருப்பினும் கோட்பாட்டளவில் அவரால் அதை அறியாமல் இருக்க முடியவில்லை. அது முக்கியமல்ல. தஸ்தயேவ்ஸ்கி இன்னும் ஆழமான இருளில் விழுந்தார். அவருடைய ஆன்மீகப் பார்வைக்கான பௌதீக அறிகுறிகள் அவரிடம் இல்லை. தஸ்தயேவ்ஸ்கி தனது உள்ளுணர்வுகளை மிகவும் அருவமாக உணர்ந்தார், எனவே பௌதீக யதார்த்தம் அவருக்குள் இருந்த ஆன்மாவுடன் தொடர்பு கொள்ளவில்லை. எனவே, அவருடைய நாயகர்களுக்கு பௌதீக மாற்றத்தை எதிர்பார்க்க எந்தக் காரணமும் இல்லை. அவர்களின் தரிசனங்கள் மின்னின. மனநோயின் வலிப்புகளும் தசைப்பிடிப்புகளும். இருப்பு அவர்களைப் பைத்தியத்தின் குழப்பத்திற்குள் இழுத்துச் சென்றது. மேலும் கடமையால் அவர்களின் துன்பத்தின் தீவிரத்தைக் குறைக்க முடியவில்லை, ஏனெனில் அவர்களுக்கு எந்தக் கடமையும் இல்லை. கடமை—ஒருவரின் பிறப்புரிமை—என்பதுதான் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் "லென்டன் சூப்பிற்கான மேற்கு" என்ற புத்தகத்தில் இறுதி வார்த்தையாக இருந்தது.
உண்மையில்: கடமையை ஆயுதமாகக் கொண்டு, மெதுவான ஏற்றத்தில் உயர்வை அணுக ஒருவருக்கு உறுதிப்பாடு தேவை. மனிதகுலத்தின் இரட்சிப்பிற்காக ஒரு குடிபோதைக் கும்பலுடன் மதுக்கடையிலிருந்து உருண்டு வெளியேறுவது எளிது. மேலும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கதாநாயகர்கள் பெரும்பாலும் அதையே செய்தார்கள், கடவுளின் இல்லத்திற்குப் பதிலாக டான்... பொது இடத்தில் முடிந்தனர்.
எல்லையற்ற புல்வெளிகளின் சோர்வூட்டும் சிதறல்களுக்கும், நமக்கு முன்னால் உள்ள திறந்த பள்ளத்தாக்காகிய விண்ணுலக உயரங்களின் ஈட்டிக்கும் இடையே ஒரு ஒற்றுமை உள்ளது. இந்த பரந்த வெளிகளுக்கு இடையில் தீர்க்கரேகைகளும் ஏற்றங்களும் கொண்ட ஒரு மலைப்பாங்கான நிலம் உள்ளது, இது பெரும்பாலும் தெருவில் உள்ள நவீன மனிதனின் பார்வைக்குத் தெரிகிறது, ஆனால் வரவிருக்கும் பிரகாசமான நகரத்தின் அலைந்து திரிபவர்களுக்கு நிச்சயமாகத் தெரியாது. சமவெளி மேடுகளால் சுருங்கட்டும், மடிப்புகளுக்கு இடையில் மூடுபனி படர்ந்து, பாதையின் கடினத்தன்மையாலும் எல்லாவிதமான அச்சங்களாலும் நம்மைக் கலக்கமடையச் செய்கிறது. நாம் சிகரங்களில் நிற்கும்போதுதான், மலைகள் ஒரு ஏமாற்று என்றும், ஏற்றம் ஒரு மாயை, ஆனால் ஒரு ஏமாற்று, ஆனால் நமது அலையால் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு அவசியமான மாயை என்றும் அறிந்துகொள்வோம், அதன் மூலம் நாம் உங்கள் மேன்மையை வளர்க்க முடியும், அதன் மூலம் நாம் வெற்றி பெற முடியும்...
96 ЛГАВ1СКЕ.
тт
плтствіб, even if ghostly, learn the gestures of floating joy*
The best Russian people have a prophetic ability.
- மனித இனத்திற்கு ஒரு சிறந்த எதிர்காலத்தைக் கற்பனை செய்யும் திறன். ஆனால், ரஷ்யர்கள் தங்கள் கனவுகளில் நிகழ்காலத்தின் அவமானத்தை நினைவுகூர்ந்து, தங்கள் திறமையற்ற சூழ்ச்சிகளால் எதிர்காலத்தின் பிம்பத்தைப் பின்பற்றி, ஒரு மனநல மருத்துவமனையின் கைதிகளைப் போலக் காட்சியளிக்கின்றனர்.
கடமையின் மேன்மை, ஏற்றத்திற்கான பாதையை உருவாக்குவதே மேற்கத்திய உலகின் தலைவிதி. இந்தப் படைப்பில், ஏற்றத்தின் இலக்கு பெரும்பாலும் மறக்கப்படுகிறது, ஆனால் உயர்ந்த விளிம்புகள் இரவுக்கு வசதியானதாக மாறுகின்றன.
அதனால்தான், இப்சன் சுட்டிக்காட்டிய பாதையை நன்றியுடன் ஏற்றுக்கொள்வதற்காக, தொந்தரவு தரும் ஆனால் உடலற்ற தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை (குறைந்தபட்சம் சிறிது காலத்திற்காவது) நாம் மறக்கக் கடமைப்பட்டுள்ளோம்.
III.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கி மற்றும் இப்சனின் ஆழ்ந்த இயல்புகள். மேலும்; தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு ஒரு பரந்த தாய்நாடு உள்ளது, அதேசமயம் இப்சனுக்கு ஒரு உயர்ந்த தாய்நாடு உள்ளது.
இப்சன் மற்றும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி இருவருக்கும் பொதுவானது என்னவென்றால், இருவருமே உலகின் எதிர்காலத்தைப் பற்றி அக்கறை கொண்டுள்ளனர்; ஒருவன் பலவற்றைக் காண்கிறான், ஆனால் அவனிடம் ஒரு பாதை இல்லை; அதனால் வெட்கத்தின் காரணமாக, பழைய கோட்பாடுகளுக்குப் பின்னால் ஒளிந்துகொண்டு, தெளிவான பாதையின்றி போதையில் தள்ளாடுகிறான். மற்றொருவனோ, எதையும் காணாவிட்டாலும், தன் கால்களைப் பார்த்தபடி நம்பிக்கையுடன் நடக்கிறான்; எதிர்காலத்தின் வரைபடங்களைக் கொண்டு பாதையை நிர்ணயிப்பதை விட, நிகழ்காலத்தைச் சூழ்ந்திருக்கும் இடைவெளிகளையும் விளிம்புகளையும் கொண்டே பாதையைத் தீர்மானிக்கிறான்.
தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒரு கனவு காண்பவரும் ஞானதிருஷ்டிக்காரர். இப்சன் ஒரு திறமையான எழுத்தாளரும் இயந்திரவியலாளரும் ஆவார்; இயன்றபோதெல்லாம், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் ஏழு அடுக்குகள் கொண்ட, ஆனால் ஆதாரமற்ற திட்டத்தின் ஒரு பகுதியையாவது அவர் உயிர்ப்பிக்கிறார். இப்சன் முதன்முறையாக ஆன்மாவின் ஆழங்களையும் மலைகளையும் குறிக்கிறார், அதன் மூலம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் காற்றற்ற சமவெளிகளுக்கு ஒரு வான்வழிப் பார்வையை அளிக்கிறார். இப்சன் ஆன்மாவின் குழப்பத்தை ஒழுங்கமைக்கிறார். அதனால்தான் அவர் ஆறுதலின் மூலம் ஆறுதல் அளித்து, குழப்பத்தை ஒழுங்குபடுத்தி வெளியை உருவாக்குகிறார். உயரங்களைப் பற்றி நீண்ட காலமாகச் சிந்தித்து, ஒருபோதும் சூரியனை நோக்கி ஏறாத, அல்லது ஒருவேளை சமவெளிகளில் தொட்டிகளில் கூடப் பயணம் செய்யாத மக்கள், திடீரென்று பரபரப்பாக உயரமான கோபுரங்களைக் கட்டவும், அமைதியாக சிகரங்களில் ஏறவும் தொடங்குகிறார்கள். அவர், ஒரு சுரங்கப் பொறியாளரைப் போல,
நோபோக்யால். மற்றும் டோஸ்டோவ்ஸ்கி. 97
சூழலை எளிமைப்படுத்தி, ஒரு குறிப்பிட்ட, கொடுக்கப்பட்ட கட்டமைப்பிற்குள் சுருக்குவதில்லை. அதனால்தான் அவர் டோஸ்டோவ்ஸ்கியை விட அதிக வரம்புக்குட்பட்டவராக இருக்கிறார். ஆனால் ஒருவேளை அவர் அவ்வளவு திடீர் புத்தி இல்லாதவராகவும், அதிக பண்பாடு மிக்கவராகவும் இருக்கலாம்.
மறைந்த பிரிபிஷெவ்ஸ்கி போன்ற பல்வேறு எழுத்தாளர்கள் கையாளும் பல்வேறு உளவியல் தந்திரங்களில் தேர்ச்சி பெற்ற ஒரு பொதுமக்களுக்குள் அவர் கட்டுப்படுத்தப்பட்டவராகத் தெரிகிறார் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். பெரும்பாலும், உளவியலின் நுட்பத்திற்கு அடியில், புத்திசாலித்தனமான ஏமாற்றுதலும் சீட்டுக்கட்டு ஆட்டமும் உள்ளன. பிரிபிஷெவ்ஸ்கியின் நாவல்களில் வரும் தந்திரக்காரர்களுடன் ஒப்பிடும்போது, போர்கின்ஷ், சோல்னோசி மற்றும் ரூபெக்கி ஆகியோர் இன்னும் மிகவும் நேரடியானவர்களாகவும், கடுமையாக நடந்துகொள்பவர்களாகவும் இருக்கிறார்கள். ஆனால் இப்செப்பின் நாயகர்கள் உண்மையான நாயகர்கள். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி மற்றும் இப்சனின் திறமைகளை வெவ்வேறு அளவுகோல்களைக் கொண்டு அளவிடலாம். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் ஆழம், 'ஸ்ப்ராட்' (அனைத்து மக்கள்) என்ற அளவைக் கொண்டு அளவிடப்படும்போது, இப்சனின் ஆழம் அதன் உயரத்தைக் கொண்டு தீர்மானிக்கப்படுகிறது (அவர் கோபுரத்தில் ஏறினார்). உயரமும் அகலமும், முழுமையை விடப் பெரிய ஒன்றால் (கடவுளின் நகரம்) ஒன்றுபடாத வரையில், தற்காலிக முரண்பாட்டிற்குள் வருகின்றன. அதனால்தான் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பார்வையில் இப்சன் உன்னதமானவர்; அதனால்தான் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, இப்சனின் மக்களில் மிகப் பெரியவர், அனைவரிலும் மிகப் பெரியவர். இப்சன் ஒரு பிரபு. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒரு கலை ரசனையற்றவர். மற்ற நவீன எழுத்தாளர்களின் கதாநாயகர்கள் பெரும்பாலும் மரத்தளத்தில் சறுக்கிச் செல்கிறார்கள், தங்கள் காதலிகளை நோக்கித் தள்ளாடியபடியோ அல்லது தடுமாறியபடியோ செல்கிறார்கள்—ஒரு குவியலாகச் சறுக்கித் தடுமாறி; இப்சனின் கதாநாயகர்கள் எழுகிறார்கள். இங்கிருந்துதான் அவர்களின் கனம் வருகிறது. ஆனால் கனம் என்பது ஆழ்ந்த ஆற்றலின் அடையாளம். இப்சனின் கதாநாயகர்கள் ஒரு ரகசிய சக்தியுடன் வலிமை வாய்ந்தவர்கள்; அவர்களின் திக்கற்ற தன்மை நம்மை வசீகரிக்கிறது, ஏனெனில், தேவைப்படும் தருணத்தில், அவர்கள் தங்கள் பணியைக் கைவிட மாட்டார்கள், துரோகம் செய்ய மாட்டார்கள்; தங்களால் இயன்றவரை தங்கள் மலைவாழ் பெருந்தன்மையின் சாதனையை வெளிப்படுத்துகிறார்கள்.
அவர்கள் எப்போதும் கடமையில் இருக்கிறார்கள், எனவே தங்களுக்குத் தாங்களே பொறுப்பேற்கத் தயாராக இருக்கிறார்கள். பொறுப்பு அவர்களுக்கு அதிகாரத்தை அளிக்கிறது. அவர்கள் நிர்வாகிகளைப் போன்றவர்கள், எனவே அடக்கமானவர்கள்; வார்த்தைகளிலும் சைகைகளிலும் கஞ்சத்தனம் காட்டுபவர்கள். இது, தங்கள் அடக்கமற்ற, களங்கப்பட்ட ஆன்மாக்களைக் கொண்ட தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மதுக்கடை அரட்டைக்காரர்களுக்கு நேர்மாறானது.
தாய்நாட்டின் மீட்பு அல்லது அழிவு ஒரு நிர்வாகியின் முடிவைப் பொறுத்திருக்கும் தருணத்தில், அவரது மௌனத்தை விமர்சிப்பது எளிது. கனவுகள், எவ்வளவு கவர்ச்சிகரமானதாக இருந்தாலும், அவருக்கானவை அல்ல; மேலும், தனது பதவியின் காரணமாக, அவர் உண்மையில் இருப்பதை விட மிகவும் வரம்புக்குட்பட்டவராகத் தோன்ற வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறார். இப்சனின் நாயகர்களின் ஒப்பீட்டு மௌனத்தில் உள்ள சிரமம் அவர்களின் பொறுப்பில் உள்ளது; தூய சோகத்தின் பதற்றம் எப்போதும் அவர்களைச் சூழ்ந்துள்ளது. அவர் தனது சொந்தப் பதவிகளிலேயே மடிகிறார்; தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நாயகர்கள் எப்போதும் வார்த்தைகளின் வெள்ளத்தில் மூழ்கியிருக்கிறார்கள், சில சமயங்களில் புலம்பல் நிறைந்த வார்த்தைகளிலும் மூழ்கியிருக்கிறார்கள். அவர்கள் எப்போதும் தங்கள் சொந்த அழிவுக்காக அழுகிறார்கள்.
ஒரு கருங்கல் பாறையை வார்ப்பதற்குத் தேவையான ஆற்றலானது, இந்த மாபெரும் படைப்பின் நோக்கத்தை, குறைந்தபட்சம் ஒரு முறையாவது தெளிவாகக் கருத்தில்கொள்ள வேண்டும் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். மேலும், இப்சனின் நாயகர்கள் வானத்தை நோக்கி கையை நீட்டினால், அது எப்படி இருக்கும் என்பதைப் பின்னர் மறந்திருந்தாலும், அவர்கள் அதைப் பார்த்திருக்கிறார்கள். ஆனால் வானத்தைப் பார்த்த எவரும் அச்சத்தின் நகரத்தையும் காண்பார்கள். இப்சன் நமக்கு பேரின்பத்தின் சித்திரங்களை வரைவதில்லை; இங்கே, இப்போது, தன் கால் அதலபாதாளத்தில் வழுக்கி விழாமல் இருப்பதை உறுதி செய்வதிலேயே அவரது கவனம் செலுத்தப்படுகிறது. அந்தத் தருணத்தின் ஆபத்து, மூடுபனியால் சூரியனை மறைக்கிறது, மேலும் அந்தச் செயலின் கடினத்தன்மை அதிகரிக்கிறது.
இப்சனின் படைப்பு, மூடுபனியால் சூழப்பட்ட ஒரு மலை ஏற்றம். பனிப்பாறைகளில் ஒரு புயல் சீறுகிறது, கடந்து செல்லும் மேகங்களில் மழையில் நனைந்த, கைவிடப்பட்ட வீடுகளையும், அவலநிலையையும் காண முடிகிறது. இப்சனின் நாயகர்கள் எப்போதும் மலைகளுக்குச் செல்கிறார்கள். இதன் பொருள் அவர்கள் சூரியனுக்காகப் பாடுபடுகிறார்கள். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நாயகர்கள்.
தங்கள் அறைகளை விட்டு வெளியேறாமலேயே, அந்தச் சூரிய ஒளிமிக்க நகரத்தைப் பற்றி, தாங்கள் அங்கே இருந்ததைப் போல யாரால் பேச முடியும்? இப்சனின் நாயகர்கள் மலைகளில் உறுதியாக மடிகிறார்கள்; புழுதிப் பாதையில் கந்தல் ஆடைகளுடன் மற்றவர்கள் கூச்சலிடும் விஷயங்களை அவர்கள் வெளிக்காட்டுவதில்லை. மகிழ்ச்சி அவர்களின் இதயங்களைத் தூண்டுகிறது, ஆனால், கிளர்ச்சியடைந்த அவர்கள், அந்தச் சாதனையின் சிரமங்களை மறப்பதில்லை; பரவசமானது, உன்னதமான ஏற்றங்களின் மலைப் பாதைகளைத் தீப்பிழம்புகளால் நிரப்பாது என்பதை அவர்கள் அறிவார்கள்.
இப்சனின் நாயகர்கள், பேரழிவு பற்றிய மறைஞானத்தால் தீப்பற்றவில்லை. ஒருவேளை அவர்கள் தங்கள் நெருப்பை, அந்த உயரங்களுக்காகவும், தங்களுக்காகவும், வருங்கால சந்ததியினருக்காகவும் மிகவும் தூய்மையாகப் பாதுகாத்திருக்கலாம்; ஒருவேளை அவர்கள் ஏற்கனவே எரிந்து முடிந்து, இப்போது, மலைகளுக்கு மத்தியில், தொலைவில் மறைந்துவிட்ட ஒரு கடந்த காலத்தைப் பார்த்து, குழந்தைத்தனமான பேரழிவுக் கதைகளுடன் புன்னகைக்கலாம். நாம் அவர்களின் ஆன்மாவின் ஆழங்களைக் காண்பதில்லை, ஆனால் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நாயகர்கள் எப்போதும் ஆன்மாவின் ஆழமாகவும் ஆன்மாவின் வெளிப்பாடாகவும் இருக்கிறார்கள். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஒரு மத நம்பிக்கையாளர்; ஆனால், அவரது மதத்தின் தீயானது, கண்ணுக்குப் புலப்படாதவற்றின் இழிவான ஓவியங்களைத் தாண்டிச் செல்வதில்லை. இந்தச் சித்தரிப்புகள் கிறிஸ்தவத்தின் ஆடையால் சாமர்த்தியமாக மறைக்கப்பட்டுள்ளன. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது அராஜகவாதத்தை கிறிஸ்தவத்திற்கு ஏற்றவாறு மாற்றியமைத்த திறமையானது, மறைபொருள்மயமாக்கல் மற்றும் அறியாமலே செய்யப்பட்ட போலிகள் போன்ற அனைத்து விதமான குற்றச்சாட்டுகளுக்கும் வழிவகுக்கிறது.
இப்சன் மற்றும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி. 99 பேரழிவுக்கும் துயர நாடகத்திற்கும் இடையே ஒரு தொடர்பை ஏற்படுத்த முடியும், ஆனால் வலிப்பு நோய்க்கு அல்ல. இந்த வழக்கமான மறைஞான வடிவங்களிலிருந்தே சுயஇன்பத்தின் துர்நாற்றம் எழுகிறது.
இப்சனின் நாயகர்கள் கனமானவர்கள். அவர்களின் வார்த்தைகள் நாவால் தழுதழுக்கின்றன. அவர்கள் எப்போதும் புற நிகழ்வுகளையும் உறவுகளையும் பற்றியே பேசுகிறார்கள். மேலும் இந்த உறவுகளுக்கு குறியீட்டு அர்த்தம் கொடுக்கப்படும்போது, அது மிகவும் நேரடியாகவும், தெளிவாகவும் வெளிப்படுகிறது. இப்சனின் படைப்புகளில் எங்கும் புற உலகம் உடைந்து போவதில்லை, ஆனால் இந்த வெளிப்படையான, கிட்டத்தட்ட உருவமுள்ள குறியீடுகள் ஏன் இவ்வளவு சக்தி வாய்ந்தவையாக இருக்கின்றன? போர்க்கன் ஒரு தடியை எடுத்துக்கொண்டு வாழ்க்கையுடன் மல்யுத்தம் செய்யச் செல்லும்போது நாம் ஏன் நடுங்குகிறோம்? இதற்கு நேர்மாறாக, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியில் கிரிலோவின் திகிலூட்டும் வார்த்தைகள் நம்மை உலுக்கவில்லையா: "ஷாடோவ், உனக்கு எப்போதாவது நித்திய அக்கார்டியன் தருணங்கள் உண்டா?"
இப்சனின் படைப்புகளில், ஒரு மணிக்கூண்டு நேரடியாக ஒரு குறியீடாக எடுத்துக்கொள்ளப்பட்டாலும் இல்லாவிட்டாலும், அது எப்போதும் ஒரு மணிக்கூண்டாகவே இருக்கிறது. அவரைப் பொறுத்தவரை, புறப் பிம்பங்களால் யதார்த்தத்தின் எல்லைகள் விரிவடைவதில்லை. ஆனால் கேளுங்கள்—எளிய, உணர்ச்சியற்ற வார்த்தைகளில் எவ்வளவு இசை இருக்கிறது. இப்சனின் நாயகர்களின் ஆன்மாக்களில்—அவற்றைப் பற்றி நமக்கு எதுவும் தெரியாது—மாற்றத்தை ஏற்படுத்தும் போராட்டம் நடந்துகொண்டிருக்கும் வேளையில், அவர்கள் வாழ்வைக் கட்டமைப்பதற்கான பழைய, சோதிக்கப்பட்ட வழிமுறைகளைப் பயன்படுத்துகிறார்கள்; அவை வளர்ந்துவரும் மர்மத்தின் ஒரு புதிய சிலிர்ப்பை அவற்றுக்குள் புகுத்துகின்றன. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நாயகர்கள் மற்றும் நம் காலத்து ஞானிகளுடன் ஒப்பிடுகையில், இப்சனின் நாயகர்கள் சொற்களிலும் இலட்சியங்களிலும் பழமைவாதிகளாக இருக்கிறார்கள். ஆனால் செயல்களில் அவர்கள் புதுமைப் படைப்பாளர்கள். அதனால்தான், புதிய நகரத்திற்காகக் காத்திருக்கும் நம் அனைவரையும் விட அவர்கள் தெய்வீக ஆற்றல் மிக்கவர்களாக இருக்கிறார்கள். உண்மையைப் பொறுத்தவரை, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பெரும் பாரம்பரியத்தை நம் பின்னால் இழுத்துக்கொண்டு நாம் பேசிக்கொண்டிருக்கும் விஷயங்களில், தவக்காலத்தின் விரதத் தளர்வு அவர்களைக் குரலற்றவர்களாக்குகிறது. ஆனால் கூட்டங்கள் அவர்களைப் பின்தொடரும். ஐவரையும் யாரும் பின்தொடர மாட்டார்கள் என்பதை கரமசோவ்களும் வெர்சிலோவ்களும் அறிவார்கள்; இது அவர்களின் பொறுப்பற்றத்தனம். அதனால்தான் அவர்கள் தங்கள் சொந்தக் கருத்துக்களின் ஆதாரமற்ற தன்மையால் பாதிக்கப்பட்டு, நேர்மையான மக்களின் வேதனைக்கும் துயரத்திற்கும் நிறைவேறாத இரகசியங்களை உருவாக்குகிறார்கள்.
g*
100
AR4VI0KZH
ya»
•L.Vsh\A +
இப்சனின் படைப்பு, அதலபாதாளத்தில் வீழ்வதற்கான ஒரு செயல் அழைப்பு மட்டுமல்ல, அது மலை ஏறுதலின் ஒரு அறிவியலும் கூட: பாலங்களைக் கட்டுதல் மற்றும் கிரானைட்டை வெடிவைத்துத் தகர்த்தல் போன்ற பொறியியல் கலை. ஏறுதலின் இலக்கை மறந்துவிடுங்கள். வழிமுறைகள் ஆராயப்படும்போது, முடிவு வெளிப்படும், மேலும் அலைந்து திரிதலின் மூடுபனி கிழித்தெறியப்படும்.
இப்சனின் நாயகர்கள் நன்கு மிதிக்கப்பட்ட பாதைகளில் நீட்சே மலைகளுக்குள் விரைந்தபோதே, பொன்வாள்கள் மூடுபனிகளைக் கிழித்தன. மலை மூடுபனிகளின் வழியே என்ன திகைப்பூட்டும் செல்வம் ஒளிர்கிறது என்பதை இங்கே நாம் கற்றுக்கொண்டோம், இனி எதுவும் நம்மைத் தாழ்நிலங்களில் வைத்திருக்காது. நாம் சொல்கிறோம்: ஒளி இருக்கிறது. இந்த அறிவு எங்களுக்குப் போதுமானது. யாழின் பேரழிவுப் பரவசங்கள், அவை மதுக்கடைகளிலோ அல்லது கரகரப்பான குரல் கொண்ட சுரநாண்காக்களின் கூட்டத்திலோ கற்பிக்கப்பட்டால், இப்போதைக்கு அவை இல்லாமலேயே நம்மால் இருக்க முடியும். மதுக்கடை மாயாவாதத்தின் பிடியிலிருந்து விடுபட்ட ஆன்மாவுக்கு உன்னதமான தனிமை இளைப்பாறுதலை அளிக்கிறது.
விடுதலையின் கடுமையான வீரர்களான ரூபெக் மற்றும் பிராண்டின் கல்லறைகளுக்கு, ஸரத்துஸ்திராவின் குரல் இப்போது நம்மை விடைபெறச் சொல்கிறது. மாயாவாதிகள் காவலர்களுடன் தோழமை பாராட்டிய மதுக்கடைகளில் நாம் பல வாக்குறுதிகளைக் கேட்டிருக்கிறோம்; அங்கே, காவல் நிலையம் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை, சிலந்திகள் நிறைந்த ஒரு குளியல் அறையின் வடிவில் மட்டுமே என்றாலும், நித்தியத்திற்கு ஒப்படைக்கப்பட்டுள்ளது. 11 அத்தகைய தாராள மனப்பான்மைக்கு நாம் விடைபெற்று, நெருங்கி, சுழன்று, இப்சனின் டெப்பர்னாக்கின் தனிமையான உருவம் நிற்கும் மலைப் பாதையில் நடந்து செல்ல வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டதா?
1906