ஐந்தாம் அத்தியாயம்

எல்லா காலங்கள் மற்றும் நாடுகளின் இலக்கியங்களிலும், எல். டால்ஸ்டாய்க்கு முற்றிலும் நேர்மாறான ஒரு கலைஞரை நாம் தேடினால், அது தஸ்தாயெவ்ஸ்கியாகத்தான் இருக்க வேண்டும்.

நான் 'நேர்மாறானவர்' என்று சொல்கிறேன்—ஆயினும் தொலைவில் உள்ளவர் என்றோ, அந்நியமானவர் என்றோ அல்ல; ஏனெனில், ஒன்றிணையும் உச்சங்களின் விதியின்படி—ஒரே விசையின் இரு துருவங்களின் பரஸ்பர ஈர்ப்பு விசையின்படி—அவர்கள் அடிக்கடி தொடுகிறார்கள், முழுமையாக ஒன்றிப்போகிறார்கள்.

நாம் கண்டது போல, எல். டால்ஸ்டாயின் 'நாயகர்கள்' நாயகர்களை விடப் பலியானவர்களே: அவர்களுக்குள், ஒருபோதும் முழுமையாக உணரப்படாத அல்லது பூரணப்படுத்தப்படாத மனித ஆளுமை, இயற்கையின் சக்திகளால் விழுங்கப்படுகிறது. மேலும், அனைத்தையும் விட மேலோங்கி நிற்கும் ஒரே ஒரு வீரமிக்க விருப்பம் இல்லாததால், அனைத்தையும் ஒன்றிணைக்கும் ஒரே ஒரு சோகச் செயலும் இல்லை; அங்கு தனித்தனி சோக முடிச்சுகளும் சிக்கல்களும் மட்டுமே உள்ளன—ஒரு அக நீரோட்டத்தால் அல்ல, புற, இயற்கையின் சக்திகளால் வழிநடத்தப்படும் எல்லையற்ற ஓட்டத்தில் எழும்பித் தாழும் தனித்தனி அலைகள். படைப்பின் அடிப்படைக்கூறு—வாழ்வின் அடிப்படைக்கூறுகளைப் போலவே—எங்கும் தொடங்குவதில்லை, எங்கும் முடிவதில்லை.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில், மனித ஆளுமை அதன் உச்சகட்ட எல்லைகளுக்குத் தள்ளப்பட்டு, இருண்ட, அடிப்படை, விலங்குத் தன்மையுள்ள வேர்களிலிருந்து ஆன்மீகத்தின் ஒளிமயமான சிகரங்கள் வரை வளர்ந்து பரிணமிப்பதை நாம் எங்கும் காண்கிறோம்; மேலும், வீரமிக்க மனவுறுதியின் போராட்டமும் எங்கும் உள்ளது: ராஸ்கோல்னிகோவ் படைப்புகளில், தார்மீகக் கடமை மற்றும் மனசாட்சி எனும் அடிப்படை சக்திகளுக்கு எதிராக; ...ஸ்விட்ரிகைலோவ் மற்றும் வெர்சிலோவ் படைப்புகளில், சிற்றின்பம் எனும் கூறுடன்—செம்மையான மற்றும் உணர்வுபூர்வமானதாக; ரோகோஜின் படைப்புகளில், ஆதி மற்றும் ஆழ்மனத்தில்; பியோத்ர் வெர்கோவென்ஸ்கி, ஸ்டாவ்ரோஜின் மற்றும் ஷாடோவ் படைப்புகளில், மக்கள், அரசு மற்றும் அரசியல் எனும் கூறுடன்; இறுதியாக, இவான் கரமசோவ், இளவரசர் மிஷ்கின் மற்றும் கிரிலோவ் படைப்புகளில், மெய்யியல் மற்றும் சமய மர்மங்கள் எனும் கூறுடன். இந்தப் போராட்டத்தின் சோதனைக் களத்தைக் கடந்து செல்லும்போது—அதாவது, சுடர்விடும் பேரார்வங்கள் மற்றும் அதைவிடவும் சுடர்விடும் உணர்வுநிலை எனும் நெருப்பின் வழியே—மனித ஆளுமையின் மையமான அகமனம், அழிவற்றதாக நிலைத்து, வெளிப்படுகிறது. *டெமான்ஸ்* நூலில் கிரிலோவ், "நான் என் சுயவிருப்பத்தை அறிவிக்கக் கடமைப்பட்டுள்ளேன்," என்கிறார். அவரைப் பொறுத்தவரை, சுய மறுப்பின் எல்லையாகத் தோன்றும் தற்கொலை, உண்மையில் ஆளுமையின் சுய உறுதிப்பாட்டின் இறுதி எல்லையாகவும், "சுயவிருப்பத்தின்" எல்லையாகவும் இருக்கிறது. மேலும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் அனைத்து நாயகர்களாலும் இதையே கூற முடியும்: இறுதி முறையாக, தங்களை அழிக்கும் சக்திகளுக்கு எதிராக அவர்கள் தங்களை நிறுத்துகிறார்கள்; தங்கள் "நான்" என்ற ஆளுமையை அவர்கள் உறுதிப்படுத்துகிறார்கள்; தங்கள் அழிவின் அந்தத் தருணத்தில்கூட, அவர்கள் "தங்கள் சுயவிருப்பத்தை அறிவிக்கிறார்கள்". இந்த அர்த்தத்தில், முட்டாள், அலியோஷா மற்றும் மூத்த ஸோஸிமா ஆகியோரின் கிறிஸ்தவப் பணிவானது, அவர்களைச் சூழ்ந்திருந்த புறச்சமய, கிறிஸ்தவமல்லாத, மற்றும் அந்திக்கிறிஸ்துவைப் போன்ற உலகத்திற்கு எதிரான ஒரு அடக்கமுடியாத எதிர்ப்பாக அமைகிறது—அது மனித விருப்பத்திற்குப் பதிலாக, தெய்வீக விருப்பத்திற்குப் பணிவதாகும்; அதாவது, அது "சுயவிருப்பத்தின்" ஒரு தலைகீழ் வடிவமாகும். ஏனெனில், தன் விசுவாச அறிக்கைக்காகவும், தன் உண்மைக்காகவும், தன் கடவுளுக்காகவும் உயிர் துறக்கும் தியாகியும் ஒரு வீரனே: அவன் புற வன்முறைக்கு எதிராகத் தன் அகச் சுதந்திரத்தை நிலைநாட்டுகிறான்; அவன் "தன் சுயவிருப்பத்தைப் பிரகடனப்படுத்துகிறான்."

வீரப் போராட்டத்தின் இந்த மேலாதிக்கத்திற்கு ஏற்ப, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் முக்கியப் படைப்புகள், சாராம்சத்தில், நாவல்களோ அல்லது காவியங்களோ அல்ல, மாறாகத் துன்பியல் நாடகங்களே.

*போரும் அமைதியும்* மற்றும் *அன்னா கரெனின்னா* ஆகியவை உண்மையான நாவல்கள்—அசல் "காவியங்கள்." இங்கே, நாம் கண்டது போல, கலையின் ஈர்ப்பு மையம் கதாபாத்திரங்களின் உரையாடல்களில் அல்ல, மாறாகக் கதை சொல்லலிலேயே உள்ளது; அவர்கள் சொல்வதில் அல்ல, மாறாக அவர்களைப் *பற்றி* சொல்லப்படுவதில் மட்டுமே உள்ளது; நாம் காதுகளால் கேட்பதில் அல்ல, மாறாகக் கண்களால் காண்பதில் உள்ளது.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, நிலைமை தலைகீழாக உள்ளது: கதைக்கூறு இரண்டாம் பட்சமானது—படைப்பின் ஒட்டுமொத்தக் கட்டமைப்பிற்குள் அடிபணிந்ததாக உள்ளது. மேலும் இது முதல் பார்வையிலேயே கவனத்தை ஈர்க்கிறது: இந்தக் கதை—

232

எப்போதும் ஒரே அவசரமான, சில சமயங்களில் வெளிப்படையாகவே கவனக்குறைவான நடையில் எழுதப்பட்டிருப்பதால்—சில நேரங்களில் சலிப்பூட்டும் வகையில் நீட்டித்து, சிக்கலாக்கி, விவரங்களால் நிரம்பி வழிகிறது; மற்ற நேரங்களில் மிகவும் சுருக்கமாகவும் தொடர்பற்றும் உள்ளது. கதை சொல்லல் என்பது இன்னும் மூல உரை (text) ஆகிவிடவில்லை; மாறாக—சொல்லப்போனால்—அது அடைப்புக்குறிக்குள் இடம்பெறும் நுணுக்கமான குறிப்புகளைப் போன்றது: ஒரு நாடகத்திற்கான மேடை வழிமுறைகள் போல, அது கதைக்களம், நிகழ்வின் நேரம், முந்தைய சம்பவங்கள், சூழல் மற்றும் கதாபாத்திரங்களின் தோற்றம் ஆகியவற்றை விளக்குகிறது. இதுவே அந்தக் காட்சியின் கட்டமைப்பை—அதாவது, நாடகத்திற்கு அவசியமான மேடையை—உருவாக்குகிறது; கதாபாத்திரங்கள் மேடைக்கு வந்து பேசத் தொடங்கும் போது மட்டுமே நாடகம் உண்மையாகவே ஆரம்பமாகிறது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில், சித்தரிப்பின் முழுமையான கலை ஆற்றலும் உரையாடல்களிலேயே குவிந்துள்ளது; அந்த உரையாடல்களுக்குள்ளேயே அனைத்தும் இயக்கம் பெறுகின்றன, அனைத்தும் தங்கள் தீர்வை அடைகின்றன. சொல்லப்போனால், நவீன இலக்கியம் முழுவதிலும், உரையாடல்களைக் கையாள்வதில் தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு இணையான ஒரு எழுத்தாளர் எவருமே இல்லை.

லெவின் பேசுவது, பியர் பெஸுகோவ் அல்லது இளவரசர் ஆண்ட்ரி பேசுவது போன்ற அதே மொழியில்தான்—வ்ரான்ஸ்கி அல்லது போஸ்னிஷேவ் பேசுவது போலவேதான்; அன்னா கரேனினா பேசுவது, டாலி, கிட்டி அல்லது நடாஷா பேசுவது போலவே இருக்கிறது. யார் பேசுகிறார்கள் என்றோ, உரையாடலின் பொருள் என்ன என்றோ நமக்குத் தெரியாத பட்சத்தில், அவர்களின் மொழிநடையை—அவர்களின் குரல் ஒலியை—வைத்துக்கொண்டு ஒரு கதாபாத்திரத்தை மற்றொன்றிலிருந்து நம்மால் பிரித்தறியவே முடியாது; சொல்லப்போனால், கண்களை மூடிக்கொண்டே அவர்களை அடையாளம் காண்பது சாத்தியமற்றது. சாமானிய மக்களின் மொழிக்கும் உயர்குடியினரின் மொழிக்கும் இடையே ஒரு வேறுபாடு உண்டு என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்; ஆயினும், இது ஒரு அகரீதியான, தனிப்பட்ட வேறுபாடு அல்ல; மாறாக, இது வெறும் ஒரு புற.....மேலோட்டமான, வர்க்க அடிப்படையிலான வேறுபாடுகள். ஆனால் சாராம்சத்தில், டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளில் வரும் அனைத்து கதாபாத்திரங்களின் மொழியும் ஒன்றுதான்—அல்லது ஏறக்குறைய ஒன்றுதான்: அது அன்றாடப் பேச்சுமொழி; சொல்லப்போனால், அது லெவ் நிகோலாயெவிச்சின் (டால்ஸ்டாயின்) சொந்தக் குரலின் ஒலியே ஆகும்—அக்குரல் பிரபுக்களின் உடையணிந்து வந்தாலும் சரி, அல்லது விவசாயிகளின் உடையணிந்து வந்தாலும் சரி. இது ஒப்பீட்டளவில் குறைவாகவே கவனிக்கப்படுவதற்கு ஒரே காரணம் என்னவென்றால், அவரது படைப்புகளில், கதாபாத்திரங்கள் என்ன பேசுகிறார்கள் என்பது முக்கியமல்ல; மாறாக, அவர்கள் எவ்வாறு மௌனம் காக்கிறார்கள்—அல்லது வலி மற்றும் உணர்ச்சிப் பெருக்கில் எவ்வாறு கூச்சலிடுகிறார்கள், முனகுகிறார்கள், ஊளையிடுகிறார்கள், கர்ஜிக்கிறார்கள், கீச்சிடுகிறார்கள் அல்லது "முனமுனக்கிறார்கள்" என்பதே முக்கியம். மனித வார்த்தைகள் அல்ல, மாறாக விலங்குத் தன்மை வாய்ந்த, தெளிவற்ற ஒலிகளே—ஒலிக்குறிப்புச் சொற்களே—அங்கு முக்கியத்துவம் பெறுகின்றன; உதாரணமாக, இளவரசர் ஆண்ட்ரியின் மயக்க நிலைப் புலம்பலில் வரும்: "மற்றும் *பிட்டி-பிட்டி-பிட்டி* மற்றும் *டி-டி*"; அல்லது கொல்லப்பட்ட தன் குதிரையைப் பார்த்து வ்ரான்ஸ்கி எழுப்பும் "மாட்டு உறுமல்" போன்ற ஒலி:
"ஆ-ஆ-ஆ! லா-ஆ!"; அல்லது துண்டிக்கப்பட்ட தன் காலைப் பார்த்து அனடோல் எழுப்பும் விம்மல் ஒலி: "ஊஊஊ! ஓ! ஊஊஊ!"; அல்லது இவான் இலிச்சின் மரண ஓலம்: "ஊ-ஊ!" ஆகியவற்றைச் சொல்லலாம். *a*, *o*, *u* ஆகிய ஒரே உயிரெழுத்துக்களின் மறுநிகழ்வே, மிகவும் சிக்கலான,

233


திகிலூட்டும் மற்றும் ஆன்மாவை உலுக்கும் உளவியல் மற்றும் உடல் சார்ந்த உணர்வுகளையும் அனுபவங்களையும் வெளிப்படுத்தப் போதுமானதாக அமைகிறது.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில், பேசுபவர் ஃபியோதோர் பாவ்லோவிச் கரமாஸோவா அல்லது துறவி ஜோசிமாவா; ரஸ்கோல்னிகோவா அல்லது ஸ்வித்ரிகைலோவா; இளவரசர் மிஷ்கினா அல்லது ரோகோஜினா; ஸ்டாவ்ரோகினா அல்லது கிரில்லோவா என்பதை—மிக முதல் வார்த்தையிலிருந்தே—உடனடியாக அடையாளம் காணாமல் இருக்க முடியாது. இந்த அடையாளம் காணல் பேச்சின் உள்ளடக்கத்திலிருந்து வருவதில்லை; மாறாக, அந்தக் குரலின் ஒலியிலிருந்தே வருகிறது. 'சூனியவாதக் கொள்கையாளர்' (nihilist) ஆன கிரில்லோவின் விசித்திரமான—ஏறக்குறைய ரஷ்யத் தன்மை அற்ற—தடுமாறும் பேச்சில், தனித்துவமான, மர்மமான மற்றும் தீர்க்கதரிசனமான ஏதோ ஒன்றை உணர முடிகிறது; அதே வேளையில், அது நோயுற்ற மற்றும் இறுக்கமான தன்மையையும்—வலிப்பு நோயின் அறிகுறிகளை நினைவூட்டும் வகையிலான ஒன்றையும்—கொண்டிருக்கிறது; இதே தன்மையே, "புனித" இளவரசர் மிஷ்கினின் எளிய, ஆழமான வட்டார வழக்கு சார்ந்த ரஷ்யப் பேச்சிலும் காணப்படுகிறது. ஃபியோதர் பாவ்லோவிச் கரமசோவ்—திடீரென முழுமையாக உயிர்பெற்று, ஒருவித நாவறட்சியுடன் (lisp) பேசிக்கொண்டே—தன் மகன்களை நோக்கித் திரும்பி இவ்வாறு கூறும்போது:

—“ஓ, என் இளைஞர்களே, என் சிறு குழந்தைகளே, என் குட்டிப் பன்றிக் குட்டிகளே... என்னைப் பொறுத்தவரை—உண்மையில், என் வாழ்நாள் முழுவதும்—‘மோசமான பெண்கள்’ (mauvaises) என்ற ஒன்றே இருந்ததில்லை; ஏன், ‘வயதான கன்னிகளிடம்’ (vieilles filles) கூட சில சமயங்களில் வியந்து போற்றத்தக்க ஏதோ ஒன்றை நம்மால் கண்டடைய முடியும்... வெறுங்காலுடன் திரியும் ஒரு பெண்ணையோ அல்லது ஒரு ‘மோசமான பெண்ணையோ’ அணுகும்போது, ​​நீங்கள் செய்ய வேண்டிய முதல் காரியம் அவளைத் திகைக்க வைப்பதே ஆகும்—அப்படித்தான் நீங்கள் அவளது மனதை வெல்லத் தொடங்க வேண்டும்... அவளைப் பரவசத்தின் உச்சிக்கு, உள்ளத்தின் ஆழம் வரை ஊடுருவும் அளவுக்கு, ஏன்—ஒருவித வெட்கம் கொள்ளும் அளவுக்கு—நீங்கள் திகைக்க வைக்க வேண்டும்; ‘இவ்வளவு உயர்ந்த அந்தஸ்தில் இருக்கும் ஒரு கனவான், தன்னைப்போன்ற கருங்கூந்தல் கொண்ட ஒரு சாதாரணப் பெண்ணின் மீது காதல் கொள்வதா!’ என்று அவள் வியக்க வேண்டும்!”—என்று அவர் பேசும்போது, ​​நம் கண்முன்னே அந்த முதியவரின் ஆன்மா மட்டுமல்லாமல், அவரது சதைப்பிடிப்புள்ள, நடுங்கும் குரல்வளையும்; பேசும்போது எச்சில் தெறிக்கும் அவரது ஈரமான, மெல்லிய உதடுகளும்; அவரது சிறிய, வெட்கமற்ற முறையில் ஊடுருவிப் பார்க்கும் கண்களும்; மற்றும் அவரது ஒட்டுமொத்தமான வேட்டையாடும் தோற்றமும்—அதாவது, ‘வீழ்ச்சியடைந்த காலத்து ஒரு பழைய ரோமானியரின்’ தோற்றமும்—தென்படுகின்றன. மேலும், முத்திரையிடப்பட்டு நாடாவால் கட்டப்பட்டிருந்த ஒரு பணக்கட்டின் மீது, ஃபியோதர் பாவ்லோவிச் தன் சொந்தக் கையெழுத்தில்: “என் தேவதையான குரூஷென்காவிற்கு—அவள் வர விரும்பினால்,” என்று எழுதியிருந்ததையும்; பின்னர்—சுமார் மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு—அவர் அதனுடன்: “...மேலும் என் குட்டிப் பறவைக்கு,” என்று சேர்த்தெழுதியிருந்ததையும் நாம் அறியும்போது, ​​அவர் திடீரென நம் கண்முன்னே முழுமையாக, உயிருடன் இருப்பதைப் போலவே மிகத் தெளிவாக எழுந்து நிற்கிறார். அது எப்படி அல்லது ஏன் என்று நம்மால் விளக்க இயலாவிட்டாலும், அந்தத் தாமதமான “...மேலும் அந்தக் குட்டிப் பறவைக்கும்” என்ற சொற்றொடரில், அவரது முகத்திலிருந்த ஒரு நுட்பமான, காம உணர்வு ததும்பும் சிறிய சுருக்கம் ஒன்று சிறைபிடிக்கப்பட்டிருப்பதாக நாம் உணர்கிறோம்—அது நம்மை உடல்ரீதியாகவே அருவருப்படையச் செய்கிறது; ஏதோ ஒரு பூச்சி—ஒரு பெரிய சிலந்தி அல்லது டரான்டுலா—நம்மைத் தொட்டது போன்றதொரு உணர்வை அது ஏற்படுத்துகிறது. அது வெறும் ஒரு வார்த்தைதான்; ஆயினும் அதற்குள் சதையும் இரத்தமும் அடங்கியுள்ளன. நிச்சயமாக, அது


234


“கற்பனையாகப் புனையப்பட்டது”தான்; ஆயினும் அது *வெறும்* கற்பனை மட்டுமே என்று நம்புவது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றுகிறது. சரியாக அந்த இறுதித் தொடுதலின் காரணமாகவே, அந்த உருவப்படம் *மிகவும்* உயிரோட்டமுள்ளதாக மாறுகிறது—கலைஞர், கலையின் எல்லைகளை மீறி, ஓவியத் தாளுக்குள் ஏதோவொரு மாயாஜாலமான, இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட ஒன்றை, அதாவது அதில் இருப்பவரின் ஆன்மாவையே அடைத்து வரைவது போல—அதனால் அதைப் பார்ப்பது கிட்டத்தட்ட அச்சமூட்டுவதாக ஆகிவிடுகிறது; அது ஒரு பேயைப் போல அசைந்து, சட்டகத்திலிருந்து வெளியே வந்துவிடப் போவது போல் ஒருவர் உணர்கிறார்.

இவ்வாறு, தஸ்தயெவ்ஸ்கி தனது கதாபாத்திரங்களின் உடல் தோற்றத்தை விவரிக்க வேண்டிய அவசியமில்லை; அவர்களின் மொழியின் தனித்தன்மைகள் மற்றும் குரல்களின் ஒலிகள் மூலமாகவே, அவர்கள் தங்கள் எண்ணங்களையும் உணர்வுகளையும் மட்டுமல்லாமல், தங்கள் முகங்களையும் உடல்களையும் கூட வெளிப்படுத்துகிறார்கள். இருப்பினும், எல். டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளில், உடல் வடிவத்தின் புற வெளிப்பாடுகளான சைகைகள், ஆன்மாவின் அக உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தப் பயன்படுகின்றன. அவை பெரும்பாலும் அவரது கதாபாத்திரங்களின் மிகச் சாதாரணமான பேச்சுகளையும், உண்மையில், தெளிவற்ற ஒலிகளையும், மௌனத் தருணங்களையும்கூட ஆழமானதாகவும், மிகுந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாகவும் ஆக்குகின்றன: உடலிலிருந்து ஆன்மீகத்திற்கு நகரும்போது, எல். டால்ஸ்டாய் புறத்திலிருந்து அகத்திற்குச் செல்கிறார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியும் உடல் சித்தரிப்பில் அதே அளவு தெளிவை அடைகிறார், ஆயினும் அவர் அதைத் தலைகீழ் பாதையில் செய்கிறார்: அவர் அகத்திலிருந்து புறத்திற்கும், உளவியலிலிருந்து உடலுக்கும், நனவு மற்றும் மனிதத்தன்மையிலிருந்து அடிப்படை மற்றும் மிருகத்தன்மைக்கும் செல்கிறார். எல். டால்ஸ்டாயில், நாம் பார்ப்பதால் கேட்கிறோம்; தஸ்தாயெவ்ஸ்கியில், நாம் கேட்பதால் பார்க்கிறோம்.

அவரது உரையாடல் மீதான தேர்ச்சி மட்டுமல்ல, அவரது படைப்புப் பணியின் பிற அம்சங்களும்கூட, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை சிறந்த சோகக் கலையின் கட்டமைப்பு கோட்பாடுகளுக்கு நெருக்கமாகக் கொண்டு வருகின்றன. சில சமயங்களில், அவர் துன்பியல் நாடகங்களை எழுதாததற்குக் காரணம், காவியக் கதைசொல்லலின் புற வடிவமான புதினம், தற்செயலாகவே மேலோங்கிய வடிவமாக இருந்ததுதான் என்று தோன்றுகிறது..

 ...அவருடைய சமகால இலக்கிய வடிவத்தினாலும், மேலும் அவருக்குத் தகுதியான ஒரு சோக நாடக மேடையும்—எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தகுதியான பார்வையாளர்களும்—இருக்காததாலும்; ஏனெனில் ஒவ்வொரு சோக நாடகமும் கலைஞரின் மற்றும் பார்வையாளர்களின் ஒருங்கிணைந்த படைப்பாற்றல் சக்திகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்படுகிறது: ஒரு சோக நாடகம் உண்மையாகப் பிறக்க வேண்டுமானால், சோகத்திற்கான திறன் மக்களின் இதயத்தில் குடிகொண்டிருப்பது அவசியம். தன்னிச்சையாகவும் இயல்பாகவும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி மேடையின் அந்த மாற்ற முடியாத விதிக்குக் கட்டுப்படுகிறார்—ஷேக்ஸ்பியரின் செல்வாக்கின் கீழ், சிந்தனையற்ற முறையில் "புதிய நாடகம்" நிராகரித்த (அதன் மூலம் அதன் சொந்த சோகத் தாக்கத்தை அடிப்படையாகக் குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்திய) ஒரு விதி—அதுவே கிரேக்க நாடகப் படைப்புகளுக்கு அத்தகைய சக்தியை—நவீன கவிதையில் வேறு எதனுடனும் ஒப்பிடமுடியாத, இன்றும் தனித்துவமான ஒரு சக்தியை—வழங்குகிறது: காலம், இடம் மற்றும் செயல் ஆகிய "மூன்று ஒற்றுமைகளின்" விதி என்று அழைக்கப்படுவது.

எல். டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளில், வாசகருக்கு—விரைவிலோ அல்லது பின்னரோ—நாவலின் மையக் கதையையும் அதன் முக்கிய கதாபாத்திரங்களின் விதியையும் முற்றிலுமாக மறந்துவிடும் ஒரு தருணம் தவிர்க்க முடியாமல் வருகிறது. இளவரசர் ஆண்ட்ரே இறந்துகொண்டிருந்தாலும் சரி, அல்லது நிக்கோலாய் ரோஸ்டோவ் ஒரு முயலை வேட்டையாடிக் கொண்டிருந்தாலும் சரி; கிட்டி பிரசவித்துக் கொண்டிருந்தாலும் சரி, அல்லது லெவின் வைக்கோல் அறுத்துக் கொண்டிருந்தாலும் சரி—இந்த நிகழ்வுகள் நமக்கு மிகுந்த முக்கியத்துவத்தையும் ஈர்ப்பையும் அளிப்பதால், நெப்போலியனையும் முதலாம் அலெக்சாண்டரையும், அண்ணாவையும் வ்ரான்ஸ்கியையும் நாம் மறந்துவிடுகிறோம். உண்மையில், அத்தகைய தருணங்களில், போரோடினோ போரில் நெப்போலியன் தோற்பாரா என்பதை விட, நிக்கோலாய் ரோஸ்டோவ் முயலைப் பிடிப்பதில் வெற்றி பெறுவாரா என்பதை அறிவது நமக்கு இன்னும் அதிக ஈர்ப்பையும் முக்கியத்துவத்தையும் அளிக்கிறது. எப்படியிருந்தாலும், நாம் எந்தப் பொறுமையின்மையையும் உணர்வதில்லை; நாயகர்களின் அடுத்தகட்ட விதியை அறிந்துகொள்ள நாம் அவசரப்படுவதில்லை. ஆசிரியர் பொருத்தமாகக் கருதும் வரை காத்திருந்து, பொழுதுபோக்கப்படுவதில் நாம் திருப்தி அடைகிறோம்; நாம் கரைகளை உணர்வதில்லை, நமது பயணத்தின் இறுதி இலக்கைப் பற்றியும் சிந்திப்பதில்லை. அடிப்படையில்—இங்கு, எந்தவொரு உண்மையான காவியத்திலும் இருப்பதைப் போலவே—"முக்கியமானது" அல்லது "முக்கியமற்றது" என்ற வேறுபாடு இல்லை. அனைத்தும் சமமான முக்கியத்துவத்தைக் கொண்டுள்ளன; அனைத்தும் சமமாக மையமானவை. ஒவ்வொரு துளியிலும் அதே உப்புச் சுவையைக் காணலாம்—முழுப் பெருங்கடலிலும் இருப்பது போலவே, நீரின் அதே வேதியியல் கலவை. முழு உலகங்களும் விண்மீன் கூட்டங்களும் இயங்கும் அதே விதிகளின்படியே உயிரின் ஒவ்வொரு அணுவும் இயங்குகிறது.

தான் ஏற்கனவே "நன்மை தீமைக்கு அப்பாற்பட்டவன்" என்றும், தான் ஒரு "நடுங்கும் பிராணி" அல்ல, மாறாக ஒரு "ஆசான்" என்றும் தனக்குத்தானே நிரூபித்துக் கொள்வதற்காக ராஸ்கோல்னிகோவ் அந்த மூதாட்டியைக் கொல்கிறான். ஆயினும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் வடிவமைப்பின்படி, ராஸ்கோல்னிகோவ் தான் தவறு செய்துவிட்டதை உணர வேண்டும்: அவன் ஒரு "கொள்கையாளரை" அல்ல, மாறாக ஒரு மூதாட்டியை மட்டுமே கொன்றான்; அவன் "மீறவில்லை", மாறாக மீற *விரும்பினான்* மட்டுமே. இதை அவன் உணரும்போது—அவன் பலவீனமடைந்து, திகிலடைந்து, பொது சதுக்கத்திற்குச் சென்று, மண்டியிட்டு, கூட்டத்தின் முன் தன் பாவத்தை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும். மேலும், நாவலின் விரிவடையும் செயலில் உள்ள இந்த ஒற்றை, இறுதித் தருணத்தை நோக்கியே—இந்த உச்சகட்டப் புள்ளியை நோக்கியே—எல்லாம் இயக்கப்பட்டு, ஒன்றுசேர்க்கப்பட்டு, இறுக்கப்படுகின்றன; இந்த இறுதி உந்துதலுக்காக, எல்லாம் குறுகி, கூர்மையாக்கப்பட்டு, பட்டை தீட்டப்படுகின்றன—

236

—ஒரு வாளின் கூர்முனையைப் போல; இந்தத் துயரமான 'வீழ்ச்சியை'—இந்தப் பேரழிவை—நோக்கி, பாறைகளால் சூழப்பட்ட ஒரு ஆற்றின் நீரோட்டம், அது அருவியாகக் கீழே பாய்வதற்காகத் தனது இறுதி செங்குத்துப் பாறையை நோக்கி விரைவதைப் போலவே, அனைத்தும் முன்னோக்கிப் பாய்கின்றன.

இங்கே, மைய நிகழ்விலிருந்து ஒருவரின் கவனத்தைத் தாமதப்படுத்தும் அல்லது திசைதிருப்பும் தேவையற்ற, தற்செயலான எதுவும் இருக்க முடியும்—இருக்க வேண்டும்—உண்மையில், எதுவும் இல்லை. நிகழ்வுகள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாக—மேலும் மேலும் வேகமாக, மேலும் மேலும் தவிர்க்கமுடியாதபடி—ஒன்றையொன்று துரத்தி, நெருக்கமாகக் கூடி, கிட்டத்தட்டக் குவியத் தொடங்குவது போலத் தொடர்கின்றன; ஆயினும் உண்மையில்—ஒரேயொரு, முதன்மையான குறிக்கோளுக்குக் கட்டுப்பட்டு, ஒரு கண்டிப்பான மற்றும் இணக்கமான ஒழுங்கில்—அவை மிகக் குறுகிய காலத்திற்குள் சாத்தியமான மிகப் பெரிய அளவில் ஒன்றிணைகின்றன. தஸ்தாயெவ்ஸ்கிக்கு போட்டியாளர்கள் உண்டு என்றால், அவர்கள் நவீன இலக்கியத்தில் அல்ல, மாறாக ஒருவேளை பண்டைய இலக்கியத்தில் மட்டுமே காணப்படுவார்கள்—*ஒரெஸ்டெயா* மற்றும் *ஈடிபஸ்* ஆகியவற்றின் படைப்பாளரிடம்—ஏனென்றால், படிப்படியான பதற்றம், திரட்சி, தீவிரப்படுத்துதல் மற்றும் சோகச் செயல்களின் திகிலூட்டும் செறிவு ஆகிய இந்த கலையின் காரணமாகவே.

"அந்தப் பாழான நாளை நான் நினைக்கும்போதெல்லாம்," என்று *பருவ வயதுக்காரன்* வியக்கிறான், "அந்த ஆச்சரியங்களும் எதிர்பாராத நிகழ்வுகளும் அனைத்தும் அந்தத் தருணத்தில் ஒன்றாகச் சதி செய்து, ஏதோ ஒரு சபிக்கப்பட்ட வளத்தின் கொம்பிலிருந்து ஒரேயடியாக என் தலையில் பொழிந்தது போலத் தோன்றுகிறது." —
"அது எதிர்பாராத நிகழ்வுகள் நிறைந்த ஒரு நாள்," என்று *Demons* நாவலின் கதைசொல்லி குறிப்பிடுகிறார்—"கடந்த காலத்திற்கான தீர்மானங்களும், எதிர்காலத்திற்கான சிக்கல்களும் நிறைந்த; திடீர் வெளிப்பாடுகளும், அதைவிடப் பெரும் குழப்பங்களும் சூழ்ந்த ஒரு நாள்... சுருக்கமாகச் சொன்னால், அது வியக்கத்தக்க வகையில் ஒன்றிணைந்த தற்செயல் நிகழ்வுகளின் ஒரு நாளாகும்." டொஸ்டோவ்ஸ்கியின் அனைத்து நாவல்களிலும் நிலைமை இதுவேதான்: எங்கும், கதாநாயகர்களின் தலைமீது துயரமிக்க ஆச்சரியங்களை மழையெனப் பொழியும் அந்த "சபிக்கப்பட்ட வளத்தின் கொம்பு" (accursed horn of plenty) காணப்படுகிறது. *The Idiot* நாவலின் முதல் பகுதியை—பதினைந்து அத்தியாயங்கள், பத்து அச்சுத் தாள்கள்—நாம் நிறைவு செய்யும்போது, ​​எத்தனையோ நிகழ்வுகள் அரங்கேறியுள்ளன; மிக மாறுபட்ட மனித விதிகளின் இழைகள் சிக்கிக்கொண்டிருக்கும் எத்தனையோ முடிச்சுகள் அவிழ்க்கப்பட்டுள்ளன; மனித உணர்ச்சிகள் மற்றும் மனசாட்சியின் எத்தனையோ ஆழங்கள் வெளிப்படுத்தப்பட்டுள்ளன—இவற்றைக் காணும்போது, ​​நாவல் தொடங்கிப் பல நீண்ட ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டது போலவே தோன்றுகிறது; ஆனால், உண்மையில் கடந்துள்ளதோ ஒரே ஒரு நாள் மட்டுமே: காலை முதல் மாலை வரை, வெறும் பன்னிரண்டு மணி நேரங்கள். *The Bro...* நாவலில் ஒரு பிரம்மாண்டமான, உலக வரலாற்றுச் சித்திரம் விரிகிறது.

 ...[‘கரமசோவ் சகோதரர்கள்’] காவியத்தின் நிகழ்வுகள்—அத்தியாயங்களுக்கு இடையிலான இடைவெளிகளைத் தவிர்த்து—மிகச் சில நாட்களுக்குள்ளேயே செறிவாக அமைந்திருக்கின்றன. ஆயினும், ஒரே ஒரு நாளுக்குள்ளேயே, ஏன் ஒரே ஒரு மணி நேரத்திற்குள்ளேயே—அதுவும், ஏறத்தாழ ஒரே இடத்தில் அல்லது குறைந்தபட்சம் மிகக் குறுகிய ஓர் எல்லைக்குள்ளேயே (பாவ்லோவ்ஸ்க் பூங்காவிலுள்ள ஒரு குறிப்பிட்ட இருக்கைக்கும் ரயில் நிலையத்திற்கும் இடையே; அல்லது சடோவாயா தெருவிற்கும் சென்னாயா சதுக்கத்திற்கும் இடையே)—சாதாரண மனிதர்கள் பல ஆண்டுகள் முயன்றாலும், ஏன் தங்கள் வாழ்நாள் முழுவதையும் செலவிட்டாலும், உலகின் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனை வரை சுற்றித் திரிந்தாலும் கூட அனுபவிக்க இயலாதவற்றை, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பாத்திரங்கள் அனுபவித்துவிடுகிறார்கள்.

 ராஸ்கோல்னிகோவ், வயதான அடகுக்கடைப் பெண்ணின் வாசலுக்கு முன்னால் உள்ள படிக்கட்டில் நிற்கிறான். அவன் "கடைசியாக ஒருமுறை சுற்றிலும் பார்த்து, தன்னைத் திடப்படுத்திக்கொண்டு, நிமிர்ந்து நின்று, மீண்டும் ஒருமுறை கோடரியை அதன் வளையத்தில் சோதித்துப் பார்த்தான். — 'இன்னும் சிறிது நேரம்... என் இதயம் துடிப்பதை நிறுத்தும் வரை காத்திருக்க வேண்டாமா?'" ஆனால் அவன் இதயம் துடிப்பதை நிறுத்தவில்லை. மாறாக—ஒரு நோக்கத்துடன் துடிப்பது போல—அது மேலும் மேலும் வேகமாகத் துடித்தது. — "மேலும், தன் உடல் தன் மீது இருப்பதை அவன் அரிதாகவே உணர்ந்தான்."

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் அனைத்து கதாபாத்திரங்களுக்கும், ஒரு தருணம் வரும், அப்போது அவர்கள் "தங்கள் உடல் தங்கள் மீது இருப்பதை உணர்வதை" நிறுத்திவிடுவார்கள். இவர்கள் உடலற்ற, இரத்தமற்ற, அல்லது பேய் போன்ற ஜீவன்கள் அல்ல. தங்கள் உடல்கள் தங்கள் மீது இருப்பதை அவர்கள் உணர்ந்தபோது, அவர்கள் எத்தகைய உடல்களைக் கொண்டிருந்தார்கள் என்பது நமக்கு நன்றாகவே தெரியும். ஆனால், மிக உயர்ந்த பரவசம், ஆன்மீக வாழ்வின் உச்சகட்ட பதற்றம்—மிகவும் தீவிரமாக எரியும் அந்தப் பேரார்வங்கள் (இதயம் மற்றும் புலன்களின் பேரார்வங்கள் அல்ல, மாறாக மனம், உணர்வு மற்றும் மனசாட்சியின் பேரார்வங்கள்)—அவர்களுக்கு உடலிலிருந்து இந்த விடுதலையை அளிக்கின்றன: ஒருவித இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட லேசான தன்மை, ஒரு சிறகுகளுடைய குணம், உடலின் ஆன்மீகம். அப்போஸ்தலன் பவுல் குறிப்பிடும் அந்த "ஆன்மீக உடல்களை" அவர்கள் துல்லியமாகப் பெற்றிருக்கிறார்கள். உண்மையில், இங்கே இருப்பவர்கள்தான் சதை மற்றும் இரத்தத்தால், "மனித மாமிசத்தால்" மூச்சுத்திணறலை உணராதவர்கள். அவர்களின் உடல்கள் மிகவும் ஒளி ஊடுருவக்கூடியவை, சில சமயங்களில், அவை பார்வையில் இருந்து முற்றிலும் மறைந்துவிடுவது போல் தோன்றும், ஆன்மாவை மட்டும் காணும்படி விட்டுவிடும்—இது எல். டால்ஸ்டாயின் கதாபாத்திரங்களுக்கு முற்றிலும் முரணானது, அவர்களில் ஒருவர் பெரும்பாலும் உடலை மட்டுமே காண்கிறார், அதே நேரத்தில் "ஆன்மா முற்றிலும் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருக்கிறது."

— ஒரு குறிப்பிட்ட பெண்ணின் அழகை விவரிக்கும்போது, *தி இடியட்* குறிப்பிடுகிறார், "ஒருவர் உங்களைப் பார்த்து, 'இவளுக்கு ஒரு அன்பான சகோதரியின் முகம் இருக்கிறது' என்று கூறுகிறார்." தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் இந்த உடனடியான—கிட்டத்தட்ட புலன்கடந்த—விவரணங்களை, எல்லையற்ற ஆழ்ந்த புலன்காட்சிகளால் நிரம்பியிருக்கும் எல். டால்ஸ்டாயின்—உதாரணமாக, அன்னா கரெனினாவின் உடல் தோற்றம் பற்றிய—விவரணங்களுடன் ஒப்பிடுவது சுவாரஸ்யமானது; அதுபோலவே, இன்னும் பொதுவாக, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் "ஆன்மீக உடல்களை"—அவரது உயிருள்ள ஆன்மாக்களை—எல். டால்ஸ்டாயிடம் காணப்படும் உயிருள்ள (சில நேரங்களில், ஒருவேளை *அளவுக்கு அதிகமாகவே* உயிருள்ள), உடலுள்ள, சதைப்பிண்டமான உடல்கள் மற்றும் ஆன்மாக்களுடன் ஒப்பிடலாம்—அந்த ஆன்மாக்கள், உண்மையில் இறக்கவில்லை என்றாலும், சில சமயங்களில் உறைந்துபோனது போலவும், மூச்சுத்திணறியது போலவும், சதையால் மூடப்பட்டது போலவும் தோன்றும்—அவற்றை "மாமிசத்துடன்" ஒப்பிடலாம். டொஸ்டோவ்ஸ்கியின் பாத்திரங்கள் அனைத்தும், தங்கள் அதீத ஆன்மீக உணர்வின் காரணமாக, நம்பமுடியாத வேகத்துடனும் பத்துமடங்கு தீவிரத்துடனும் கூடிய ஒரு வாழ்க்கையை வாழ்கின்றன; அவர்கள் அனைவருக்கும்—ராஸ்கோல்னிகோவைப் போலவே—"இதயம் மிகக் கடுமையாக, மிகக் கடுமையாக, மிகக் கடுமையாகத் துடிக்கிறது"; அவர்கள் சாதாரண மனிதர்களைப் போல நடப்பதில்லை, மாறாகப் பறப்பதைப் போலவே தோன்றுகிறது—மேலும் தங்கள் அழிவின் மிகத் துல்லியமான கணத்தில் கூட, இந்தப் பயங்கரமான பறத்தலின் பரவசத்தை அவர்கள் அனுபவிக்கிறார்கள்; ஏனெனில், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் ஒரு அதலபாதாளத்தை நோக்கிப் பாய்ந்து கொண்டிருக்கிறார்கள்.

அலைகளின் சீறிப்பாயும் வேகத்தில், அதலபாதாளத்தின் அருகாமையை ஒருவன் உணர்கிறான்; துயர நிகழ்வுகளின் தடுத்து நிறுத்த முடியாத உத்வேகத்தில், பேரழிவின் உடனடித் தன்மையை ஒருவன் உணர்கிறான்.

சில நேரங்களில், கிரேக்கத் துயர நாடகங்களில், பேரழிவு நிகழ்வதற்குச் சற்று முன்னதாகவே, 'கோரஸ்' (Chorus) குழுவினரிடமிருந்து எதிர்பாராத விதமாக ஒரு மகிழ்ச்சியான கீதம் ஒலிக்கிறது—அது மதுவுக்கும் ரத்தத்திற்கும், களியாட்டத்திற்கும் திகிலுக்கும் அதிபதியான டியோனிசஸ் கடவுளைப் போற்றிப் பாடுவதாக அமைகிறது. இந்தக் கீதத்திற்குள், முழுமையாக விரியும்—ஏறக்குறைய நிறைவுபெறவிருக்கும்—அந்தத் துயர நாடகமும், மனித வாழ்க்கையின் மிக விதியமைந்த மற்றும் மர்மமான அம்சங்கள் அனைத்தும், கடவுள்களின் ஒரு கவலையற்ற விளையாட்டாக மட்டுமே காட்சியளிக்கின்றன. திகிலுக்கு மத்தியில் எழும் இந்த மகிழ்ச்சி—இந்தத் துயர விளையாட்டு—ஒரு அதலபாதாளத்திற்கு மேலே தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் நீர்வீழ்ச்சியின் நீர்த் துளிகளுக்குள் தோன்றி மறையும் ஒரு புதிய வானவில்லின் விளையாட்டை ஒத்திருக்கிறது.

நவீன இலக்கியத்தில், கிரேக்கத் துயர நாடகங்களின் மிக ஆழமான, மிக அந்தரங்கமான மனநிலைகளை டொஸ்டோவ்ஸ்கியைப் போல மிக நெருக்கமாக அணுகிய மற்றொரு கலைஞன் அரிதே; பேரழிவுகளைப் பற்றிய அவரது சொந்தச் சித்தரிப்புகளிலும், அந்த 'கோரஸ்' குழுவினரின் பயங்கரமான மகிழ்ச்சியை ஒத்த ஏதோ ஒன்று வெளிப்படவில்லையா?

எல். டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளில் திரண்டு கொண்டிருந்த அதே புயல், இங்கே இறுதியாக வெடித்துச் சிதறுவது போலிருக்கிறது—எத்தகைய இடிமுழக்கத்துடன், எத்தகைய திகில் மின்னலுடன் அது வெடிக்கிறது! சலிப்பு, சோம்பல், எதிர்பார்ப்பின் வேதனை ஆகியவை மறைந்துவிட்டன; மூச்சுவிடவே முடியாதது போலத் தோன்றும் அந்த அசைவற்ற வெப்பம் மறைந்துவிட்டது; அன்றாட வாழ்வில் நம் இதயங்களின் மீது கனத்து அமரும் அந்த மெதுவான, மரணம்போன்ற பாரம் மறைந்துவிட்டது. இங்கே, எல்லாமே வெறும் "நீண்டு கொண்டே, இழுபட்டுக்கொண்டே, விரிந்து கொண்டே" இருப்பதில்லை—இளவரசர் ஆண்ட்ரேயின் மயக்க நிலையில் நிகழ்வது போலவோ, எல். டால்ஸ்டாயின் அனைத்துப் படைப்புகளிலும் நிகழ்வது போலவோ,


239


மேலும்—ஐயோ—பெரும்பாலும் நிஜ வாழ்க்கையிலேயே நிகழ்வது போலவோ, இங்கே எதுவும் நிகழ்வதில்லை. சில சமயங்களில், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளிலும்கூட, நம் மூச்சு நின்றுவிடுகிறது—ஆனாலும் இங்கே, அது இயக்கத்தின் வேகத்தினாலும், நிகழ்வுகளின் சூறாவளியினாலும், அதலபாதாளத்தில் வீழ்வதினாலும் ஏற்படுகிறது. மேலும், இந்தப் புயலின் மூச்சில் என்னவொரு சோர்வூட்டும் புத்துணர்ச்சி, என்னவொரு விடுதலை உணர்வு பொதிந்துள்ளது! மனித வாழ்வின் மிக அற்பமான, அநாகரிகமான, மற்றும் சாதாரணமான கூறுகள் இங்கே—ஒரு மின்னல் வெட்டியது போல—எவ்வளவு கொண்டாட்டமான, திகிலூட்டும், மற்றும் ஆனந்தமான ஒன்றாக உருமாறுகின்றன! பியர் பெசுகோவ் ஒருமுறை நடாஷாவைப் பற்றிச் சொன்னதையே, டால்ஸ்டாயின் கவித் தேவதையைப் பற்றியும் துல்லியமாகச் சொல்லலாம்:

"அவள் புத்திசாலியா?" என்று இளவரசி மரியா கேட்டாள். பியர் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார்.

"நான் அப்படி நினைக்கவில்லை," என்றார் அவர்; "ஆனாலும்—ஆம். அவள் தன்னைப் புத்திசாலி என்று காட்டிக்கொள்ளத் துணியவில்லை... இல்லை, அவள் வசீகரிப்பவள்—அவ்வளவுதான்."

டால்ஸ்டாயின் கவிதை தேவதையின் வசீகரம், அவள் "தன்னம்பிக்கை காட்டிக்கொள்ளத் துணியாதது" போலத் தோன்றுவதில்தான் துல்லியமாக அடங்கியுள்ளது—அதாவது, அவளது முன்னிலையில், ஒருவன் சில சமயங்களில் மனித அறிவை முற்றிலுமாக மறந்து, மனிதனுக்கு முந்தைய ஞானத்தை மட்டுமே நினைவுகூர்கிறான்: ஆகாயப் பறவைகளின் ஞானம் மற்றும் வயல் அல்லிகளின் ஞானம்.

தோஸ்தின் கவிதை தேவதையைப் பொறுத்தவரை—...தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பண்புகளில் எதை வேண்டுமானாலும் ஒருவர் ஐயப்படலாம்—ஆனால் அவரது அறிவுத்திறனை மட்டும் ஐயப்பட முடியாது. ஒரு எழுத்தாளருக்கு ஒரு "குத்து" (sting) இருக்க வேண்டும் என்று அவர் ஒருமுறை குறிப்பிட்டார்; "இந்தக் குத்து," என்று அவர் விளக்கினார், "ஆழ்ந்த உணர்வின் கூர்மையாகும்." புஷ்கினைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், வேறு எந்த ரஷ்ய எழுத்தாளரும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியைப் போல, இந்த உணர்வின் கூர்மையான குத்தை அத்தகைய தீவிரத்துடன் பெற்றிருந்ததாகத் தெரியவில்லை.

எல். டால்ஸ்டாயின் விருப்பமான கதாநாயகர்களுக்கு மாறாக—அவர்கள் அறிவுத்திறன் மிக்கவர்களாக இருப்பதை விட, வெறும் "அறிவுசார் விவாதங்களில் ஈடுபடுபவர்களாகவே" (intellectualizing) அதிகம் தென்படுகிறார்கள்—தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் முதன்மைக் கதாபாத்திரங்களான ரஸ்கோல்னிகோவ், வெர்சிலோவ், ஸ்டாவ்ரோகின், இளவரசர் மிஷ்கின், இவான் கரமசோவ் ஆகியோர், முதலாவதாகவும் முக்கியமாகவும், அறிவுத்திறன் மிக்க மனிதர்களாகவே திகழ்கிறார்கள். சொல்லப்போனால், பொதுவாகப் பார்க்கையில், அனைத்து ரஷ்ய மக்களிலும் இவர்களே மிகவும் அறிவுமிக்கவர்களாகவும், சுய உணர்வு கொண்டவர்களாகவும், பண்பட்டவர்களாகவும்—மிகவும் *ஐரோப்பியத் தன்மை* கொண்டவர்களாகவும்—காட்சியளிக்கிறார்கள்; அவர்கள் "மிக உயர்ந்த அளவில் ஐரோப்பியர்களாக" இருப்பதாலேயே, துல்லியமாக ரஷ்யர்களாகவும் இருக்கிறார்கள்.

ஒரு சிந்தனை எவ்வளவு நுண்மையானதாக (abstract) இருக்கிறதோ, அவ்வளவு அது குளிர்ந்ததாகவும், உணர்ச்சியற்றதாகவும் மாறிவிடும் என்று நாம் எண்ணப் பழகிவிட்டோம். ஆனால் அது அப்படியல்ல—அல்லது, குறைந்தபட்சம்

240

சொல்வதானால், நமக்கு இனி அது அப்படியிருப்பதில்லை. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கதாபாத்திரங்கள் வாயிலாக, நுண்மையான சிந்தனைகள் எவ்வாறு உணர்ச்சிமயமானவையாக மாறக்கூடும் என்பதை நாம் காண்கிறோம்—அதாவது, மெய்யியல் சார்ந்த முன்முடிவுகளும் முடிவுகளும் நமது அறிவுத்திறனில் மட்டுமல்லாமல், நமது இதயம், நமது உணர்வுகள் மற்றும் நமது மனவுறுதியிலும் எவ்வாறு ஆழமாக வேரூன்றியுள்ளன என்பதை நாம் உணர்கிறோம்.

மனித உணர்ச்சிகளின் தீயில் எண்ணெயை ஊற்றி, கட்டுக்கடங்காத சிற்றின்ப ஆசைகளை விடவும் மிகத் தீவிரமாக மனித உடலையும் இரத்தத்தையும் பற்றிக்கொள்ளச் செய்யும் சிந்தனைகள் சில இருக்கின்றன. உணர்ச்சிகளுக்கென்று ஒரு தர்க்கம் இருக்கிறது; அதேவேளையில், தர்க்கத்திற்கென்றும் சில உணர்ச்சிகள் இருக்கின்றன. மேலும் இவை—முதன்மையாகவும் சிறப்பாகவும்—*நமது* உணர்ச்சிகளாகும்: தனித்துவமான, புதுமையான உணர்ச்சிகள்; முந்தைய கலாச்சாரங்களைச் சேர்ந்த மக்களுக்கு முற்றிலும் அந்நியமானவை. ஒரு நிர்வாண உடல் மிகக் குளிர்ந்த ஒரு பொருளின் மீது படும்போது, ​​சில சமயங்களில் அது தீக்காயம் பட்டது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்துகிறது; அதேபோல, இதயம் மிக நுண்மையான, மிக மெய்யியல் சார்ந்த ஒரு கருத்தாக்கத்துடன் தொடர்பு கொள்ளும்போது, ​​சில சமயங்களில் அது வெண்மையாய் எரியும் தீவிர உணர்ச்சியின் விளைவை ஏற்படுத்துகிறது.

ரஸ்கோல்னிகோவ் "தன் தர்க்கவாதத் திறனை ஒரு சவரக்கத்தியைப் போலக் கூர்மைப்படுத்திக்கொண்டார்." ஆயினும், இந்த நுண்மையான கருத்தாக்கங்கள் எனும் சவரக்கத்தியாலேயே—நிஜ வாழ்க்கையிலும் கூட—அவர் தன்னைத் தானே வெட்டிக்கொண்டு, சாகும் நிலைக்குச் சென்றார். விசாரணை நீதிபதி போர்ஃபிரி குறிப்பிடுவது போல, அவனது குற்றம் என்பது ஒரு "கோட்பாட்டு ரீதியாகத் தீப்பற்றிய இதயத்தின்" விளைவே ஆகும். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் அனைத்துப் பாத்திரங்களுக்கும் இதையே துல்லியமாகக் கூறலாம்: அவர்களின் உணர்ச்சிப் பெருக்கங்கள்—அவர்களின் குற்றங்கள், அவை உண்மையில் செய்யப்பட்டவையா அல்லது வெறுமனே "மனசாட்சியால் அங்கீகரிக்கப்பட்டவையா"—அவர்களின் இயங்கியலின் தவிர்க்க முடியாத முடிவுகளாகும். சவரக்கத்தியைப் போலக் கூர்மையாகவும் பனி போலவும் இருக்கும் இந்த இயங்கியல், உணர்ச்சிப் பெருக்கை அணைப்பதில்லை, மாறாக அதைத் தூண்டிப் பற்ற வைக்கிறது. அதற்குள், நெருப்பும் பனியும் ஒருங்கே வாழ்கின்றன. அவர்கள் ஆழமாகச் சிந்திப்பதால் ஆழமாக உணர்கிறார்கள்; எல்லையற்ற உணர்வுநிலையைக் கொண்டிருப்பதால் முடிவில்லாமல் துன்பப்படுகிறார்கள்; சிந்திக்கத் துணிவதால் ஆசைப்படத் துணிகிறார்கள். மேலும், ஒரு சிந்தனை வாழ்க்கையிலிருந்து எவ்வளவு தூரம் விலகிச் செல்கிறதோ—அல்லது அப்படித்தான் தோன்றும்—அது அவ்வளவு அருவமாகிறது, அவ்வளவு தீவிரமாக வளர்கிறது; அது வாழ்க்கையில் எவ்வளவு ஆழமாக ஊடுருவுகிறதோ, அவ்வளவு அழியாத சுட்டெரிக்கும் சுவடு உயிருள்ள மனித சதையிலும் இரத்தத்திலும் பதிக்கப்படுகிறது.

மேலும், எல்லாவற்றிலும் மிகவும் அருவமான சிந்தனை, அதே நேரத்தில், மிகவும் உணர்ச்சிமிக்க, மிகவும் சுட்டெரிக்கும் சிந்தனையாகவும் இருக்கிறது: அது கடவுளைப் பற்றிய சிந்தனை. "என் வாழ்நாள் முழுவதும், கடவுள் என்னை வாட்டி வதைத்தார்!" "சூனியவாதியான கிரிலோவ் ஒப்புக்கொள்கிறார். மேலும், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கதாநாயகர்கள் அனைவரும் 'கடவுளால் துன்புறுத்தப்படுகிறார்கள்'." எல். டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளில் உள்ளது போல, உடலின் வாழ்க்கை—அதன் முடிவும் தொடக்கமும், இறப்பும் பிறப்பும் அல்ல; மாறாக, ஆன்மாவின் வாழ்க்கை—கடவுளை மறுப்பதும் ஏற்றுக்கொள்வதுமே—தஸ்தாயெவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, அனைத்து மனித உணர்ச்சிகளுக்கும் துன்பங்களுக்கும் நித்தியமாகக் கொந்தளிக்கும் ஊற்றாக அமைகிறது. மெய்யியல் மற்றும் மதத்தின் இந்த மிக உயர்ந்த, பனிபடர்ந்த சிகரங்களிலிருந்து மட்டுமே கொட்டும், மிகவும் உண்மையான, மிகவும் 'உயிரோட்டமுள்ள வாழ்வின்' பெருவெள்ளம், அவருக்கு அந்த உணர்ச்சி சக்தியையும், அந்த செயல் ஆற்றலையும், தடுத்து நிறுத்த முடியாத அந்த வேகத்தையும் அளிக்கிறது; அது அவரை ஒரு துயரமான பேரழிவை நோக்கியோ அல்லது தீர்வை நோக்கியோ, அதலபாதாளத்தில் வீழ்வதை நோக்கியோ அல்லது உயரங்களுக்குப் பறந்து செல்வதை நோக்கியோ இழுத்துச் செல்கிறது.

கடந்த நூற்றாண்டுகளின் மாபெரும் கவிஞர்கள், இதயத்தின் உணர்ச்சிகளைச் சித்தரிக்கும்போது, மனதின் உணர்ச்சிகளைக் கலைநயத்துடன் சித்தரிக்க இயலாத ஒரு பொருளாகக் கருதியதுபோல, அவற்றைக் கண்டுகொள்ளாமல் விட்டுவிட்டனர். மற்ற நாயகர்களை விட ஃபாஸ்ட்டும் ஹாம்லெட்டும் அதிகமாகச் சிந்தனையில் ஈடுபடுவதால், அவர்கள் நமக்கு மிகவும் நெருக்கமானவர்களாகத் தோன்றினாலும், அவர்கள் குறைவாகவே உணர்கிறார்கள், குறைவாகவே செயல்படுகிறார்கள்—சரியாகச் சொல்வதென்றால், அவர்கள் அதிகமாகச் சிந்திக்கிறார்கள்; ஆயினும், உணர்ச்சிமயமான இதயத்திற்கும் பற்றற்ற சிந்தனைக்கும் இடையிலான—அவர்களால் தீர்க்க முடியாத—முரண்பாட்டில்தான் ஹாம்லெட் மற்றும் ஃபாஸ்ட்டின் சோகம் அடங்கியுள்ளது. ஆனால், சிந்தனைப் பேரார்வம் மற்றும் பேரார்வமிக்க சிந்தனையின் துன்பியல் நாடகம் சாத்தியமில்லையா? எதிர்காலம் துல்லியமாக இந்தத் துன்பியல் நாடகத்திற்கே உரியதல்லவா? எப்படியாயினும், அதை அணுகிய மிக முன்னோடிகளில் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியும் ஒருவர்.

நவீன கலைஞர்களின் பண்பாக விளங்கும், அறிவுத்திறன் மீதான அந்த மூடநம்பிக்கை கலந்த தயக்கத்தை அவர் கடந்து சென்றார். நமது இதயத்தின் துன்பியல் நாடகத்திற்கும், நமது அறிவுத்திறனின் துன்பியல் நாடகத்திற்கும், நமது தத்துவ மற்றும் சமய உணர்விற்கும் இடையே நிலவும் தொடர்பை அவர் உணர்ந்து, நமக்கு வெளிப்படுத்தினார். அவரைப் பொறுத்தவரை, இதுவே முதன்மையாக நவீன ரஷ்யத் துன்பியல் நாடகமாக அமைகிறது. படித்த ரஷ்யர்கள், ஒரு குறிப்பிட்ட மனநிலையில், ஒன்று கூடுவதே போதுமானது என்று அவர் கவனித்தார்—அது இளவரசர் மிஷ்கினைச் சூழ்ந்திருந்த கேட்போரைப் போல ஒரு நாகரிகமான வரவேற்பறையாக இருந்தாலும் சரி, அல்லது வெர்சிலோவுடன் 'பருவ வயது' நாடகத்திலோ, அல்லது அலியோஷாவுடன் இவான் கரமசோவிலோ இருந்தது போல, குரலற்ற நைட்டிங்கேல் பறவையுடன் கூடிய ஒரு அழுக்கான மதுக்கடையாக இருந்தாலும் சரி...

 ...மிகவும்—மேலோட்டமாகப் பார்க்கையில்—அருவமான தலைப்புகள் குறித்து வாதங்களில் ஈடுபடுவது: ஐரோப்பியப் பண்பாட்டின் எதிர்காலம், ஆன்மாவின் அழியாத்தன்மை, கடவுளின் இருப்பு போன்றவை. ஆனால் உண்மையில்—15-ஆம் நூற்றாண்டின் "யூதமயவாதிகள்" (Judaizers) முதல் நவீன கால *ஸ்காப்ட்ஸி* (Skoptsy) மற்றும் *துக்கோபோர்கள்* (Dukhobors) வரையிலான நமது பிரிவினைவாத வரலாறே இதற்குச் சான்றாக அமைவது போல—கடவுள், கிறிஸ்து மற்றும் அந்திக்கிறிஸ்து, மற்றும் உலகின் முடிவு குறித்த சிந்தனைகளில் மூழ்கியிருப்பவர்கள் படித்த ரஷ்யர்கள் மட்டுமல்ல; ஒட்டுமொத்த ரஷ்ய மக்களுமே ஆவர். "இப்போது அனைவரும் ஐயத்தில் உழல்கின்றனர்; சாலைகளிலும் சந்தைகளிலும் அனைவரும் நம்பிக்கைக்குரிய விஷயங்களைக் குறித்துக் கேள்வி எழுப்புகின்றனர்," என்று 15-ஆம் நூற்றாண்டிலேயே வோலோட்ஸ்கின் வணக்கத்திற்குரிய ஜோசப் (Joseph of Volotsk) ஆதங்கத்துடன் குறிப்பிட்டிருந்தார். ரஷ்யர்கள் "மிக உயர்ந்த அர்த்தத்தில் ஐரோப்பியர்களாக"த் திகழ்வது—நவீன ஐரோப்பியர்களாக இல்லாவிட்டாலும், நிச்சயமாக எதிர்காலத்தின் ஐரோப்பியர்களாகத் திகழ்வது—சரியாக இந்த உள்ளார்ந்த தத்துவ மற்றும் சமய உணர்திறனில்தான் அமைந்திருக்கிறது என்று தாஸ்தாயெவ்ஸ்கி கருதினார். தத்துவார்த்தமான உணர்ச்சிவேகத்தில் முற்றிலும் ரஷ்யத் தன்மை வாய்ந்ததாகத் திகழும் இந்தத் தணியாத சமயத் தாகத்தில், உலக வரலாற்றின் எதிர்காலப் பண்பாட்டில் ரஷ்ய ஆன்மாவும்—ரஷ்ய மொழியும்—நிறைவேற்றவிருக்கும் தவிர்க்க முடியாத பங்கைச் சுட்டிக்காட்டும் ஓர் அறிகுறியை அவர் கண்டார்.

லியோ டால்ஸ்டாயைப் படித்த பிறகு நமது உடல் சார்ந்த உணர்திறனில் ஏதோ ஒரு மாற்றம் நிகழ்வது போலவே, தாஸ்தாயெவ்ஸ்கியைப் படித்த பிறகும் நமது ஆன்மீக—அல்லது, அவ்வாறு கூற அனுமதித்தால், நமது அறிவுசார்—உணர்திறனில் ஏதோ ஒரு மாற்றம் நிகழ்கிறது. அவரது படைப்புகளில், தர்க்கவியலின் அந்தக் குளிர்ந்த அதே சமயம் சுட்டெரிக்கும் ஊசிகளைப் போன்ற சிந்தனைகளை நாம் தொடர்ந்து எதிர்கொள்கிறோம்; வாசகர் உள்ளுணர்வால் உணர்வது போலவே, அச்சோதனைகளை மறக்க இயலாது; அவற்றை எவ்விதப் பாதிப்புமின்றி நிராகரிக்கவோ அல்லது முழுமையாக ஏற்றுக்கொண்டுவிடவோ இயலாது. இச்சிந்தனைகள் நமது மனதிற்குள் மட்டுமல்லாமல், நமது இதயம் மற்றும் மனவுறுதிக்குள்ளும்—நமது நிஜ வாழ்க்கைக்குள்ளும்—விளைவுகளை ஏற்படுத்தக்கூடிய புதிய, ஒருவேளை விதியால் நிர்ணயிக்கப்பட்ட நிகழ்வுகளைப் போலவே ஊடுருவுகின்றன. என்றாவது ஒரு நாள் நாம் அவற்றை நினைவுகூர்வோம்—ஒருவேளை, நமது வாழ்க்கையின் மிகத் தீர்க்கமான, மிக உணர்ச்சிமயமான தருணங்களில் சரியாக அவற்றை நினைவுகூர்வோம். "இது," என்று தாஸ்தாயெவ்ஸ்கியே குறிப்பிடுவது போல, "இதயத்தை ஒருமுறை ஊடுருவிச் செல்கிறது; அதன் பிறகு அந்தப் புண் என்றென்றும் நிலைத்திருந்துவிடுகிறது." அல்லது, அப்போஸ்தலன் பவுல் கூறுவது போல: அது "உயிருள்ளதாகவும், ஆற்றல் மிக்கதாகவும், இருபுறமும் கூர்மையான எந்தவொரு வாளைக் காட்டிலும் கூர்மையானதாகவும் இருக்கிறது; அது ஆன்மாவையும் ஆவியையும், எலும்பு மூட்டுகளையும் மஜ்ஜையையும் பிரிக்கும் அளவுக்கு ஊடுருவிச் செல்கிறது; மேலும் இதயத்தின் சிந்தனைகளையும் நோக்கங்களையும் ஆராய்ந்து தீர்ப்பளிக்கிறது." மென்மையான, தளர்ந்த நவீன உணர்வைக் கொண்ட எளிய உள்ளம் கொண்ட வாசகர்கள் இருக்கிறார்கள்—அவர்களுக்கு டோஸ்டாயெவ்ஸ்கி எப்போதும் "கொடுமையானவர்" என்றும், வெறும் "கொடுமையான திறமையாளர்" என்றும் தோன்றுவார்.

உண்மையில், அவர் தனது கதாபாத்திரங்களை எத்தகைய தாங்க முடியாத நம்பிக்கையற்ற, நம்பமுடியாத இக்கட்டான சூழ்நிலைகளில் தள்ளுகிறார்! அவர் அவர்கள் மீது என்னென்ன சித்திரவதைகளை ஏற்படுத்தவில்லை! தார்மீக சீரழிவின் எத்தகைய படுகுழிகள் வழியாக—எத்தகைய ஆன்மீக சித்திரவதைகள் வழியாக (இவான் இலியிச்சின் உடல் சித்திரவதையை விடக் குறைவான கொடூரமானவை அல்ல...

தொகுதி I

243

16*

...அவர்களைக் குற்றம், தற்கொலை, சித்தப்பிரமை, நடுக்கம், மற்றும் பைத்தியம் ஆகியவற்றை நோக்கித் தள்ளுகிறார். மனித ஆன்மாக்களின் இந்த பயங்கரமான மற்றும் அவமானகரமான இக்கட்டான சூழ்நிலைகளுக்கு மத்தியில்—டோஸ்டாயெவ்ஸ்கியிடம், மனித உடல்களின் பயங்கரமான மற்றும் அவமானகரமான இக்கட்டான சூழ்நிலைகளுக்கு மத்தியில் எல். டால்ஸ்டாயிடம் காணப்படும் அதே ஏளனமான இறுமாப்பு வெளிப்படவில்லையா? தஸ்தயெவ்ஸ்கி தனது "சிறு பலியாட்களை" எந்தவொரு நோக்கமுமின்றி, அவர்களின் துன்பத்தில் திளைப்பதற்காக மட்டுமே சித்திரவதை செய்கிறார் என்று சில சமயங்களில் தோன்றவில்லையா? ஆம், உண்மைதான்: அவர் ஒரு மரணதண்டனை நிறைவேற்றுபவர், சித்திரவதையின் சிற்றின்பவாதி, மனித ஆன்மாக்களின் மாபெரும் விசாரணையாளர்—ஒரு "கொடுமையான திறமையாளர்."

மேலும், இவையெல்லாம் உண்மையிலேயே இயல்பானவையா, சாத்தியமானவையா, உண்மையானவையா? நிஜ வாழ்க்கையில் இதுபோன்ற விஷயங்கள் உண்மையில் நடக்கின்றனவா? இதுபோன்ற ஒன்று எங்கேனும் எப்போதாவது காணப்பட்டிருக்கிறதா? அப்படியே அது நடந்தாலும் கூட, அரிதிலும் அரிதானதும், விசேஷத்திலும் விசேஷமானதுமான இந்த நிகழ்வுகளைப் பற்றி சிந்திப்பதில், நல்லறிவுள்ள மக்களான நமக்கு என்ன அக்கறை? ஒரு காய்ச்சல் மயக்கத்தின் மாயத்தோற்றங்களைத் தவிர வேறெதையும் ஒத்திருக்காத இந்த ஒழுக்க மற்றும் அறிவுசார் அரக்கத்தனங்கள், உருக்குலைவுகள் மற்றும் பிறழ்வுகள் பற்றி என்ன அக்கறை?

தஸ்தாயெவ்ஸ்கி மீது சுமத்தப்படும் பிரதான குற்றச்சாட்டு இதுதான்—இது உலகளவில் அனைவராலும் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட ஒன்று: அவரது இயல்புக்கு மாறான தன்மை, அவரது விசித்திரமான குணம், அவரது செயற்கைத்தன்மை, மற்றும் பொதுவாக 'ஆரோக்கியமான யதார்த்தவாதம்' என்று அழைக்கப்படும் அம்சம் அவரிடம் முற்றிலும் இல்லை.

"அவர்கள் என்னை ஒரு உளவியலாளர் என்று அழைக்கிறார்கள்," என்று அவரே அறிவிக்கிறார்; "அது உண்மையல்ல. நான் மிக உயர்ந்த அர்த்தத்தில் ஒரு யதார்த்தவாதி மட்டுமே—அதாவது, மனித ஆன்மாவின் அனைத்து ஆழங்களையும் நான் சித்தரிக்கிறேன்." இயற்கையியலாளர்—சில சமயங்களில், 'உயர்ந்த அர்த்தத்தில் ஒரு யதார்த்தவாதியாகவும்'—புதிய, இதுவரை அறியப்படாத, முன் எப்போதும் இல்லாத ஒரு யதார்த்தத்தின் யதார்த்தவாதியாகவும்—இருப்பார். அவர் அறிவியல் சோதனைகளை மேற்கொள்ளும்போது, ​​இயற்கையின் ஒரு நிகழ்வைத் தனது இயந்திரங்கள் மற்றும் கருவிகளுக்குள் செயற்கையான, விதிவிலக்கான, அரிதான மற்றும் அசாதாரணமான சூழல்களால் சூழ்ந்து, இந்தச் சூழல்களின் தாக்கத்தால் அந்த நிகழ்வு எவ்வாறு மாறுகிறது என்பதைக் கவனிக்கிறார். எந்தவொரு அறிவியல் சோதனையின் சாராம்சமும், சுற்றியுள்ள சூழல்களை வேண்டுமென்றே செயற்கையாக அமைப்பதில்தான் துல்லியமாக அடங்கியுள்ளது என்று கூறலாம். இவ்வாறு, ஒரு வேதியியலாளர், நமக்குத் தெரிந்த இயற்கைச் சூழல்களில் சாத்தியமில்லாத அளவிற்கு வளிமண்டல அழுத்தத்தை அதிகரிப்பதன் மூலம், காற்றைப் படிப்படியாக அழுத்தி, அதை வாயு நிலையிலிருந்து திரவ நிலைக்குக் கொண்டு வருகிறார்.

244

தூய்மையான வானத்தைப் போலக் கருநீல நிறத்தில், ஆவியாகி, கொதித்து, குளிர்ந்துகொண்டிருக்கும் இந்த ஒளிபுகும் திரவம்—பனிக்கட்டியை விடக் குளிரானது, நாம் அறிந்த எதையும் விடக் குளிரானது—'உண்மையற்றது', இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டது, இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டது, அற்புதமானது என்று தோன்றவில்லையா?

 ...நம்மால் கற்பனை செய்ய முடியுமா? திரவக் காற்று என்று ஒன்று இல்லை — குறைந்தபட்சம், நமது ஆய்வுக்கு எட்டக்கூடிய பூவுலக இயற்கைக்குள் அது இல்லை. அது எங்களுக்கு ஒரு அதிசயமாகத் தோன்றியது — ஆயினும், இங்கே அதுவே மிகவும் உறுதியான அறிவியல் எதார்த்தமாக நிரூபணமாகிறது. அது "இல்லை," ஆயினும் அது இருக்கிறது.

 "மிக உயர்ந்த அர்த்தத்தில் ஒரு யதார்த்தவாதி" என்று போற்றப்படும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, மனித ஆன்மாக்களைக் கொண்டு தான் மேற்கொள்ளும் பரிசோதனைகளில், ஏறக்குறைய இது போன்ற ஒன்றையே செய்யவில்லையா? அவரும் கூட, அந்த ஆன்மாக்களை அரிதான, விசித்திரமான, விதிவிலக்கான மற்றும் செயற்கையான சூழல்களில் நிறுத்திப் பார்க்கிறார்; அதன் விளைவு என்னவாக இருக்கும் என்பது அவருக்கே கூட முன்கூட்டியே தெரிவதில்லை—இதிலிருந்து என்ன வெளிப்படப்போகிறது, அந்த ஆன்மாக்களுக்கு என்ன நேரிடப்போகிறது என்பதை அறிய அவர் காத்திருந்து கூர்ந்து கவனிக்கிறார். "மனித ஆன்மாவின் ஆழங்களில்" மறைந்திருக்கும், இன்னும் வெளிப்படாத முகங்களும் சக்திகளும் தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டுமெனில், அவருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிலான 'நெறிசார் சூழல் அழுத்தம்' தேவைப்படுகிறது—இன்றைய "நிஜ" வாழ்க்கையின் சூழல்களில், அத்தகைய அழுத்தம் ஒருபோதும்—அல்லது ஏறக்குறைய ஒருபோதும்—எதிர்ப்படுவதில்லை. அல்லது அதற்கு மாற்றாக, நுண்மையான தத்துவ விவாதங்களின் மெல்லிய, பனிக்காற்றோ; அல்லது அடிப்படை, விலங்குத்தனமான உணர்ச்சிகளின் தீயோ—அதாவது, வெண்மையாய் எரியும் தீவிரத்தன்மை கொண்ட ஒரு தீயோ அவருக்குத் தேவைப்படுகிறது. இத்தகைய பரிசோதனைகளின் போது, ​​திரவ நிலையில் உள்ள காற்றைப் போலவே—அதே அளவு புதுமையானதாகவும், சாத்தியமற்றது போலத் தோன்றும் "இயற்கைக்குப் புறம்பான" அல்லது இயற்கையதீதமான—மனித ஆன்ம நிலைகளை அவர் சில சமயங்களில் கண்டடைகிறார். அத்தகையதொரு ஆன்ம நிலை உண்மையில் இருப்பதே இல்லை; குறைந்தபட்சம், நமது ஆய்வுக்கு எட்டக்கூடிய கலாச்சார-வரலாற்று மற்றும் அன்றாட வாழ்க்கைச் சூழல்களுக்குள்—அது நிச்சயமாக இல்லை. ஆயினும் அது சாத்தியமே—ஏனெனில், லியொனார்டோ டா வின்சியின் வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், பௌதிக உலகம் போலவே ஆன்மீக உலகமும் "இதுவரை உருப்பெறாத எண்ணற்ற சாத்தியக்கூறுகளால் நிரம்பியுள்ளது." இத்தகைய நிகழ்வுகள் சாதாரணமாக நடப்பதில்லை—ஆயினும், இது இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட ஒன்றும் அல்ல; இது வெறுமனே *இருக்கிறது*, அவ்வளவுதான்.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் "உளவியல்" என்று அழைக்கப்படும் துறை, ஒரு பிரம்மாண்டமான ஆய்வகத்தை நம் நினைவுக்குக் கொண்டுவருகிறது—மனித ஆன்மாக்களை அளவிடவும், ஆராயவும், சோதிக்கவும் வடிவமைக்கப்பட்ட, மிக நுட்பமான மற்றும் துல்லியமான கருவிகள் நிறைந்த ஒரு ஆய்வகம் அது. இந்த ஆய்வகமானது, இத்துறையில் அறிமுகமில்லாத சாதாரண மக்களுக்கு, இடைக்கால இரசவாதிகளைச் சேர்ந்த "பிசாசின் சமையலறை" போன்றதொரு இடமாகவே தோன்றும் என்பதை எளிதாக ஊகித்துவிட முடியும்.

உண்மையில், அவர் மேற்கொள்ளும் சில அறிவியல் பரிசோதனைகள், அந்த ஆய்வாளரான அவருக்கே கூட முழுமையாகப் பாதுகாப்பானவையாக அமையாமல் போகலாம். எவ்வாறாயினும், நாமோ சில சமயங்களில் அவருடைய பாதுகாப்பு குறித்து அச்சம் கொள்கிறோம். ஏனெனில், மனிதக் கண்களால் காண அனுமதி இல்லாதது போலத் தோன்றும் காட்சிகளை, முதன்முதலில் காண்பவை அவருடைய கண்களே ஆகும். இதற்கு முன் எவரும் இறங்கியிராத "ஆழங்களுக்குள்" அவர் துணிந்து இறங்கிச் செல்கிறார். அவர் மீண்டும் திரும்பி வருவாரா? அவர் வரவழைத்த அந்தச் சக்திகளை அவரால் தன் கட்டுப்பாட்டிற்குள் கொண்டுவர முடியுமா? தன்னைச் சுற்றி அவர் வரைந்துள்ள அந்த மாய வட்டத்தை மீறிக்கொண்டு அந்தச் சக்திகள் வெளியேறிவிட்டால் என்ன நேரும்? அச்சமற்றவருக்காகவே நாம் அஞ்சுகிறோம். எதற்கும் அஞ்சாது ஊடுருவும் இந்தத் துணிச்சலான தேடலிலும்—எல்லாவற்றையும் அதன் இறுதிவரை, 'முடிவான எல்லை' வரை பின்தொடர வேண்டும் என்ற உந்துதலிலும், அனைத்து எல்லைகளையும் மீற வேண்டும் என்ற வேட்கையிலும்—மிகவும் நவீனமான ஒன்று பொதிந்துள்ளது; இது ஐரோப்பியப் பண்பாடு முழுமைக்கும் உரியதாக இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் ஐரோப்பிய அறிவியலுக்காவது தனிச்சிறப்பான ஒன்றாகத் திகழ்கிறது; ஆயினும், அதே வேளையில், இது மிகத் தனித்துவமான 'ரஷ்யத் தன்மை' ஒன்றையும் கொண்டுள்ளது—சரியாகச் சொல்வதானால், லியோ டால்ஸ்டாயிடமும் காணப்பட்ட அதே பண்புதான் இது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி எத்தகைய துணிச்சலான ஆர்வத்துடன் 'மனித ஆன்மாவின் ஆழங்களையும்', ஆன்மீகத்தின் அதலபாதாளங்களையும் ஊடுருவிப் பார்த்தாரோ—அதே போன்றதொரு துணிச்சலான ஆர்வத்துடன்தானே டால்ஸ்டாயும், அதற்கு நேர்மாறான, ஆயினும் அதே அளவு ஆழம் கொண்ட 'உடலின் அதலபாதாளங்களை' உற்று நோக்கினார்? பிற்காலத்தில், அவர்கள் இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் எவ்வாறு பதிலளிக்கிறார்கள் என்பதை—ஏற்கனவே திட்டமிட்டது போல—நாம் காண்போம்; அவர்களின் படைப்புகளுக்குள்ளிருந்தே, அந்த இரண்டு அதலபாதாளங்களும் எவ்வாறு ஒன்றுக்கொன்று அந்நியமானவை போலவும், அதே சமயம் நெருங்கிய உறவுடையவை போலவும் தோன்றும் குரல்களில் அழைத்துக் கொள்கின்றன என்பதையும் நாம் அறிவோம்.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நாவல்களில் சில பகுதிகள் உள்ளன—ஒரு கலைஞராக அவரது தனித்துவமான பண்புகளை மிகத் தெளிவாகப் பிரதிபலிக்கும் அப்பகுதிகளைக் குறித்து முடிவெடுப்பது கடினமாக உள்ளது (கதேவின் சில கவிதைகள் அல்லது லியோனார்டோ டா வின்சியின் ஓவியங்களைக் குறித்து முடிவெடுப்பது போலவே): இது கலையா, அல்லது அறிவியலா? எது எப்படியாயினும், இது 'தூய கலையும்' அல்ல; 'தூய அறிவியலும்' அல்ல. இங்கே, அறிவின் துல்லியமும், கலைப்படைப்பின் தொலைநோக்குப் பார்வையும் (clairvoyance) ஒன்றோடொன்று இணைந்து அருகருகே திகழ்கின்றன. இது ஒரு புதிய கலவை (synthesis)—மிகச்சிறந்த கலைஞர்களாலும் அறிவியலாளர்களாலும் முன்னறிவிக்கப்பட்ட ஒன்று—ஆயினும், இதற்கு இன்னும் ஒரு பெயர் சூட்டப்படவில்லை.

இருப்பினும்—இது ஒரு 'கொடூரமான திறமையாகவே' (cruel talent) எஞ்சி நிற்கிறது. தெளிவற்றதாயினும் தனிப்பட்ட முறையில் ஒருவித மனச்சோர்வை ஒத்திருக்கும் இந்தக் குற்றச்சாட்டு—'ஆன்மீக வெப்பம்' என்று அழைக்கப்படும் பண்பைக் கொண்ட வாசகர்களின் இதயங்களில் நீடித்திருக்கிறது; இப்பண்பை, சில சமயங்களில் 'ஆன்மீக உருக்கம்' என்றும் ஒருவர் அழைக்கத் தூண்டப்படலாம். ஏன் இந்தத் கூர்மையான 'குத்தல்கள்'? ஏன் இந்தத் தீவிரங்கள்? ஏன் இந்த 'பனியும் நெருப்பும்'? ஏன் இன்னும் சற்று கருணையுடனும், சற்று அதிக வெப்பத்துடனும்—அல்லது ஒருவேளை சற்று அதிகக் குளிர்ச்சியுடனும்—இருக்கக் கூடாது? சரி, ஒருவேளை அவர்கள் சொல்வது சரியாகவே இருக்கலாம்; ஒருவேளை தஸ்தாயெவ்ஸ்கி உண்மையில் 'கொடூரமானவராகவே' இருக்கலாம்—அவர்கள் கற்பனை செய்யக்கூடிய அளவை விடவும் மிகக் கொடூரமானவராகவே (நிச்சயமாக, அதே வேளையில் அதிக கருணை கொண்டவராகவும்) அவர் இருக்கலாம். மேலும், அவனது கொடுமையின் இறுதி நோக்கம் அறிவாக இருந்தாலும்கூட, குளிர்ச்சியாகவோ அல்லது சூடாகவோ இல்லாமல், வெறுமனே இதமான 'சூடான' ஆன்மாக்களைக் கொண்டவர்களின் பார்வையில், இந்த முடிவு அதற்கான வழிமுறைகளை நியாயப்படுத்தாது. இருப்பினும், அவர்கள் அவ்வளவு நம்பிக்கையுடன் கூறுவது போல, அவன் உண்மையிலேயே *அவர்களுக்கு* அவ்வளவு 'கொடுமையான திறமையாளன்' தானா என்று ஒருவர் வியக்க அனுமதிக்கப்படலாமே? மனிதனைக் கொல்லும் விஷங்கள் இருக்கின்றன, ஆனால் அவை விலங்குகள் மீது எந்த விளைவையும் ஏற்படுத்துவதில்லை. ஒருவேளை, தஸ்தாயெவ்ஸ்கி கொடுமையானவராக—வெறும் 'கொடுமையான திறமையாளராக'—தோன்றும் அதே தனிநபர்களுக்கு, அவரது மிக ஆழமான கொடுமைகளும், அவரது கொடிய விஷங்களும் என்றென்றும் பாதிப்பில்லாதவையாகவே நிலைத்திருக்கும்.

 .


கவனம் செலுத்தத் தகுந்த ஒரு கேள்வி உள்ளது—அது தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் கொடுமை குறித்த கேள்வி; பிறரை நோக்கியதல்ல, மாறாகத் தன்னைத்தானே நோக்கிய அவரது கொடுமை அது. ஒரு கலைஞராக, அவரது நோய்மை குறித்தது—அல்லது, குறைந்தபட்சம், அவரது மனதின் நோயுற்ற தன்மை குறித்தது—இக்கேள்வி அமைகிறது.


உண்மையிலேயே, அவர் எத்துணை விசித்திரமான ஒரு எழுத்தாளர்! தணியாத ஆர்வத்துடன், அவர் நோய்களை மட்டுமே—மனித ஆன்மாவின் மிகக் கொடிய மற்றும் அவமானகரமான புண்களை மட்டுமே—"தோண்டி ஆராய்கிறார்"; வேறு எதைப் பற்றியும் பேச இயலாதவர் போலவோ அல்லது பேச விரும்பாதவர் போலவோ, அவர் அப்பண்களை முடிவின்றித் துருவி ஆராய்ந்துகொண்டே இருக்கிறார். மேலும், எத்துணை விசித்திரமான கதாபாத்திரங்கள் அவை—அந்த "எளியவர்கள்," அந்த உணர்ச்சிப் பெருக்கால் நிலைகுலையும் பெண்கள், இன்ப வேட்கையாளர்கள், புனிதப் பைத்தியங்கள், பேய் பிடித்தவர்கள், மந்தபுத்தியினர் மற்றும் மனநோயாளிகள்! ஒருவேளை அவர் ஒரு கலைஞரை விட, மனநோய்களுக்கான ஒரு மருத்துவராகவே அதிகம் திகழ்கிறாரோ என்னவோ—அதுவும், "மருத்துவரே, உம்மை நீரே குணப்படுத்திக்கொள்ளும்" என்று ஒருவன் கூறவேண்டிய நிலையில் உள்ள ஒரு மருத்துவராக? ஒருவேளை இவை கதாபாத்திரங்கள் அல்லாமல், ஏறக்குறைய விசித்திரமான "மருத்துவ ஆய்வுச் சான்றுகளின்" (clinical cases) தொகுப்பாக மட்டுமே உள்ளனவோ? இறுதியாக, ஆரோக்கியத்துடனும் தெளிந்த மனத்துடனும் வாழும் நமக்கு, இந்த "சிலோவாம் குளம்" (Pool of Siloam) போன்ற விஷயங்களால் என்ன பயன்? எவ்விதத் தீங்கும் அணுகாத நமக்கு, இந்த காயமுற்ற ஆன்மாக்களால் என்ன தொடர்பு இருக்க முடியும்?


247


இருப்பினும், நமக்குத் தெரியும்—அப்படியல்லவா?—மிகவும் அவமானகரமான சித்திரவதை ஆயுதத்தால் ஏற்பட்ட மிகக் கேவலமான காயங்கள் கூட, இன்று மகிமை வாய்ந்தவையாக மாறிவிட்டன என்று; அந்த மகிமையிலும் புனிதத்திலும் அவை அச்சமூட்டுவனவாகத் திகழ்கின்றன என்று. மேலும், அவை நித்திய ஆரோக்கியத்திற்கான ஒரே ஊற்றாகவும், காயமுற்ற இவ்வுலகில் குணமடைவதற்கான ஒரே நம்பிக்கையாகவும் நிரூபிக்கப்பட்டுள்ளன—இன்றும் நிரூபிக்கப்பட்டு வருகின்றன. ஏனெனில், உண்மையில், "அவருடைய காயங்களினாலேயே நாம் குணமாக்கப்பட்டோம்." இத்தகைய உலக வரலாற்று முக்கியத்துவம் வாய்ந்த எச்சரிக்கையைப் பெற்ற நாம்—பெயரளவில் மட்டுமேனும் "கிறிஸ்தவர்களாக"த் திகழும் நாம்—மனித ஆன்மாவிலும் உடலிலும் தோன்றும் அனைத்து வகையான புண்களையும் நோய்களையும் அணுகும்போது, ​​அந்தரங்கமற்ற ஒரு "மருத்துவ"த் திமிருடன் அணுகாமல், இன்னும் செம்மைப்படுத்தப்பட்ட கலாச்சார விழிப்புணர்வுடன் அணுகுதல் வேண்டாமா? மருத்துவர்களையும் நாட்டுப்புற வைத்தியர்களையும் விட, நமக்கு அந்நோய்கள் குறித்து அதிகம் தெரியும் என்றே வைத்துக்கொள்வோம். ஆயினும், ஒருவேளை, அவை குறித்து *அனைத்தையும்* நாம் இன்னும் அறியாமல் இருக்கிறோமோ?

எடுத்துக்காட்டாக, நமக்கு ஆரோக்கியத்திற்கும் வலிமைக்கும்—அதாவது, வாழ்வின் செழுமைக்கும்—ஒருபுறமும்; நோய்மைக்கும் பலவீனத்திற்கும்—அதாவது, வாழ்வின் தேய்வுக்கும்—மறுபுறமும் உள்ள தொடர்பு, மிகத் தெளிவாகவும் வெளிப்படையாகவும் தென்படுகிறது. இருப்பினும், நோய்மைக்கும் வலிமைக்கும் இடையே—வெளிப்படையான நோய்மைக்கும் உண்மையான வலிமைக்கும் இடையே—அவ்வளவு வெளிப்படையற்ற, ஆனால் அதே அளவு உண்மையான ஒரு தொடர்பு இருக்கிறதல்லவா? ஒரு விதை தன் நோய்மையைச் சந்திக்காவிட்டால்—அது இறந்து சிதையாமல் போனால்—அது உயிர்பெறாது; அது எந்தப் பழத்தையும் ஈனாது. தன் கூட்டுக்குள் இருக்கும் சிறகற்ற ஒரு பூச்சி தன் நோய்மையைச் சந்திக்காவிட்டால், அது ஒருபோதும் சிறகுகள் முளைத்த பூச்சியாக மாறாது. மேலும், "ஒரு பெண் பிரசவ வேதனையில் இருக்கும்போது துயரம் கொள்கிறாள்; ஏனெனில் அவளுடைய நேரம் வந்துவிட்டது. ஆனால் குழந்தையைப் பெற்றெடுத்த பிறகு, உலகில் ஒரு மனித உயிர் பிறந்துவிட்டது என்ற மகிழ்ச்சியினால், அந்த வேதனையை அவள் நினைத்துக்கூடப் பார்ப்பதில்லை." இது மரணத்தை நோக்கிய நோய்மையல்ல, மாறாக வாழ்வை நோக்கிய நோய்மை—ஆரோக்கியத்திலிருந்து பிறந்து, மீண்டும் ஆரோக்கியத்திற்கே இட்டுச்செல்லும் ஒரு நோய்மை; அவசியமான, இயல்பான மற்றும் ஆரோக்கியமான ஒரு நோய்மை. இங்கே, முழுத் தலைமுறைகளும்—உலக வரலாற்று முக்கியத்துவம் வாய்ந்த முழுப் பண்பாடுகளும், முழு இனங்களும்—வேதனையில் மடிந்துகொண்டிருப்பதைப் போலத் தோன்றுகின்றன; ஆயினும் இவை கூட வெறும் "பிரசவ வேதனைகளே" ஆகும். இந்த நோய்மை மரணத்தை நோக்கியதல்ல, வாழ்வை நோக்கியதே—இது ஒரு இயல்பான, ஆரோக்கியமான நோய்மை. இருப்பினும், இங்கே வெளிப்படையான நோய்மைக்கும் உண்மையான நோய்க்கும் இடையே—வீழ்ச்சிக்கும் மறுபிறப்புக்கும் இடையே—உள்ள வேறுபாட்டை அறிவது அளவிட முடியாத அளவு கடினமாகும். இங்கே நாம் இன்னும் இருளில் தட்டுத்தடுமாறிக்கொண்டே அலைகிறோம். வாழ்க்கையின் பற்றாக்குறையிலிருந்து அல்லாமல், வெளிப்படாத உயிர்த்தன்மையின் பெருக்கத்திலிருந்தே—


248


வெளிப்பட வழிகாணாத உள்வலிமையின் திரட்சியிலிருந்தே—அதாவது ஆரோக்கியத்தின் *மிகுதியிலிருந்தே* எழும் சில சிக்கலான மற்றும் ஆபத்தான பண்பாட்டு நோய்கள் இருக்கின்றன என்ற ஒரு மங்கலான முன்னுணர்வு மட்டுமே நமக்கு இருக்கிறது. நமது ரஷ்ய *போகத்தீர்கள்* [காவிய நாயகர்கள்] சில சமயங்களில் "தங்கள் சொந்த வலிமையினாலேயே அழுத்தப்படுவதாக"—அது ஒரு "சுமை" போலத் தோன்றுவதாக—உணர்ந்தார்கள்; அவர்கள் *மிகவும்* ஆரோக்கியமாக இருந்ததாலேயே, சரியாகச் சொல்வதானால், அவர்கள் நோயுற்றவர்களைப் போலத் தோன்றினார்கள். ஆயினும், நமது *போகத்தீர்கள்* வெறும் காட்டுமிராண்டிகளே. ஆனால் பண்டைய கிரேக்கர்கள் கூட—மக்களிலேயே மிகவும் நிதானமானவர்களும் பகுத்தறிவு மிக்கவர்களும் ஆன அவர்கள் கூட—தங்கள் நிலவறை *எலூசினியன்* மறைநிகழ்வுகளில் (அங்கே ரொட்டி இறைச்சியாக உருமாறியது) மற்றும் *டையோனிசஸ்* மறைநிகழ்வுகளில் (அங்கே திராட்சை ரசம் இரத்தமாக உருமாறியது), போதையேறியவர்களைப் போலவும், "தங்களை மறந்தவர்களைப் போலவும்," வெறிபிடித்தவர்களைப் போலவும் தோன்றினார்கள்—ஆரோக்கியத்தின் வெறித்தனமான பெருக்கத்தாலும், ஒரு *பாக்கிக்* (Bacchic) ​​ஞானத்தாலும் அவர்கள் பைத்தியம் பிடித்த நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டார்கள். இதற்கு நேர்மாறாகவும் நிகழலாம்: ஒரு தற்காலிகமான, வெளித்தோற்றத்தில் தெரியும் அதீத உயிர்ச்சக்தி—இயற்கைத் திறன்களின் கூர்மையான முனைப்பு—உண்மையில் ஒரு நோயின் விளைவாக இருக்கலாம். மிகவும் இறுக்கமாக இழுக்கப்பட்ட ஒரு கம்பி, அறுந்து போவதற்குச் சற்று முன்பு அதிக சக்தி வாய்ந்ததாக ஒலிக்கிறது. ஒரு சுடர் அணைந்து போவதற்குச் சற்று முன்பு மிகவும் பிரகாசமாகப் பற்றி எரிகிறது.

உண்மையில், ஒருவர் எவ்வளவு ஆழமாகச் சிந்திக்கிறாரோ, அவ்வளவு அதிகமாகப் பொதுவாகப் பண்பாட்டு நோய்கள் குறித்த கேள்வியும்—குறிப்பாகத் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் "புனிதமான" (அல்லது ஒருவேளை அவ்வளவு புனிதமற்ற) நோய் குறித்த கேள்வியும்—கடினமானதாகவும் புதிரானதாகவும் மாறுகிறது. இருப்பினும், முதல் பார்வையிலேயே கூட, அவர் பெரியவராக இருந்தாலும் சரி, சிறியவராக இருந்தாலும் சரி, எப்படியாயினும், அவர் மாபெரும் எழுத்தாளர்கள் குடும்பத்தில் உள்ள வேறு எவரையும் போல் இல்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது. இது, அந்தக் குடும்பத்திற்குள் ஒரு "விசித்திரமானவர்" இருக்கிறார் என்பதைக் குறிக்கிறதா? அவர் நோய்வாய்ப்பட்டிருப்பதால் மற்றவர்களைப் போல் இல்லையா, அல்லது அவர் மற்றவர்களைப் போல் இல்லாததால் நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறாரா? அவருடைய பலம் அவருடைய நோயிலிருந்து வருகிறதா, அல்லது அவருடைய நோய் அவருடைய பலத்திலிருந்து வருகிறதா? இது உண்மையான புனிதத்தன்மையின் வெளிப்பாடா—தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் தரப்பில் இல்லாவிட்டாலும்...

 ... (அவருக்கு நெருக்கமானவர்கள், அவரேகூட ஏறக்குறைய ஒரு "புனிதரைப்" போலத் தோன்றிய தருணங்கள் இருந்ததாக நமக்கு உறுதியளித்தாலும்), அப்படியென்றால்—"அந்த முட்டாளினுடைய" (The Idiot) புனிதத்தன்மை என்பது வெறும் வெளிப்படையான நோயின் விளைவுதானா? அல்லது, அதற்கு மாறாக, அவனது மறுக்கமுடியாத நோயானது, ஒரு ஐயத்திற்குரிய புனிதத்தன்மையின் விளைவுதானா?

இதற்கு ஒரு திட்டவட்டமான பதிலை அளிக்க நான் துணியவில்லை; நான் சுட்டிக்காட்டுவது இதை மட்டுமே: ஒருவேளை, முற்றிலும் அறிவியல் மற்றும் மருத்துவ ரீதியானது என்று கருதப்படும்—மேலும் பிரத்தியேகமானது என்று சொல்லப்படும்—அந்தக் கண்ணோட்டத்திற்குரிய அதே எளிமையுடன், இந்தக் கேள்வியை இனிமேல் புறந்தள்ளுவது சாத்தியமில்லை என்றே தோன்றுகிறது.

"போய் ஒரு மருத்துவரைப் பார்," என்று ரஸ்கோல்னிகோவ், ஸ்வித்ரிகைலோவிடம் அறிவுறுத்துகிறான்; ஸ்வித்ரிகைலோவ் அப்போதுதான் தனது "மாயத்தோற்றங்கள்" (apparitions) குறித்து அவனிடம் மனம் விட்டுப் பேசியிருந்தான்.

"உன் உதவி இல்லாமலே அந்த விஷயம் எனக்குப் புரிகிறது," என்று பதிலளித்தான் ஸ்வித்ரிகைலோவ்—


249


—"அதாவது, எனக்கு உடல்நலம் சரியில்லை என்பது புரிகிறது—இருப்பினும், உண்மையைச் சொல்லப்போனால், எனக்குச் சரியாக *என்ன* குறைபாடு என்று எனக்கே தெரியவில்லை; என் கணிப்பின்படி, உன்னைவிட நான் அநேகமாக ஐந்து மடங்கு அதிக ஆரோக்கியத்துடன் இருக்கிறேன். நான் உன்னிடம் கேட்டது அதைப்பற்றி அல்ல—மாயத்தோற்றங்கள் *தோன்றுகின்றனவா* இல்லையா என்று நான் கேட்கவில்லை. நான் உன்னிடம் கேட்டது இதைத்தான்: மாயத்தோற்றங்கள் *உண்மையிலேயே இருக்கின்றன* என்று நீ நம்புகிறாயா?"

"இல்லை! நான் அதை ஒருபோதும் நம்பமாட்டேன்!" என்று ரஸ்கோல்னிகோவ், வன்மம் கலந்த ஆவேசத்துடன் கூச்சலிட்டான்.

"சொல்லப்போனால், வழக்கமான வாதம் என்னவாக இருக்கிறது?" என்று ஸ்வித்ரிகைலோவ் முணுமுணுத்தான்; தலையைச் சற்றுச் சாய்த்துப் பக்கவாட்டில் நோக்கிக்கொண்டே, தனக்குத்தானே பேசிக்கொள்வது போல அது ஒலித்தது. "அவர்கள் இப்படிச் சொல்கிறார்கள்: 'உனக்கு நோய் இருக்கிறது; எனவே, உனக்குத் தோன்றும் எவையெல்லாம் வெறும் கற்பனைப் பிரமைகள் மட்டுமே, அவற்றுக்கு உண்மையில் இருப்பே இல்லை.' ஆனால் அதில் எந்தக் கறாரான தர்க்கமும் இல்லை. மாயத்தோற்றங்கள் நோயாளிகளுக்கு மட்டுமே தோன்றுகின்றன என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்; 'ஆனால் இது என்னத்தை மட்டுமே நிரூபிக்கிறது என்றால், நோயாளிகளைத் தவிர வேறு யாருக்கும் மாயத்தோற்றங்கள் தோன்றாது என்பதைத்தான்—அவற்றைத் தனக்குள்ளேயே ஒரு தனித்துவமான இருப்பு இல்லை என்பதை அல்ல.'"

"நிச்சயமாக இல்லை!" என்று ரஸ்கோல்னிகோவ் எரிச்சலுடன் வலியுறுத்தினான்.

"இல்லையா? அப்படித்தான் நீ நினைக்கிறாயா?" என்று ஸ்வித்ரிகைலோவ், அவனை மெதுவாக உற்றுநோக்கியவாறே தொடர்ந்து பேசினான். "சரி, ஆனால் நாம் இப்படி ஒரு வாதத்தை முன்வைத்தால் என்ன—(இங்கே, இதில் எனக்குச் சற்று உதவு): மாயத்தோற்றங்கள் என்பவை, சொல்லப்போனால், வேறு உலகங்களின் துணுக்குகளும் சிதறல்களும் ஆகும்—அதாவது, அந்த உலகங்களின் தொடக்கங்கள்." இயல்பாகவே, ஒரு ஆரோக்கியமான நபருக்கு அவற்றைக் காண வேண்டிய அவசியம் இல்லை. ஏனெனில், ஆரோக்கியமான நபரே மக்களிலேயே மிகவும் பூவுலகப் பற்றுள்ளவர். அதன் விளைவாக, முழுமை மற்றும் ஒழுங்கிற்காக, அவர் இந்தப் பூவுலக வாழ்க்கையை மட்டுமே கொண்டு வாழ வேண்டும். ஆனால், ஒருவர் நோய்வாய்ப்படும் தருணத்தில்—உயிரினத்திற்குள் இருக்கும் இயல்பான பூவுலக ஒழுங்கு சீர்குலைக்கப்படும் தருணத்தில்—மற்றொரு உலகத்திற்கான சாத்தியக்கூறு உடனடியாகத் தன்னை உணரத் தொடங்குகிறது. மேலும், ஒருவன் எவ்வளவு அதிகமாக நோய்வாய்ப்படுகிறானோ, அந்த மறுவுலகத்துடனான அவனது தொடர்பு அவ்வளவு அதிகமாகிறது."

ராஸ்கோல்னிகோவ் ஏன் எரிச்சலடைகிறான் என்பது புரிந்துகொள்ளக்கூடியதே: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவன் முழுமையாகச் சார்ந்திருக்கும் அவனது சொந்த தர்க்கவியல் "சவரக்கத்தி போலக் கூர்மையாக்கப்பட்டிருந்தாலும்," தன்னைத்தானே "கயவன்" என்று ஒப்புக்கொண்டு வெறுக்கும் ஸ்விட்ரிகைலோவின் தர்க்கவியல்—ஸ்விட்ரிகைலோவை—ஒருவேளை அதைவிடவும் கூர்மையானது என்பதை அவன் உணர்கிறான். ஸ்விட்ரிகைலோ வெறுமனே அவனைக் கேலி செய்யவில்லையா? அவன் தனது "தோற்றங்களைக்" கொண்டு அவனை ஏளனம் செய்யவில்லையா? அல்லது ஸ்விட்ரிகைலோ சிரிக்கும் மனநிலையில் இல்லையா? இருப்பினும், அவன் நம்பினால், அது அவன் இறுதியாக எல்லாவற்றையும்—தனது சொந்த அவநம்பிக்கையைக் கூட—சந்தேகிக்கத் தொடங்கியதால்தான். எப்படியிருந்தாலும், அவனைப் பொறுத்தவரை,

250

"மறுவுலகங்களுடனான தொடர்பு" என்பதில் ஆறுதல் ஏதும் இல்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நித்தியம் சில சமயங்களில் தனக்கு "ஒரு அறை—ஒரு கிராமத்துக் குளியல் அறை போல" தோன்றுவதாக அவனே உடனடியாக ஒப்புக்கொள்கிறான். அழுக்காக, எல்லா மூலைகளிலும் சிலந்திகளுடன்." ராஸ்கோல்னிகோவின் குழந்தைத்தனமான அப்பாவத்தனத்திற்காக, "நம்பிக்கை கொண்ட" ஸ்விட்ரிகைலோவ் எதைத்தான் கொடுக்க மாட்டான், அந்த அப்பாவத்தனம்தான் அவனை இன்னமும் அவ்வளவு எளிதாகப் பதிலளிக்க அனுமதிக்கிறது:

— "நான் ஒரு எதிர்கால வாழ்க்கையை நம்பவில்லையா? நீ நிச்சயம் நோய்வாய்ப்பட்டிருக்க வேண்டும்; "மருத்துவரிடம் சென்று பாருங்கள்."


தஸ்தாயெவ்ஸ்கியே தனது மறைவுக்குப் பின் வெளியான நாட்குறிப்பில்—கிறிஸ்தவத்தைப் பற்றிய தனது ஆழமான சிந்தனைகளை வெளிப்படுத்தும் அதே வேளையில்—ஸ்வித்ரிகைலோவ் பயன்படுத்திய அதே சொற்றொடர்களை, ஏறக்குறைய வார்த்தைக்கு வார்த்தை மாறாமல் மீண்டும் கூறியிருப்பது வியப்புக்குரியதாகும்:


"பிற உலகங்களுடனான தனது தொடர்பைப் பற்றிய மனிதகுலத்தின் நம்பிக்கை—அது ஒருவேளை பிடிவாதமானதாகவும் நிலையானதாகவும் இருக்கலாம்—எது எப்படியாயினும், அதுவும் மிகவும் முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததே."


மேலும், ஸ்வித்ரிகைலோவின் இந்த வார்த்தைகள் *கரமசோவ் சகோதரர்கள்* (The Brothers Karamazov) நாவலில் வரும் "புனித" துறவி ஜோசிமாவாலும் எதிரொலிக்கப்படுகின்றன: "எது வளர்க்கப்படுகிறதோ, அது மர்மமான பிற உலகங்களுடனான தனது தொடர்பை உணரும் உணர்வின் மூலமாக மட்டுமே உயிர்வாழ்கிறது; நிலைத்திருக்கிறது." நோயைப் பற்றிய தனது சிந்தனைகளில்—நோயானது ஒரு உயர்ந்த இருப்பின் வடிவத்திற்கு, அல்லது குறைந்தபட்சம் அனைவருக்கும் எட்டாத ஒரு நிலைக்கு, மூலமாகப் பார்க்கப்படுகிறது—"புனித" இளவரசர் மிஷ்கின் ("முட்டாள்") என்பவர், "மோசடிக்காரனும்" "காமுகனுமான" ஸ்வித்ரிகைலோவுடன் ஒரு பொதுவான தளத்தைக் காண்கிறார்.

"மற்ற விஷயங்களோடு சேர்த்து, அவர் பின்வரும் உண்மையைப் பற்றியும் சிந்தித்திருந்தார்: தனது வலிப்பு நோயின் நிலையில், வலிப்புத் தாக்கம் ஏற்படுவதற்குச் சற்று முன்னதாகவே ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டம் நிலவியது—அது ஒரு கணப்பொழுது; அச்சமயத்தில், துயரம், ஆன்மீக இருள் மற்றும் ஒருவித ஒடுக்குமுறை உணர்வு ஆகியவற்றின் நடுவே திடீரென, அவரது மூளை தீப்பிடித்து எரிவது போலத் தோன்றும்; அதே வேளையில் அவரது அனைத்து உயிர்ச்சக்திகளும் அபாரமான தீவிரத்துடன் ஒரே நேரத்தில் பொங்கி எழும். மின்னல் கீற்று போல மிகக் குறுகிய நேரம் மட்டுமே நீடிக்கும் அந்தத் தற்காலிகக் கணங்களில், வாழ்வின் உணர்வும் சுய விழிப்புணர்வும் ஏறக்குறைய பத்து மடங்கு அதிகரித்தது போலத் தோன்றும். பின்னர்—மீண்டும் ஆரோக்கியமான நிலைக்குத் திரும்பிய பிறகு—இதைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது, ​​அவர் தனக்குத்தானே அடிக்கடி இவ்வாறு சொல்லிக்கொள்வார்: 'எது எப்படியாயினும், அந்த உயர்ந்த சுய உணர்வு மற்றும் சுய விழிப்புணர்வின்—அதன் விளைவாக, ஒரு 'உயர்ந்த இருப்பின்'—அந்தத் திடீர் ஒளிக் கீற்றுகளும் காட்சிகளும், உண்மையில் ஒரு நோயைத் தவிர, அதாவது இயல்பான நிலையில் ஏற்பட்ட ஒரு சீர்குலைவைத் தவிர, வேறொன்றும் இல்லை. அப்படியென்றால், இது எவ்வகையிலும் ஒரு 'உயர்ந்த இருப்பு' அல்ல; மாறாக, அதற்கு நேர்மாறான ஒன்றே ஆகும்...'"

 ...மிகவும் தாழ்ந்த நிலைக்குத் தள்ளப்பட வேண்டியதாகும். ஆயினும், இறுதியில் அவர் ஒரு வியக்கத்தக்க, முரண்பாடு நிறைந்த முடிவுக்கு வந்து சேர்ந்தார்: "இது ஒரு நோய் என்பதால் என்ன வந்துவிடப் போகிறது?" என்று அவர் இறுதியாகத் தீர்மானித்தார். "இந்த மன இறுக்கம் இயல்புக்கு மாறானது என்பதால் என்ன வித்தியாசம் ஏற்படப்போகிறது? ஏனெனில், இதன் விளைவு—அதாவது, ஒரு ஆரோக்கியமான நிலையில் இருக்கும்போது நினைவுகூரப்பட்டு ஆராயப்படும் அந்த உணர்வுத் தருணம்—இணக்கத்திற்கும் அழகுக்கும் மிகச்சிறந்த உதாரணமாகத் திகழ்ந்து, முன்னெப்போதும் இல்லாத, இதுவரை கற்பனை செய்யப்படாத ஒரு முழுமை, சீர்மை, இணக்கம் ஆகிய உணர்வுகளையும்; வாழ்வின் மிக உயர்ந்த சாரத்துடன் ஏற்படும் ஒரு பரவசமூட்டும், பிரார்த்தனைக்குரிய ஒன்றிணைவையும் வழங்குகிறதே?" அந்த ஒரு வினாடியில்—அதாவது, வலிப்பு நோய் தாக்கும் சற்று முந்தைய, கடைசி விழிப்புணர்வுத் தருணத்தில்—அவர் தனக்குத்தானே தெளிவாகவும் முழு உணர்வுடனும் இவ்வாறு சொல்லிக்கொண்டிருந்தால்: "ஆம், இந்த ஒரு தருணத்திற்காக ஒருவன் தன் முழு வாழ்வையே தியாகம் செய்யலாம்!" எனில், நிச்சயமாக, அந்த ஒரு தருணம் தனக்குத்தானே ஒரு முழு வாழ்நாளுக்கும் இணையான மதிப்புடையதாகவே இருந்திருக்கும். ஆயினும், அவர் தனது முடிவின் தர்க்கரீதியான (dialectical) அம்சத்தில் உறுதியாக நிற்கவில்லை; ஏனெனில், அந்த உன்னதமான தருணங்களின் கடுமையான விளைவுகளாக, மந்தநிலை, ஆன்மீக இருள் மற்றும் அறிவின்மை ஆகியவை அவருக்கு முன்னால் பூதாகரமாக நின்றுகொண்டிருந்தன.

இளவரசர் மிஷ்கின் தனது முடிவின் தர்க்கரீதியான அம்சத்தில் உறுதியாக நிற்காதது வருத்தத்திற்குரியதே; ஏனெனில், "ஒரு வாழ்வை—அது ஒரு தனி மனிதனின் வாழ்வு மட்டுமல்ல, ஒட்டுமொத்த மனிதகுலத்தின் வாழ்வுமே ஆனாலும்—ஒரு 'உன்னத இருப்பின் தருணத்திற்காக'ப் பரிமாறிக் கொள்ள முடியுமா?" என்ற கேள்வி, சமயரீதியானது மட்டுமல்லாமல், தத்துவார்த்த, அறிவியல் மற்றும் கலாச்சார-வரலாற்று ரீதியாகவும் அளப்பரிய முக்கியத்துவத்தைக் கொண்டுள்ளது. வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால்: உலக-வரலாற்று வளர்ச்சியின் குறிக்கோள் என்பது, கலாச்சாரங்களின் தொடர்ச்சிக்கும் தலைமுறைகளின் அணிவகுப்பிற்கும் இடையே, காலத்தின் போக்கில் முடிவின்றித் தொடர்வதா? அல்லது, அனைத்து வரலாற்று விதிகளும், அனைத்து "காலங்களும் பருவங்களும்" ஒரு தனித்துவமான "உன்னத இருப்பின்" கணத்தில்—கிறிஸ்தவ ஆன்மீகவாதம் "உலகின் முடிவு" என்று குறிப்பிடும் அந்த நிலையில்—ஒரு திட்டவட்டமான உச்சத்தை அடைவதா? இந்தக் கேள்வி மாயமானதாகவும், நுண்மையானதாகவும், நவீன மனிதகுலத்தின் உண்மையான, செயல்சார்ந்த, சமூக, அரசியல் மற்றும் தார்மீக வாழ்விலிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பதாகவும் தோன்றலாம்; ஆயினும், உண்மையில்—விழிப்புணர்வுடன் இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும்—அது அந்த வாழ்வின் ஒவ்வொரு அம்சத்திலும் தவிர்க்க முடியாமல் ஊடுருவி நிற்கிறது. ஒரு மனிதனின் பூவுலக வாழ்வின் முடிவு குறித்த—அதாவது மரணம் குறித்த—எண்ணமானது, ஒவ்வொரு தனிமனிதனின் நுண்மையான, சிந்தனைசார் வாழ்வை மட்டுமல்லாமல், அவனது புறப்படையான, எதார்த்தமான இருப்பையும் பாதிக்காமல் இருக்க முடியாதது போலவே; அதே எண்ணமானது—இன்றோ நாளையோ—முழு மனிதகுலத்தின் புறப்படையான, செயல்சார்ந்த மற்றும் பண்பாட்டு-வரலாற்று வாழ்வையும் தவிர்க்க முடியாமல் பாதித்தே தீரும்.

கிறிஸ்தவத்திற்கு முந்தைய காலத்தில், மனிதகுலம் விலங்குகளைப் போலவே வாழ்ந்தது—அதாவது மரணம் குறித்த உணர்வற்ற நிலையில், ஒருவித 'விலங்குத்தனமான அழியாமை' உணர்வால் ஊடுருவப்பட்டு அது வாழ்ந்தது. மரணம் எனும் 'முடிவு' குறித்த எண்ணம் ஏற்படுத்தும் ஆழமான தாக்கத்தை—அது தனிமனிதனுக்கு மட்டுமல்ல, முழு மனிதகுலத்திற்கே உரியது என்பதை—நனவுபூர்வமாக உணர்ந்த (அல்லது, குறைந்தபட்சம் உள்ளுணர்வு ரீதியாகவேனும் உணர்ந்த) முதல் மதம் கிறிஸ்தவமே ஆகும்; மேலும், இந்நாள் வரையிலும் அவ்வாறு உணர்ந்த ஒரே மதமாகவும் அதுவே திகழ்கிறது. ஐரோப்பிய உலகின் மிகத் தெளிவான சமூக, அறவியல் மற்றும் அரசியல் தலைவிதிகளின் மீது—இன்றளவும் முடிவுறாத நிலையில்—கிறிஸ்தவம் செலுத்திவரும் பண்பாட்டு-வரலாற்றுத் தாக்கத்தின் முதன்மையான சிறப்பியல்பு, அநேகமாக இந்த அம்சத்தில்தான் அமைந்திருக்கிறது போலும்.

ஆகவே, 'உலகின் முடிவு' குறித்த—அதாவது, 'இனி எவ்விதத் தாமதமும் இருக்காது' என்று பேரழிவுத் தூதன் (Angel of the Apocalypse) 'என்றென்றும் வாழ்பவர் மீது ஆணையிடும்' அந்தத் தருணத்தில், மனிதகுலத்தின் அனைத்துப் பூவுலகத் தலைவிதிகளும் ஒரு முழுமையான உச்சத்தை எட்டும் அந்தத் தருணம் குறித்த—அந்த 'பரம இணக்கத்தின்', 'பரம்பொருளின்' தருணம் குறித்த—எண்ணத்தை நோக்கி; அனைத்து வரலாற்றுப் பண்பாடுகளும் எனும் மலைத்தொடரின் இறுதி உச்சத்தையும், அதன் விளிம்பையும் குறிக்கும் அந்த எண்ணத்தை நோக்கி; அந்த அடிப்படைத் தத்துவத்தை நோக்கி—இப்போது 'மனித-கடவுளின்' மதம் ஒரு எதிர் திசையிலிருந்து நெருங்கி வருகிறது; 'கடவுள்-மனிதனின்' மதம் நெருங்கி வருவது போலவே, இதுவும் நெருங்கி வருகிறது. டொஸ்டோவ்ஸ்கியின் படைப்பில்—குறிப்பாக *Demons* (அசுரர்கள்) எனும் நாவலில்—தோன்றும் தீர்க்கதரிசியான, 'சூனியவாதக் கொள்கையாளர்' (Nihilist) கிரில்லோவ் (கடவுளால் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் "துன்புறுத்தப்பட்ட" அதே மனிதர்), இளவரசர் மிஷ்கினின் "அசாதாரணமான முரண்பாட்டை" பின்வருமாறு மீண்டும் வலியுறுத்துகிறார். சொற்றொடர்களின் அமைப்பு, குறிப்பிட்ட சொற்கள் மற்றும் சிந்தனையின் மிக நுட்பமான அக உணர்வுகள் ஆகியவற்றில் காணப்படும் வியக்கத்தக்க ஒற்றுமைகள் மூலம் அவர் இதை வெளிப்படுத்துகிறார்:

— "ஷாடோவ்... நித்திய இணக்கத்தின் தருணங்களை நீ எப்போதாவது உணர்ந்திருக்கிறாயா?... சில நொடிகள்—ஒரே நேரத்தில் ஐந்து அல்லது ஆறு நொடிகள் மட்டுமே—வரும்; அப்போது திடீரென்று நீ நித்திய இணக்கத்தின் இருப்பை உணர்வாய். அது இவ்வுலகைச் சார்ந்ததல்ல; அது விண்ணுலகைச் சார்ந்தது என்று நான் கூற வரவில்லை; மாறாக, ஒரு மனிதன் தன் பூவுலக வடிவத்தில் இருக்கும்போது, ​​அந்த உணர்வை அவனால் தாங்கிக்கொள்ள இயலாது என்றே நான் கூறுகிறேன். ஒருவன் உடல்ரீதியான உருமாற்றத்திற்கு உள்ளாக வேண்டும்—அல்லது இறக்க வேண்டும். இந்த உணர்வு மிகத் தெளிவானது மற்றும் மறுக்க முடியாதது. அது எப்படி இருக்குமென்றால், திடீரென்று நீ இயற்கையின் முழுமையையும் உணர்வது போலவும், உடனே 'ஆம், இதுவே உண்மை' என்று கூறுவது போலவும் இருக்கும். கடவுள் இவ்வுலகைப் படைத்தபோது, ​​ஒவ்வொரு படைப்புச் செயலின் முடிவிலும் அவர் இவ்வாறு கூறினார்: 'ஆம், இதுவே உண்மை,


253


இதுவே நன்று.' அது... அது ஒரு மென்மையான உணர்ச்சி அல்ல; மாறாக—அது வெறும் 'மகிழ்ச்சி'. நீ எதையும் மன்னிக்க வேண்டியதில்லை; ஏனெனில், மன்னிப்பதற்கு அங்கே எதுவும் எஞ்சியிருப்பதில்லை. நீ வெறுமனே அன்பு செலுத்துகிறாய் என்பது மட்டுமல்ல—ஓ, இது அன்பை விடவும் உயர்ந்த ஒன்று! எல்லாவற்றிலும் மிகவும் அச்சமூட்டும் விஷயம் என்னவென்றால், அந்த உணர்வு மிகத் தெளிவாக இருக்கிறது என்பதும், அந்த மகிழ்ச்சி மிக ஆழமானதாக இருக்கிறது என்பதும் தான். அந்த உணர்வு ஐந்து நொடிகளை விட அதிக நேரம் நீடித்தால், ஆன்மாவால் அதைத் தாங்கிக்கொள்ள இயலாது; அது மறைந்துவிட வேண்டியிருக்கும். அந்த ஐந்து நொடிகள் மட்டுமே நான் ஒரு முழு வாழ்நாளை வாழ்கிறேன்—அந்த நொடிகளுக்காக, என் முழு வாழ்நாளையும் நான் தியாகம் செய்வேன்; ஏனெனில், அவை அத்தகைய மதிப்பு வாய்ந்தவை. பத்து நொடிகள் அந்த உணர்வைத் தாங்கிக்கொள்ள வேண்டுமென்றால், ஒருவன் உடல்ரீதியான உருமாற்றத்திற்கு உள்ளாக வேண்டியிருக்கும். — நான் நினைக்கிறேன்..."

 "மனிதன் இனப்பெருக்கம் செய்வதை நிறுத்த வேண்டும். குழந்தைகளால் என்ன பயன்? குறிக்கோள் எட்டப்பட்ட பிறகு, வளர்ச்சியால் என்ன பயன்? உயிர்த்தெழுதலின்போது, ​​மக்கள் 'திருமணம் செய்துகொள்ளவும் மாட்டார்கள், திருமணத்திற்கு ஒப்புக்கொடுக்கப்படவும் மாட்டார்கள்; மாறாக, அவர்கள் கடவுளின் தூதர்களைப் போலவே இருப்பார்கள்' என்று நற்செய்தி நூலில் கூறப்பட்டுள்ளது."

இங்கே, சாராம்சத்தில், கிரில்லோவ் என்பவர் இளவரசர் மிஷ்கினின் தர்க்கவியலை அதன் உச்சகட்ட முடிவை நோக்கி நகர்த்திச் செல்கிறார்; மிஷ்கின் இவ்வாறு கூறுகிறார்: "இந்த ஒரே ஒரு கணத்திற்காக, ஒரு மனிதன் தன் முழு வாழ்வையுமே தியாகம் செய்ய முடியும்." கிரில்லோவ் அதைத் தொடர்ந்து இவ்வாறு முடித்துரைக்கிறார்: "இந்த ஒரே ஒரு கணத்திற்காக, மனிதகுலம் அனைத்தின் உயிரையும் ஒருவன் தியாகம் செய்ய முடியும்."

எனினும், இளவரசர் மிஷ்கினே கூட, அவ்வப்போது—அவருக்குப் பயங்கரமானதாகத் தோன்றினாலும், தவிர்க்க முடியாதது போலிருக்கும்—அந்தத் தர்க்கவியலின் கூர்மையான விளிம்பை நெருங்குவது போலத் தெரிகிறார். "இந்தக் கணத்தில்," மாஸ்கோவில் ரோகோஜினுடனான சந்திப்புகளின்போது அவர் ஒருமுறை கூறினார், "'இனி காலம் இருக்காது' என்னும் அந்த அசாதாரணமான வேதாகம வாசகம், ஏதோ ஒரு வகையில் எனக்குத் தெளிவாகப் புரிந்தது."

"நிச்சயமாக, தீவிரமான பொருளில் அவர் இந்தக் கருத்தை முன்வைத்திருக்க மாட்டார்," என்று தஸ்தாயெவ்ஸ்கி எதிர்பாராத விதமாகவும், சற்றுத் தயக்கத்துடனும் முடித்துரைக்கிறார். "அவரது அந்த முடிவில்—அதாவது, அந்தக் கணத்தைப் பற்றிய அவரது மதிப்பீட்டில்—சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு பிழை இருந்தது." ஆனால், துல்லியமாகச் சொல்வதானால், அந்தப் பிழை என்ன? "மந்தநிலை, ஆன்மீக இருள் மற்றும் அறிவின்மை ஆகியவையே, அந்த உன்னதமான கணங்களின் கடுமையான விளைவுகளாக அவருக்கு முன்னால் பூதாகரமாக நின்றன." ஆனால் அவை *அவருக்கு* முன்னால் மட்டுமே நின்றனவா—பிறப்பிலிருந்தே ஒரு "அறிவிலியாக" (idiot) இருந்த அவருக்கு முன்னால் மட்டுமா—அல்லது பொதுவாக ஒவ்வொரு மனிதனுக்கும் முன்னால் நின்றனவா? மனிதகுலம் முழுவதற்கும் முன்னால் நின்றனவா? மேலும், இந்த "முடிவில் ஏற்பட்ட பிழை" என்பது, அந்த முழுத் தர்க்கவியலின் முக்கியத்துவத்தையுமே முற்றிலுமாகப் பயனற்றதாக்கி விடுகிறதா? தஸ்தாயெவ்ஸ்கி பதிலளிக்க விரும்பாத அல்லது அவரால் பதிலளிக்க இயலாத ஒரு கேள்வி இதுவே. ஆயினும், இந்தக் கேள்வியானது அவரது சொந்த மதத்தின்—மேலும், சொல்லப்போனால், ஒட்டுமொத்தக் கிறிஸ்தவ நம்பிக்கையின்—மிக ஆழமான மையத்திலேயே வேரூன்றியுள்ளது.


254


— "இது அடிக்கடி நிகழுமா?" என்று ஷாடோவ், அந்த 'நித்திய இணக்கத்தின்' கணங்கள் குறித்து கிரில்லோவ் அளித்த வாக்குமூலத்தைக் கேட்ட பிறகு அவரிடம் வினவுகிறார்.

— "மூன்று நாட்களுக்கு ஒருமுறை; வாரத்திற்கு ஒருமுறை."

— "உங்களுக்கு 'வலிப்பு நோய்' (falling sickness) இருக்கிறதா?"

— "இல்லை." — "அப்படியென்றால் அது வரப்போகிறது. எச்சரிக்கை, கிரில்லோவ்; 'விழுந்துவிடும் நோய்' (falling sickness) எனப்படும் வலிப்பு நோய் தொடங்குவதே சரியாக இந்த விதத்தில்தான் என்று நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன். ஒருமுறை, வலிப்பு ஏற்படுவதற்குச் சற்று முன் தோன்றும் உணர்வை ஒரு வலிப்பு நோயாளி என்னிடம் மிக விரிவாக விவரித்தார்—சரியாக நீங்கள் விவரித்ததைப் போலவேதான்; அந்த உணர்வு ஐந்து நொடிகள் நீடிக்கும் என்றும், அதைவிட அதிக நேரம் நீடித்தால் அது தாங்கிக்கொள்ள முடியாத வேதனையாக இருக்கும் என்றும் அவர் கூறினார்."

முடிவாக—கிரில்லோவை மட்டுமல்லாமல், இளவரசர் மிஷ்கினையும் (Prince Myshkin) சேர்த்துப் பார்த்தவாறு—ஷாடோவ் (Shatov) அநேகமாக ராஸ்கோல்னிகோவ் (Raskolnikov) கூறிய அந்த நக்கலான அறிவுரையை வழங்கியிருக்கக்கூடும்:

— "சென்று ஒரு மருத்துவரைப் பாருங்கள்."

'தாழ்ந்த நிலை இருப்பு' (lower existence) என்று கருதப்படும் 'நோய்' குறித்த கேள்வி—அதுவே 'முட்டாள்' (The Idiot) கதாபாத்திரத்தை ஆழமாக நிலைகுலையச் செய்கிறது; தனது சொந்த முடிவுகளில் (குறிப்பாக, அந்த 'உயர்ந்த நிலை இருப்புத் தருணங்கள்' குறித்த தனது மதிப்பீட்டில்) ஏதோ ஒரு கொடிய பிழை இருக்கக்கூடும் என்று சந்தேகிக்க அவனைத் தூண்டுகிறது—ஆனால் கிரில்லோவைப் பொறுத்தவரை, இந்தக் கேள்விக்கு அவரே 'மனிதனின் உடல்ரீதியான மாற்றம்' என்று குறிப்பிடும் ஒரு நிகழ்வின் மூலம் தீர்வு காணப்படுகிறது. இங்கே, உலக அழிவு குறித்த தீர்க்கதரிசனங்களின் எதிரொலிகள் விசித்திரமாகவும் நம்பமுடியாத வகையிலும் ஒலிக்கின்றன: "இதோ, நான் எல்லாவற்றையும் புதிதாக்குகிறேன். — ஒரு புதிய பூமியும், ஒரு புதிய வானமும் உண்டாகும்." மேலும் அப்போஸ்தலன் பவுலின் வார்த்தைகளில் சொல்வதானால்: "பழையன கழிந்துபோயின — இப்போது அனைத்தும் புதிதாகிவிட்டன." "கிறிஸ்து இயேசுவுக்குள் — ஒரு புதிய சிருஷ்டிப்பு." — "மனிதனின் உடல்ரீதியான மாற்றம்" — உடலின் மறுபிறப்பு — "உடலின் உயிர்த்தெழுதல்." — "இதோ, ஒரு இரகசியத்தை உங்களுக்குச் சொல்லுகிறேன்: நாம் அனைவரும் நித்திரையடைவதில்லை, ஆனால் நாம் அனைவரும் மாற்றப்படுவோம் — ஒரு நொடியில், கண் இமைக்கும் நேரத்தில், கடைசி எக்காளம் முழங்கும்போது"
(கொரிந்தியருக்கு எழுதிய முதல் நிருபம், XV, 51–52).

— "அப்போதுதான் அந்தப் புதிய வாழ்க்கை வரும்," என்று கிரில்லோவ் ஸ்டாவ்ரோகினிடம் (Stavrogin) கூறுகிறார். "அப்போதுதான் அந்தப் புதிய மனிதன் தோன்றுவான்; அப்போது எல்லாமே புதிதாகிவிடும்... அப்போது வரலாறு இரண்டு பகுதிகளாகப் பிரிக்கப்படும்: கொரில்லா குரங்கிலிருந்து கடவுளின் அழிவு வரை ஒரு பகுதி; கடவுளின் அழிவிலிருந்து... வரை மற்றொரு பகுதி."

— "...மீண்டும் கொரில்லா குரங்கு வரைதானா?"... என்று ஸ்டாவ்ரோகின் ஒரு குளிர்ந்த ஏளனப் புன்னகையுடன் குறுக்கிட்டுக் கேட்கிறார்.

— "...பூமியின் மற்றும் மனிதனின் உடல்ரீதியான மாற்றம் வரை," என்று கிரில்லோவ் எவ்விதச் சலனமுமின்றித் தொடர்ந்து பேசுகிறார். "மனிதன் கடவுளாக மாறுவான்; அவன் உடல்ரீதியாக மாற்றமடைவான். உலகமும் மாற்றமடையும்; செயல்களும் மாற்றமடையும்; எண்ணங்களும், அனைத்து உணர்வுகளும் மாற்றமடையும்." மனிதனின் உடல்ரீதியான உருமாற்றம் குறித்த சிந்தனை கிரில்லோவிற்குச் சிறிதும் நிம்மதியைத் தருவதில்லை; அது ஒரு *idée fixe* (மனதை ஆக்கிரமித்த ஒற்றைச் சிந்தனை) போல அவனைத் தொடர்ந்து வேட்டையாடுகிறது. தற்கொலை செய்துகொள்வதற்குச் சற்று முன்பு, தீர்க்கதரிசனமான அதே சமயம் பரிதாபத்திற்குரிய ஒரு பரவச நிலையில், அவன் பியோத்ர் வெர்கோவென்ஸ்கியிடம் இவ்வாறு கூறுகிறான்: "நான் தொடங்குவேன், நான் முடிப்பேன், நான் அந்த வாயிலைத் திறப்பேன். அதன் மூலம் நான் மீட்பை ஏற்படுத்துவேன். இது ஒன்று மட்டுமே மனிதகுலம் முழுவதையும் காப்பாற்றும்; அடுத்த தலைமுறையிலேயே மனிதகுலத்தை உடல்ரீதியாகப் புதுப்பிக்கும். ஏனெனில், மனிதனின் தற்போதைய உடல் வடிவத்தில்—நான் இக்காரியம் குறித்து எவ்வளவுதான் சிந்தித்திருந்தாலும்—பழைய கடவுள் இல்லாமல் அவனால் உயிர்வாழ்வது என்பது முற்றிலும் சாத்தியமற்ற ஒன்றாகும். கடந்த மூன்று ஆண்டுகளாக, எனது தெய்வத்தன்மையின் தனித்துவமான பண்பை நான் தேடி வந்தேன்; இப்போது அதைக் கண்டடைந்துவிட்டேன்: எனது தெய்வத்தன்மையின் பண்பு என்பது 'சுய விருப்பமே' (Self-will) ஆகும்! அடிப்படை நிலையில் நின்று, எனது எதிர்ப்பையும்—எனது புதியதும், அதே சமயம் அச்சமூட்டக்கூடியதுமான—சுதந்திரத்தையும் வெளிப்படுத்துவதற்கு எனக்குக் கிடைத்திருக்கும் ஒரே வழி இதுவேயாகும்."

தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பார்வையில், கிரில்லோவ் என்பவன் ஒரு பைத்தியக்காரன்—அதாவது, "ஒரு அரக்கனால் ஆட்கொள்ளப்பட்டவன்"; புஷ்கின் வெகு காலத்திற்கு முன்பே ரஷ்ய ஆன்மாவிற்குள் மறைந்திருப்பதாக உணர்ந்திருந்த அந்த "அரக்கர்களில்" (Demons) ஒருவன் இவன்.

அவை இரண்டு அரக்கர்களின் உருவங்களாக இருந்தன.

முடிவற்ற, பயங்கரமான தோற்றங்களுடன்—நிலவின் மங்கலான ஒளியாட்டத்திற்கு இடையே—பல்வேறு அரக்கர்கள் சுழன்று திரிந்தனர்; நவம்பர் மாதத்தில் உதிர்ந்து விழும் இலைகளைப் போலவே அவர்கள் காணப்பட்டனர்.

தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது *Demons* (அரக்கர்கள்) எனும் நாவலுக்குத் தலைப்பு வாசகமாகப் புஷ்கினின் இந்த வரிகளையே தேர்ந்தெடுத்திருப்பதில், எவ்விதக் காரணமின்மையும் இல்லை.

 கிரிலோவின் படைப்பில், ரஷ்ய இயல்புக்குள்—ரஷ்ய ஆன்மாவுக்குள்—கடவுள் மறுப்பின் தொடர்ச்சியான இயங்கியல் இட்டுச்செல்லக்கூடிய கோரமான உச்சநிலைகளை அவர் ஆராய்ந்தார்.

ஆயினும், இளவரசர் மிஷ்கினும் ஒரு பைத்தியக்காரன்தான்—ஒரு பேயால் பீடிக்கப்பட்டவன்; ஆனாலும், நிச்சயமாக, "இவ்வுலகின்" பார்வையில் மட்டுமே—அதன் ஞானம் "இறைவனுக்கு முன்பாக முட்டாள்தனம்"—தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் பார்வையில் அல்ல. கிரிலோவின் படைப்பில் இருப்பதைப் போலவே, "முட்டாள்" என்ற உருவத்தை இவ்வுலகிற்கு அப்பாற்பட்ட அழகு மற்றும் புனிதத்தின் பேரொளியுடன் ஒளிரச் செய்யும் "நித்திய நல்லிணக்கத்தின் தருணங்கள்", அவனது சொந்த ஒப்புதலின்படி, ஒரு "புனிதமான" (அல்லது ஒருவேளை பேய்த்தனமான) நோயிலிருந்து எழுகின்றன.

தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பார்வையில், கிரிலோவ் வெறும் ஒரு பைத்தியக்காரன் என்றால், "நித்திய நல்லிணக்கத்தின் தருணங்கள்" எனும் "உயர்ந்த வாழ்வின்" மூலத்தைப் பற்றிய கிரிலோவ் மற்றும் இளவரசர் மிஷ்கினின் ஆழமான, மையமான சிந்தனைகளுக்கு இடையே காணப்படும் இந்த வியக்கத்தக்க ஒற்றுமைகளின் முக்கியத்துவம் என்ன? குறிப்பாக, "காலம் இனி இருக்காது" என்ற பேரழிவு தேவதூதரின் தீர்க்கதரிசனத்துடன் இது தொடர்புபடுத்தப்படுகிறது. அதாவது, உலக வரலாற்று வளர்ச்சியின் இறுதி இலக்கு என்பது முடிவற்ற பூமிக்குரிய நீட்டிப்பு அல்ல, மாறாக மனிதகுலத்தின் முடிவு—அதாவது, வார்த்தையின் இரண்டாம் வெளிப்பாடு, இரண்டாம் வருகை—என்பதா?

தெளிவாக, தஸ்தயெவ்ஸ்கி இங்கு ஏதோவொன்றைச் சொல்லாமல் விட்டுவிடுகிறார்—அது அவருக்கே மிகுந்த அச்சத்தையும் முக்கியத்துவத்தையும் அளிக்கும் ஒன்று; அதை முழுமையாக வெளிப்படுத்த அவரால் முடியவில்லை அல்லது அவர் விரும்பவில்லை. அவர் ஏதோவொரு படுகுழிக்கு முன் பின்வாங்குகிறார், தன் கண்களை மூடிக்கொள்கிறார்—சிந்தனையாளர் கலைஞனுக்குப் பின்னால் தஞ்சம் அடைகிறார். கிரிலோவின் பைத்தியக்காரத்தனமான உளறல்களுக்குள், உண்மையிலேயே ஒரு தீர்க்கதரிசன மயக்கம் இல்லையா? சில சமயங்களில், 'இளவரசர் மிஷ்கின்' படைப்பில் தஸ்தயெவ்ஸ்கி தன்னை நேசித்து நியாயப்படுத்துகிறார் என்றும்; 'கிரில்லோவ்' படைப்பில் தன்னை வெறுத்து அம்பலப்படுத்துகிறார் என்றும்—ஆயினும், இவ்விரண்டிலும் அவர் தன்னையே சித்தரிக்கிறார் என்றும், இவ்விரண்டும் அவருக்குச் சமமாகப் பிரியமானவை என்றும் தோன்றவில்லையா? அந்த முட்டாளும் கிரில்லோவும்—அவை அவருடைய இருப்பின் இரு பரிமாணங்கள், அவருடைய சுயத்தின் இரு முகங்கள் அல்லவா: ஒன்று வெளிப்படையானது, மற்றொன்று மறைக்கப்பட்டது? கிரில்லோவ் அந்த முட்டாளினுடைய இரட்டைப் பிரதிதானா? இங்கே ஒரு புதிரானது உறங்கிக்கொண்டிருக்கிறது; துணிவுமிக்கவர்களிலேயே மிகத் துணிவுமிக்கவரான தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, இப்பதிர்வை விடுவிக்கத் துணியாதது மட்டுமல்லாமல், அதைப் பற்றிச் சிந்திக்கக்கூடத் துணியவில்லை—இருப்பினும், அதே வேளையில், அவரால் வேறெதைப் பற்றியும் சிந்திக்க இயலவில்லை.

"கடவுள் இல்லை என்பதை உணர்வதும், அதே கணத்தில், தான் ஒருவனே கடவுளாக மாறிவிட்டோம் என்பதை உணராமல் இருப்பதும் ஒரு அபத்தமாகும்; அவ்வாறு உணராவிடில், ஒருவன் தவிர்க்க முடியாமல் தன் உயிரைத் தானே மாய்த்துக்கொள்வான்." — இவ்வாறு கிரில்லோவ் கூறுகிறார். "ஒருவேளை கடவுள் என்று ஒருவர் இருந்தால், அந்தக் கடவுள் 'நான்' அல்லன் என்ற எண்ணத்தை என்னால் எவ்வாறு தாங்கிக்கொள்ள முடியும்?" — இவ்வாறு ஃபிரெட்ரிக் நீட்சே கூறுகிறார். "கடவுள் இறந்துவிட்டார்; கடவுள் இறந்த நிலையிலேயே இருக்கிறார். அவரை நாமே கொன்றுவிட்டோம். நாமே கடவுள்களாக மாற வேண்டாமா? இதைவிட மகத்தானதொரு செயல் இதுவரை நிகழ்ந்ததே இல்லை; நமக்குப்பின் பிறப்பவர் எவராயினும், இச்செயலின் விளைவாகவே, அவர்கள்...


*) இங்கே, நீட்சேவின் பிற மேற்கோள்களைப் போலவே, எல். ஷெஸ்டோவ் செய்த மொழிபெயர்ப்பையே நானும் பயன்படுத்துகிறேன் (*கிராஃப் எல். டால்ஸ்டாய் மற்றும் ஃபிரெட்ரிக் நீட்சே ஆகியோரின் போதனைகளில் நன்னெறி*).


257


17


...முந்தைய வரலாறுகள் அனைத்தையும் விட உயர்ந்ததொரு வரலாற்றைச் சார்ந்தவர்களாகத் திகழ்வார்கள்." — இந்த வார்த்தைகளை உரைப்பவர் யார்? மீண்டும் கிரில்லோவா? இல்லை — ஃபிரெட்ரிக் நீட்சேதான். ஆயினும் கிரில்லோவ் இவ்வார்த்தைகளை ஏறக்குறையச் சொற்பிழையின்றி அப்படியே திரும்பக் கூறுகிறார்: "அப்படியெனில் — ஒரு புதிய மனிதன்; அப்படியெனில் — அனைத்தும் புதிதாகிவிடும். அப்போது வரலாறு இரண்டு பகுதிகளாகப் பிரிக்கப்படும்: கொரில்லாவிலிருந்து கடவுளின் அழிவு வரையிலான ஒரு பகுதி; கடவுளின் அழிவிலிருந்து பூமி மற்றும் மனிதனின் உடலியல் உருமாற்றம் வரையிலான மற்றொரு பகுதி" — அதாவது, வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், "மனித-கடவுள்" (Man-God) — அல்லது "மீமனிதன்" (Overman) — என்பவனின் வருகை நிகழும் காலம் வரை.

நீட்சே, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியைத் "தன் மகத்தான ஆசிரியர்" என்று குறிப்பிட்டிருந்தபோதிலும், நீட்சேவின் முதன்மையான சிந்தனைகள் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியைச் சாராமல், சுயாதீனமாகவே வடிவம் பெற்றன என்பதை நாம் அறிவோம். இச்சிந்தனைகள் கிரேக்க உலகின் — அதிலும் குறிப்பாகப் பண்டைய துயரநாடகங்களின் — தாக்கத்தினாலும்; ஒருபுறம் கான்ட் மற்றும் ஷோபென்ஹாவர் ஆகியோரின் தத்துவங்களாலும்; மறுபுறம் நவீன அனுபவவாத அறிவியலின் துல்லியமான கண்டுபிடிப்புகளாலும் — அதாவது, உயிரினங்களின் உயிரியல் உருமாற்றம், பிரபஞ்ச வளர்ச்சி, இயற்கையான மாற்றங்கள் மற்றும் 'பரிணாமம்' என்று அழைக்கப்படும் நிகழ்வுகள் குறித்து டார்வின், ஸ்பென்சர் மற்றும் ஹேக்கல் ஆகியோர் முன்வைத்த கருத்துக்களாலும் — பெரிதும் ஈர்க்கப்பட்டு உருவானவையாகும். நீட்சே இத்தகைய அறிவியல் முடிவுகளை மேலும் விரிவுபடுத்தி, அவற்றை கலாச்சார மற்றும் உலக வரலாற்றுச் சார்ந்த கேள்விகளுக்குப் பொருத்திப் பார்த்தார், அவ்வளவே. அவரைப் பொறுத்தவரை, மனிதன் என்பவன் ஒரு முடிவல்ல—இறுதி இணைப்பல்ல—மாறாக, பிரபஞ்சப் பரிணாமச் சங்கிலியில் உள்ள ஒரு சாதாரண இணைப்பு மட்டுமே: விலங்கினங்களின் உருமாற்றத்திலிருந்து மனிதன் தோன்றியது போலவே, மனித மற்றும் கலாச்சார-வரலாற்று இனத்தின் உருமாற்றத்திலிருந்தும் ஒரு புதிய உயிரினம் தோன்றும். இந்த புதிய உயிரினம்—இந்த "புதிய படைப்பு"—தான் 'மீமனிதன்' (Overman); அல்லது, ரஷ்ய 'சூனியவாதிகளைப்' (Nihilists) போல, ஒருவித அப்பாவியான நக்கலுடன் சொல்வதானால்: "கொரில்லாவிலிருந்து மனிதனுக்கு, மனிதனிலிருந்து கடவுளின் அழிவுக்கு"—அதாவது 'மனித-கடவுள்' நிலைக்கு.

எனினும், இங்கே நாம் காண்பது நீட்சேயின் பகிரங்கமாக அணுகக்கூடிய, வெளிப்படையான, புறமுகமான ஒரு அம்சத்தை மட்டுமே—பிற்காலத்தில் அவரே ஒரு 'சொரசொரப்பான மேலோடு' என்று கருதிய ஒரு அம்சத்தை; ஏனெனில், அவருக்கு மற்றொரு, இன்னும் ஆழமான, அதிக மர்மமான மற்றும் அகமுகமான பக்கம் ஒன்றும் உண்டு: "எனது நோயைப் பொறுத்தவரை," என்று அவர் ஒருமுறை ஒப்புக்கொண்டார், "எனது ஆரோக்கியத்தை விட, அந்த நோய்க்கே நான் அதிகம் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன் என்பதில் ஐயமில்லை. அந்த நோயின் மூலமாகவே நான் ஒரு 'உயரிய ஆரோக்கியத்தை' அடைந்தேன்—எது ஒரு மனிதனைக் கொல்வதில்லையோ, அது அனைத்தின் மூலமாகவும் அவனை இன்னும் வலிமை பெறச் செய்யும் ஒரு ஆரோக்கியம் அது. எனது முழுத் தத்துவத்தையும் நான் அந்த நோய்க்கே அர்ப்பணிக்கிறேன். பெரும் வேதனை மட்டுமே ஆன்மாவின் முழுமையான விடுதலை அளிப்பதாகும்.—பெரும் வேதனை மட்டுமே..."

 ...வலி—அந்த நீண்ட, மெதுவான வலி; ஈரம் காய்ந்து தீராத விறகின் மீது வைத்து எரிக்கப்படுவதைப் போல, அவசரமே இல்லாமல் நம்மை வாட்டும் அந்த வலி—


258


இந்த வலி மட்டுமே நம்மை—தத்துவஞானிகளாகிய நம்மை—நமது ஆழமான அடித்தளங்களுக்குள் இறங்கவும், நம்மிடமுள்ள நம்பிக்கையான, நற்குணமிக்க, எதையும் மறைத்துக்கொள்ளும், மென்மையான மற்றும் சாதாரணமான அனைத்தையும்—ஒருவேளை, நாம் ஒரு காலத்தில் நமது மனிதத்தன்மையாகக் கருதிய அனைத்தையும்—நம்மிடமிருந்து தூக்கி எறியவும் கட்டாயப்படுத்துகிறது. இவ்வாறு, நீட்சே—'தி இடியட்' (The Idiot) மற்றும் கிரில்லோவ் ஆகியோரைப் போலவே—பிறப்பின் வேதனைகளுக்குள்ளும், தனது சொந்த நோய்க்கு மத்தியிலும், "நித்திய இணக்கத்தின் தருணங்களை"யும், "உயரிய இருப்பின்" ஒரு மூலத்தையும் காண்கிறார்; மனிதனின் இறப்பிற்குள்ளேயே, அவர் "மீமனிதனின்" (superhuman) முதல் மின்னல் கீற்றுகளையும், முதல் தரிசனங்களையும் கண்டடைகிறார்.


"மனிதன் என்பவன் கடந்து செல்லப்பட வேண்டிய ஒன்று," என்று ஜரதுஷ்டிரா கூறுகிறார். கடந்து செல்வதன் மூலமே—ஆன்மாவிலும் உடலிலும் உள்ள "மனிதத்தன்மை வாய்ந்த, மிக அதிகப்படியான மனிதத்தன்மை வாய்ந்த" அனைத்தையும் ஒடுக்குவதன் மூலமே—"பழைய மனிதனின்" உடலைத் துறப்பதன் மூலமே—ஒரு விலங்கைப் போன்ற, பாம்பைப் போன்ற ஞானத்துடன்—பழைய, உதிர்ந்த தோல் போல—மனிதன் அந்தத் தெய்வீக நிலையை அடைய முடியும்; அந்த நிலைக்குத்தான் "ஒரு புதிய வானமும் புதிய பூமியும்" காத்திருக்கின்றன; இறப்பதன் மூலமே, சிதைந்து போவதன் மூலமே, அவன் மீண்டும் அழிவற்ற நிலைக்கு உயிர்த்தெழ முடியும். ஆயினும், மனிதனின் இந்த "உடல்சார் மாற்றம்"—உடல் மற்றும் ஆன்மீகம் ஆகிய இரண்டும் இணைந்த மாற்றம்—இந்த மறுபிறப்பு, "மாமிச" உடலானது ஆன்மீக உடலாக உருமாறும் இந்த மாற்றம்—ரஷ்ய மனிதர்களிலேயே மிகவும் ஆரோக்கியமானவரும் தெளிவான சிந்தனை கொண்டவருமான புஷ்கினால் ஏற்கனவே சிந்திக்கப்பட்டிருந்தது:

அவர் என் உதடுகளுக்கு அருகில் குனிந்தார்,
என் பாவமிக்க நாவை அவர் பிடுங்கி எறிந்தார்—
வீணாகப் பிதற்றும், வஞ்சகம் நிறைந்த நாவை—
தன் இரத்தம் தோய்ந்த வலது கையால்,
ஒரு ஞானமிக்க, பாம்பின் நஞ்சைப் போன்ற கூர்மையை
என் உதடுகளுக்குள் அவர் திணித்தார்—இப்போது அவை ஊமையாக உறைந்து போயின.


தன் வாளால் என் மார்பைப் பிளந்தார்,

அதிலிருந்து என் நடுங்கும் இதயத்தைப் பிடுங்கி எடுத்தார்,

நெருப்புச் சுவாலை வீசும் ஒரு எரியும் கங்கினை,

என் பிளந்த மார்புக்குள் அவர் திணித்தார்.

பாலைவனத்தில் கிடக்கும் ஒரு சடலத்தைப் போல, அங்கே நான் கிடந்தேன்;

கடவுளின் குரல் என்னை நோக்கிக் கூவியது:

"எழுவாய், இறைவாக்கினனே!"

பாலைவனத்தில் கிடந்த அந்த மனிதச் சடலம், ஒரு பாம்பின் பழைய, உதிர்ந்த தோல் மட்டுமே; கடவுளின் குரலைக் கேட்டு உயிர்த்தெழும் அவன்—இனி ஒரு மனிதனாக இருக்கமாட்டான்.


தொகுதி I

259

17*

பிளேட்டோ தனது நீதிக்கதைகளில் ஒன்றில், தெய்வீக ஆசை அல்லது காமத்தின் செல்வாக்கின் கீழ், மனித ஆன்மாவில் இறக்கைகள் முளைக்கத் தொடங்கும் போது, குழந்தைகளுக்குப் பல் முளைக்கும் போது ஏற்படும் நோயைப் போன்ற ஒன்றை அது அனுபவிப்பதாக விவரிக்கிறார். நமக்குச் சற்றே விசித்திரமாகத் தோன்றும் உடற்கூறியல் துல்லியத்துடன், அந்த கிரேக்கத் தத்துவஞானி, ஆன்மாவின் இந்த நோய் எவ்வாறு ஒரு "அரிப்பு" அல்லது "ப்ரூரிட்டஸ்" உடன் தொடங்குகிறது என்பதை விவரிக்கிறார் — ஏதோ ஒன்று துடித்து, சீழ் பிடித்து, இறுக்கும் தனது "சதை" உறையை உடைத்துக்கொண்டு வெளிவர முயன்றும் அவ்வாறு செய்ய முடியாமல் தவிப்பது போல; அதைத் தொடர்ந்து, ஒரு அழற்சி வீக்கம் உருவாகிறது, இறுதியாக இறக்கைகள் வெளிவர வேண்டிய அதே இடங்களில் பயங்கரமான, சீழ் பிடிக்கும் புண்கள் ஏற்படுகின்றன — முழு ஆன்மாவும் இப்போது காய்ச்சல் போன்ற வெப்பத்தால் எரிகிறது, இப்போது குளிரால் நடுங்குகிறது, மரண வேதனையில் இருப்பது போல என்று அவர் விவரிக்கிறார்.

விதை இறக்காவிட்டால், அது உயிர் பெற முடியாது. பிரசவத்தின் ஆக்கப்பூர்வமான வலி, மரணத்தின் அழிவுகரமான வலியைப் போன்றது.

நவீன மனிதகுலம் தற்போது அனுபவித்துவரும் அகநிலையைப் பற்றி—ஒரு புதிய வாழ்க்கை வடிவத்திற்கான மாற்றத்தைப் பற்றி—எல். டால்ஸ்டாய், *கடவுளின் ராஜ்ஜியம் உங்களுக்குள் இருக்கிறது* என்ற தனது நூலில், "நிகழின்பவை, தேவையற்ற, பயனற்ற துன்பங்கள் போன்றவையே" என்கிறார். "பிரசவத்தைப் போன்ற ஒன்று நிகழ்ந்துகொண்டிருக்கிறது. ஒரு புதிய வாழ்க்கைக்கு எல்லாம் தயாராக இருக்கிறது, ஆனாலும் அந்த வாழ்க்கை இன்னும் தோன்றவில்லை. நிலைமை நம்பிக்கையற்றதாகத் தெரிகிறது." மேலும் சில வரிகளுக்குப் பிறகு, அவர் பறத்தல், இறக்கைகள், மற்றும் "ஒரு மூடிய இடத்திற்குள் அடைக்கப்பட்ட பறவை தன் இறக்கைகளை விரித்தால் தன்னை எப்படி சுதந்திரமாக உணருமோ, அதுபோலவே தன்னை முழுமையாக சுதந்திரமாக உணரும்" அந்த "புதிய மனிதனைப்" பற்றியும் பேசுகிறார்.

யாருக்குத் தெரியும்? ஒருவேளை எல். டால்ஸ்டாய், நவீன மனிதகுலத்தின் இந்த நோயை—பிரசவத்தின் இந்த வியாதியை, இறக்கைகள் முளைக்கும் இந்த வலியை—மற்றவர்களிடம் மட்டுமல்ல, சில சமயங்களில் தனக்குள்ளும்கூட உணர்ந்திருக்கலாம். உண்மையில், அவர் தோற்றமளிப்பது போல—அவர் விரும்பும் அளவுக்கு—ஆரோக்கியமாக இருக்கிறாரா? அல்லது, மற்றவர்களின் நோய்களை வெளிக்காட்டும் அதே வேளையில், தனது சொந்த நோயை மறைப்பதில் மற்ற எல்லோரையும் விட மேலான ஒரு திறமையை அவர் பெற்றிருக்கிறாரா?

"நமது காலத்து ஒவ்வொரு மனிதனும்," என்று அவர் அறிவிக்கிறார்—தனது வழக்கப்படி, மற்றவர்களைப் பற்றி மட்டுமே பேசுகிறார்—"ஒருவன் தனது நனவுக்கும் வாழ்க்கைக்கும் இடையிலான முரண்பாட்டை ஆழமாக ஆராய்ந்தால், அவன் தன்னை ஒரு அவநம்பிக்கையான சூழ்நிலையில் காண்கிறான்."

260

அவர் பிறரைப் பற்றிப் பேசுகிறார்—"இவ்வுலக" மக்களைப் பற்றி, பொதுவாக அனைத்து மனிதர்களையும் பற்றி—தன்னைத் தவிர. ஆயினும், அதே அளவு உண்மையுடன், அவர் இதைத் தன்னைப் பற்றியும் கூறியிருக்க முடியாதா? எல். டால்ஸ்டாயினுடையதை விட, வேறெந்த "நற்கால மனிதனின்" உணர்வுநிலையும் வாழ்க்கையும் இவ்வளவு பெரும் முரண்பாட்டோடு திகழ்கின்றன? அவர் தனது சொந்த "நிர்க்கதியான நிலை" குறித்து மௌனம் சாதிக்கிறார். ஆயினும், நாம் கண்டது போலவே, அவர் எப்போதும் ஒன்றை மறைக்கவே முயன்று வந்துள்ளார்—தன்னிடமிருந்தும், இவ்வுலகத்திடமிருந்தும் கூட. அந்தப் போராட்டம் அவரது நனவு மனதிற்குள் நிகழவில்லை; மாறாக, அவரது ஆழ்மனதின், அடிப்படை இயல்பு வாழ்க்கையின் தளத்திலேயே அது அரங்கேறியது: அது, பண்டைய "வன-பிசாசான"—மிருகத்தனமான, "பாம்பு போன்ற" ஞானம் கொண்ட மாமா ப்ரோஷ்காவிற்கும்—புறாவைப் போன்ற எளிமை கொண்ட, நற்பண்பு மிக்க பெரியவர் அகிம் அல்லது பிளாட்டன் கரடயேவிற்கும் இடையிலான போராட்டம்; "கடவுள்-மிருகத்திற்கும்" "கடவுள்-மனிதனுக்கும்" இடையிலான போராட்டம்; "உயிருள்ள மிருகத்திற்கும்" "இறந்த கடவுளுக்கும்" இடையிலான போராட்டம். நாம் இனி காண்பதில்லை...

 ...இந்தப் போராட்டத்தின்; ஆயினும், அது இப்போதும் தொடர்கிறது என்பதற்குச் சான்றாக, அவனது இதயத்தின் ஆழத்திலிருந்து இன்னும் நம்மை வந்தடையும் அந்த நிலத்தடி அதிர்வுகள்—ஒரு பூகம்பத்தின் அடக்கப்பட்ட முழக்கத்தைப் போன்ற அந்த எதிரொலிகள்—இருக்கின்றன; அங்கே, ஒரு இறந்த கடவுள் ஒரு உயிருள்ள மிருகத்தின் கழுத்தை நெரித்துக் கொண்டிருக்கிறான். *உயிர்த்தெழுதல்* நூலில், மூத்த அகிம் தனது சொந்த "உயிர்த்தெழுதலையும்" அந்த மிருகத்தின் மரணத்தையும்—அதன் மீதான தனது இறுதி வெற்றி எனக் கருதப்படுவதையும்—கொண்டாடுகிறான். ஆனால் இது உண்மையிலேயே ஒரு வெற்றி என்றால், அது எவ்வளவு பரிதாபகரமானது! நிச்சயமாக எல். டால்ஸ்டாய், தனது கலை மனசாட்சியின் இரகசியக் காப்பகத்தில், மிக முக்கியமான, தீர்க்கமான இந்தத் தருணத்தில்—சரியாக இங்கே—ஏதோ ஒன்று தடுமாறி, தன்னைக் காட்டிக்கொடுத்து, தனது பழிவாங்கலை நிறைவேற்றியுள்ளது என்பதை உணராமல் இருக்க முடியாது. இந்த "உயிர்த்தெழுதலில்," உடலின் அடக்கம், அது கிட்டத்தட்ட எப்போதும் உருவாக்கும் அதே விளைவுக்கு வழிவகுத்துள்ளது: ஆன்மாவின் அடக்கம்; மேலும், நம் கண் முன்னேயே, தற்கொலைகளிலேயே மிகவும் பயங்கரமான ஒன்று அரங்கேற்றப்படுகிறது என்று தோன்றுகிறது—ஒரு மேதையின் தற்கொலை. ஒரு மிருகத்திடம் இருந்து தப்பி ஓடும் ஒருவன், அதை விஞ்சும் முயற்சியில் தன் ஆடைகளைக் களைவது போல, எல். டால்ஸ்டாய் தன் ஆன்மாவின் ஒரு பகுதியை, தனக்கு மிகவும் தேவையற்றதாகவும், புறம்பானதாகவும் தோன்றியதை—தன் கலை மேதைமையை—அந்த மிருகத்திடம் ஒப்படைத்துவிட்டார். ஆயினும், அவர் மிருகத்தை அல்ல, தன்னைத்தானே ஏமாற்றிக்கொண்டார்: ஏனெனில், தன் மேதைமையுடன் சேர்த்து, தன் முழு ஆன்மாவையும் அதனிடம் ஒப்படைக்க அவர் விதிக்கப்பட்டிருந்தார்.

அப்படியானால், இதுதான் நாம் அவரிடமிருந்து எதிர்பார்த்த "உயிர்த்தெழுதலா"—அவர் தன்னிடமிருந்தே எதிர்பார்த்த உயிர்த்தெழுதலா? அவர் குறிப்பாகத் துறப்பது காரணமில்லாமல் இல்லை.

261

தனது "உலகளாவிய புகழுக்கு" காரணமான தன் படைப்புகளையே அவர் துறக்கிறார். மேலும், சில சமயங்களில், இந்தப் புகழை அவர் எவ்வளவு வெறுக்க வேண்டும்—சந்தேகத்திற்குரிய ஒரு கலைஞரின் புகழ், ஆனாலும் ஒரு சந்தேகத்திற்குரிய "தீர்க்கதரிசியின்" புகழ்! ஏனெனில் அவர் சொல்வது சரிதான்: உண்மையில், அவர் ஒரு கலைஞரை விட மேலானவர். அவனுக்குள் ஒரு தீர்க்கதரிசி வாழ்ந்தான்—அல்லது வாழ்ந்திருக்கக்கூடும்—அவன் தன்னைத்தானே கற்பனை செய்துகொண்ட தீர்க்கதரிசி அல்ல என்றாலும். இப்போது, தன்னைத் தன் புகழைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை, மாறாக அதற்குச் சமமானவன் என்று உணர்வது அவனுக்கு எவ்வளவு பெரிய அவமானமாக இருந்திருக்கும்!

எல். டால்ஸ்டாயிடம் மனிதப் புகழ் இருக்கிறது, ஆனாலும் அவரிடம் கடவுளின் மகிமை இல்லை—அந்த மனித இழிவு, தீர்க்கதரிசிகளுக்காக ஒதுக்கப்பட்ட அந்தத் துன்புறுத்தல். மேலும், அந்த "எண்ணற்ற எளியவர்களிடமிருந்து" வரும் அந்த அடிமைத்தனமான புகழுரைகளும் பாராட்டுக்களும் அவரது பெருமிதத்தை எத்துணை கடுமையாகக் காயப்படுத்தியிருக்க வேண்டும்! புகழின் உச்சியில் இருக்கும்போது ஏற்படும் இந்தத் தீவிர அவமானம், நிர்வாணமாக்கப்பட்டு, கட்டப்பட்டு, உடல் முழுவதும் தேன் பூசப்பட்டு, பூச்சிகளால் கடித்துத் தின்னப்படுவதற்காக வெயிலில் கிடத்தப்பட்ட அந்தப் பரிதாபத்திற்குரியவர்களின் சித்திரவதையை நினைவூட்டவில்லையா? அவை மேகக் கூட்டங்களைப் போல மொய்த்து வருகின்றன—சுழன்று, ரீங்கரித்து, ஒட்டிக்கொண்டு, அப்பாவியான நோக்கத்துடன் கொட்டுகின்றன—ஏனெனில், அவற்றில் ஒவ்வொன்றும் அந்தத் தேனின் ஒரு துளியையாவது—அதாவது, அந்த இனிமையான புகழை—ருசிக்கத் துடிக்கிறது. அல்லது ஒருவேளை, இப்போது அவருக்கு இவை அனைத்தும் ஒன்றேதானோ? ஒருவேளை, தன் சொந்த நினைவுச் சின்னத்தின் அடியிலேயே உயிருடன் புதைக்கப்பட்ட ஒருவனைப் போல, அவர் அவற்றை இப்போது சற்றும் உணர்வதே இல்லையோ?

ஆனால் அவரைப் பற்றி—இப்போது அவர் எத்தகைய மனிதராக இருக்கிறார் என்பதைப் பற்றி—நாம் உண்மையில் என்ன அறிவோம்? அவர் மௌனமாகவே இருக்கிறார்; அந்த மௌனமே அவருக்குக் கிடைத்த இறுதிப் புகலிடம் என்பது போல. இறுதி மூச்சு வரை, தன் துன்பங்களைப் பற்றிய கணக்கை மனிதர்களிடம் சமர்ப்பிக்க அவர் மறுக்கிறார். ஆயினும் அவருக்குத் தெரியும்—நிச்சயமாகத் தெரியும்—எவரிடம் எதையும் மறுக்கவே முடியாதோ, அந்தப் பரம்பொருளிடம் தன் வாழ்வின் கணக்கைச் சமர்ப்பிக்க வேண்டிய நேரம் நெருங்கிக்கொண்டிருக்கிறது என்று.

எல். டால்ஸ்டாயைக் குறித்து ஒருவித அச்ச உணர்வு ஏற்படுகிறது; சில சமயங்களில், நம் காலத்தைச் சேர்ந்த இந்த மனிதர்—மிகவும் இக்கட்டான சூழலில் சிக்கி, தன் புகழின் உச்சியில் இருந்தபோதிலும், மிகவும் தனிமையான, கைவிடப்பட்ட, யாருக்கும் முழுமையாகப் புரியாத ஒரு நபராகத் திகழும் இவர்—உண்மையிலேயே பரிதாபத்திற்குரியவர் என்றே தோன்றுகிறது. மாறாக, வேறு சில சமயங்களில், அவர் எத்துணை மகத்தானவர் என்றால், அவர் அனுபவிக்கும் அந்தத் தீவிரமான துன்பங்களுக்கேற்ற தகுதியுடையவராகவே அவர் தென்படுகிறார்.

எது எப்படியாயினும், அவரை நேசிக்காதவர்கள் கூட, எல். டால்ஸ்டாயின் உடல்நலம், மன அமைதி, மகிழ்ச்சி—அதாவது அவரது "மீள்வு" (resurrection)—ஆகியவற்றின் மீது தங்கள் நம்பிக்கையை வைப்பார்களாக.

அவரது நோய், வலியால் எழும் கூக்குரல்கள் மூலமாகவோ, காய்ச்சலால் ஏற்படும் உடல் வெப்பம் மற்றும் உளறல்கள் மூலமாகவோ—தஸ்தாயெவ்ஸ்கி மற்றும் ஃபிரெட்ரிக் நீட்சே ஆகியோரின் வாழ்வில் நிகழ்ந்தது போல—வெளிப்படுவதில்லை; மாறாக, அது மெல்ல மெல்ல ஆட்கொள்ளும் ஒரு மௌனத்தின் மூலமாகவே வெளிப்படுகிறது.

262

அது உணர்வின்மை, மெல்ல மெல்ல மறைந்து போதல், உடல் இறுகுதல், மற்றும் இதயமே கல்லாகிப் போதல் ஆகியவற்றின் மூலம் வெளிப்படுகிறது—ஒரு காலத்தில் மனித இதயங்களிலேயே மிகவும் துடிப்புமிக்கதாகத் திகழ்ந்த ஒரு இதயம் அது. இந்த நோய் மறைவாகவும், ரகசியமாகவும் இருந்து—முழுமையாகத் தனக்குள்ளேயே ஒடுங்கிக்கொண்டு—வெளிப்படையாக ஆரோக்கியமாக இருப்பது போலப் பாவனை செய்வதாலும்; மேலும் அவரே இந்த நோயை முழுமையாக உணராத நிலையில் இருப்பதாலும்; இது தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் நோயை விடவும், நீட்சேவின் பைத்தியக்காரத்தனத்தை விடவும் மிகவும் அச்சமூட்டுவதாக இருக்கிறது. எப்படியிருந்தாலும், எல். டால்ஸ்டாய் நம்மை விட்டுப் பிரிந்துவிட்டார்; நாம் அவரைக் கைவிடுவதைப் போலவே, அவரும் நம்மைக் கைவிட்டு, என்றென்றைக்குமாக மறைந்துவிட்டார்.

புஷ்கின் தனது மகத்தான ஆரோக்கியத்தின் இரகசியத்தைத் தன்னுடன் கல்லறைக்கு எடுத்துச் சென்றார். தஸ்தாயெவ்ஸ்கி—தனது பெரும் நோயின் இரகசியத்தை. மேலும் நீட்சே—மீமனிதனின் சடலம், அல்லது ஒருவேளை வெறும் மனிதனின் சடலம்—தன் ஞானத்தின் புதிரைத் தனது பைத்தியத்திற்குள் சுமந்துகொண்டு, நம்மை விட்டுப் பிரிந்துவிட்டார்.

மேலும் நாம் தனியாக இருக்கிறோம்—ஒருவேளை, இந்த உலகில் மனிதர்கள் இதற்கு முன் ஒருபோதும் இருந்திராத அளவுக்குத் தனியாக. முற்றிலும் கைவிடப்பட்டவர்களாக, அச்சம் நிறைந்தவர்களாக, நோயுற்றவர்களாக—சில சமயங்களில் மற்றவர்களின் பார்வையில் மட்டுமல்ல, நமது பார்வையிலும்கூட கேலிக்குரியவர்களாக—கடவுள்களாலும் டைட்டன்களாலும் தீர்க்க முடியாத ஒரு புதிரை அவிழ்க்க நாம் நிர்பந்திக்கப்படுகிறோம்: நமது ஆரோக்கியத்தை நமது நோயிலிருந்தும், நமது வாழ்க்கையை நமது மரணத்திலிருந்தும், நமது மறுமலர்ச்சியை நமது வீழ்ச்சியிலிருந்தும் பிரிக்கும் ஒரு கோட்டை வரைய. இந்தப் புதிரை நம்மால் இனிமேலும் கடந்து செல்ல முடியாது; அது காத்திருப்பதில்லை; அது நம் கண்முன்னே நின்று, தீர்க்கப்பட வேண்டும் எனக் கோருகிறது. ஆனால், நம்மால் உண்மையிலேயே முடியுமா? நாம்......நாம் துணிவோமா?

சரியாக இதுதான் நம் தலைமுறையின் மீது சரிந்து விழுந்த, தாங்கவே முடியாத அந்தப் பொறுப்புச் சுமை—இந்த விசாரணையின் தொடக்கத்தில் நான் குறிப்பிட்ட அதே சுமை.

ஒருவேளை இதற்கு முன் ஒருபோதும் உலகின் தலைவிதிகள், இரண்டு படுகுழிகளுக்கு இடையில்—ஒரு வாளின் முனையில் சமநிலையில் நிற்பது போல—அனைவருக்கும் புலப்படாமல் இவ்வளவு கண்ணுக்குத் தெரியாமல் அலைபாய்ந்ததில்லை; இப்போது இருப்பது போல இவ்வளவு மெல்லிய நூலில் அவை ஒருபோதும் தொங்கியதில்லை. ஒருவேளை இதற்கு முன் ஒருபோதும் மனித ஆன்மா, அனைவருக்கும் இரகசியமாக இருந்தாலும்—முடிவு நெருங்கிவிட்டது என்பதை இவ்வளவு கூர்மையாக உணர்ந்ததில்லை; அல்லது, அது முழுமையான முடிவாக இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் முடிவின் தொடக்கத்தையாவது—அது வாசலில் நின்று, கதவைத் தட்டுகிறது என்பதை உணர்ந்ததில்லை.

மற்ற அனைவரும் இன்னும் உறங்கிக்கொண்டிருக்க, தங்கள் கல்லறைகளில் மிக விரைவில் விழித்தெழுந்தவர்களுக்கு ஐயோ! ஆயினும், நாம் விரும்பினாலும், நம்மால் இனி நம்மை நாமே ஏமாற்றிக்கொள்ளவோ ​​அல்லது மீண்டும் உறங்கவோ முடியாது; நாம் உறங்குவது போல் பாசாங்கு மட்டுமே செய்ய முடியும். இன்னும் முழுமையாகத் திறக்காத, அரை உறக்கத்தில் தளர்ந்திருக்கும் நம் கண்கள், மனிதக் கண்களிலேயே கூர்மையானதும் துணிச்சலானதுமானவற்றால் கூடத் தாங்க முடியாத ஓர் ஒளியை ஏற்கெனவே கண்டுவிட்டன.

அதிலிருந்து நாம் எங்கே ஒளிந்துகொள்வோம்? நமது நிர்வாணத்தை எப்படி மறைப்போம்? விழித்தெழுந்த இந்தச் சில அற்பப் பிள்ளைகள் ஏற்கெனவே காணத் தொடங்கியிருக்க, மற்றவர்களோ, "வெள்ளத்திற்கு முன் நோவாவின் நாட்களில்" இருந்தது போலவே, உண்பதும் குடிப்பதும், வாங்குவதும் விற்பதும், திருமணம் செய்வதும் திருமணம் செய்து வைப்பதும் தவிர வேறொன்றும் செய்வதில்லை.

அவர்களுடைய கல்லறைகளுக்குள் அசைந்தாடும் அந்த மெல்லிய சத்தமும் சலசலப்பும்—நம்முடைய வார்த்தைகள் அவர்களுக்கு எத்தகைய ஒரு கிறுக்குப் பித்து போலத் தோன்ற வேண்டும்! அங்கே, மக்களின் ஆழத்தில், ஒருவேளை—நம்மைப் போலவே—விழித்தெழுந்தவர்கள் இருக்கலாம். ஆயினும், ஒரு படுகுழி நம்மையும் அவர்களையும் பிரிக்கிறது, நம் குரல் அவர்களைச் சென்றடையாது: நம்மைப் போலவே அவர்களும் தங்கள் கல்லறைகளில் தனிமையில் இருக்கிறார்கள்.

அப்படியானால், யார் முதலில் எழுந்து, தான் விழித்தெழுந்துவிட்டதாக அறிவிப்பார்? இதைப் பற்றிப் பேச யாருக்கு உரிமை இருக்கிறது? நம் யுகத்தின் உச்சகட்ட கொடிய சோதனையை வென்றவர் யார்? இந்த யுகம், நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும்—நம் உணர்வில் மட்டுமல்ல, நம் வாழ்விலும், செயல்களிலும், சதையிலும் இரத்தத்திலும்—விதையின் சிதைவை அதன் உயிர்த்தெழுதலுடன்; பிறப்பின் வேதனையை இறப்பின் வேதனையுடன்; மறுபிறப்பின் நோயை சீரழிவின் நோயுடன்—"குறியீட்டுவாதம்" என்று அழைக்கப்படுவதையும் "சீரழிவு" என்று அழைக்கப்படுவதையும்—ஒன்றிணைக்கிறது. முதலில், இந்தப் பணி நிறைவேற்றப்பட வேண்டும்; அது நிறைவேற்றப்பட்டாலோ—அல்லது, குறைந்தபட்சம், தொடங்கப்பட்டாலோ—மட்டுமே அதைப் பற்றிப் பேச முடியும்.

ஆனால் இப்போதைக்கு—இத்துடன் நமது பொது இருப்பு, நமது சொல், நமது சிந்தனை முடிவடைகிறது; இங்கே நமது இரகசியம், நமது மௌனம், நமது செயல் தொடங்குகிறது.

264