அத்தியாயம் இரண்டு. லிகோவ் நகரம்
சாலை
அந்தச் சாலை, சிறு தோப்புகள், புதர்கள், மற்றும் மேடுகளைக் கடந்து சென்றது; அது சமவெளிகளின் மென்மையான சரிவுகளையும், தலைகுப்புறப் பாய்ந்த காற்றையும் கடந்தது; மெல்லிய ஓட்ஸ் மூச்சாக வீசும் பச்சை ஓட்ஸ் வயல்களையும், ஓடைகளையும், பள்ளத்தாக்குகளையும் கடந்தது—அந்தச் சாலை அவை அனைத்தையும் கடந்து, அங்கிருந்து தப்பி ஓடியது—அந்தத் திசையிலிருந்து, புகை மூட்டம் போன்ற ஒரு போர்வை விரிந்து, வானம் முழுவதையும் போர்த்தியிருந்தது; அங்கிருந்து, மழை சிறு தோப்புகள் மீதும், மேடுகள் மீதும், சமவெளிகளின் மென்மையான சரிவுகள் மீதும் வழிந்தோடியது; அந்தத் திசையிலிருந்து வானத்தை நோக்கி, ஒரு தேவாலயம் மூடுபனியிலிருந்து தனது வெள்ளிக் கோபுரத்தை நீட்டியது—இருப்பினும், சுற்றிலும் பத்து வெர்ஸ்ட் தூரத்திற்கு அங்கே ஒரு கிராமமே இல்லாதது போலத் தோன்றியது. ஆயினும், தொலைவிலிருந்து பார்க்கும்போது, அந்தச் சாலை தேவாலயத்தைச் சுற்றிச் சென்றது, மேலும் அந்தக் கிராமம், அதன் மீது வளர்ந்திருந்த கம்புப் பயிர்களின் மீது வீசும் மென்காற்றால் அசைந்தாடும் இரண்டு மென்மையான மண் மேடுகளுக்கு இடையில் மறைந்திருந்தது. சாலையோரத்தில் இருந்த அந்த வில்லோ மரத்தில் ஒருவர் ஏறியிருந்தால்—அது எப்படித் தப்பிப் பிழைத்தது என்றே கடவுளுக்கே தெரியும் (ஏனெனில் முற்காலத்தில், எங்கள் சாலைகள் முழுவதும் பிரம்மாண்டமான வில்லோ மரங்கள் வரிசையாக இருந்தன)—அந்தக் கிராமத்தைக் கண்டிருக்க முடியும், ஏனெனில் அது அந்த வில்லோ மரம் நின்ற இடத்திலிருந்து கைக்கு எட்டும் தூரத்தில் இருந்தது; ஆயினும், ஒரு மழையும் மேகமூட்டமும் நிறைந்த நாளில், அந்தப் பாழடைந்த, சாம்பல் நிறக் குடிசைகள் பாழடைந்த, சாம்பல் நிற மண்ணில் மிகவும் பரிதாபமாக ஒட்டிக்கொண்டிருந்ததால், மழையின் ஊடாக அவற்றைப் பிரித்தறிவது முற்றிலும் சாத்தியமற்றதாக இருந்தது. அந்த மண் மேடு முகட்டில் திடீரென உடைந்தது: ஏனெனில் இங்கே, அந்த முகடு சமவெளியை முழுவதுமாகக் குறுக்காக வெட்டியது; இங்கே, அந்த முகடு கிராமத்தை இரண்டாகப் பிளந்தது, மேலும் அந்தக் கிராமம்—அதன் காய்கறித் தோட்டங்களுக்கு மத்தியில்—பள்ளத்தாக்கின் அடிவாரத்தில் இருந்த நீரூற்றை நோக்கிச் சரிந்து விழுந்தது: அந்த நீரூற்று *வெள்ளி நீரூற்று* என்று அழைக்கப்பட்டது, அதேசமயம் அந்த முகடு—முற்காலத்தில்—கிராமவாசிகளால் *இறந்த முகடு* என்று அழைக்கப்பட்டது. குறைந்தது ஒரு வெர்ஸ்ட் தூரத்திற்கு, அந்த மலைத்தொடர் நீண்டு கிடந்தது—அது ஒரு மணல் முகடாக மாறி, பல பிற மலைத்தொடர்களைக் கடந்து, பல்வேறு பள்ளத்தாக்குகளாகப் பிரிந்து சென்றது. அந்த மலைத்தொடர் மேலும் மேலும் ஊர்ந்து சென்று, ஒவ்வொரு வசந்த காலத்திலும் பல பத்து ஃபேதம் அளவிலான விளைநிலங்களை விழுங்கியது. பழங்காலத்தில், சரியாக இந்த இடத்தில்தான்—செலேபீவோவிலிருந்து லிகோவோ செல்லும் சாலையின் நடுவில்—கொள்ளையர்கள் தங்கள் தொழிலைச் செய்து வந்தனர். அந்த மலைமுகட்டிற்கு அடியில் அமைந்திருந்த கிராமம் 'கிராச்சிகா' என்று அழைக்கப்பட்டது. அது ஒரு ஏழ்மையான கிராமம்—'செலேபீவோ' கிராமத்தைப் போலச் சிறிதும் இல்லை; இங்கே இருந்த சிறிய வீடுகளின் கூரைகள் இரும்பினால் வேயப்படாமல், வைக்கோலால் வேயப்பட்டிருந்தன. இங்கிருந்த வாழ்க்கை தனித்துவமானது—செலேபீவோவில் இருந்ததை விட முற்றிலும் மாறுபட்டது; இங்கிருந்த ஆண்களும் பெண்களும் கூட வித்தியாசமானவர்களாகவே இருந்தனர். இங்கே 'ஒட்னோத்வோர்சி' (சிறு நிலவுரிமையாளர்கள்) எவரும் இல்லை; 'மெஷ்சானே' எனப்படும் நகரவாசிகள்—அவர்கள் அனைவரும் முற்றிலுமாக அழிந்துபோயிருந்தனர். அந்தக் கிராமத்தில் இரண்டு குலத்தினர் மட்டுமே வசித்து வந்தனர்: ஃபோகின்கள் மற்றும் அலெகின்கள். கிராச்சிகாவில் இவர்கள் இரு குலத்தினரும் மிக அதிக அளவில் பெருகிவிட்டதால், மற்ற குடும்பங்கள் அனைத்தும் அழிந்துபோயின—முற்றிலுமாக மறைந்துவிட்டன என்றே சொல்லலாம். ஃபோகின்கள்—ஒரு பழமொழி சொல்வது போல—"பீன் தண்டு" போன்றவர்கள்; அதாவது, ஒருவருக்குப் பின் ஒருவராக உயரமாக, ஒல்லியாக, ராட்சதர்களைப் போலத் தோற்றமளித்தனர். மேலும், ஃபோகின்கள் களவுத் தொழிலில் கைதேர்ந்தவர்களாகவும், மது அருந்துவதில் மிகுந்த விருப்பம் கொண்டவர்களாகவும் இருந்தனர். அலெகின்கள் ஃபோகின்களைப் போன்றவர்கள் அல்ல: அவர்கள் குறைவாகவே மது அருந்தினர்; அவர்களின் கைகள் முற்றிலும் களங்கமற்றவை என்று சொல்ல முடியாவிட்டாலும், ஃபோகின்களை விட நிச்சயமாகத் தூய்மையானவையாகவே இருந்தன. ஒரே ஒரு பிரச்சனை என்னவென்றால்—அப்படித்தான் ஒரு வதந்தி நிலவியது—அவர்கள் மத்தியில் ஒரு கொடிய நோய் வேரூன்றியிருந்தது. ஆயினும், இவையெல்லாம் இருந்தபோதிலும், அலெகின்கள் மற்ற சாதாரண மனிதர்களைப் போலவே தங்கள் வாழ்க்கையை வாழ்ந்து வந்தனர்; அவர்களுக்கு என்று ஒரு சிறிய பாதிரியார் இருந்தார்; சொல்லப்போனால், இங்கே இருந்த அனைத்தும் அவர்களுக்கே சொந்தமானவை—தனித்துவமானவை மற்றும் தனித்தன்மை வாய்ந்தவை. அந்தக் கிராமத்தைப் பற்றிச் சொல்வதற்கு நிறைய விஷயங்கள் உள்ளன; ஆயினும், ஒரு வகையில் அவற்றைச் சொல்வது வீணான செயலாகும். ஏனெனில், 'லிகோவ்' நகருக்குச் செல்லும் சாலை அந்தக் கிராமத்தின் அருகிலேயே சென்றாலும், அதை முற்றிலுமாகத் தவிர்த்துவிட்டு, விலகிச் சென்றது. அவ்வழியே செல்லும் ஒரு பயணியிடம், "அதோ பார், அருகில் ஒரு கிராமம் இருக்கிறது!" என்று நீங்கள் சுட்டிக்காட்டலாம்; ஆனால் அந்தப் பயணி, 'வெர்க்' எனப்படும் மேட்டுப்பகுதியைக் கடந்து செல்லும்போது, எதையும் கவனிக்காமலேயே சென்றுவிடுவார்—அவர் தன் மீசையைக்கூடத் துடிக்க மாட்டார். அலெகின்களுடனோ அல்லது அந்தச் சிறிய பாதிரியாருடனோ அவருக்கு எந்தவிதமான தொடர்பும் இல்லை. மூடுபனி சூழ்ந்த அந்தச் சமவெளியின் மீது, நிலத்தின் இரண்டு மென்மையான மேடுகளுக்கு இடையே, ஒரு வெள்ளி நிறக் கோபுரம் மட்டுமே உயர்ந்து நின்று காட்சியளிக்கும்; அது உயர்ந்து நிற்கும்—பின்னர் சட்டென்று மறைந்துவிடும்; தோன்றிய மறுகணமே அது மறைந்துவிடும்—மூடுபனிக்குள் தொலைந்துபோய்விடும். *மெர்ட்வி வெர்க்*—அதாவது இறந்த சிகரங்கள்—செல்லும் சாலையானது, மஞ்சள் நிற வண்டல் மண்ணின் பெரும் பாறைகளாகச் சரிந்து மறையும் இடத்திலும், மூடுபனியின் ஊடே அந்த இருண்ட கோபுரம் மங்கலாகத் தெரியும் இடத்திலும், தச்சன் குதேயாரோவ் மழையால் கழுவப்பட்ட பாதையில் இறங்கிக் கொண்டிருந்தான். அவன் புதிதாகத் தைக்கப்பட்ட *ஜிபுன்*—அதாவது ஒரு விவசாயி அங்கி—அணிந்திருந்தான், ஆனால் வெறுங்காலுடன் நடந்தான்; ஒட்டிக்கொண்டிருந்த சேறு, ஓட்ஸ் கஷாயத்தால் கெட்டியாக்கப்பட்ட பட்டாணி ஜெல்லியைப் போலவோ அல்லது பன்றிக் கழிவுகளைப் போலவோ அவன் கால்விரல்களுக்கு இடையில் சலசலத்து உறிஞ்சியது. புத்தம் புதியதான தனது காலணிகளைக் கழற்றி, தோளில் குறுக்காகத் தொங்கவிட்டிருந்த ஒரு குச்சியில் மாட்டியிருந்தான்; அவனது சிறிய பயணப் பொதியும் அங்கே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. நீண்ட நேரம், அந்தத் தச்சன் தாழ்வான புதர்களுக்கு இடையே கவனமாக வழி தேடிச் சென்றான்; அவன் புற்கூட்டங்களுக்கும் சிறிய தோப்புகளுக்கும் நடுவே நடந்து, திறந்தவெளிப் புல்வெளிகளின் அருகே சிந்தனையுடன் நின்றான். அவன் லிகோவ் நகரை நோக்கி நடைபோட்டுக் கொண்டிருந்தான். மெல்லிய தூறல் அதன் மூடுபனித் தூசியை அவன் மீது வீசியது; அவனைச் சுற்றிலும் சுழன்றுகொண்டிருந்த தூறல், லிகோவிலிருந்து செலேபீவோ வரையிலான அந்த முழுப் பரப்பையும் அழுகை காற்றில் நடனமாடச் செய்வது போல் தோன்றியது; சிறு புதர்கள் விம்மி அழுது நடனமாடுவது போலக் காட்சியளித்தன. சோர்வூட்டும் தண்டுகளும் நடனமாடின;
கம்பளிப் பயிர்களும் நடனமாடின; மேலும், குளிர்ச்சியான, அமைதியான, பழுப்பு நிறக் குட்டைகளின் மேற்பரப்பில் ஒரு சுறுசுறுப்பான, இலேசான சிற்றலை பரபரப்பாக அசைந்தாடியது.
அந்தத் தச்சன் குட்டைகள், புதர்கள், மற்றும் படர்ந்த கம்புப் பயிர்கள் வழியாகக் கடினமாக நடந்து சென்றான். அதே சமயம், அவனது நோயுற்ற, பரிதாபகரமான முகம்—நோயுற்றதும் பரிதாபகரமானதுமான—ஒரு மரங்கொத்தியின் அலகைப் போல நீட்டிக்கொண்டு, சாலையின் மீது தாழ்ந்து தொங்கியது; இதற்கிடையில், அவனது தொப்பி அவனது கண்களை மறைத்து, அவனது முகத்திற்கு ஒரு குருட்டுத் தோற்றத்தைக் கொடுத்தது: தன்னைச் சுற்றிலும் நிகழ்ந்துகொண்டிருந்ததை அவன் கண்டானா—அல்லது இல்லையா?
சுற்றிலும்—அழுக்கும் சேறும் மட்டுமே: மழை நடனமாடியது, குட்டைகளின் மீது குமிழ்கள் வெடித்தன
ஒரு விசித்திரமான காட்சி: தச்சன் சேற்றில் நடந்து கொண்டிருந்தான்.
தச்சன் மேலே பார்க்கிறான்—அங்கே, மேல்மட்டப் பாழ்நிலங்களில், ஆப்ராம் ஏற்கெனவே அவனுக்காகக் காத்திருக்கிறான்;
அந்தச் செம்பட்டை முடிக்காரன் தன் பையைத் தோள்களில் மாட்டியிருந்தான், மழையில்—ஒரு காளான்......அவன் தன் கலைந்த தலைமீது கைகளை வைத்துக்கொண்டான்—அதோ, ஒரு கல்லின் மீது அமர்ந்திருக்கும் அந்தப் பிச்சைக்காரன், காற்றோடு காற்றாகச் சீழ்க்கையிட்டுக்கொண்டிருக்கிறான்:
அவன் அந்தத் தச்சனுக்காகக் காத்திருக்கிறான். அந்தப் பிச்சைக்காரனுக்கு மழை ஒரு பொருட்டே அல்ல: அது 'தூய ஆவியின் நாள்' (Day of the Holy Spirit)—அதனால் அவன் இதயம் அமைதி பூண்டிருக்கிறது.
ஆகவே, மழை பொழியட்டும்! கிராமப்புறங்கள் பனியால் நனையட்டும்! மூடுபனிகளே—சுழன்றடியுங்கள், திரண்டு எழும்புங்கள்!
தூய ஆவியின் நாளில்கூட அமைதி காணாவிட்டால், இந்த இதயம் வேறு எங்கேதான் அமைதியைக் காண முடியும்?
ஆப்ராம் காற்றோடு காற்றாக ஆழமாக முணுமுணுத்தவாறே, தன் கைத்தடியால் ஒரு நீர்நிலையைக் குத்தினான்: "அழகிய கன்னியரே, உங்கள் இருப்பிடம் ஒளிமயமாகத் திகழ்கிறது;
உங்கள் விருந்தினருக்காகக் காத்திருங்கள்; உங்கள் மதுவையும் தேன்மதுவையும் அருந்துங்கள். அந்தப் பிரியத்திற்குரிய பயணி வெகு தொலைவில் இல்லை..."
அந்தப் புறாச் சிலையின் ஈய மூக்கிலிருந்து நீர் சொட்டு சொட்டாக வழிகிறது... சுற்றிலும், மழையில் நனைந்த காகங்கள் கரைந்து கொண்டிருக்கின்றன...
அந்தப் பிச்சைக்காரனான ஆப்ராம் மேலே நிமிர்ந்து பார்க்கிறான்—அதோ, அந்த உயரங்களிலிருந்து கீழே இறங்கி வருகிறான் அந்தத் தச்சன்.
மித்ரி தன் பார்வையை மேலே உயர்த்துகிறான்—கீழே, அந்த உயரங்களுக்கு அடியில், அவனுக்காகக் காத்திருக்கிறான் அவனது சகப் பயணி.
அவர்கள் இருவரும் இணைந்து 'லிகோவ்' (Likhov) நகரை நோக்கிப் பயணிக்கவிருக்கிறார்கள்—ஒரே பாதை, ஒரே கவலை, ஒரே பணி, ஒரே வாழ்க்கை—
அதுவும் ஒரு நித்தியமான, முடிவற்ற வாழ்க்கை. அவர்கள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துப் புன்னகைத்துக்கொள்கிறார்கள்; சந்தித்த மறுகணமே அவர்கள் தங்கள் பயணத்தைத் தொடங்குகிறார்கள்—
மேல்நோக்கிச் செல்கிறார்கள். அந்த 'மரண உச்சி' (Dead Height) மிகவும் செங்குத்தானதாகவும் வழுக்கக்கூடியதாகவும் இருக்கிறது: சற்றே தடுமாறினாலும், தலை முதல் கால் வரை சேற்றில் பூசப்பட்டுவிடுவீர்கள்.
பரவாயில்லை—இவையனைத்தும் இறைவனுக்கே உரியவை: வானங்கள், பூமி, தொலைதூர நட்சத்திரங்கள், மேகங்கள்,
மனிதர்கள்—மற்றும் அந்தச் சேறு; ஆம், அந்தச் சேறுகூட இறைவனுக்கே உரியதுதான். மற்றவர்களைப் போலல்லாமல்—அதாவது, இயல்புகள் அனைவருக்கும் வெளிப்படையாகத் தெரியும், செயல்கள் களங்கமற்றவை, காரியங்களை எளிமையாகவும் வெளிப்படையாகவும் செய்பவர்களைப் போலல்லாமல்—மாறாக, கறுப்பு இதயம் கொண்ட திருடர்களைப் போலவும், ஓநாய்களைப் போலவும், இவர்கள் இருவரும் நாட்கணக்கில், வாரக்கணக்கில், மாதக்கணக்கில் சுற்றி வளைத்துச் செல்லும் பாதைகளின் வழியே பதுங்கிப் பதுங்கிப் பயணித்து வருகிறார்கள். இவர்கள் இவ்வாறு செய்வதற்குக் காரணம் என்னவென்றால், இவர்களின் பாதைகள் எவ்வாறு ஒன்றிணைந்தன என்பதை வேறு யாரும் பார்த்துவிடக் கூடாது என்பதே ஆகும்; ஆகவே, இப்போதும் கூட, அவர்கள் இருவரும் மனிதக் கூரைகளின் நிழலிலிருந்து
43
----------------------- பக்கம் 45-----------------------
மறைவாக வெளியேறினர்: பிச்சைக்காரன் ஒரு பள்ளத்தாக்கு வழியாக 'கிராச்சிகா'விலிருந்து வெளிப்பட்டான்; தச்சனோ, எந்தவொரு பொறாமை கொண்ட அண்டை வீட்டாரின் கண்ணும் தான் எந்தப் பாதையில் பயணிக்கத் தொடங்கினேன் என்பதைக் கண்டுகொண்டுவிடக் கூடாது என்பதற்காக, வெகு தொலைவு சுற்றிச் சென்றான்.
— "என்ன நண்பா? அங்கே உட்கார்ந்திருந்து நனைந்துவிட்டாயா? வெகு நேரம் காத்திருந்தாயோ—காத்திருந்து களைத்துவிட்டாயா?"
— "அதெல்லாம் ஒன்றுமில்லை, மித்ரி மிரோனிச்; அதைப் பற்றிக் கவலையில்லை. நீயும் சற்று வளைந்து நெளிந்த பாதையில்தான் வந்திருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன், இல்லையா? நீ சேவல் கூவும்போதே எழுந்திருப்பாய் என்று ஊகிக்கிறேன்?"
— "ஓர் ஆன்மீகப் பயணத்திற்காக, இதைவிடவும் நீண்ட தூரம் சுற்றிச் செல்லவும் ஒருவன் தயங்கமாட்டான். உண்மையில், இந்தப் பூமியின் பரப்பில் நடந்து செல்வது மிகவும் இன்பமானதொரு அனுபவம்," என்று மித்ரி கூறினான்; பள்ளத்தாக்கிலிருந்து மேலே ஏறி வந்த அவன், காற்றை முகர்ந்து பார்த்தான்—அங்கிருந்து மீண்டும் பரந்த வெளிகள் அவர்களுக்கு முன்னால் விரிந்து கிடந்தன; அவை பல பத்து 'வெர்ஸ்ட்' (versts) தொலைவிற்குப் பரவியிருந்தன. அவன் மீண்டும் காற்றை முகர்ந்து பார்த்தான்; தன்னைச் சுற்றிலும் கூர்ந்து நோக்கினான்; அவனது அந்தக் கூர்மையான பார்வையால் சினமுற்றது போல, காற்று ஆவேசமாக வீசத் தொடங்கியது. சீற்றமடைந்த காற்று, ஓட்ஸ் பயிர்களின் மீதும் நீர்நிலைகளின் மீதும் இன்னும் கடுமையாகத் தாக்கியது; குளிர்ந்த மழைக்கலந்த பனிக்காற்று, வெறிபிடித்தது போலச் சுழன்று அடித்தது; மேகங்கள் தாழ்ந்து வந்தன; ஒரு சிறிய புதர் செடி சாய்ந்து விழுந்தது; பிறகு மற்றொன்று சாய்ந்தது, மூன்றாவதும் சாய்ந்தது: அந்தப் புதர் மண்டிக்கிடந்த தரிசு நிலம் வழிவிட்டது; சாலை அதன் ஊடே ஒரு பாம்பு போல வளைந்து சென்றது; பிறகு, மீண்டும் பரந்த வெளிகள்—அங்கே, மீண்டும் தொலைவில் தெரிந்த ஒரு கோபுர உச்சி, அந்த ஈயத்தைப் போன்ற இருளை ஊடுருவி நின்றது; அது ஊடுருவிச் சென்றது... பிறகு மறைந்துவிட்டது.
பிச்சைக்காரன் தன் கைத்தடியால் தட்டிக்கொண்டே தொடர்ந்து நடக்கிறான்; இப்படி நடந்து செல்வது மிகவும் சுகமானது. நீ தொடர்ந்து நடக்கிறாய், உன் தோள்களுக்குப் பின்னால் என்ன இருக்கிறது என்று உனக்குத் தெரிவதில்லை; நீ தொடர்ந்து நடக்கிறாய், உனக்கு முன்னால் என்ன காத்திருக்கிறது என்றும் உனக்குத் தெரிவதில்லை: உனக்குப் பின்னால் குடிசைகளின் குவியல் ஒன்று கிடக்கிறது; உனக்கு முன்னாலோ—மீண்டும் குடிசைகளின் குவியல் ஒன்று; உனக்குப் பின்னால் நகரங்கள், ஆறுகள், மாகாணங்கள்—குளிர்ந்த கடல், மற்றும் 'சொலோவ்கி' (Solovki) ஆகியவை கிடக்கின்றன; உனக்கு முன்னாலோ—அதே நகரங்கள், அதே ஆறுகள், மற்றும் 'கீவ்' (Kyiv) நகரம் ஆகியவை காத்திருக்கின்றன; நீ அங்கே ஒரு குடிசையில், நான்கு சுவர்களுக்கு நடுவே (அவர்கள் உன்னை இரவு தங்க அனுமதித்திருந்தால்), இருக்கைகள், விவசாயப் பெண்கள், குழந்தைகள், கோழிகள்,
கரப்பான் பூச்சிகள் மற்றும் மூட்டைப்பூச்சிகளுக்கு மத்தியில் அமர்ந்திருந்தாய்; நீ அங்கே ஒளிந்துகொண்டோ, அல்லது ஜன்னல்களுக்கு அடியில் யாசித்தோ அமர்ந்திருந்தாய்;
அன்று நீ எப்படி அமர்ந்திருந்தாயோ, அப்படியே இன்றும் அமர்வாய்—விவசாயிகளின் கருணைக்கு உட்பட்டு—
மேலும் அதே பெண் உன் அருகில் அமைதியற்று அசைந்துகொண்டிருப்பாள்;
அதே குழந்தைகளும் மூட்டைப்பூச்சிகளும் உன் உடல் முழுவதும் மொய்த்துக்கொள்ளும். ஆனால் இங்கே—இங்கே குழந்தைகளோ மூட்டைப்பூச்சிகளோ இல்லை; ஒரு ஆன்மா,
குளிரானதும் சுதந்திரமானதுமான ஒரு ஆன்மா, உன் மீது வீசுகிறது; அது தான் விரும்பும் இடமெல்லாம் வீசுகிறது;
அது எங்கிருந்து வருகிறது, எங்கே செல்கிறது என்பதை மக்கள் அறியார்; ஆயினும் வயல்வெளிகளில், நீ
அந்த ஆன்மாவை உள்ளிழுக்கிறாய், மேலும்—அந்த ஆன்மாவைப் போலவே—நீ விரும்பும் இடமெல்லாம் செல்லலாம்;
அப்போது, வேறெதுவும் பொருட்டல்ல: நீ கடல்களின் மீதும், சூரிய ஒளி படும் பூமியின் மீதும் நடக்கலாம்—நீ பரந்த உலகிற்குள் பயணிக்கலாம்; அதாவது,
நீ ஒரு ஆன்மீக உயிராக மாறிவிடுகிறாய். ஆக, ஆன்மாவின் உண்மையான பணி அலைந்து திரிதலே ஆகும்—அதாவது, புனிதமான செயலற்ற நிலை:
வயல்வெளிகளில் சுதந்திரமாகத் திரிந்திடு! அனைவரும் இவ்வாறு திரிந்திருந்தால்—நாம் அனைவரும் ஒரே
ஆன்மாவை உள்ளிழுத்து, ஒரே ஆன்மாவாக மாறியிருப்போம்; ஏனெனில் அந்த ஆன்மா, தன் ஆடையால், முழு பூமியையும் போர்த்தியுள்ளது.
ஆயினும், இது முழுமையாக உண்மையல்ல என்றே தோன்றுகிறது: வெறும் வயல்வெளிகளின் சுவாசத்தினால் மட்டும், உண்மையான ஆன்மீக ரகசியங்கள்
எதுவும் நிகழ்ந்துவிடவில்லை. சகோதரர்களின் ஆன்மீக மாற்றத்திற்கு எத்தகைய ரகசியங்கள் தேவை என்பதை, தச்சன் குடேயரோவ்
அறிந்திருப்பதாகத் தோன்றுகிறது: ஒரு ஆன்மீகச் சாதனை தேவைப்படுகிறது—
ஒரு மாபெரும் துணிச்சலான செயல் தேவைப்படுகிறது; ...அது நிகழும் வரை—இல்லை, அது நிகழும் வரை—மனிதகுலம் மகிழும் வரை, விலங்குகள் மகிழும் வரை, வானத்துப் பறவைகள் அனைத்தும் மகிழும் வரை;
அந்த மனித ஆன்மாவே ஒரு புலப்படும் வடிவத்தை ஏற்கும் வரை—அது நிகழாது.
இதைக் கேட்டதும், ஆப்ராம் அந்தத் தச்சனை ஒரு பக்கவாட்டுப் பார்வையால் நோக்கினான்: நிச்சயமாகவே அவன் ஒரு நோயுற்ற மனிதன்—மரங்கொத்தியின் மூக்கைப் போன்ற மூக்கைக் கொண்டவன்,
மேலும் எப்போதும் இருமிக்கொண்டிருப்பவன்—ஆயினும் அவன் அந்த ஆன்மீக ரகசியங்களை அறிந்திருக்கிறான்; எல்லாமே—முற்றிலும் எல்லாமே—இந்தத் தச்சனுக்கு வெளிப்படுகின்றன: மனிதர்களின் விதிப்பயன்கள்; ஒரு மக்கள் கூட்டம் ஏன் கிளர்ந்தெழுகிறது என்பது; ஏன் ஒரு *சிமிர்*—அதாவது, உள்ளத்தை அரித்துத் தின்னும் ஒரு புழு—ஒரு மனிதன் பிறந்த அந்தத் தருணத்திலிருந்தே அவனது வயிற்றுக்குள் வேரூன்றுகிறது என்பது.
அப்ராம் அந்தத் தச்சனின் முகத்தை உற்று நோக்கினான்; பின்னர், தன் விரல்களை மூன்று முறை தன் இதழ்களில் வைத்துச் சுழற்றியவாறே, முணுமுணுக்கத் தொடங்கினான்:
“ஒரு புறாவைப் போலவே...” ஏனெனில், ஆன்மீகம் சார்ந்த அனைத்து உரையாடல்களும் இம்முறையிலேயேதான் தொடங்குவது வழக்கம்.
...சகோதரர்களிடையேயான இணக்கம்...
— ஒரு புறாவின் உருவில், — என்று ஆப்ராம் மீண்டும் கூறினார். — தந்தையே, எவர் ஒருவர் தனது உலகியல் உடைமைகளைத் துறக்கிறாரோ—அவருக்குப் புறாவின் தோற்றம் அருளப்படலாம் என்று நாங்கள் நம்புகிறோம்—
44
----------------------- பக்கம் 46-----------------------
அவர் தனது சிறிய நிலப்பகுதியைத் துறக்கிறார்; தனது மனைவியைத் துறக்கிறார்; பின்னர், சுதந்திரக் காற்றைச் சுவாசித்தவாறே, தாய் ரஷ்யா முழுவதும் அலைந்து திரியப் புறப்படுகிறார். ஏனெனில் ஆன்மீகப் பாடல்கள்—அல்லது *moleniya*—என்பவை, ஒரு வகையில் சொல்வதானால், ஆன்மீகத்தின் கனிகளாகும்; சொல்லப்போனால், அந்தக் காற்றைச் சுவாசித்த உதடுகளின் மூச்சுக்காற்றே அவை. அதனுள் ஒரு புதிரும் அடங்கியுள்ளது—அதுவே ஒரு மனிதனை அவனது சொந்த வீட்டை விட்டு வெகுதூரம் விரட்டிச் செல்லும் ஒரு சக்தியாகும். ஆனால் இங்கோ, அவர்கள் எங்களது சிறிய நிலப்பகுதியை—எங்கள் தாய்நாட்டை—சுற்றி வளைத்துவிட்டார்கள்; முள்வேலிகள் மற்றும் கம்பி வலைகளால் அதைச் சிறைப்படுத்திவிட்டார்கள். "உங்கள் கந்தைத் துணிகளோடு அங்கேயே முடங்கிக் கிடங்கள்," என்று அவர்கள் சொல்வது போல் தோன்றுகிறது; "இங்கே உங்களுக்கு அலைந்து திரிய இடமில்லை." "சொத்துரிமை," என்று அவர்கள் பிரகடனப்படுத்துகிறார்கள்—"உன்னுடையது உனக்கே, என்னுடையது எனக்கே." ஆனால் வெறும் "சொத்துரிமையை" மட்டுமே கொண்டு ஒருவரால் உண்மையில் உயிர்வாழ முடியுமா? எனது "சொத்து" என்பது கந்தைத் துணிகளே—அதாவது, வெறும் அழுக்கு. எனவே, கறாராகச் சொல்வதானால், என்னிடம் "சொத்து" என்று சொல்லிக்கொள்ள எதுவுமே இல்லை. உங்கள் செல்வத்தைக் கொண்டு, நீங்கள் உங்கள் வயிற்றை நிரப்பிப் பெருக்கிக்கொள்ளலாம்; ஆனால் அந்தச் சிறிய பிசாசுகள் வந்து உங்கள் வயிற்றைப் பற்றிக்கொள்ளும்போது, நீங்கள் தலைகுப்புறத் தாத்தாரியப் பாதாளத்தில் வீழ்வீர்கள்—வயிற்றால் தரையில் மோதியவாறு பூமிக்குள் புதைந்து போவீர்கள். அவர்கள் உங்கள் மீது மண் மேடுகளைக் குவிப்பார்கள்—அங்கே நீங்கள் அழுகிப்போகும் நிலையில் கைவிடப்பட்டுக்கிடப்பீர்கள். நாம் அதைப் பார்ப்பது அப்படித்தானே? மக்களால்—பாருங்கள்—இனிமேலும் உயிரோடு இருந்துகொண்டே அழுகிப்போவதை சகித்துக்கொள்ள முடிவதில்லை. இக்காலத்தில், வேலைநிறுத்தங்கள் வாயிலாக, மக்கள்—ஒரு வகையில் சொல்வதானால்—தங்களைச் சுத்தமான காற்றை மட்டுமே உணவாகக் கொள்ளும் விரதத்திற்கு உட்படுத்திக்கொள்கிறார்கள். அவர்கள் சிறிது காலம் பொறுத்திருப்பார்கள்... பின்னர், இறுதியில், அவர்கள் தங்கள் பதாகைகளை ஏந்திக்கொண்டு அலைந்து திரியப் புறப்படுவார்கள். அதனோடு கூடவே, புதிய புதிர்களும், புதிய *moleniya*-க்களும் தோன்றும்...
— அங்கேதான் நீங்கள் தவறு செய்கிறீர்கள், சகோதரர் ஆப்ராம். பெயரளவில் நீங்கள் ஒரு "தூணாகவும்" "விசுவாசியாகவும்" இருக்கலாம்; ஆனால், ஐயோ, உங்கள் நாக்கு அவ்வாறு இல்லை. "தங்கமான இதயம், ஆனால் ஒரு செப்புக் காசுக்குக் கூடப் பிரயோஜனமில்லாத நாக்கு," என்று அந்தத் தச்சன் தனக்குள் முணுமுணுத்தான்; அவன் தன் பார்வையை அந்தப் பிச்சைக்காரன் மீது நிலைநிறுத்தி, முகத்தாலேயே ஒரு கண் சிமிட்டல் காட்டி, தன் மூக்கைச் சுளித்தான்.
"சரி, அப்படியென்றால் நாம்... ம்ம்... அது வந்து... ஒரு மாதிரி—உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா? நீங்கள்தான் அதைச் சொல்ல வேண்டும்; இந்தக் குழுவின் மூளையே நீங்கள்தான். நாங்கள்... ம்ம்... சொல்லப்போனால்... ஒரு மாதிரி... அல்லது ஒரு மாதிரி *இல்லாமலும்* இருக்கலாம்—சாதாரணமான அன்றாட நிகழ்வுகள், மற்றும் அதனோடு தொடர்புடைய மற்ற விஷயங்கள் அவ்வளவுதான்," என்று அந்தப் பிச்சைக்காரன் தடுமாறிப் பேசினான்; அவன் தன் தாடிக்குள் மூச்சுவிட்டபடி, சற்று வெட்கத்துடன், சேற்றில் தன் வெறுங்காலால் 'சளக்'கென்று ஒரு சத்தம் எழுப்பினான். (ஸ்டோல்ப் ஒரு விசுவாசமான ஆள்; அவன் தன் கவிதைகளைச் சிறப்பாகப் பாடுவான், அவனிடம் தந்திரமும் தாராளமாக இருந்தது. ஆயினும், விதி மற்றும் மர்மம் சார்ந்த விஷயங்கள் என்று வரும்போது—தன் சகாக்களுடன் ஒப்பிடுகையில்—அவன் முழுமையான ஒரு மக்குப்பிள்ளையாகவே இருந்தான். விஷயங்கள் அவனுக்கு ஒருபோதும் சரியாகப் *பிடிபடுவதில்லை*; எதெல்லாம் *எப்படி* நடக்கின்றன, *ஏன்* நடக்கின்றன என்பதை அவனால் தன் மண்டைக்குள் ஏற்றிக்கொள்ளவே முடிவதில்லை. அதனால்தான் அவன் *சிசிலிஸ்டுகளுடன்* (Sicilists) சகவாசம் வைத்தான், *ஸ்டுண்டிஸ்டுகளுடன்* (Stundists) அரட்டை அடித்தான், கடந்த கோடையில் *ஓட்டக்காரர்களுடனும்* (Runners) கூடச் சென்று வந்தான். இவையெல்லாம் ஒருபுறம் இருக்க, தன் சொந்தக் குழுவைச் சேர்ந்த ஒருவனைக் காட்டிக்கொடுக்கும் விஷயம் என்று வரும்போது, ஆப்ராமை (Abram) முழுமையாக நம்பலாம்; ஸ்டோல்ப் ஒரு தூணைப்போல உறுதியாக நிற்பான்; சரியான நேரம் வரும்போது தன் நாக்கை எப்படிப் பூட்டி வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்பதும் அவனுக்கு நன்றாகத் தெரியும்.)
"இன்று என்ன கிழமை?" என்று மித்ரி (Mitriy) அவனிடம் கேட்டான்; அவன் தன் தொப்பியை இன்னும் கீழே இழுத்துவிட்டான்—எவ்வளவு கீழே என்றால், அவனது *ஜிப்புன்* (zipun) எனும் நீண்ட அங்கிக்கு அடியிலிருந்து அவனது மூக்கின் நுனியும், கலைந்த தாடியும் மட்டுமே வெளியே தெரிந்தன. மற்றபடி, அங்கே ஒரு மனிதனே இல்லாதது போலிருந்தது: வெறும் ஒரு *ஜிப்புன்*, அந்த *ஜிப்புனின்* மேல் அமர்ந்திருக்கும் ஒரு தொப்பி, அந்தத் தொப்பிக்குள்ளிருந்து எட்டிப்பார்க்கும் ஒரு மூக்கு—இவ்வளவுதான். இப்படித்தான் அந்தத் தச்சன், முகத்தில் அறையும் அந்தத் தூறலுக்கு அடியில், மேலும் மேலும் கூனிக்கொண்டே நடந்து சென்றான். "இன்று என்ன கிழமை என்று கேட்கிறேன்?"
"ஆன்மாக்களின் தினம் (Spirit Day)..."
"சரியாகச் சொன்னாய்—ஆன்மாக்களின் தினம்."
"நாம் எங்கே போய்க்கொண்டிருக்கிறோம்? அதை மட்டும் நீயே கண்டுபிடி பார்ப்போம்..."
"*கப்பலுக்கு*—ஒரு புனித யாத்திரையைத் தொடங்க."
"இப்போது இதைக் கண்டுபிடி: நாம் *யாரைப்* பார்க்கப் போகிறோம்?" — "இவானுக்கும், அந்தத் தீக்கும், புறாக்கூட்டுக்குரிய அன்னூஷ்காவிற்கும்..."
— "சரியாகச் சொன்னாய்—அந்தத் தீக்குத்தான்; ஆனால் அந்தத் தீ யாருக்குச் சொந்தமானது?"
— "ஆவிகளுக்கு."
— "அப்படியென்றால், அந்தப் புறாக்கள் யாருக்குச் சொந்தமானவை?"
— "இறைவனுக்கு."
— "மிகவும் சரி: அப்படியென்றால் இதைக் குறித்துச் சிந்தித்துப் பார்—நாம் பயணித்துக்கொண்டிருப்பது நம்முடைய சொந்தச் சொத்தை நோக்கியும், நம்முடைய சொந்த ஆளுகைக்குட்பட்ட இடங்களை நோக்கியும்,
நம்முடைய சொந்த ஆலயத்தை நோக்கியும்தான்—அங்குதான் ஒரு பெரும் புதிரும் அடங்கியிருக்கிறது. நம்முடைய ஆன்மீகப் பாதை தன்னைத்தானே ஒரு புனிதமான சரணாலயமாக உருமாற்றிக்கொள்கிறது: அது காற்றைப் போன்றது—ஒருவன் காற்றை வெளியே விடுகிறான், அடுத்த கணமே காற்று மறைந்துவிடுகிறது; ஆனால் ஆன்மீக விஷயங்களின் புனிதத்தன்மை, எப்போது சரீரத்தின் இயல்பாக உருமாற்றம் பெறுகிறதோ—*அதுதான்*, என் அன்பிற்குரிய நண்பனே, அந்தப் பெரும் புதிர்.
நம்முடைய உண்மையான இயல்பு என்பது, உண்மையில், ஆன்மாவே ஆகும்; மேலும் இந்தச் சொத்துரிமை, பரிசுத்த ஆவியைத் தவிர வேறு யாருக்கும் சொந்தமானதல்ல...
நம்முடைய இயல்பு என்பது, முடிச்சுகள் நிறைந்த ஒரு மரக்கட்டையைப் போன்றது: அந்த மரக்கட்டையை நீ சீவிச் செதுக்குகிறாய்—இங்கே ஒரு ரம்பத்தால், அங்கே ஒரு வாசியால்—
*டக், டக்*—இப்போது பார்: அங்கே ஒரு கப்பல் உருவாகி நிற்கிறது."
“மேலும், அந்த மரச்சாமான்களும் இருக்கின்றனவே,” என்று அந்தத் தச்சன் தடுமாற்றத்துடன் தொடர்ந்து பேசினான்; ஏதோ ஒன்றைச் சொல்லப் போராடியபோது, அவனது முகம் தீவிரமான சிந்தனையின் விறைப்புடன் சுளித்தது—அது படிப்படியாகச் சோகமடைந்து, பரிதாபத்திற்குரியதாக மாறி, இறுதியில் ஒருவித மங்கலான கலவையாகக் கரைந்துபோனது. “அ-அ-அதுதான் விஷயம்... அந்த மரச்சா...” (தன் உள்ளத்தில் குமுறும் உணர்வுகளைச் சொற்களால் வெளிப்படுத்த முயலும்போதெல்லாம் அந்தத் தச்சன் திணறத் தொடங்குவான்; அவனது இந்தத் திணறல், அவனது மோசமான உடல்நிலையின் ஒரு அறிகுறி என்று எவரும் ஊகிக்கக்கூடும்).
“மேலும் அந்த மரச்சா... மரச்சாமான்கள்!” என்று அவன், வெடித்துச் சிதறும் ஒரு குண்டு போல, திடீரென உரக்கக் கத்தினான்; அவனது வெளிறிய முகம் பீட்ரூட் போலச் சிவந்துபோனது—அவனுக்கு வியர்வை கூட அரும்பியது. “அது... அதுவும்,” என்று ஒரு விரலை உயர்த்திக்காட்டி அவன் கூறினான், “மிகவும்... மிகவும் முக்கியமான ஒரு விஷயம், சகோதரா... நான் மரச்சா... மரச்சாமான்களைச் செய்து கொடுப்பவன் என்பதற்காக மட்டும் என்னை இழிவாகப் பார்க்காதே; நான் அதை ஒரு நோக்கத்துடன் செய்கிறேன், பிரார்த்தனையுடன் செய்கிறேன், சகோதரா—பிரார்த்தனையுடன்!” (இப்போது, அவன் தன் சிந்தனைகளின் மீதான கட்டுப்பாட்டை மீண்டும் பெற்றிருந்தான்.) “நான் மரத்தை இழைத்துக்கொண்டிருக்கும்போது—வேலை செய்துகொண்டே எனக்கேற்பச் சிறு பாடல்களைப் பாடிக்கொண்டிருக்கும்போது—நான் இப்படிச் சிந்திக்கிறேன்: இந்த மரச்சாமான்கள் எங்கே செல்லப்போகின்றன? மக்களிடையே செல்லப்போகின்றன. நீ அதை ஒரு பிரார்த்தனையுடன் உருவாக்கினால், அதுவும் உனக்குத் திரும்ப நல்லதையே செய்யும். உதாரணமாக: ஏதேனும் ஒரு வணிகரோ அல்லது ஒரு பிரபுவோ அதன் மீது அமர்ந்து, சத்தியத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கக்கூடும். அப்படித்தான் பிரார்த்தனை உதவுகிறது... மரச்சாமான்களின் விஷயத்திலும் அது அப்படித்தான்...”
ஆனால் இறுதியில், அவனால் தன் எண்ணத்தை முழுமையாக வெளிப்படுத்த இயலவில்லை; அவனது முகம் மீண்டும் முழுமையாகப் பின்வாங்கி மறைவது போலத் தோன்றியது; அவனது தொப்பி, அவனது எளிய உழவர் அங்கி, மற்றும் சேற்றில் சலசலத்து நடக்கும் அவனது வெறுங்கால்கள் மட்டுமே எஞ்சி நின்றன...
“நாம் கட்ட வேண்டும், சகோதரா; நாம் சீவ வேண்டும்—நாம் கடவுளின் இல்லத்தைச் சீவிச் செதுக்கி வடிவமைக்க வேண்டும். அதன் சாரம் அதுவே: ஏனெனில் இங்கே, சகோதரா—இந்த வேலையிலேயே—அம்மூட்டுப் பொருட்களுக்கும், அந்தப் பெண்ணுக்கும், மற்ற எல்லாவற்றிற்கும் ஆன அர்த்தம் பொதிந்துள்ளது. இறந்தோர் உயிர்த்தெழுதல், சகோதரா—அது முதலாவதாக நம் நினைவில்தான், நம் ஆன்மாவில்தான் நிகழப்போகிறது. நம்மை விட்டுப் பிரிந்த அன்புக்குரியவர்கள் நம் மதிய உணவில் நம்மோடு கலந்துகொள்ள வருவார்கள், என் நண்பனே...” அது அப்படித்தான் இருக்கிறது: குறிப்பாக அது *அவர்களுடைய* உடைமையாக இருந்தால்—பிரிந்த ஆன்மாக்களின் உடைமையாக இருந்தால்—அது ஒரு சாதாரண கந்தல் துணியாக இருக்கட்டும், அல்லது ஒரு சிறிய மேஜையின் மீது நேர்த்தியாக வைக்கப்பட்டிருக்கும் ஒரு உருவப்படமாக இருக்கட்டும்... பின்னர், அந்த *ஆன்மாவின்* வழியாக—*அவர்களுடைய* ஆன்மாவின் வழியாக, ஆம், அந்த ஆன்மாவின் வழியாகவே—அதுவும் கூட மிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாகிறது. ஏனெனில் அதில்தான், ஒரு மனிதனுக்குள் *நமது* ஆன்மா உருவெடுப்பது பொதிந்துள்ளது என்று சொல்லலாம்: நம்மைப் போலவே, அதுவும் ஒரு சிறிய மனிதக் குழந்தையாகவே பிறக்கிறது. ஆனால் *காற்றை* எடுத்துக்கொள்—காற்று என்றால் என்ன? நீ அதை மூச்சாக வெளியே விடுகிறாய், அவ்வளவுதான்—*புஸ்*!—அது மறைந்துவிடுகிறது... காற்று மறைந்துவிடுகிறது... அதுவும் கூட முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததுதான்... ஆனால் அந்த மூட்டுப் பொருட்கள்... அந்த மூட்டுப் பொருட்களை அப்படியே விட்டுவிடு... அந்த மூட்டுப் பொருட்களும் கூட—*அவையும்* கூடத்தான்!—என்று அவன் இழுத்துச் சொன்னான்.
மெதுவாக, அவனது எளிய அங்கியின் கழுத்துப் பகுதிக்குள்ளிருந்து அவனது முகம் வெளியே வந்தது; அது முற்றிலும் உருமாறியது போலவும்—ஏதோ ஒரு வகையில் மாறுபட்டது போலவும் தோன்றியது. அது சாதாரணமாக வெண்மையாக மாறியிருந்தது—ஒளி வீசுவது போலக் கூட இருந்தது; நோயினால் ஏற்பட்ட வெளிறிய நிறமன்று, அல்லது இரத்த ஓட்டத்தால் சிவந்த நிறமன்று—அந்தத் தச்சனின் முகம் சாதாரணமாக வெண்மையாக மாறியிருந்தது. இதற்கிடையில், சாரல் மழை பலமாகப் பெய்துகொண்டிருந்தது—மேலும் மேலும் வலுவாக; புகை போன்ற மூடுபனியின் கீற்றுகள் வானம் முழுவதும், ஒரு அடிவானத்திலிருந்து மற்றொன்று வரை, வெறித்தனமாகப் பறந்து சென்றன—முடிவோ தொடக்கமோ இல்லாத ஒரு பெரும் படையாக அவை இருந்தன. அந்த மோசமான வானிலையில் சிக்கிக்கொண்ட ஒரு சிறிய புதர்ச்செடி, மகிழ்ச்சியுடன் முனகியும் சலசலத்தும் ஒலித்தது; தன் தண்டுப்பகுதியில் இருந்த ஒரு துளையின் மீது தன் கிளையை அது தாழ்த்திப் படரவிட்டது. மழை நின்றதைப் போலத் தோன்றிய நேரத்திலும் கூட புற்கள் சலசலத்தன; உண்மையில், மழை ஒரே நேரத்தில் இருந்தும் இல்லாதது போலிருந்தது—இங்கே விழுந்துகொண்டிருந்தது, ஆனால் அங்கே எங்கும் கண்ணுக்குத் தெரியவில்லை—ஆயினும் அந்த *வெற்றிடங்கள்* மட்டும் அப்படியே நிலைத்திருந்தன. அந்த இடைவெளிகளுக்குள்ளேயே, புதிய இடைவெளிகள் ஒளிந்துகொண்டிருக்கும்; பதுங்கிக் காத்திருந்து, பின்னர் திடீரெனத் தங்களை மீண்டும் வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும். அடிவானத்தில் தெரியும் ஒவ்வொரு தொலைதூரப் புள்ளியும்—பயணிகள் அதை நெருங்க நெருங்க—தானே விரிந்து ஒரு பரந்த வெளியாக உருவெடுக்கும். அந்த *Rus*—அதாவது ரஷ்யா—என்பது அத்தகைய இடைவெளிகளின் எல்லையற்ற ஒரு பெருந்திரள் மட்டுமே: பல்லாயிரக்கணக்கான *Grachis*-களாலும், இலட்சக்கணக்கான *Fokins* மற்றும் *Alekhins*-களாலும், சிறிய பாதிரியார்களாலும், காகங்களாலும் அது நிறைந்திருந்தது; அங்கே, தொலைவில் உயர்ந்து நின்றது *Likhov*—இரவு நேரத்தில் எப்போதாவது, விட்டுவிட்டு ஒளிரும் ஒரு மண்ணெண்ணெய் விளக்கின் அசைவால் மட்டுமே அதன் இருப்பு அடையாளப்படுத்தப்பட்டது.
இவ்வாறாகப் பயணிகள் *Likhov*-ஐ நெருங்கினர்—அவர்கள் நேராக *Likhov*-ஐ நோக்கியே சென்றனர்—ஆயினும் அடிவானத்தில், அந்த நகரத்திற்கான எந்தவொரு அறிகுறியோ அல்லது சுவடோ தென்படவில்லை; சொல்லப்போனால், *Likhov* உண்மையில் *எங்கே* இருக்கிறது என்று சொல்வதே இயலாத காரியமாக இருந்தது... ஆயினும்—அது *அங்கே* இருந்ததுதான். அல்லது ஒருவேளை—ஒருவேளை *Likhov* என்ற ஒன்றே இல்லாமலும் இருந்திருக்கலாம்; மாறாக, அது அப்படித் தோன்றியிருக்கலாம்—அதுவும் ஒரு வெற்று மாயையாக, ஒரு 'burdock' அல்லது 'thistle' செடியைப் போன்றதொரு மாயையாக. சற்றே பாருங்கள்: இதோ ஒரு வயல்வெளி; அதற்குள்ளே ஆங்காங்கே சிதறி, தனித்து, வாடிப்போன ஒரு 'willow' மரம் நிற்கிறது. ஆனால் மூடுபனிக்குள் அடியெடுத்து வைத்து—மீண்டும் உற்று நோக்கினால்—அந்த வயல்வெளியின் குறுக்கே ஒரு தீயவன் உங்களைத் துரத்தி வருவதாக நீங்கள் உறுதியாக நம்புவீர்கள். அல்லது இந்த 'osier' செடியையே எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்: அதைத் தாண்டி நடந்து சென்று—திரும்பிப் பார்த்தால்—அது உங்களை நோக்கிச் சீறுவது போலவே தோன்றும்.
"மனிதகுலத்தின் எதிரியின் விஷயத்திலும் இதுவேதான் நடக்கிறது—அவனும் அச்சு அசல் அப்படித்தான்," என்று அந்தத் தச்சன் தொடர்ந்து பேசினான். "இதைச் சற்றே சிந்தித்துப் பார், என் நண்பனே: ஒவ்வொரு பௌதிக அடையாளத்தின் மீதும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அனைத்து உடலியல் இருப்புகளின் மீதும்—அந்த எதிரி தன் மூச்சுக் காற்றைப் பாய்ச்சுகிறான். உடனே, அது மறைந்துவிடுகிறது—அந்த உடலியல் வாழ்க்கை—முற்றிலுமாக மறைந்துவிடுகிறது! அந்த எதிரி தன்னை ஒரு ஆவியாக உருமாற்றிக்கொள்கிறான்—சரியாக அப்படித்தான். ஆயினும் நீ—(இதை நன்றாகச் சிந்தித்துப் பார், சகோதரா)—நீ தொடர்ந்து உடலியல் உயிரினங்களைப் படைத்துக்கொண்டே இருக்கிறாய். ஏனெனில், இந்தச் செயலின் மூலமாகவே மனித ஆவி ஒரு புலப்படும் வடிவத்தை எடுத்துக்கொள்கிறது—ஒரு பெண்ணின் வயிற்றில் பிறந்து, சதையும் ரத்தமுமாக, ஒரு பச்சிளங்குழந்தையைப் போலவே அது பிறக்கிறது. ஆனால் ஒரு ஆவிக்கும் மற்றொரு ஆவிக்கும் இடையே வேறுபாடு உண்டு, Abramushka: அது உண்மையான ஆவி; அதே சமயம் *இது* அந்த எதிரி. நாங்கள் புரிந்துகொள்கிறோம்—நீ எதைப் பற்றிச் சிந்திக்கிறாய் என்பதையும், எதைச் சுட்டிக்காட்ட வருகிறாய் என்பதையும் நாங்கள் மிகத் துல்லியமாகப் புரிந்துகொள்கிறோம்." "சற்று யோசித்துப் பாருங்கள்—அவர்கள் கூச்சலிடுவது உண்மையில் *காற்றைப்* பற்றித்தானா? *காற்றைப்* பற்றியவா? சும்மா இருங்கள், என்னைக் கேலி செய்யாதீர்கள்..."
"ஓ, அந்த அளவு எங்களுக்குப் புரிந்தேவிட்டது, மித்ரி மிரோனிச்—விஷயம் எங்களுக்கு விளங்கிவிட்டது. அந்த விஷயத்தில் நாங்கள் உங்களுக்கு எதிராக எதுவும் பேசப்போவதில்லை..."
"இருங்கள், ஆனால் ஒன்று: நாங்கள் மிகச் சரியான ஒரு ஆளைக் கண்டுபிடித்துவிட்டோம். என் கிழவி, மாத்ரியோனா—அவள் ஒரு *தந்திரக்காரி*, அந்தப் பெண்... *ஹீ-ஹீ!* அவள்... அவள்... வரும்வரை நீ-நீ-நீங்கள் ச-ச-சற்று பொறுத்திருங்கள்..."—இங்கே அந்தத் தச்சன் மீண்டும் பேச்சடைத்துத் திணறினான்—"...அவள்... *ஏ-ஹெம்*... அவள் அந்த ஆளைத் தன் பிடிக்குள் கொண்டுவரும் வரை பொறுங்கள்—பிறகு அந்த ரகசியம் வெளிப்பட்டுவிடும்! ஆனால் அதுவரை—யாரும் வாய் திறக்கவே கூடாது."
"ஏ பயனற்றவனே," ஆப்ராம் திடீரென விழிப்புணர்வுடன் கேட்டான், "இந்த 'ஆள்' என்று நீ குறிப்பிடுபவன் பிரபுத்துவ வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவன் என்று அன்று என்னிடம் சொல்லவில்லையா?" அவனது சிறிய, கூர்மையான கண்கள் நயவஞ்சகத்துடன் மின்னுவது போல் தோன்றின. "கூகோலேவோவில் வசிக்கும் அந்த இளைஞனாக இருக்குமோ? ஏனென்றால், *அவனை* எந்தப் பெண்ணுடனும் சேர்த்துப் பிடித்துவிட முடியாது—நிச்சயமாக முடியாது. அவன் அனேகமாகத் தனக்குத் தேவையான பெண்ணைத் தானே தேடிக்கொள்வான்—அதுவும் ஒரு பரோனஸின் பேத்தியாகத்தான் இருப்பாளே தவிர..."
"—"
"சரி, அவன் தாராளமாகச் சென்று அவளைத் தன்வசப்படுத்திக்கொள்ளட்டும். அந்தப் பேரோனஸின் (Baroness) செல்வம் ஒன்றும் சில்லறைப் பணம் அல்லவே—சற்றும் அப்படிச் சொல்ல முடியாது! அந்தப் பொன்னிறப் புறாக்களுக்கு அங்கே கொத்தித் தின்ன ஏதேனும் நிச்சயம் கிடைக்கும். அவன் அவளை மணந்துகொள்வான்—அது இயல்புதானே. ஆனால் அவனுக்கும், என் கிழவிக்குமான உறவு... *ம்ம்ம்... ம்ம்ம்... ஐயோ—வேண்டவே வேண்டாம்*... ஒருவேளை அவன் அவளுடன் இரவைக் கழிக்க நேர்ந்தால்—யாருக்குத் தெரியும், என்ன வேண்டுமானாலும் நடக்கலாம்! அவள் நிச்சயம் அவனால் கருவுறுவாள்—சிலுவையின் மீது ஆணையிட்டுச் சொல்கிறேன்!"
"அவன்தான் ஏன்? வேறு யாரேனும் ஒருவன் ஏன் இருக்கக்கூடாது—உதாரணத்திற்கு, நீயே ஏன் இருக்கக்கூடாது, மிட்ரி மிரோனிச்? உன்னிடம் என்ன குறை இருக்கிறது? நீ பார்ப்பதற்கு அழகாகத்தான் இருக்கிறாய்; உன்னிடம் துணிச்சலும் நிறையவே இருக்கிறதே!" என்று ஆப்ராம் பொய் சொன்னான். ஏனெனில், அந்தத் தச்சனிடம் துணிச்சல் தாராளமாகவே இருந்தாலும், அவனது தோற்றத்தைப் பொறுத்தவரை... அவனை 'அழகன்' என்று எவராலும் சொல்லவே முடியாது. நான் கேட்கிறேன், அந்தத் தச்சனுக்கு உண்மையில் எத்தகைய முகம் இருந்தது? அதைத்தான் எவரேனும் எங்கேனும் பார்த்திருக்கிறார்களா? அது ஒரு முகமே அல்ல—அது யாரோ கடித்துத் தின்றெறிந்த ஆட்டு எலும்புத் துண்டு போலிருந்தது; அதிலும் கொடுமை என்னவென்றால், அது ஒரு *பாதி* முகம் மட்டுமே! தொழில்நுட்ப ரீதியாகப் பார்த்தால் அது ஒரு முகம்தான்—ஆம், ஒரு முகம் தான்—இருப்பினும், ஏனோ அது எப்போதும் ஒரு பாதியளவு முகம் போலவே காட்சியளித்தது...
"நான்... நான் *முதிர்ந்துவிட்டேன்*—இப்போது நான் ஒரு கிழவன் ஆகிவிட்டேன். என் நண்பனே, நீ ஒன்றைப் புரிந்துகொள்ள வேண்டும்: நான் இப்போது ஆன்மீக நம்பிக்கையைச் சார்ந்திருக்கும் வயதை அடைந்துவிட்டேன். என் இளமைக்காலத்தில் என் உடலை நான் அளவுக்கு அதிகமாகவே களங்கப்படுத்திவிட்டேன்; இப்போது ஒரு பெண்ணின் இயல்பு எனக்குத் தீங்கானது—அது எனக்கு ஏற்றதல்ல. ஆனால் பிரார்த்தனை செய்வது—அதை என்னால் தாராளமாகச் செய்ய முடியும். அது முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு விஷயம்—உலகியல் பொருட்களின் இயல்பு குறித்து எனக்குள் ஒரு ஆன்மீகப் பேரறிவு உதயமாகியிருக்கிறது. ஆனால் அந்தச் செயலில் நானே நேரடியாக ஈடுபடுவதா? இல்லை. என் அந்தச் சின்னஞ்சிறு புறா..." குடையாரோவ் கசப்புடன் பெருமூச்சு விட்டான், "...அவள் என் வித்திலிருந்து பிறந்தவள் அல்ல. அவள் வேறொரு ஆணுக்குப் பிறந்தவள்—ஒரு அந்நியனுக்கு..." "ஆனால் *அந்த* ஒருவன்—அந்தச் சோம்பேறி... டார்யால்ஸ்கியா அவன் பெயர்?" என்று அந்தத் தச்சன், இருண்ட பொறாமை கலந்த விரக்தியுடன் சீறினான்; அவனது முகம் மேலும் இருண்டுபோனது. "அவனது உடல் *ஆன்மீகமானது*. கடந்த கோடைக்காலத்தில்தான் நான் அவனை முதன்முதலில் கவனித்தேன்; அப்போது, வயதான கிராபே (Graabe) அம்மையாரின் தோட்டத்தில் நான் சில மரவேலைகளைச் செய்துகொண்டிருந்தேன்..." விஷயம் என்னவென்றால்: அவன் முழுவதுமே ஆன்மாவாகவே இருக்கிறான்—எல்லாவற்றையும் அவன் ஓர் ஆன்மீக உணர்வுடனேயே அணுகுகிறான்—ஒரு புல்லின் நுனியாகட்டும்,
அவனது காட்காவாகட்டும் (Katka), அல்லது வேறு எதுவாகட்டும்—எல்லாவற்றின் மீதும் அவன் தனது ஆன்மாவை முழுமையாகப் பொழிகிறான்; ஆயினும் என் சொந்தக் கண்களாலேயே நான் காண்கிறேன்—அவன் நம்மைப் போன்ற சாதாரண மக்களில் ஒருவன்;
மேலும் அவன் உயர்குடியைச் சேர்ந்தவனாக இருந்தபோதிலும், எப்போதுமே 'மர்மங்கள்' குறித்தே பேசிக்கொண்டிருக்கிறான்; ஆனால் அந்த 'மர்மம்' என்பது
சரியாக *எத்தகையது* என்பதை அவனால் தன் அறிவால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை: ஏனெனில் அவன் பள்ளிக்கூடம் சென்று படித்தவன்—அவனது அறிவுத்திறன் அவனது இயல்பான பகுத்தறிவை (common sense) ஆட்கொண்டுவிட்டது; ஆனால் உண்மையான மர்மங்கள் என்பவை, இன்றைய காலகட்டத்தில்,
நம்மைப் போன்ற சாதாரண மக்களிடமே—அதாவது விவசாயக் குடியினரிடமே—குடிகொண்டிருக்கின்றன: இதை அவன் தன் இதயத்தில் உணர்ந்தான், ஆம்—ஆனால் தெளிவாகச் சொல்வதானால்,
47
----------------------- பக்கம் 49-----------------------
அது அவனது மூளையில் மட்டும் பதியவே இல்லை. ஆனால் ஆன்மீக உணர்வைப் பொறுத்தவரை—சொல்லப்போனால், அவனிடம் அது தாராளமாகவே இருக்கிறது... அதனால் நான் இப்படிச் சிந்திக்கத் தொடங்கினேன்: மாட்ரியோனாவும் நானும்—எங்களால் மட்டும் அதை முழுமையாகச் சாதிக்க முடியவில்லை... எனவே நான் சொன்னேன்: "இதோ, *நீயே*—" என்று என் மனைவியிடம் சொன்னேன்—"*நீயே* அவனுடன் சேர்ந்து அந்தப் பணியைச் செய்து பார்" (ஏனெனில் அவளும்—அந்த வயதானவளும்—எல்லாவற்றிலும் ஆன்மீக உணர்வு நிரம்பியவள்; அவளது உடல் முழுவதுமே, பார்த்தாயா, அத்தகைய ஓர் ஆன்மீகத் தன்மையைக் கொண்டிருக்கிறது...). முதலில், அவள் மிகுந்த கூச்சமும் தயக்கமும் கொண்டாள்; ஆனால் பிறகு ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினாள்; அந்தத் துல்லியமான கணத்திலேயே, ஒரு சிந்தனை அவளது மனதில் ஆழமாக வேரூன்றியது: *நாம்*—கண்டிப்பாகப் பிரார்த்திக்க வேண்டும். அவ்வாறே, அந்தத் துல்லியமான கணத்திலேயே, அந்த 'ஆவி' (Spirit) எங்கள் மீது இறங்கி வந்தது (அவள் பிரார்த்தனை செய்துகொண்டிருந்தபோது அவள் மீதும்; நான் விழித்திருந்த நிலையிலேயே கண்ட ஒரு தரிசனத்தின் வழியாக என் மீதும்); "ஆம்," என்று நான் சொன்னேன், "*உன் மூலமாகவே*," என்று நான் சொன்னேன்—"*உன் மூலமாகவே*, என் மனைவியே—
ஒரு பெரும் மகிழ்ச்சி," என்று நான் சொன்னேன், "இவ்வுலகிற்கு வந்து சேரும்." அந்தத் தருணத்திலிருந்து, நான் வெளியே சென்று நம் சகோதர மக்களிடம் அந்த நற்செய்தியைப் பறைசாற்றத் தொடங்கினேன்: "விரைவில்," என்று நான் அவர்களிடம் சொன்னேன்—"சற்றுப் பொறுமையாக இருங்கள்—அது மிக விரைவில் நிகழும்!" அதன் பிறகு, பலவிதமான சகுனங்களும் அறிகுறிகளும் தோன்றத் தொடங்கின; "சோசலிஸ்டுகள்" (Socialists) வெளிப்படத் தொடங்கினர், சாதாரண மக்கள் "சுதந்திரம்" (Liberty) குறித்துக் கூச்சலிடத் தொடங்கினர், மேலும் வானத்தில் விசித்திரமான மேகங்கள் மிதந்து செல்லத் தொடங்கின. அவர்கள் புகச்சேவைப் பற்றியும் பேசிக்கொண்டார்கள். ஆனால் *அது*—என் நண்பனே—அது வெறும் பூக்கள் மட்டுமே; அதன் *கனி*—அதுவோ முற்றிலும் வேறான ஒன்றாக இருக்கப்போகிறது... பொறுத்திருந்து பார்... என்னைப் பொறுத்தவரை—ஆஹா, அது எத்தகையதொரு காலம்! — "காட்காவின் பணத்தைக் கொண்டு, நாம் நமக்கெனச் சில கப்பல்களைக் கட்டுவோம்—அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், சில சரக்குப்படகுகளை."
— "காட்காவின் பணத்தைக் கொண்டு மட்டுமல்ல, எரோபெகிகாவின் பணத்தைக் கொண்டும் கூட: ஏனெனில் அந்த வணிகன்—அந்தப் பாவம் பிடித்தவன்—இப்போது மிகவும் மோசமான நிலைக்குச் சென்றுவிட்டான்; அவனுக்காக நான் ஏற்கனவே எரோபெகிகாவிடம் மூலிகைகளை அனுப்பிவிட்டேன், ஆனால் பயனில்லை: அந்த நோய் வணிகனை முன்னெப்போதையும் விட அதிகமாக ஆட்கொண்டு வருவதாகத் தெரிகிறது. அவன் ஒருமுறை இறந்துவிட்டால்—அந்தப் பணம் அத்தனையும் நம்மைத் தவிர வேறு யாருக்குச் சென்று சேரும்? நாம் காற்றையே—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், *ஆன்மாவையே*—எவ்வாறு உறுதியான பொருட்களாக உருமாற்றுகிறோம் என்பதற்கு இதுவே ஒரு சான்று எனலாம்: அங்கே, அது கையில் புழங்கும் பணமாக இருக்கிறது; இங்கே, அது வீட்டு உபயோகப் பொருட்களாக மாறுகிறது... அப்படித்தான்..."
இப்போது அவர்கள் மௌனமானார்கள்; லேசான மழைத்துளிகள் மட்டும் மெல்லப் பொழிந்தன; மெல்லிய காற்று மட்டும் அசைந்து வீசியது; ஒரு முட்புதர் மென்மையாக முணுமுணுத்தது—அதன் பிறகு, ஏதுமில்லை.
அவர்கள் அந்தப் பண்ணை வீட்டை ஏற்கனவே கடந்துவிட்டார்கள்: அங்கே, ஒரு ஓக் மரக்காட்டின் அருகே, கழுதையைப் போன்ற தோற்றமுடைய, பருத்த உடல் கொண்ட ஒரு மனிதன் வசிக்கிறான்; கிராமப் பாதை நெடுஞ்சாலையைச் சந்திக்கும் அந்த இடத்திலேயே, அவன் ஒரு ஆப்பிள் தோட்டத்தை அமைத்து, அதைச் செதுக்கப்படாத கரடுமுரடான கற்களால் ஆன உறுதியான சுவரால் வேலி அமைத்து அடைத்திருந்தான். அந்த நெடுஞ்சாலை அவர்களுக்கு முன்னால் விரிந்து கிடந்தது; வெண்கற்களால் ஆன ஒரு நாடாவைப் போல, அது ஓட்ஸ் மற்றும் பிற பயிர் வயல்களை ஊடுருவிச் சென்றது; அது தந்தி கம்பங்களின் மீது கம்பீரமாக நடந்து சென்றது, கம்பிகளின் இருண்ட வலைப்பின்னலாகத் தலைக்கு மேலே பறந்து சென்றது, இறுதியில் ஒரு எண்ணால் குறிக்கப்பட்ட கோடுகள் கொண்ட மைல்கல்லின் அருகிலும், சாலையோரத்தில் ஆங்காங்கே குவிக்கப்பட்டிருக்கும் தீக்கற்களின் குவியல்களின் அருகிலும் வந்து நின்றது. அந்தக் கற்களின் மீது யாரோ ஒருவர் வீணாக ஒரு சிலுவைக் குறியைச் சுண்ணாம்பால் வரைந்து வைத்திருந்தார்கள் (ஏனெனில் அந்தக் கற்கள் அங்கிருந்து அப்புறப்படுத்தப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன); வண்டிகளின் இரைச்சல் ஒலிக்கத் தொடங்கியது, சரக்கு வண்டித் தொடர்கள் கீச்சொலியுடன் கடந்து சென்றன, பாதசாரிகள் சாலையில் இறங்கி நடந்தார்கள், மேலும் குதிரை வண்டிகள்—தாற்பாய்களுக்கு அடியில் ஒயின் பெட்டிகளைச் சுமந்துகொண்டு—அவர்களை நோக்கி வரவேற்பது போலத் துள்ளி வந்தன. சாலையோரம் நெடுகிலும் பண்ணை வீடுகள் அடிக்கடி தென்படத் தொடங்கின, சிறிய கிராமங்கள் கடந்து சென்றன. இப்படியாக, அந்த கிராமமே மூடுபனியின் நடுவிலிருந்து வெளிப்பட்டது. மேட்டுப்பகுதியிலிருந்து நோக்கியபோது, உழவர்களின் குடிசைகளுக்கு நடுவே தனித்து நின்ற ஒரு வீடு கண்ணில் பட்டது—அது இரும்புக்கூரை வேயப்பட்ட ஒரு கட்டிடம்; அதுவே அரசாங்கக் கடை ஆகும். அதன் முன்பாக, ஒரு தூணில் பொருத்தப்பட்ட நிலையில், மரத்தாலான ஒரு விளக்கு நின்றுகொண்டிருந்தது. அந்த வீடு மீண்டும் கீழே மறைந்தது; கிராமமும் உடன் மறைந்தது—மூடுபனி அவற்றின் மீது தன் திரையை விரித்துக்கொண்டது. பின்னர், 'லிகோவ்' (Likhov) என்றொரு இடமே உண்மையில் இல்லை போலும் என்று நம் பயணிகள் ஐயுறத் தொடங்கிய அதே தருணத்தில், லிகோவ் நகரமே திடீரென அந்த இருளிலிருந்து வெளிப்பட்டது: மெல்ல மெல்ல, மூடுபனிக்குள்ளேயே அது உருப்பெறத் தொடங்கியது—ஒரு பேராலயத்தை ஒத்த நிழலுருவம் ஒன்று, நெருக்கமாகக் குவிந்திருந்த வீடுகளின் கூட்டத்தால் சூழப்பட்ட நிலையில் அங்கே காட்சியளித்தது. சற்றுத் தள்ளி ஒருபுறம், ரயில் நிலையத்தின் தண்டவாளச் சந்திப்புகள் மினுமினுத்தன; அந்தத் திசையிலிருந்து, ஒரு ரயில் சோகமும் மந்தமும் நிறைந்ததொரு முழக்கத்தை எழுப்பியது.
லெபெகா
— அப்புறம் உன் மனைவி, தம்பி... அவள் ஒரு வெகுளிப் பெண்...“இல்லை, அதெல்லாம் ஒன்றுமில்லை—நிலைமை அதைவிட மோசம். அவளை ஒரு ‘அலங்காரமற்றவள்’ (frump) என்று அழைப்பது ஒரு விஷயம்—அதுகூட ஓரளவுக்கு நாகரிகமானதுதான். ஆனால் அவள் அலங்காரமற்றவள் அல்ல—அவள் ஒரு *சதைப்பிண்டம்* (blob)!”
இப்படித்தான், ஒரு நாள்—மாகாணத் தலைநகரில் ஒரு குடிபோதை கூட்டத்துடன் கும்மாளமிட்டுக்கொண்டிருந்தபோது, ஒரு கேபரே பாடகி தன் மடியில் அமர்ந்திருக்க—அரோபெகின் (Eropegin) எனும் அந்த ஆலை உரிமையாளர் தன் மனைவியை பகிரங்கமாக அவமதித்தார்.
பிரபுக்களின் தலைவரின் (Marshal of the Nobility) முன்னிலையிலேயே அவர் ஃபெக்லா மாத்வேயெவ்னாவை ஒரு “சதைப்பிண்டம்” என்று அழைத்ததால், அந்தப் புனைப்பெயர் அவளுக்கு நிரந்தரமாகவே ஒட்டிக்கொண்டது: *சதைப்பிண்டம்*—அவ்வளவுதான், வேறு எதுவுமில்லை. வெகு விரைவிலேயே, லிக்கோவ் (Likhov) எனும் அந்த ஊரில், ஃபெக்லா மாத்வேயெவ்னாவை அனைவரும் “அந்தச் சதைப்பிண்டம்” என்றே அழைத்தனர்—அவளுக்குப் பழக்கமானவர்கள் மட்டுமல்லாமல், சிறு கடைக்காரர்கள், பண்ணை மேலாளர், ஆலைத் தொழிலாளர்கள் மற்றும் அவரிடம் வேலை செய்த மற்ற அனைவரும் அவளை அப்படித்தான் அழைத்தனர்.
அவள் வெறும் பருமனானவள் மட்டுமல்ல; மாறாக, அவளுடைய உடல் முழுவதுமே தளர்ந்து, தொங்கிப்போனது போலக் காட்சியளித்தது. அவள் தன் இளஞ்சிவப்பு நிறப் பட்டு ஆடையை அணிந்து, உடலை இறுக்கும் ‘கார்செட்’ (corset) ஆடையால் தன்னை இறுக்கிக்கொண்டாலும், அவளுடைய வயிறும் மார்பும் அதிலிருந்து வெளியே துருத்திக்கொண்டு நின்றன; அவளுடைய தாடை வீங்கி, தலை முழுவதுமே பின்னோக்கிச் சாய்ந்திருந்தது. ஆயினும் அவளுடைய முகத்தை வெறும் “கொழுத்த முகம்” என்று விவரிக்க முடியாது; மாறாக, அது வீங்கியும் வெளிறியும் காணப்பட்டது. “ஆரோக்கியமற்ற ஒரு வீக்கம்,” என்று மருத்துவர் பாவெல் இவானிச் குறிப்பிட்டார்; ஃபெக்லா மாத்வேயெவ்னா வெறும் சதைப்பிடிப்புடன் வளரவில்லை—அவள் வீங்கிப்போயிருந்தாள். சொல்லப்போனால், கடந்த ஒரு வருடத்திற்கும் மேலாக, அவளால் தன் திருமண மோதிரத்தை விரலிலிருந்து கழற்றவே முடியவில்லை; ஏனெனில் அவளுடைய விரல்களும் வீங்கிப்போயிருந்தன. அவளுடைய உதடுகளின் நிலையும் மோசமாகியிருந்தது: உதாரணமாக, அவளுடைய கீழ் உதடு மேல் உதட்டிலிருந்து சுமார் அரை அங்குல தூரம் கீழே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது; அந்த உதட்டின் நுனியில் சரியாக ஒரு மரு (wart) முளைத்திருந்தது. அதுமட்டும் இருந்திருந்தால், ஒருவேளை அதைச் சகித்துக்கொண்டிருக்கலாம்; ஆனால் அந்த மருவிலிருந்து குத்தும் தன்மையுள்ள சிறு முடிகள் சுருண்டு வெளியே வந்தன என்பதே பலரால்—குறிப்பாக ஆண்களாலும், மென்மையான இளம் பெண்களாலும்—சற்றும் சகித்துக்கொள்ள முடியாத விஷயமாக இருந்தது. ஒருமுறை, ஒரு முக்கியத் திருவிழா நாளில், ஃபெக்லா மாத்வேயெவ்னா பிரபுக்களின் தலைவரின் மனைவியைச் சந்திக்கச் சென்றாள்; மார்ஷலின் சிறு மகன்—பொன்னிறக் கூந்தல் கொண்ட ஒரு சிறுவன்—திடீரெனக் குரல் கொடுத்தான்: "அத்தை, உங்கள் முகத்தில் ஒரு சிறிய ஸ்ட்ராபெர்ரி வளர்ந்திருப்பது எப்படி?" அவனது தாய் உடனடியாக அச்சிறுவனைச் சுவரோரத்தில் சென்று நிற்கும்படி அனுப்பிவிட்டாள்; ஆயினும், அதையும் மீறி, அந்த ஆலைக்காரரின் மனைவியின் முகம் வாடிப் போனது. அவளது கண்களும் துயரம் தோய்ந்தன—அவை அமைதியான கண்கள், சாம்பல் நிறக் கண்கள்; அவற்றில் ஒரு பணிவான சாந்தம் ஒளிர்ந்தது. சொல்லத் தேவையில்லை, மறுநாளே, லிக்கோவ் நகருக்கு வந்திருந்த விருந்தினர்கள், இளம் பெண்களுடன் ஈஸ்டர் முத்தங்களைப் பரிமாறிக் கொண்டிருந்தபோதே, வானிலையைப் பற்றிப் பேசுவது போலவே அந்தச் *சிறிய ஸ்ட்ராபெர்ரி* குறித்தும் சாதாரணமாகப் பேசத் தொடங்கினர். ஆயினும், அவளுக்கு அத்தகைய மனவேதனையை ஏற்படுத்தியது அனைத்தும் வீண்—உண்மையிலேயே, முற்றிலும் வீண்—(அந்தச் *சிறிய ஸ்ட்ராபெர்ரி* காரணமாக அல்ல, மாறாக ஃபெக்லா மாத்வேவ்னாவுக்கே ஏற்பட்ட வேதனை அது); ஏனெனில், உண்மையில், அவளிடத்தில் துளியளவும் வன்மத்தை எவரும் கண்டதில்லை; மாறாக அவள் மிகுந்த நன்மைகளையே செய்து வந்தாள்—குறிப்பாக விதவைகளுக்கும் முதிய பெண்களுக்கும் பெரிதும் உதவினாள். சொல்லப்போனால், அந்தப் பான்ஷின் தெருவிலேயே, முதியோர்களுக்கான ஒரு காப்பகம் அமைந்திருந்தது. யெரோனேகின் குடும்பக் குதிரைகளின் குளம்பொலிகள் பான்ஷின் தெருவில் ஒலிக்கத் தொடங்கியதும்—"க்வெடோர்" எனும் குதிரை ஜன்னல்களைக் கடந்து மின்னல் வேகத்தில் சென்றதும், அதைத் தொடர்ந்து யெரோனேகின் அம்மையாரின் தொப்பியை அலங்கரித்த அசைந்தாடும் டாஃப்டா மலர்களும், ஃபௌலார்ட் ரிப்பன்களும், பழங்களும் கண்ணில் பட்டதும்—உடனடியாக அந்த முதியவளின் முகம் காப்பகத்தின் ஜன்னல்களில் தோன்றும்; அவளது இதழ்கள் பாசத்துடன் குவிந்து, ஒரு முத்தமிடும் ஓசையை எழுப்பும். ஏனெனில் அது அவளது வழக்கம்: விடுமுறை நாட்களில், அந்த முதிய பெண்கள் ஃபெக்லா மாத்வேவ்னாவை நோக்கிப் படையெடுத்துச் செல்வார்கள்—பான்ஷின் தெருவிலிருந்து கான்ஷின் தெருவை நோக்கிச் செல்வார்கள்; அங்கேதான் யெரோனேகின் குடும்பத்தினருக்குச் சொந்தமான, பழத்தோட்டம், குதிரை லாயம், பண்டகசாலை, தானியக் களஞ்சியம், ஏன் ஒரு குளியலறை கூட அமைந்திருந்த, இரண்டு மாடி மர மாளிகை கம்பீரமாக நின்றிருந்தது. ஃபெக்லா மாத்வேவ்னா உண்மையிலேயே ஒரு நற்குணம் கொண்ட ஆன்மா; அவளது கணவனான லூகா சிலிச், அவளை அந்த அளவுக்கு ஏளனம் செய்தது மிகவும் அவமானகரமான விஷயம்—உண்மையிலேயே வெட்கக்கேடானது! ஏன் அவளை ஒரு "மண் கட்டை" என்று அழைக்க வேண்டும்? வெறும் மண் கட்டைக்கு அவளது இதயம் போன்ற ஒரு இதயம் இருக்க முடியுமா? அவளது கண்களைப் பார்த்தாலே அது புரிந்துவிடுமே! ஆனால் லூகா சிலிச் ஒருபோதும் தன் விசுவாசமிக்க மனைவியின் கண்களை நேராகப் பார்த்ததே இல்லை; அவனது பார்வை வேறு எங்கோதான் பதிந்திருந்தது—அவளைத் தவிர *மற்ற* எல்லாவற்றின் மீதும். அதனால்தான் அவன் அவளை ஒரு "மடச்சி" என்று அழைத்தான்; அதனால்தான் அவன் எப்போதும் பிற பெண்களைத் தேடி அலைந்தான்—மேலும், சொல்வதற்கே வெட்கமாக இருந்தாலும், தன் சொந்த வீட்டிலேயே வேலைக்காரப் பெண்களுடன் கள்ள உறவுகளையும் வைத்துக்கொண்டிருந்தான். (நல்லவேளையாக, அவர்களின் பிள்ளைகள்—பல்கலைக்கழகத்தில் பயிலும் ஒரு மகனும், உயர்நிலைப் பள்ளியில் பயிலும் ஒரு மகளும்—கல்விக்காக வெளியூரில் தங்கியிருந்தனர்; கோடை விடுமுறையைக் கூட அவர்கள் நண்பர்களின் வீடுகளில் சென்று கழித்தனர். அவர்கள் "திடமான கொள்கைப்பிடிப்பு" கொண்ட பிள்ளைகள் ஆயிற்றே—சரியாகச் சொல்வதானால், அதனால்தான் அவர்கள் தங்கள் கோடை விடுமுறையை வெளியூரிலேயே கழிக்கத் தேர்ந்தெடுத்தனர்.) ஆயினும், லூகா சிலிச்சைப் பார்ப்பவர் எவரும், அவன் ஒரு பெண் பித்தன் என்று ஒருபோதும் ஊகித்திருக்க மாட்டார்கள்; அவன் உயரமான, ஒல்லியான உடல்வாகு கொண்டவன்; மெல்லிய, இறுக்கமாகப் பிதுக்கிய உதடுகளையும், நேர்த்தியாக வெட்டப்பட்ட குட்டையான நரைத்த தலைமுடியையும், ஒரு சிறிய நரைத்த தாடியையும் கொண்டிருந்தான். அவன் நடந்தான்...
49
----------------------- பக்கம் 51-----------------------
...மெல்லிய, இறுக்கமாகப் பிதுக்கிய உதடுகளுடனும், குட்டையான நரைத்த தலைமுடியுடனும், ஒரு சிறிய நரைத்த தாடியுடனும்; அவன் நடந்தான்... ...நீண்ட கருப்பு நிற அங்கி அணிந்து, ஒரு ஊன்றுகோலின் துணையுடன் (ஏனெனில் அவனுக்கு கீல்வாதம் இருந்தது), தலையில் ஒரு அடக்கமான தொப்பியை அணிந்தவாறு அவன் நடந்தான்; மேலும் தன் கண்ணாடிகளுக்கு அடியிலிருந்து, தன் கம்பீரமான பழுப்பு நிறக் கண்களால் கூர்மையான, மின்னல் போன்ற பார்வைகளை வீசுவான். அவனைப் பார்ப்பவர் எவரால் தான் ஊகித்திருக்க முடியும்—அந்த இறுக்கமாகப் பிதுக்கிய—இப்போது உயிரற்றதாகிவிட்ட—உதடுகள் அத்தகைய நகைச்சுவை உணர்வை வெளிப்படுத்தும் ஆற்றல் கொண்டவை என்று? அல்லது, அந்தக் கண்ணாடிகளுக்குப் பின்னால் மிகவும் அமைதியாக மறைந்திருக்கும் அந்தக் கண்கள்—ஓ, அவை எப்படி கண் சிமிட்டவும், குறும்புத்தனமாக மின்னவும் தெரிந்திருந்தன!
லூகா சிலிச்சின் அந்த அடக்கமான, கண்ணியமான தோற்றம் அவனது மனைவியின் அழகான ஆன்மாவை வெளிப்படுத்துவதாகவும்; அதேவேளையில், ஃபெக்லா மாத்வேவ்னாவின் அந்தச் சாதாரணமான தோற்றம், அவளது செல்வந்தக் கணவனின் அந்த இழிவான, அற்பமான ஆன்மாவைத் தவிர வேறொன்றும் இல்லை என்றும் ஒருவர் கூறலாம்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த மனிதனே...ஒருவர் அவர்களை உள்ளும் புறமும் புரட்டிப் பார்த்தால் — அதாவது அவர்களின் ஆன்மாவையே அப்பட்டமாக வெளிப்படுத்தினால் — அவர் தானே ஃபெக்லா மாத்வீவ்னாவாக உருமாறியிருப்பார்; மாறாக, நிலைமை தலைகீழாக அமைந்திருந்தால், ஃபெக்லா மாத்வீவ்னா தவிர்க்க முடியாமல் லூக்கா சிலிச்சாக மாறியிருப்பார். இவ்விருவரும் ஒரே முகத்தின் பிளவுபட்ட இரு பாதிகளே ஆவர்; ஆயினும், அந்த முகத்திற்கு இரண்டு தலைகளும் நான்கு கால்களும் இருந்தன என்பதும் — சொல்லப்போனால், அப்பாதிகள் ஒவ்வொன்றும் தனக்கென முற்றிலும் தனித்துவமானதொரு வாழ்வை மேற்கொண்டிருந்தன என்பதும் — முன்னரே குறிப்பிடப்பட்ட அந்த ஒப்பீட்டின் துல்லியத்தையே கேள்விக்குள்ளாக்கும் ஒரு சூழலாக அமைந்திருந்தது.$
அவ்விரு பாதிகளும் வெகு காலத்திற்கு முன்பே ஒன்றிலிருந்து ஒன்று பிரிந்துவிட்டன; இப்போது அவை முற்றிலும் மாறுபட்ட திசைகளை நோக்கிக்கொண்டிருந்தன: ஒரு பாதி, மாவட்டம் முழுவதும் சிதறிக்கிடந்த பத்துக்கும் மேற்பட்ட ஆலைகளின் செயல்பாடுகளைக் கூர்மையாகக் கண்காணித்து வந்தது; குதிரை வளர்ப்பில் ஈடுபட்டிருந்தது; மேலும், சற்றேனும் அழகு மிளிரும் எந்தவொரு பெண்ணையும் (பாவாடையையும்) சும்மா கடந்து செல்ல அனுமதித்ததில்லை. அதே வேளையில், மற்றொரு பாதி தனக்குள்ளேயே சுருங்கிவிட்டது—அதுவும் ஒரு விசித்திரமான முறையில்: அச்சத்துடனும், பயத்துடனும், கசப்புணர்வுடனும் அது தன்னைத் தனிமைப்படுத்திக்கொண்டது. அவள் தன் கணவனை நிமிர்ந்து பார்ப்பதை வெகு காலத்திற்கு முன்பே நிறுத்திவிட்டாள்; மேலும்—இப்படிச் சொல்வது பாவமாக இருக்கலாம் என்றாலும்—ஆலைகளிலும், சந்தைகளிலும், மாவட்ட நகரத்திலும் தன் கணவன் இடைவிடாமல் தங்கியிருப்பதை லெபெக்கா (Lepekha) உண்மையில் விரும்புவது போலவே யாருக்கும் தோன்றியிருக்கலாம். ஆனால், தன் கணவன் ஓவ்சின்னிகோவை (Ovchinnikov) நகரத்திற்கு ஈர்ப்பது வெறும் அரசாங்க ஒப்பந்தங்கள் மட்டுமல்ல, மாறாக அங்குள்ள கேபரே பாடகிகளே என்பதை லெபெக்கா மிக நன்றாகவே அறிந்திருந்தாள். தன் கணவன் வீடு திரும்பும் ஒவ்வொரு முறையும், லெபெக்கா தன் பார்வையைத் தாழ்த்திக்கொள்வாள்—உண்மையில், அவளது கண்கள் தெளிவானவை, ஒளிர்பவை, தூய்மையானவை; அந்த கண்களை—அவள் போன்ற ஒருத்தி—தாழ்த்திக்கொள்ள வேண்டிய அவசியமே இல்லை. ஆயினும், ஃபெக்லா மாத்வேவ்னாவின் (Fekla Matveyevna) வாழ்வில் நிகழ்ந்த சூழ்நிலைகள் எத்தகையவை என்றால், லூகா சிலிச் (Luka Silych) போன்ற ஒரு கணவன் முன்னிலையில் கூட அவள் தன் பார்வையைத் தாழ்த்திக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு ஆளானாள். அப்படிப்பட்ட, உடல்வாகு கொண்ட ஒரு வணிகரின் மனைவி—அதுவும் ஒரு *லெபெக்கா* (சாதாரண *லெபெக்கா* அல்ல, தன் உதட்டில் ஒரு சிறிய 'ஸ்ட்ராபெர்ரி' மச்சம் கொண்ட *லெபெக்கா* அவள்)—ஒரு சாரதி போன்றவனுடன் கூட சிற்றின்பங்களில் ஈடுபடுவாள் என்று கற்பனை செய்வது விசித்திரமாக இருக்கும். இல்லை—ஃபெக்லா மாத்வேவ்னாவைத் துன்புறுத்திய காரணங்கள் முற்றிலும் மாறுபட்ட தன்மையைக் கொண்டவை. இப்போது இரண்டு ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன—இல்லை, ஒரு கணம்: கோனாவலோவின் (Konovalov) பன்றிப்பண்ணை தீப்பிடித்து எரிந்தது எப்போது? யோசித்துப் பார்த்தால், அந்தப் பன்றிப்பண்ணை தீக்கிரையாகி இப்போது மூன்று ஆண்டுகள் ஆகியிருக்க வேண்டும்... ஆம், அதுவே உண்மைதான்: கடந்த மூன்று ஆண்டுகளாக, ஃபெக்லா மாத்வேவ்னா 'புறாச் சமயப் பிரிவைச்' (Dove Sect) சேர்ந்தவளாகிவிட்டாள்—அதுவும் அத்தகைய ஒரு தீவிரத்துடன் அதில் இணைந்தாள் என்றால், அவளே அந்தப் பிரிவின் முக்கியத் தூணாகவும், ஆதரவாளராகவும் திகழ்ந்தாள். அவள் தன் சகோதர சகோதரிகளுக்குப் பண உதவி செய்தாள்; அவள் தன் சகோதரர்களுக்கு அத்தகைய வழிகாட்டுதல் தேவைப்பட்டால், அவர்களைப் புனிதத் தலங்களுக்கும், வேத நிபுணர்களான *நாச்செட்சிகி*களிடமும் யாத்திரைகளுக்கு அனுப்பி வைத்தாள். மேலும், இந்த ஆண்டிலிருந்தே—குறிப்பாக, முன்னாள் மதகுரு மாணவரான ககுரின்ஸ்கி தன் முழு குடும்பத்துடன் அந்த மதப்பிரிவில் சேர்ந்ததிலிருந்து—அந்த வணிக விதவை, தனது "ரஷ்ய சகோதரர்களுக்கு" அறிக்கைகளாக அச்சிடக்கூடிய ஒரு அச்சகத்தை வாங்குவதற்காக உண்மையிலேயே ஒரு கணிசமான தொகையை வழங்கியிருந்தாள். இந்த அறிக்கைகள், மதகுருமார்களுக்கு எதிராகவும்—அதே சமயம், குடிமை அதிகாரிகளுக்கு எதிராகவும்—கிளர்ந்தெழுமாறு மக்களைத் தூண்டின. அந்த மதகுரு மாணவர் அந்த அச்சகத்தைத் தன் சொந்த வளாகத்திலேயே நிறுவி, அவ்வப்போது அதைச் சத்தத்துடன் இயக்குவார்; அச்சிடப்பட்ட தாள்களின் கட்டுகள் பின்னர் எங்கோ தொலைதூர இடத்திற்கு அனுப்பப்பட்டன (ஏனெனில், அந்தத் தாள்களைத் தங்கள் மாவட்டத்திற்குள்ளேயே புழக்கத்தில் விட அவர்கள் இன்னும் அஞ்சினர்). ஒவ்வொரு தாளிலும் ஒரு சிலுவையின் உருவம் பொறிக்கப்பட்டிருந்தது—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அது எல்லா முனைகளிலும் முற்றிலும் கட்டுக்கடங்காத குழப்பமாக இருந்தது. ஃபியோக்லா மத்வியேவ்னாவுக்கு இதையெல்லாம் பற்றிச் சிறிதும் புரியவில்லை; ஆயினும், அந்த மதகுரு மாணவர் அதை வற்புறுத்தியிருந்தார்; அதே சமயம், செலேயேவோவில் வசித்து வந்த அந்த மதப்பிரிவின் தலைவரான மிட்ரி மிரோனோவிச் குடேயரோவ், அந்த முயற்சிக்கு மௌனமாக ஒப்புதல் அளித்திருந்தார். எனவே, ககுரின்ஸ்கி அந்தத் தாள்களைத் தலைவரின் முழு சம்மதத்துடனேயே அச்சிட்டிருக்க வேண்டும் என்று மட்டுமே ஊகிக்க முடிந்தது. ஆனால், துல்லியமாகச் சொல்வதானால், லிகோவ் கோடீஸ்வர விதவையான அவர், அத்தகைய ஒரு மதப்பிரிவிற்கு எப்படி மதம் மாறினார்? அந்த மதப்பிரிவின் கோட்பாடுகள் மிகவும் தெளிவற்றவையாகவும் விசித்திரமானவையாகவும் இருந்ததால், அதன் ஒட்டுமொத்தப் பொருளும் புரிந்துகொள்ள முடியாததாக இருந்தது; மேலும், அதன் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய அம்சங்கள் முற்றிலும் காட்டுமிராண்டித்தனமாகவும் பயங்கரமாகவும் தோன்றின. அது மிகவும் எளிமையாகவே நிகழ்ந்தது. சுமார் நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அனுஷ்கா என்ற இளம் பெண் அவர்களிடம் கோழிப் பணிப்பெண்ணாக வேலைக்கு வந்தாள். அவள் மிகவும் இளமையாக இருந்தாள்—முன்பு உள்ளூர் நில உரிமையாளர்களிடம் பணியாற்றியிருந்தாள்—மேலும் அவள் மிகவும் வெளிறிய நிறத்துடனும், அழகற்றவளாகவும் இருந்தாள். ஆனாலும், அவள் முகத்தில் ஏதோவொன்று இருந்தது. ஏனெனில், ஒருநாள் லூகா சிலிச் அந்தக் கோழிப் பண்ணைக்கு வருகை தரத் துணிந்தார்—அதன்பிறகு என்ன நடந்தது என்பதைச் சொல்லத் தேவையில்லை. புறாக்கூண்டு அனுஷ்கா விம்மி விம்மி அழுதாள் (அனுஷ்காவைச் சந்திக்க வருவதற்கு முன்பு, லூகா சிலிச் கோழிப்பண்ணையில் இருந்த கட்டிடத்தின் பெயரான 'புறாக்கூண்டு' என்று அவளை விளையாட்டாக அழைத்ததை நான் குறிப்பிட மறந்துவிட்டேன்; மேலும், அவர் ஒருவருக்குப் புனைப்பெயர் சூட்டிவிட்டால், அந்தப் பெயர் கல்லறை வரை அவர்களுடனேயே ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும்). சரி, அவள் அழுதுகொண்டே இருந்தாள், லெப்யோகாவே அவளுக்கு ஆறுதல் கூற கோழிப்பண்ணைக்கு வரும் வரை. லெப்யோகா அவளைத் தன் கையில் ஏந்தி ஆறுதல்படுத்தினாள். அந்த நொடியிலிருந்து, அவர்கள் நண்பர்களானார்கள்; விரைவிலேயே, அனுஷ்கா தான் சேர்ந்திருந்த மதப்பிரிவு எது என்பதை லெப்யோகாவிடம் மனம் திறந்து கூறினாள். அன்றாட வாழ்வின் சலிப்பும், அதோடு செலேயேவோவைச் சேர்ந்த தச்சனைக் குறித்த புறாக்கூட்டின் அனுஷ்காவின் அற்புதக் கதைகளும்—மேலும், *சோக்லாசி*க்குள் ஒருவர் எப்படி அவ்வளவு இனிமையாகவும், வெட்கமற்ற பக்தியுடனும் பிரார்த்தனை செய்ய முடியும் என்பது பற்றிய கதைகளும்—இவை அனைத்தும் சேர்ந்து அவளைப் பெரிதும் பாதித்தன. சில மரச்சாமான்களைப் பழுதுபார்க்கும் சாக்கில், அந்தத் தச்சன் லெப்யோகாவின் முன் தோன்றினான்; அந்தத் தச்சன் ஒருமுறை தன் பார்வையை ஒருவர் மீது வைத்துவிட்டால், அவ்வளவுதான்—அவர்கள் ஒருபோதும் அவனது பிடியிலிருந்து தப்பிக்க முடியாது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஃபெக்லா மத்வேயேவ்னா தன் கணவனுக்கு வெறும் மனைவியாக இருப்பதை விடுத்து, அந்தத் தச்சனிடம் பக்தியுடன் மன்றாடுபவளாக மாறினாள். அவள் சிறிய பிரார்த்தனைப் புத்தகங்களைச் சேகரித்தாள்—மேலும் சில பிரார்த்தனைகளைத் தன் சொந்தக் கையால் எழுதவும் செய்தாள். பின்னர்—இரவில்—அவள் தொடர்ந்து எழுந்து திருவுடைகளில் எம்பிராய்டரி தைப்பாள்; அவள் புனிதப் பாத்திரங்களையும் கூடச் சேகரித்தாள். ஆனால்—நான் மறந்துவிடக் கூடாது—சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, யெரோனெகின்கள் தங்கள் இரவுக் காவலரை மாற்றினார்கள்; அவனுக்குப் பதிலாக இவான் தோன்றினான்—சிவப்புத் தாடி, சிவப்புப் புள்ளிகளுடன், கிட்டத்தட்ட சிவப்பான கண்களையும் கொண்ட ஒரு பிரம்மாண்டமான உருவம்: "அவன் மனிதன் அல்ல, நெருப்பின் அவதாரம்."
“...” —அவனைப் பற்றி லூகா சிலிச் இவ்வாறு கூறினார்— “இவ்விதம், அந்தப் பயனற்றவனுக்கு ‘தீயைப்போன்ற இவான்’ (Ivan-the-Fire) எனும் செல்லப்பெயர் நிலைத்துவிட்டது. உண்மையில், இந்த ‘தீ’யை அனுப்பியவர் குடையாரோவ் எனும் தச்சரே என்பது பின்னர் தெரியவந்தது; காலப்போக்கில், பழைய பணியாளர்கள் ஒவ்வொருவராக இறந்துபட, அவர்களுக்குப் பதிலாக நகரத்திற்கு வெளியே அமைந்திருந்த கிராமங்களைச் சேர்ந்த ஒரு குறிப்பிட்ட சமயப் பிரிவினர் (sectarians) அங்கு பணியில் அமர்த்தப்பட்டனர். எரோபெகின் இல்லம் ஒரு ‘புறாக்கூடாக’ (dovecote) மாறியது —ஏனெனில், அந்தத் தச்சர் அதற்குள் இருநூறுக்கும் மேற்பட்ட ‘புறாக்களை’ (சீடர்களை) உருவாக்கியிருந்தார்; இருப்பினும், அவர் பலரிடமிருந்தும் தன்னை மறைத்துக்கொண்டே இயங்கினார். சொல்லப்போனால், ‘செலேபீவோ’ (Tselebeevo) கிராமத்தில் அவர் ஒரு ஆன்மாவைக் கூடத் தன் மதத்திற்கு மாற்றவில்லை; மாறாக, நிழல்போல மறைந்தே வாழ்ந்தார் —அங்குள்ள அம்மைத் தழும்புகள் நிறைந்த ஒரு மூதாட்டி மட்டும் அவருடைய ‘புறா’வாக அறியப்பட்டிருந்ததைத் தவிர. இவ்வாறு, அந்தப் புதிய நம்பிக்கை ‘லிகோவ்’ (Likhov) நகரத்திற்குள் நுழைந்தது; அது ஒரு கொடிய கொள்ளைநோயைப் போல, எவ்விதத் தடையுமின்றிப் பரவி, நகரத்தையே ஆட்கொள்ளத் தொடங்கியது. லிகோவ் நகரில் அந்தச் சமயப் பிரிவினர் தோன்றினர் —அவர்கள் எண்ணிக்கையில் குறைவுதான் என்றாலும், அவர்களின் வரிசை தொடர்ந்து வளர்ந்துகொண்டே இருந்தது; பல வணிகக் குடும்பங்கள் அந்தப் புதிய நம்பிக்கையைத் தழுவின; அவர்களில் காகுரின்ஸ்கியும் ஒருவர். இரண்டு இளம் பெண்கள் கூடத் தங்கள் பாணியில் பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்கியிருப்பதாக அந்த ‘புறாக்கள்’ தங்களுக்குள் கிசுகிசுத்துக்கொண்டனர்; ஆனால், *எந்த* இளம் பெண்கள் அவர்கள் என்பது மட்டும் யாருக்குமே தெரியவில்லை. என் இறைவா! அந்த ஏழைகள் இல்லத்தில் (almshouse) வசிக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட மூதாட்டி, அந்தப் புதிய பிரார்த்தனைகளின் முணுமுணுப்பு மந்திரங்களை முழுமையாகக் கற்றுத் தேர்ந்தார் என்பதையும்; ‘உண்மையான நம்பிக்கையிலிருந்து’ (True Faith) விலகிச் சென்று, ஃபெக்லா மாத்வீவ்னாவுடன் இணைந்து குளியலறையில் ரகசியமாகப் பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்கினார் என்பதையும் —குறிப்பாக, *எஜமானர்* (Master) ஒவ்சின்னிகோவ் இல்லத்திற்குச் சென்று களியாட்டங்களில் ஈடுபடும் நாட்களில்— நான் உங்களிடம் வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொண்டால், நீங்கள் அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோவீர்கள்; ஒருவேளை, அதிகாரிகளிடம் தகவல் கொடுப்பவராகக் கூட மாறிவிடக்கூடும். அந்த மூதாட்டி அனைவரையும் ரகசியமாகச் சந்தித்து, தச்சரிடமிருந்து வரும் சிறிய குறிப்புகளை வருபவர்கள் அனைவருக்கும் வழங்கினார் —ஏனெனில், க்வெடோர் (Khvedor) ஒருவரைத் தவிர, அந்த இல்லத்தின் மற்ற அனைத்துப் பணியாளர்களும் *அவர்களுடையவர்களே*; அவர்கள் ஒரு *சகோதரத்துவக் குழுவாகவே* இயங்கினர். க்வெடோரைப் பொறுத்தவரை —அவர் ஒரு பாட்டில் வோட்காவைத் (vodka) தவிர வேறு எதைத்தான் காணப்போகிறார்? எஜமானர் வண்டியில் ஏறிச் சென்றதும், க்வெடோர் நேராக மதுக்குடத்தை நோக்கியே ஓடுவார். ஆகையால், க்வெடோர் எதையுமே காணவில்லை; ஏனெனில், அந்த இல்லப் பணியாளர்களில் இப்போது பல வயதானவர்கள் இடம்பெற்றிருந்தனர். ‘புறாக்கள்’...” ...தாடி வைத்த புறாக்கள், பிரகாசமான கண்களுடன் கூவும் சின்னஞ்சிறு புறாக்கள்; ஆனாலும், லூகா சிலிச் திரும்பும்போதெல்லாம் அது உண்மையிலேயே ஒருவிதமான அச்சத்தை ஏற்படுத்தியது. அவன் புருவங்களைச் சுருக்குவான், அவளோ முற்றிலும் சோர்ந்து, தளர்ந்து, உதடுகளைத் தொங்க விடுவாள்; ஏனெனில், வதந்திகள் அவன் காதுகளுக்கு எட்டிவிடுமோ என்ற தொடர்ச்சியான பயத்தில் அவள் வாழ்ந்தாள்—அடடா, அதை அவள் எவ்வளவு அஞ்சினாள்! ஆனாலும், அவனுக்கே எதுவும் தெரியாது; உண்மையைச் சொல்லப்போனால், சில சமயங்களில் தன் வீடு முற்றிலும் மாறிவிட்டதை அவன் உணர்ந்தான். சுவர்கள் அப்படியே இருப்பது போல் தோன்றின—ஆனாலும், இல்லை, அவை அப்படி இல்லை; அபத்தமான உருண்டையாகவும் தங்க முலாம் பூசப்பட்டும் இருந்த மரச்சாமான்கள் அப்படியே இருப்பது போல் தோன்றின—ஆனாலும், அந்த மரச்சாமான்களும் வித்தியாசமாக இருந்தன; அவை அவனைப் பார்த்துப் பற்களைக் காட்டுவது போல் தோன்றியது. அவன் தற்செயலாக ஒரு அறைக்குள் அறியாமல் நுழைந்தால்—அந்த அறை, எதிர்பாராதவிதமாகக் குளிப்பவனைப் போல, அவனது உரிமையுள்ள பார்வையிலிருந்து எதையோ மறைக்கப் போராடுவது போல் தோன்றியது, ஃபெக்லா மத்வீவ்னா தன் கணவனிடமிருந்து தன் பார்வையை மறைக்க நீண்ட காலமாகப் போராடியதைப் போலவே. சில சமயங்களில் அவன் அதை உணர்வான்—ஒரு குளிர்ச்சி, ஒரு தெளிவற்ற அமைதியின்மை அவனை ஆட்கொள்ளும்; அவன் திரும்பிப் பார்ப்பான். அந்தச் சுவர்கள்—அவை அழகான சுவர்களாகவும், விலை உயர்ந்த சுவரொட்டிகளால் மூடப்பட்டு, உருவப்படங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டும் இருந்தன—இருந்தும் அவன் முகம் சுளிப்பான்; அவன் தன் மனைவியைப் பார்ப்பான்—அவளிடம் உருவமற்ற ஒரு பிண்டத்தை மட்டுமே காண்பான். ஏதோ சரியில்லை என்பதை உணர்ந்து, அவளை விரட்டிவிடுவான். அந்தப் "பிண்டம்" வேறு எதையும் விரும்பவில்லை; அந்தச் சுவர்கள் அவளுக்குப் பிரியமானவையாக இருந்தன—அவளுடைய பிரார்த்தனையின் சக்தியால் நாளுக்கு நாள் உருமாற்றம் அடைந்த அந்த முழு வீட்டையும் போலவே. ஒருவேளை லூகா சிலிச்சிடம் பேசும் வரம் இருந்திருந்தால்—நள்ளிரவில், மூலைகளில் ஒரு கீச்சொலி, ஒரு கொக்கரிப்பு, மற்றும் ஒரு சுரண்டும் சத்தம் எப்படி வேரூன்றியது என்று அவன் அவளிடம் சொல்லியிருந்தால்—ஃபெக்லா மத்வீவ்னா அதில் ஒரு வார்த்தையைக் கூட நம்பியிருக்க மாட்டாள்; அவள் வெறுமனே, "கரப்பான் பூச்சிகள் குடிவந்துவிட்டன" என்று சொல்லியிருப்பாள்.
தன் கணவனைப் பற்றி அவளைக் கவலைப்படுத்தியது இதுவல்ல. மாறாக, அவன் தொடர்ந்து எடை குறைந்து இருமத் தொடங்கியிருந்ததுதான்—இது, உண்மையில், அவளை மிகவும் பீதியடையச் செய்தது. அவள் ரகசியமாக அவனது தேநீரில் மருந்துகளைக் கலப்பாள்—தச்சரால் அவளுக்கு அனுப்பப்பட்ட மருந்துகள் அவை. ஆனால்—அவளுடைய குணப்படுத்தும் மருந்துகளையும், அவளையே, ஃபெக்லா மத்வியேவ்னாவையே கேலி செய்வது போல—யெரோபெகின் அச்சமூட்டும் வேகத்தில் மெலிந்து கொண்டே, மெல்ல மெல்ல நலிவடையத் தொடங்கினான். மேலும் ஏதோ ஒன்று அவனை வீட்டிலிருந்து விலக்கி இழுத்துக் கொண்டே இருந்தது; அவன் இனி உண்மையாகவே லிகோவில் வசிக்கவில்லை என்பது போல இருந்தது. அவன் புறப்பட்டுச் செல்வான், திரும்பி வரும்போது, அவன் திடகாத்திரமாகவும் உற்சாகமாகவும் காணப்படுவான்; ஆனாலும், அங்கே ஓரிரு நாட்கள் வாழ்ந்த பிறகு, அவன் முகம் மீண்டும் வாடி, களைத்துப்போய்விடும். தன்னிடம் இருந்த அத்தனை மூலிகை வைத்தியங்கள் இருந்தும், தன் கணவனுக்கு எந்த உதவியும் செய்ய முடியவில்லையே என்று ஃபெக்லா வியந்தாள்.
லிகோவ்
அந்த உலர்ந்த, லிகோவ் தூசியானது, வழிப்போக்கர்களின் கண்களை அரித்துக்கொண்டே இருந்தது, அரித்துக்கொண்டே இருந்தது, இறுதியில் அரித்துத் தின்றுவிட்டது. ஆனால் பரிசுத்த ஆவியின் நாளின் காலைப்பொழுதில், நீர் நிறைந்த ஒரு சாம்பல் நிற சல்லடை நகரத்தின் மீது இறங்கியது; அந்த சல்லடையின் துளைகள் வழியாக மழை கொட்டியது. விரைவில், லிகோவின் தெருக்கள் அடர்த்தியான, பிசுபிசுப்பான சேறாக மாறின; அதனுள்—வண்டிகள், சாரட் வண்டிகள், வேகன்கள், முக்கூட்டு வண்டிகள், மற்றும்—மற்றவர்களை விடவும் மிகவும் கடுமையாகப் போராடிக்கொண்டிருந்த—பாதசாரிகள் உதவியற்ற நிலையில் தத்தளித்தனர். வயல்வெளிகளில் ஓரளவு சிரமத்துடன் வழி தேடிச் செல்ல முடிந்தாலும், லிகோவ் நகரின் தெருக்களில் பயணிப்பது முற்றிலும் சாத்தியமற்றதாக இருந்தது. அதன் குடிமக்கள் மீதுள்ள வெறுப்பின் காரணமாக, சுற்றியுள்ள கிராமப்புறங்களிலிருந்து ஒவ்வொரு சிறு மண் துகளையும் அள்ளி, நகரம் முழுவதும் அள்ளிப் பூசியது போல இருந்தது. ஆயினும், எல்லாவற்றிலும் மிகவும் ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால், கோடைக்காலத்தில், இந்தச் சேறு வெறும் இரண்டு மணி நேரத்திற்குள் முழுவதுமாக காய்ந்துவிடும் ஒரு விசித்திரமான பழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தது; அதன் ஒவ்வொரு துகளும் மீண்டும் தூசியாக மாறிவிடும். இவ்வாறு, கடவுளால் காப்பாற்றப்பட்ட இந்தச் சிறிய நகரத்தின் குடிமக்கள், இரண்டு—சொல்லப்போனால்—படுகுழிகளுக்கு இடையில் தங்கள் வாழ்க்கையை வாழ்ந்தனர்: ஒன்று தூசியின் படுகுழி, மற்றொன்று சேற்றின் படுகுழி. மேலும் ஒவ்வொருவரும்—விதிவிலக்கு இல்லாமல் ஒவ்வொருவரும்—இரண்டு பிரிவுகளில் ஒன்றில் சேர்ந்தனர்: சேற்றை விரும்புபவர்கள், மற்றொன்று தூசியை விரும்புபவர்கள். முன்னவர்களில் திருமணமான ஆண்கள், கடைக்காரர்கள் மற்றும் நகரவாசிகள் இருந்தனர்—கோழிகள், கந்தல் துணிகள், குழந்தைகள், வைக்கோல், ஜாடிகள் மற்றும் கவிழ்த்தப்பட்ட பெட்டிகள் என ஒரு பெரும் குவியலை உருவாக்கிய இவர்கள்—தங்கள் 'உற்பத்தியை', சொல்லப்போனால், லிகோவ் நகரின் வாழ்க்கை மேற்பரப்பில் வீசினர்; ஏனெனில், நான் கேட்கிறேன்—கான்ஷினா, பான்ஷினா அல்லது கலோஷினா தெருக்களில் அமைந்திருந்த, இரண்டோ மூன்றோ ஜன்னல்களையும் ஒரு பலகைக் காடி வேலியையும் கொண்ட அந்த ஒற்றை மாடிச் சிறு குடிலுக்குள், இந்த ஒட்டுமொத்தக் குவியலும் எப்படித்தான் சாத்தியமாகப் பொருந்தியிருக்க முடியும்? கோழிகள் நகரத்தின் புழுதியிலோ அல்லது வைக்கோலிலோ கால்களால் கிளறித் திரிந்திருக்க, அதே வேளையில்...
...அதேபோலவே, வேலிக்கு அடியில் செழித்து வளர்ந்திருந்த நகரத்து பர்டாக் (burdock) மற்றும் திஸ்டில் (thistle) செடிகள்—இப்படிச் சொல்ல அனுமதி கிடைக்குமானால்—அந்தச் சிறிய நகரத்திற்கு ஒருவிதமான நளினமான, கவர்ச்சியான தோற்றத்தை அளித்தன; குழந்தைகளோ... சரி, அதை நான் எப்படிச் சொல்வது? இதற்கிடையில் வைக்கோல்—மிகத் தெளிவாகவும் எளிமையாகவும், சொல்லப்போனால் வெளிப்படையான அளவுக்கு எளிமையுடன்—நகரம் முழுவதும் சிதறிக் கிடந்தது; இதன் விளைவாக, சேறு நிறைந்த—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், மழைக்காலங்களில்—இந்நகரின் சில பகுதிகள், ஒரு கால்நடைத் தொழுவத்தைப் போலவே காட்சியளித்தன. ("கடவுளால் காப்பாற்றப்பட்ட நகரம்" என்ற அடைமொழி, இங்கு 'லிகோவ்' (Likhov) நகரத்திற்கு ஒரு சொல்லலங்காரமாகவே பயன்படுத்தப்பட்டுள்ளது; உண்மையைச் சொல்லப்போனால், லிகோவ் நகரம் யாராலும், எதனாலும்—சொல்லப்போனால்—ஒருபோதும் காப்பாற்றப்பட்டதே இல்லை; மாறாக, அது குடல் சார்ந்த நோய்கள், தீ விபத்துகள், குடிவெறி, ஒழுக்கக்கேடு மற்றும் வெறும் சலிப்பு ஆகியவற்றால் திட்டமிட்ட முறையில் அழிந்துகொண்டிருந்த ஒரு நகரமாகவே இருந்தது.) இந்நகரின் "சேறு நிறைந்த" மக்கள் பிரிவின் மூன்று முக்கிய "பொருட்களை"ப் பற்றி மட்டும் இனி குறிப்பிட வேண்டியுள்ளது: கந்தல் துணிகள், தகர டப்பாக்கள் மற்றும் மரப்பெட்டிகள். இயல்பாகவே, அந்தக் கந்தல் துணிகள் வேலிகளை அலங்கரித்து, நகரத்தின் காட்சிப் பின்னணியில் ஒரு ரம்மியமான வண்ணத்தைச் சேர்த்தன; அதேவேளையில், தகர டப்பாக்கள்—எந்தவொரு குடிசையின் முகப்பிலும் காலெடுத்து வைக்கும்போது—காலால் எட்டி உதைக்கப்படும் நிலையிலேயே இருந்தன; ஏனெனில் அவை நுழைவாயிலை மிகவும் எரிச்சலூட்டும் வகையில் அடைத்துக்கொண்டு, இடையூறாக நின்றன; மரப்பெட்டிகள் மட்டுமே—பெரும்பாலும் கவிழ்ந்த நிலையிலும் தலைகீழாகவும்—லிகோவ் நகரத்தின் சிறிய தோட்டங்களுக்குள் அடக்கமாக ஒதுங்கியிருந்தன; இவ்வாறு கவிழ்ந்து கிடந்த மரப்பெட்டிகளால் எவ்விதப் பயனும் இருக்கவில்லை. இந்நகரின் மிக "முக்கியமான" அங்கமான—அதன் "சேறு நிறைந்த" மக்கள் பிரிவின்—"முக்கியப் பொருட்கள்" இவையே ஆகும். "முக்கியமான அங்கம்" என்ற சொற்றொடரை நான் வலியுறுத்திக் கூறுவதற்குத் தெளிவான காரணங்கள் உள்ளன: நகர மக்களில் இந்தப் குறிப்பிட்ட பிரிவினர் வியக்கத்தக்க வீரியத்துடன் இனப்பெருக்கம் செய்தனர்; வர்த்தகத்திலும்—சொல்லப்போனால் தானிய வணிகத்திலும் கூட—தீவிரமாக ஈடுபட்டனர்; மேலும், நகரத்தின் மற்றொரு அங்கமான "தூசு நிறைந்த" மக்கள் பிரிவினரை விட இவர்கள் ஒட்டுமொத்தமாகவே அதிக உடல் வலிமையுடன் திகழ்ந்தனர். சொல்லப்போனால், லிகோவ் எனும் அந்தப் புகழ்பெற்ற நகரத்தின் மீட்பும்—அதன் நீடித்த வரலாற்றுப் பெருமையும்—சரியாக *இந்த* மக்கள் பிரிவினரிடமிருந்தே இறுதியில் வெளிப்படப்போகிறது என்பதை அனைத்தும் மிகத் தெளிவாகச் சுட்டிக்காட்டின. மீதமிருந்த - மிகவும் சிறிய - "தூசி படிந்த" குழுவைப் பொறுத்தவரை, அதில் அரசு நிறுவனங்களின் (தபால் மற்றும் தந்தி அலுவலகங்கள், மெட்டெல்கின் ரயில்வே கிளை, மற்றும் சேமிப்பு வங்கி) ஊழியர்கள், *ஜெம்ஸ்த்வோ* அதிகாரிகள், ஒரு கால்நடை மருத்துவர், இரண்டு வேளாண் வல்லுநர்கள், இரண்டு மருத்துவச்சிகள், மருத்துவர்கள், ஒரு *ஜெம்ஸ்த்வோ* காப்பீட்டு முகவர் மற்றும் இன்னும் சிலரும் இருந்தனர். இந்த மக்கள் பிரிவினர் வெளிப்படையாகவே வாடிப் பெருமூச்சு விட்டனர்; கோடைக்காலத்தில், அவர்கள் தங்கள் வசிப்பிடங்களின் ஜன்னல்கள் அனைத்தையும் அகலமாகத் திறந்து வைப்பார்கள். அதனால் மஞ்சள் நிறத் தூசி உள்ளே புகுந்து, அவர்களின் மிக அத்தியாவசியமான மற்றும் அவசியமான பொருட்களான தூரிகைகள், சீப்புகள், பற்களைக் குத்தும் குச்சிகள் மற்றும் புத்தகங்கள் மீது ஒரு தடித்த தூசிப் படலத்தை உருவாக்கும். அந்தப் படலத்தை எளிதாகத் துடைத்துவிடலாம், ஆனாலும் அதைவிட எளிதாக மீண்டும் நிரப்பிவிடலாம். இந்த மக்கள் பிரிவினர், உண்மையில், தூசியால் மூடப்பட்டிருந்தனர்; எனவே, அவர்களை "தூசி படிந்தவர்கள்" என்று பொருத்தமாக அழைக்கலாம். அவர்களை மற்றொரு காரணத்திற்காகவும் "தூசி படிந்தவர்கள்" என்று அழைக்கலாம்: உருவகமாகச் சொல்வதானால், அவர்கள் தொடர்ந்து புகையிலைப் புகை மேகங்களைக் கிளப்பி வந்தனர். ஆகவே, ஏதேனும் ஒரு அறிவார்ந்த கை அவர்களின் அறைகளிலிருந்து ஒவ்வொரு தூசித் துகளையும் துடைத்தாலும்கூட, அந்த அறைகள் புகையால் சூழப்பட்டே இருக்கும்; மேசைகள், தரைகள், மற்றும் இறகு நிரப்பப்பட்ட மெத்தைகள் ஆகியவை கசங்கிய சிகரெட் துண்டுகளால் சிதறிக் கிடந்து, சாம்பல் கறை படிந்திருக்கும். சொல்லத் தேவையில்லை, "அழுக்கான" குழுவினர் தங்கள் நிலையில் மிகவும் திருப்தியடைந்து, நம்பிக்கையுடன் எதிர்காலத்தை எதிர்நோக்கினர்; ஆனால், இரண்டாவது குழுவினரோ, தங்களை அதிருப்தியடைந்தவர்களில்—அநியாயமாகத் துன்பப்படுபவர்களில்—ஒருவராகக் கருதினர். ஆயினும், இவ்விரண்டையும் வேறுபடுத்திக் காட்டும் அடிப்படைக் குணம் இவை இரண்டுமே அல்ல; அது முற்றிலும் வேறொன்று—அதாவது இதுதான்: துணிச்சலான, "அழுக்கான" குழுவினர் "தூசி படிந்த" குழுவினரைத் தொடர்ந்து கண்டனம் செய்தனர், ஆனால் "தூசி படிந்த" குழுவினர் எந்தக் கண்டனத்திலும் ஈடுபடவில்லை. இதன் விளைவாக, லிகோவ்வில் பிந்தைய குழுவின் உறுப்பினர்கள் தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருந்தனர். முதல் குழுவினர் இரண்டாவது குழுவினரைத் தீமை நன்மையைக் கருதுவதைப் போலவும்—மற்றும் நேர்மாறாகவும்—கருதினர் கருதினர். லிகோவ் நகரின் ஒட்டுமொத்த வாழ்க்கைமுறைக்கும் மேலாக உயர்ந்து, நன்மை தீமைகளுக்கு அப்பாற்பட்டவர்களாகத் தோன்றிய பெருமிதமும் சுதந்திரமும் கொண்டவர்கள் அங்கு இருந்தனர்; ஆயினும், அவர்கள் கோடையையும் குளிர்காலத்தையும் இங்கேயே கழித்தார்கள். இருப்பினும், அவர்கள் கன்ஷினா, பான்ஷினா அல்லது கலோஷினா தெருக்களில் வசிக்கவில்லை; மாறாக, நகரின் சேறும் சகதியுமான புழுதிப் பகுதிகளுக்கு மேலே உயர்ந்து நின்ற துவோரியான்ஸ்காயா மற்றும் சார்ஸ்காயா தெருக்களில் வசித்தனர். இந்தத் தெருக்கள் அவற்றின் இரண்டு மாடி (சில சமயங்களில் மூன்று மாடி) வீடுகளால் தனித்து விளங்கின. இந்த உயர்குடி வட்டத்தில், லிகோவிற்கு இடம் பெயர்ந்த சில நில உரிமையாளர்களும் (அவர்களுக்காக லிகோவ் விடுதி எப்போதும் புதிய பழங்கள், பிரெஞ்சு ஒயின்கள், பாலாடைக்கட்டிகள் மற்றும் இனிப்புகளை கையிருப்பில் வைத்திருந்தது), அத்துடன் லிகோவின் சேற்றிலிருந்தே மேலேறி வெளிச்சத்திற்கு வந்த ஒரு சில கோடீஸ்வரர்களும் அடங்குவர். இதற்கு ஒரே விதிவிலக்கு யெரோபெகின்: அவரும் பெரும் செல்வம் குவித்து, தனது எளிமையான மர இணைப்பு வீட்டிற்கு இரண்டாவது மாடியைக் கட்டி, வெளிச்சத்திற்கு வந்திருந்தபோதிலும், அவர் தனது அசல், சேறு நிறைந்த இருப்பிடமான கன்ஷினா தெருவிலேயே வேரூன்றி இருந்தார். விண்வெளியில் கண்ணுக்குப் புலப்படாத மனித ஆன்மா, தனது அழியக்கூடிய இயல்பின் அடையாளங்கள் மூலம் தன்னை வெளிப்படையாகப் பதிக்க வேண்டும் என்ற ஒரு பெரும் ஏக்கத்தைக் கொண்டிருப்பது போல, லிக்கோவின் உயர்ந்த மற்றும் உருமாறிய மேட்டுக்குடியினரும் அந்த நகரத்தின் வெளித்தோற்றத்தில் தங்கள் முத்திரையைப் பதித்தனர்: நகராட்சி கேளிக்கை பூங்காவின் வழியாக—அங்கு ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், ஒரு பித்தளை இசைக்குழு உற்சாகத்துடன் அணிவகுப்பு இசையை முழங்கும்—மற்றும் தார் நடைபாதையின் வழியாக, கடவுள் மீது சத்தியமாக!—மொத்தமாக ஐந்து மின்சார தெருவிளக்குகளுடன் அது முழுமையடைந்தது. அந்த நடைபாதையும் தெருவிளக்குகளும் அரசுக்குச் சொந்தமான மதுபான ஆலையின் பிரம்மாண்டமான கட்டிடத்தை ஒட்டி அமைந்திருந்தன; அங்கிருந்து, மதுப்பெட்டிகள் ஏற்றப்பட்ட குதிரை வண்டிகள், லிக்கோவ் மாவட்டம் முழுவதிலுமுள்ள ஒவ்வொரு கிராமத்திற்கும் மெதுவாக ஊர்ந்து செல்லும். லிக்கோவ் மீது பிரகாசித்து அதை உருமாற்றிய இந்த "ஏகபோகம்", ஒவ்வொரு மாலையும் லிக்கோவின் முழு மேட்டுக்குடியினரையும் தன் சுவர்களுக்குள் ஒன்று திரட்டும்; இதற்கிடையில், புழுதி படிந்த குடியிருப்புகள்...
அமைதியான கோடை மாலைகளில், மக்கள் நகரத் தோட்டத்திற்குச் செல்வார்கள்; பசுமையான, புழுதி படிந்த பேரிக்காய் மரங்களுக்குப் பின்னால் இருந்து, சூழ்ந்து வரும் இருளைக் கிழித்துக்கொண்டு, அந்திப்பொழுதின் மஞ்சள் ஒளி தூரத்திலிருந்து இனிமையாகப் புன்னகைக்கும்போது, அந்த அழுக்கு படிந்த பகுதியின் சிறந்த குடும்பங்கள், தங்கள் வளர்ந்த மகன்களையும் வெளிறிய மகள்களையும் (பட்டுத் தலைக்கவசங்கள் அல்லது முறையான தொப்பிகளை அணிந்து) அரசு நடத்தும் மதுபான ஆலைக்கு அருகிலுள்ள தார் நடைபாதைக்கு அனுப்புவார்கள். அங்கே, அவர்கள் மின்விளக்குகளின் கீழ் உலா வந்து, சூரியகாந்தி விதைகளின் தோல்களை நடைபாதையில் துப்புவார்கள். இந்த இரண்டு "ஏதேன் தோட்டங்களும்", புகழ்பெற்ற ரஷ்ய மாகாண நகரத்தின் ஆன்மீக மாற்றத்திற்கும்—ஒளியை நோக்கிய அதன் ஏற்றத்திற்கும்—பொருத்தமான சின்னங்களாக விளங்கின.
இருப்பினும், குறிப்பிட்ட அந்த நாளில், எக்காளக்காரர்கள் தோட்டத்திற்குள் தனிமையில் தங்கள் அணிவகுப்பு இசையை முழங்கிக் கொண்டிருந்தனர், அதே சமயம் மதுபான ஆலைக்கு அருகிலுள்ள தார்ச் சாலை முற்றிலும் வெறிச்சோடி கிடந்தது. தோட்டத்திலோ அல்லது நடைபாதையிலோ மழையில் இதமாக நனைய வேண்டும் என்ற குறிப்பிட்ட ஆசை யாருக்கும் இருக்கவில்லை; அதிலும் குறிப்பாக, தங்கள் காலணிகள் பிசுபிசுப்பான சேற்றில் (முழங்கால் வரை புதைந்து) சிக்கிக்கொண்டு, அவற்றை அங்கேயே நிரந்தரமாகக் கைவிட வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு உள்ளாவதைப் பற்றிச் சொல்லவே தேவையில்லை. பன்றிகளையும், பரிதாபத்திற்குரிய பயணிகளையும் (சாலையின் உண்மையான தியாகிகள்) தவிர, மற்ற அனைவரும் பாதுகாப்பாக வீட்டிற்குள்ளேயே தங்கியிருந்தனர். சிலர், விடுமுறையைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, பிற்பகல் நான்கு மணிக்கெல்லாம் படுக்கைக்குச் சென்றுவிட்டனர்; மற்றவர்களோ, தங்கள் வயிற்றின் மீது கைகளைக் கட்டிக்கொண்டு, ஜன்னல் ஓரமாக அமர்ந்து, தங்கள் வலது கையின் கட்டைவிரலை, அதே அளவு பெரியதான இடது கையின் கட்டைவிரலுடன் சேர்த்துச் சுழற்றிக்கொண்டிருந்தனர். அவர்கள் அங்கே, பெருமூச்சு விட்டபடி, முழுவதும் அழுக்குத் துணிகளால் போர்த்தப்பட்டது போலத் தோற்றமளித்த அந்த நனைந்த வானத்தை வெறித்துப் பார்த்தபடி அமர்ந்திருந்தார்கள். ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் மழை அறைவதையும், தனித்த ஒரு காக்கை பறந்து செல்வதையும், ஜன்னலுக்குக் கீழே ஒரு பன்றி தன் மூக்கைச் சேற்றில் புதைத்து, பேரின்பப் பரவசத்தில் உறைந்து போவதையும்—அதன் சின்ன வால் மட்டுமே இன்னும் துடித்துக்கொண்டிருந்தது—பின்னர் அது தன் அழுக்கு மூக்கை சட்டென்று மேலே தூக்கி, ஒரு பெருமூச்சு விட்டு, மீண்டும் அதைச் சேற்றில் புதைத்துக்கொள்வதையும் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள். பலர் இவ்வாறு ஜன்னல்களுக்குக் கீழே அமர்ந்திருந்தார்கள்—விரல்களைத் தட்டிக்கொண்டும், மௌனமாக இருந்துகொண்டும், விக்கிக்கொண்டும், பெருமூச்சு விட்டுக்கொண்டும், உறங்கிக்கொண்டும்—ஆனாலும் அவர்கள் அமர்ந்திருந்தார்கள்; முடிவில்லாமல் அமர்ந்துகொண்டே இருந்தார்கள்.
ஆனால், ஃபெக்லா மத்வீவ்னாவோ அன்று ஒரு கணம் கூட அசையாமல் அமர்ந்திருக்கவில்லை; அவள் கொட்டைகளை உடைக்கவும் இல்லை, இது போன்ற சந்தர்ப்பங்களுக்கென்றே பிரத்யேகமாக வைக்கப்பட்டிருந்த அந்த விசேஷக் குச்சியால் தன் முதுகைச் சொறிந்துகொள்ளவும் இல்லை. ஏனெனில், அன்று *துகோவ் டென்*—பரிசுத்த ஆவியின் நாள்—அவளுடைய நல்ல கணவர் இப்போது இரண்டு நாட்களாக மாவட்ட நகரத்தில் இருந்தார்; அதன் விளைவாக, அவளுக்குச் செய்ய வேண்டிய வேலைகள் மலைபோல் குவிந்திருந்தன. முதலாவதாக, க்வெடோர் குடித்துத் தெளிவது அவசியமாக இருந்தது (மேலும் க்வெடோர் ஏற்கெனவே குடித்திருந்தார்); இரண்டாவதாக, விருந்தினர்களை வரவேற்பதற்காகக் குளியல் அறையில் உள்ள அனைத்தையும் தயார் செய்ய வேண்டியிருந்தது. அவளும் புறாக்கூண்டுடன் இருந்த அனுஷ்காவும் இடைவிடாமல் பரபரப்பாக இயங்கிக்கொண்டிருந்தனர்—அவர்கள் காலைத் திருப்பலிக்குச் சென்றிருந்தனர், ஆனாலும் அது வெறும் வெளித்தோற்றத்திற்காக மட்டுமே. அதன்பிறகு, அவர்கள் கட்டிலுக்கு அடியிலிருந்து ஒரு கனமான பெட்டியை வெளியே இழுத்து, அதிலிருந்து பொருட்களை எடுக்கத் தொடங்கினர்: பாத்திரங்கள், தரை வரை நீண்டிருந்த வெள்ளை லினன் சட்டைகள், மற்றும் ஒரு பெரிய நீலப் பட்டுத் துணி. அதன் மீது, வெள்ளை மணிகளால் கோர்க்கப்பட்ட ஒரு புறாவால் துளைக்கப்பட்ட, சிவப்பு வெல்வெட்டால் ஆன ஒரு மனித இதயம் தையல்வேலை செய்யப்பட்டிருந்தது (ஆயினும், அந்தத் தையல்வேலையில், புறாவின் அலகு தெளிவாக ஒரு பருந்தைப் போல அமைந்திருந்தது). அவர்கள் அந்தப் பெட்டியிலிருந்து பல்வேறு பாத்திரங்கள், இரண்டு ஈய விளக்குகள், ஒரு கிண்ணம், ஒரு சிவப்புப் பட்டுத் திரை, ஒரு நற்கருணைக் கரண்டி, மற்றும் ஒரு ஈட்டி ஆகியவற்றையும் எடுத்தனர்—இவை அனைத்தும் நடந்துகொண்டிருந்தபோது, இவான்-ஓகோன் யூரோபெகின் தோட்டத்தில் பிர்ச் மரக் குச்சிகளை ஒடித்து, அவற்றை குளியல் அறைக்குக் கொண்டு சென்றான்.
மாளிகையின் அறைகளில், கருவறை விளக்குகள் ஏற்றப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன; முறையான வரவேற்பு அறைகள் மட்டுமே அந்த ஆரவாரங்கள் அனைத்திலிருந்தும் விலகி, தனிமையான சோம்பலில் வாடிக்கொண்டிருந்தன—குமிழ் வடிவ, தங்க முலாம் பூசப்பட்ட பச்சை நிற மரச்சாமான்கள், குவிந்த செம்மரக் கண்ணாடி, மற்றும் கண்ணாடி போன்று பளபளப்பாக மெருகேற்றப்பட்ட மரத்தரை ஆகியவற்றைக் கொண்ட அந்தப் பிரம்மாண்டமான மண்டபம், அமைதியான தனிமையில் அமர்ந்திருந்தது. சித்திர அறை தனிமையாக உணர்த்தியது—செந்நிறப் பட்டுத் துணியால் பின்னப்பட்ட அந்த அறையில், நிர்வாண இளைஞர்கள் காட்டுப்பன்றியை வேட்டையாடுவது போலச் சித்தரிக்கப்பட்ட மென்மையான கம்பளங்கள் விரிக்கப்பட்டு, தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன; உணவருந்தும் அறையும் தனிமையாக உணர்த்தியது; அது காலியாகவும், சோகமாகவும் இருந்தது; எப்போதாவது மட்டுமே பட்டுச் சலசலப்பு கேட்கும்—அப்போதும் கூட, பொருந்தாத சாக்லேட் நிற ஆடையை அணிந்த ஃபெக்லா மத்வீவ்னாவே, தன் வயிறு, மார்பு, தாடை, மற்றும் உதடு ஆகியவற்றை முன்னோக்கித் தள்ளியபடி வழுக்கி நடந்து வருவாள்; அவள் கம்பளங்களின் மீது சலசலத்தபடியும், மரத்தரை ஓடுகளின் மீது சீறியபடியும் விரைந்து செல்வாள்; தன் கைகளை வயிற்றின் மீது கோர்த்துக்கொண்டு, கண்ணாடியில் தோன்றி மீண்டும் மறைந்து, தன் தனிப்பட்ட அறை நோக்கி மிதந்து செல்வாள்—ஆனால் அந்த அறையிலோ, இதற்கு முற்றிலும் மாறாக, வாழ்க்கை கொந்தளித்துச் சீறிக்கொண்டிருந்தது. அங்கே, இரண்டு வயோதிகப் பிச்சைக்காரப் பாட்டிகள்—குறிப்பிடத்தக்க வகையில் சாம்பல் நிறம் பூசிய முகங்களுடனும், வெளிர் நிறத் துணித் தொப்பிகள் மற்றும் பெரிய காதுத் துணிகள் அணிந்தும்—தங்கள் காலணிகளால் தரையைத் தட்டி ஓசை எழுப்பியவாறு, ஏதேதோ உளறியும் முணுமுணுத்தும் கொண்டிருந்தனர். அதேவேளையில், அன்னூஷ்கா-கோலுப்யாத்னியா—முழுவதும் வெண்ணிற ஆடை அணிந்து, வெளிறிய முகத்துடன்—ஒரு வெண்ணிற, ரத்தமற்ற வௌவாலைப் போலக் காற்றிலே பறப்பதுபோல், அமைதியாக அந்த நடைபாதையின் வழியே விரைந்து சென்றாள்; அவளது வெற்றுப் பாதங்களும், தளர்வாகப் பின்னப்பட்ட வெளிர் பழுப்பு நிறக் கூந்தல் பின்னலும் காற்றிலே பறந்தன. அன்றைய தினம் முன்னதாக, பிற்பகல் மூன்று மணியளவில்—பான்ஷா தெருவிலிருந்து கான்ஷா தெருவை நோக்கி, பள்ளத்தாக்குகள், நீர்நிலைகள் மற்றும் சேற்றுப் பாதைகளின் வழியே—அந்தப் பிச்சைக்காரப் பாட்டிகளும் விதவைகளும் மிதந்து வந்துகொண்டிருந்தனர்; வழியிலிருந்த சக்கரத் தடங்களிலும் குழிகளிலும் அவர்கள் ஆழமாகப் புதைந்து சென்றனர். அவர்களின் சாம்பல் நிற முதுகுகள் மட்டுமே நீருக்கு மேலே தெரிந்தன; நீர்நிலைகளில், காகங்களின் இறக்கைகளைப் போல, அவர்களின் தலைக்குட்டைகள் மட்டுமே காற்றிலே மிதந்தும் படபடத்தும் கொண்டிருந்தன. சிறிது நேரத்திலேயே, அந்தப் பாட்டிகள் கூட்டம் எரோபெகின் வீட்டின் வாசலில் கூடி, உற்சாகத்துடன் முனகத் தொடங்கினர்; ஒரு பன்றி நீர்நிலையிலிருந்து வெளியே வந்து, தன் மூக்கினால் அவர்களை முண்டியடித்தபோது, அவர்கள் குடைகளையும் தடிகளையும் ஓங்கியவாறு அதை விரட்ட முயன்றனர். ஆனால் வாசலைத் திறந்தவனோ, அம்மைத் தழும்புகள் நிறைந்த ஒரு விவசாயி—உடல் முழுவதும் ரோமங்களும், பயங்கரமான செந்நிறப் புள்ளிகளும் நிறைந்த ஒருவன். அவன் இருண்ட முகத்துடன் கரகரத்த குரலில், "இவ்வளவு விபரீதமான நேரத்தில், உங்களை இங்கே அழைத்து வந்த விஷயம் என்ன?" என்று கடுமையாகக் கேட்டான். உடனே வாசற்கதவுகள் 'படார்' என்று சாத்தப்பட்டன; ஒரு பன்றி துரத்திவர, அந்தப் பாட்டிகள் கூட்டம் முணுமுணுத்தபடியே, வந்த வழியே—கான்ஷினா தெருவிலிருந்து பான்ஷினா தெருவை நோக்கி—மெதுவாகத் திரும்பிச் சென்றனர். ஆஹா! அந்தப் பாட்டிகளை அவர்கள் ஏன் விரட்டியடித்தார்கள்—கடவுளே! லூக்கா சிலிச்சின் சொந்த அலுவலகத்திலேயே காகுரின்ஸ்கி வந்து சௌகரியமாக அமர்ந்துகொள்ளவில்லையா என்ன?
மதியம் இரண்டு மணியிலிருந்து: அவரும், அவருடன் இரண்டு நகரவாசிகளும். மூவரும் தாங்கள் கொண்டு வந்திருந்த காகிதத் தாள்களில் ஆழ்ந்திருந்தனர்; அவர்களின் குரல்கள் ஒரு தொழில்முறை பாணியில் உரக்க ஒலித்தன, பக்கங்கள் சலசலத்து முணுமுணுத்தன (அந்தத் தாள்களில் ஒரு கருப்புச் சிலுவை இருந்தது); அவர்கள் தங்கள் தேநீரை உறிஞ்சிக் குடித்து, சற்று அப்பட்டமான ஆரவாரத்துடன் உரக்கச் சிரித்தனர். அந்த மதகுரு மாணவன், ஒரு விரலை உயர்த்தி, அவர்களின் உடன்படிக்கையின் உடனடி நோக்கங்கள் குறித்து ஆலோசனை செய்துகொண்டிருந்தபோது, அவனது தாடி காற்றில் அசைந்தது; இதற்கிடையில், அந்த இரண்டு நகரவாசிகள்—ஒரு செருப்புத் தைப்பவரும் ஒரு செம்பு வேலை செய்பவரும் (அவரது தொழிலைக் குறிப்பிடாமல், "சுகோருகோவ்" என்ற பெயரை மட்டும் கொண்ட பெயர்ப்பலகை நகரச் சந்தைக்கு மேலே பெருமையுடன் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது—சுகோருகோவ் தகரம் கொண்டு பானைகள் செய்பவர் என்பது அனைவருக்கும் ஏற்கெனவே தெரியும்)—இந்த இரண்டு நகரவாசிகளும், தங்கள் சிகரெட்டுகளைச் சுருட்டியவாறே, ககுரின்ஸ்கியின் கருத்துக்கு உடன்பட்டுத் தலையசைத்தனர். வேலைநிறுத்தம் செய்பவர்களுடன் "புறா சகோதரர்கள்" கைகோர்க்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது என்ற கருத்தை மையமாகக் கொண்டு அவர்களின் உரையாடல் அமைந்திருந்தது—"சோசலிஸ்டுகளுடன்" கைகோர்த்து நடக்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது, ஆனாலும், அவர்களின் உண்மையான இயல்பை முன்கூட்டியே அவர்களிடம் வெளிப்படுத்தாமல்; உண்மையில், அதற்கு நேர்மாறாக: தேவைப்படும் போதெல்லாம் இந்த "சோசலிஸ்டுகளுக்கு" அவர்களே வழிகாட்ட வேண்டும். ஆம், உண்மைதான்—ஏனென்றால், "சோசலிஸ்டுகள்" உண்மையை உணர்ந்தாலும், அவர்கள் அதைத் தங்கள் மூக்கின் நுனி வரை மட்டுமே கண்டனர்; "சோசலிஸ்டுகளை"ப் பற்றிய மற்ற அனைத்தும் சுத்த முட்டாள்தனம். இவ்வாறு, லிகோவ் நகரவாசிகள், "சோசலிஸ்டுகளையும்" தச்சனையும் புகழ்ந்து தங்கள் அணுகுமுறையை இனிமையாக்க எண்ணி, தங்களின் தனித்துவமான "லிகோவியன்" அரசியல் தளம் என்று அழைக்கப்படக்கூடியதைப் பற்றி விவாதித்தனர். தச்சனைக் பொறுத்தவரை—தோற்றத்தில் எளிமையானவனாக இருந்தாலும்—அவன் எல்லாவற்றையும் முழுமையாக அறிந்தவன் என்பதில் நகரவாசிகளுக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை, அவனும் அவர்களும் உறுதியாக "ஸ்லோபோடாவுக்கு ஆதரவாக" இருக்கிறார்கள் என்பதில் அவர்கள் உறுதியாக இருந்தனர்.
இப்போது, அந்தி சாயத் தொடங்கியது. உண்மையிலேயே பிரம்மாண்டமான அளவிலான ஒரு படுக்கை, அதையும் மிஞ்சும் அளவிலான மெத்தைகள் மற்றும் இறகுத் தலையணைகளால் நிரம்பியிருந்த ஒரு சிறிய அறையில், ஃபெக்லா மத்வியேவ்னா கனத்த மண்டியிட்டாள். கைகளில் ஒரு சிறிய பிரார்த்தனைப் புத்தகத்துடன், நேர்த்திக்கடன் விளக்கின் ஒளியில் பிரகாசித்த ஒரு பழங்கால திருவுருவப் படத்திற்குக் கீழே அவள் மண்டியிட்டாள். குண்டான, வியர்வையில் நனைந்த அந்த வணிகரின் மனைவி, புதிய பிரார்த்தனைகளின் அற்புத வார்த்தைகளை முணுமுணுத்தாள்—அந்த வார்த்தைகள், பழைய நாட்டுப்புறப் பாடல்களைப் போல, இதயத்தைப் பற்றிக்கொண்டு ரஷ்ய நிலத்தின் பரந்த விரிவுகளில் பறந்து சென்றன. அத்தகைய வார்த்தைகள் எங்கிருந்து தோன்றின என்று கூற முடியாது—ஏனெனில் நிச்சயமாக அவற்றை இயற்றியவர் ஃபோகினோ அல்லது அலெகினோ அல்ல: அந்த நறுமணப் பிரார்த்தனைகளின் வார்த்தைகள், ஆன்மாவின் இதமான, குளிர்ச்சியான மூச்சுகளிலிருந்தும், மனித இதயத்தின் விம்மலிலிருந்தும், தலைகுனிந்த ஆன்மாவின் காயங்களிலிருந்தும் பிறந்தன. அவற்றை உள்ளிழு, வணிகரின் மனைவியே—அந்தப் பிரார்த்தனைகளை உள்ளிழு! உன் எண்ணங்கள் அனைத்துடன், நீ எங்கோ மிதந்து செல்வாய்... உண்மையில், ஃபெக்லா மத்வியேவ்னா அந்தப் பிரார்த்தனைகளை உள்ளிழுத்தாள், அவள் கண்களுக்கு முன் அந்த அறை சுழலத் தொடங்கியது; அந்த வணிகரின் மனைவி மேலும் மெய்மறந்து, இறகு மெத்தைகள் மற்றும் பஞ்சுத் தலையணைகளுக்கு மத்தியில் தரையில் தன் நெற்றியைப் பலமாக அடித்துக்கொண்டே முணுமுணுத்தாள்.
அதுவரை முற்றிலும் இருள் சூழ்ந்திருந்தது; மழை யெரோபெகின் வீட்டின் சுவர்களையும், ஜன்னல் கண்ணாடிகளையும், வேலியையும் அறைந்தது. வேலியருகே, மஞ்சள் நிற வெண்ணெய் மலர்க்கொத்து ஒன்று கடுமையாக அசைந்தாடியது; ஒரு பர்டாக் இலை யெரோபெகின் திண்ணையின் மரப்படிகளில் வெறித்தனமாக மோதியது. அங்கே, கான்ஷின் தெருவின் ஆழத்தில், ஒரு தெருவிளக்கு தானாகவே ஒளிர்வது போல் தோன்றியது; மேலும்—அங்கே—ஜன்னல்களிலிருந்து பரிதாபகரமான ஒளிக்கீற்றுகள் கீழே இருந்த சேற்றில் சிந்தின. வேலிகளுக்கு மேலிருந்த வானம் மேலும் மேலும் கலங்கலாகவும், இருட்டாகவும், இருண்டதாகவும் மாறியது—ஒரு ஆழ்ந்த, அபாயகரமான நீல நிறமாக மாறியது; அது வீடுகளை நோக்கித் திருட்டுத்தனமாக ஊர்ந்து இறங்கி, ஒரு காட்டுத்தனமான, வெறித்தனமான ஆற்றலுடன், லிகியின் காற்றிலேயே தன்னை ஊற்றிக்கொண்டது—ஜன்னல்களில் ஒட்டிக்கொண்டு, கதவுகளை அதிரச் செய்தது.
பின்னர், கண்ணீர்ப் பனிமூட்டத்தால் முழுச் சூழலும் ஏற்கெனவே நஞ்சாக்கப்பட்டிருந்தபோது, இரண்டு பேர் யெரோபெகின் வீட்டின் திண்ணையின் கீழ் தஞ்சம் புகுந்தனர். நனைந்து அழுக்காக, அந்த இருளுக்கு மத்தியில் அவர்கள் கடுமையாகத் தெரிந்தார்கள்; அவர்கள் மித்ரியாவும் ஆபிராமும். அவர்கள் இன்னும் சிறிது நேரம் அங்கே நின்று, தங்கள் கைகளால் மூக்கைச் சிந்தி, பெருமூச்சு விட்டு, முணுமுணுப்பாக ஏதோ சொல்லிவிட்டு, இறுதியாக, திண்ணையின் படிகளில் ஏறினார்கள்.
வீட்டிற்குள், கதவு மணி ஒலித்தது—அந்த ஒலி பரிதாபமாகவும், கேட்கவே முடியாதபடியும் இருந்தது; ஆனாலும், உடனடியாக, வீட்டிலுள்ள அனைவரும் பரபரப்பில் மூழ்கினர். அனுஷ்கா தன் கையில் ஒரு மெழுகுவர்த்தி மினுமினுக்க, இருள் சூழ்ந்த வரவேற்பு அறைகள் வழியே விரைந்து சென்றாள்; ... ...அந்தக் கருமையான, சடங்குகள் நிறைந்த அறைகளில், அவள் குளிர்ந்தும் வெறுமையாகவும் இருந்த கண்ணாடியின் மேற்பரப்பில் சறுக்கிச் சென்று, தாழ்வாரத்தில் மறைந்தாள்.
புறாவின் முகம்
அனுஷ்கா கதவின் சங்கிலி வழியே வெளியே எட்டிப் பார்த்தாள்: அவள் பார்த்தபோது, வெளியே மழைப் பனிமூட்டம் சீறிப் பாய்வதைக் கண்டாள்; ஆயினும், மெழுகுவர்த்தி ஒளியின் பிரகாசத்தில் சிக்கிய ஒரு வெள்ளிப் புறா, கண் கூசும் மின்னலுடன் அவள் பார்வையில் பட்டது, மேலும் அந்தப் பறவைக்கு மேலே, ஈரமான சுருள் முடிகள் சொட்டச் சொட்ட ஒரு மனித முகம் குனிந்தபடி மிதந்தது; ஒரு பரிச்சயமான குரல் அவள் இதயத்தில் நுழைந்தது, மென்மையாகவும் ஆழமாகவும்—மென்மையான பட்டுப் போன்ற ஒரு குரல்:
"அழகிய கன்னியர்களே—
குடிசை பிரகாசமாக இருக்கிறது!
சிறு ஆன்மாக்களே, என் நண்பர்களே—
உங்கள் மதுவையும் தேன் மதுவையும் பருகுங்கள்!
விருந்தினருக்காகக் காத்திருங்கள், காத்திருங்கள்:
அந்த விருந்தாளி வெகு தொலைவில் இல்லை—
ஒரு தொலைதூர தேசத்திலிருந்து
அவர் உங்கள் குடிலை வந்தடைந்துள்ளார்."
தாழ்வாரத்திலிருந்து, கதவுகள் பிரதான மண்டபத்திற்கும் ஃபெக்லா மத்வியேவ்னாவின் தனிப்பட்ட அறைகளுக்கும் இட்டுச் சென்றன; மண்டபத்திலிருந்து, *அந்த எஜமானியின்* தளர்ந்த முகம்—கையில் மெழுகுவர்த்தியுடன்—அச்சத்துடன் எட்டிப் பார்த்தது; எதிர்க் கதவிலிருந்து, இரண்டு வயதான பெண்கள் தங்கள் தலைகளை வெளியே நீட்டினர் (அதே சமயம் கதவுகளுக்குப் பின்னால், நகரவாசிகள் தங்களுக்குள் கிசுகிசுத்துக் கொண்டிருந்தனர்); அனைவரின் முகங்களும் அச்சத்தால் வாடின: லூகா சிலிச்சின் ஆவி, மெழுகுவர்த்தி ஒளியால் கிழித்துச் சிதைக்கப்பட்ட இருளின் கந்தல்களுக்குள் கண்ணுக்குப் புலப்படாமல் துடித்துக் கொண்டிருந்தது—பேரழிவை முன்னறிவித்தது; ஆனால் பின்னர் அனுஷ்கா கதவைச் சற்றே திறந்தாள், வாசலின் இருண்ட வெற்றிடத்தில் இருந்த மூதாட்டிகள் இன்னும் அதிகப் பதற்றத்துடன் அலறத் தொடங்கினர்; கதவுகளுக்குப் பின்னால், ஊர் மக்கள் ஒருவரையொருவர் இன்னும் ஆவேசமாக 'ஷ்ஷ்' என அமைதிப்படுத்திக் கொண்டனர்—பனிமூட்டத்தால் அடித்துச் செல்லப்பட்டு, காற்றால் அவிழ்க்கப்பட்டு, காற்றின் மூச்சிலேயே வதைக்கப்படும் மஞ்சள் இலைகளைப் போல—அங்கே, கதவுகளுக்குப் பின்னால், மென்மையான உணர்ச்சிகளால் நிறைந்திருந்த அவர்களின் முகங்கள் புன்னகையில் மலர்ந்தன; அனைவரும் தலைவணங்கினர்...
...விரிந்து திறந்திருந்த அந்தக் கதவின் முன், யாசகன் வீட்டு வாசற்படியை மிதித்து உள்ளே நுழைந்தான்; தன் கனத்த தடியால் அந்தப் படியை கம்பீரமாகத் தட்டியபடியே அவன் அடியெடுத்து வைத்தான். அவனது வெண்ணிறத் தொப்பிக்கு அடியிலிருந்து கருமையான சுருள் முடிகள் வழிந்து வெளியே தெரிந்தன; வீங்கிய அவனது கண் இமைகளுக்கு அடியிலிருந்து கருமையான கண்கள் வெளிப்பட்டன; ஒரு புறா—ஒளியின் பறவை—அந்த வீட்டின் வாசற்படியில் வந்து அமர்ந்தது: கருணை அந்த இல்லத்திற்குள் இறங்கி வந்திருந்தது...
எத்தனையோ குளிர்ந்த மைல்களையும், எத்தனையோ வறண்ட வெளிகளையும் கடந்து வந்த பிறகு, தனக்காக ஓய்வும் அமைதியும் காத்திருக்கின்றன என்று மகிழ்ந்தவனாய், ஆப்ராம் இருளில் ஊறிப்போன தன் சொரசொரப்பான கையைத் தன் சகோதர சகோதரிகளுக்காக நீட்டியபோது—அங்கே, ஆப்ராமுக்குப் பின்னால், அந்தப் புறாவிற்குப் பின்னால்—அங்கே, ஆதி இருளுக்குள், எதையும் தெளிவாகப் பிரித்தறிய முடியவில்லை; ஆயினும் ஏதோ ஒன்று அங்கே ஏற்கனவே இருந்தது: *அது* வீட்டின் முகப்புப் படிகளில் மெல்ல அசைந்து கொண்டிருந்தது—ஆதி இருளைப் போல, ஆதி அமைதியைப் போல; இப்போது *அதுவும்* வீட்டு வாசலுக்குள் தோன்றியது; அந்த யாசகனுக்குப் பின்னால், நோயுற்றதும் பரிதாபத்திற்குரியதுமான ஏதோ ஒன்று பின்தொடர்ந்து வந்தது; *அது* ஒருவித இருண்ட மனநிலையுடன் உள்ளே நுழைந்தது—தான் உடன் கொண்டு வந்திருந்த ஒருவித இனிமையை, ஒருவித முகக் கடுமைக்குப் பின்னால் மறைத்து வைத்திருப்பதைப் போல அது தோன்றியது—அந்தத் தச்சன், இருளிலிருந்து உருப்பெற்றுத் தெரிந்து கொண்டிருந்தான்; அவன் தன் நோயுற்ற கையை நீட்டினான்—அவனது முகம் மிக அருகில் அவர்கள் மீது பாய்ந்து வந்தது; ஆயினும், உண்மையில் அங்கே ஒரு முகமே இல்லை என்றும், சுருக்கங்களின் பின்னலும் தெளிவற்ற கோடுகளுமே அங்கே நிறைந்திருக்கின்றன என்றும் அவர்களுக்கு ஒரு கனவைப் போலத் தோன்றியது; அந்த முகத்திற்குப் பின்னால் இருந்து மட்டுமே—அழியாத, விண்மீன்களுக்கு அப்பாலான ஆழங்களிலிருந்து வருவது போல—ஏதோ ஒன்று அவர்களின் இனிமையாகப் பெருமூச்சு விடும் நெஞ்சங்களுக்குள் ஊடுருவியது: அது கண்கள் அல்ல, மாறாக ஒரு கதகதப்பான, திடீரெனப் பாய்ந்து வந்த ஒளியின் அதிர்வு...
மித்ரி மிரோனிச் தன் புதிய காலணிகளை அணிந்தபடி உள்ளே நுழைந்தார் (உண்மையில், அந்தக் காலணிகளைத் தன் கால்களில் மாட்டிக்கொள்ளவே அவர் முனகிக்கொண்டிருந்தார்—அதனால்தான் அவரால் யாசகனைத் தொடர்ந்து உடனடியாக உள்ளே வர இயலவில்லை)—உள்ளே நுழைந்ததும், அவர் அங்கிருந்த அனைவரையும் நோக்கிப் பொதுவாகத் தலைவணங்கினார். அந்த மூதாட்டிகள் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் அவரை மற்றவர்களிடமிருந்து விலக்கி அழைத்துச் சென்றனர்—அவரது சிந்தனைகள் சிதறிவிடக் கூடாது என்றும், மாலைப் பொழுது சாய்வதற்குள் அவரால் தன்னை ஒருமுகப்படுத்தி இறைவணக்கத்தில் ஈடுபட முடியாமல் போய்விடக் கூடாது என்றும் அவர்கள் கருதினர்—மேலும், ஒருவித உரிமையுணர்வுடன் அவர்கள் அவரைத் தோட்டத்தின் வழியாகவும், சேறு நிறைந்த பள்ளங்களின் வழியாகவும் அழைத்துச் சென்றனர். முற்றத்தில் ஒரு கைவிளக்கு மங்கலாக ஒளிர்ந்தது; பின்னர் அது ஆப்பிள் மரங்களுக்குப் பின்னால் இருந்து ஒளிர்ந்தது; அந்தச் சிறிய ஒளி, தோட்டத்தின் ஆழத்தில்—குளியலறைக்கு அருகில்—சிறிது நேரம் நிலைத்து நின்றது; பின்னர் அந்த ஒளி அணைந்து போனது: அந்தத் தச்சன், அந்த மூதாட்டிகளுடன் இணைந்து, இருளுக்குள் மறைந்து போனான். தச்சனின் வருகையால், அனைவரும் கலைந்து சென்றனர்: அது கவனம் செலுத்துவதற்கான நேரம்—முதலில் தனிமையில் பிரார்த்தனை செய்யவும், அன்றாட வாழ்வின் சலசலப்பிலிருந்து ஆன்மாவைத் தூய்மைப்படுத்தவும். மீண்டும் ஒருமுறை வணிகரின் மனைவி வரவேற்பறைகளில் சலசலத்தபடி நடந்தாள்; ஒரு மெழுகுவர்த்தி பிரகாசமாக ஒளிர்ந்தது—திடீரென்று எல்லாம் மங்கின, குருடாயின, செவிடாயின: உலகம் பின்வாங்கியது, சுவர்களே மூடுபனியில் கரைந்து போயின.
மீண்டும் ஒருமுறை அந்தச் சிறிய மணி ஒலித்தது; இருண்ட அறைகளில், ஒரு மெழுகுவர்த்தி அசைந்தாடியது; சுவர்கள் உருவம் பெற்று, வெளிச்சத்தில் வெளிப்பட்டன; லூகா சிலிச்சின் நிழல் மூலைகளில் சோகமாகப் படபடத்தது; நுழைவாயிலில் நகரத்துப் பெண்களும், நகரத்து ஆண்களும், இளம் நகரத்துப் பெண்களும் நின்றிருந்தனர்—மண்டபத்தில் தாமதித்து, பின்னர் மறைந்து, கண்ணுக்குப் புலப்படாத ஏதோவொரு கரத்தால் ஏதோவொரு தனி அறைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர். இப்போது, மீண்டும் பான்ஷின் தெருவிலிருந்து கான்ஷின் தெருவை நோக்கி நகர்ந்துகொண்டிருக்கையில், அந்த மூதாட்டிகள் தங்கள் குடைகளை வாயில்களில் ஓங்கித் தட்டிக்கொண்டு மீண்டும் தோன்றினர்...
வாயில்களிலிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லாத ஒரு தனி சிறிய இணைப்புக் கட்டிடத்தில்—காவலாளியின் குடில் அமைந்திருந்த இடத்தில்—ஒரு சமோவர் கொதித்துக்கொண்டிருந்தது; அங்கே, ஏற்கெனவே சுத்தமாகக் கழுவி, நன்றாக ஆவியில் வேகவைக்கப்பட்ட அந்த சமோவருக்குப் பின்னால் ஒரு பிச்சைக்காரன் அமர்ந்திருந்தான். அவன் தன் தட்டில் இருந்த "சீன திரவத்தை" உறிஞ்சியவாறே, மூடுபனியைப் பார்த்து நயவஞ்சகமாகக் கண் சிமிட்டினான். பிறகு, ஆபிராமுக்கு நேர் முன்னால் தன் பெரிய மூக்கைக் கவலையுடன் நோண்டிக்கொண்டும், பதட்டத்துடன் விசில் அடித்துக்கொண்டும் இருந்த நெருப்பு இவானிடம் பேசினான்:
"சரி, சகோதரா, நாம் அனைவரும் உள்ளே பிரார்த்தனைக்காக எழுந்திருக்கும்போது, நீ இன்றிரவு மீண்டும் உன் காவலாளியின் கிலுகிலுப்பையை குளியல் அறையைச் சுற்றித் தட்டிக்கொண்டு—பிசாசுகளை விரட்டி, டிராகனுடன் மல்யுத்தம் செய்துகொண்டு—கொண்டிருக்கப் போகிறாயா? ...நான் கேட்கலாமா?" — என்று அவன் மேலும் கூறினான், ஆனால் அந்தச் சொற்றொடரால் அவன் சரியாக என்ன கூற வந்தான் என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை:
"சொல்லலாம்."
காவலாளியின் கிலுகிலுப்பை பெஞ்சின் மீது கிடந்தது; அதன் மீது சாய்ந்தபடி இவான் ஓகன்—இவான் "நெருப்பு"—இருந்தான். அவனது முகம் ஓநாய் போல, ஏதோ ஒன்றால் முற்றிலுமாகப் பீதியடைந்ததைப் போன்ற ஒரு பாவனையைக் கொண்டிருந்தது. உண்மையில், அந்த முகத்தைப் பற்றிய மிகவும் அருவருப்பான விஷயம் அதன் ஓநாய் போன்ற தன்மை அல்ல; மாறாக, அந்த ஓநாய் போன்ற முகத்தோற்றம், கீழே திகிலூட்டும் சிவப்பு நிற முடிக் கற்றையிலும், மேலே திகிலூட்டும் சிவப்பு நிறச் சுருள் முடியிலும் முடிவடைந்ததுதான். அவன் அக்குள் பகுதிக்குக் கீழே ஒரு சிவப்புத் துண்டு தைக்கப்பட்ட வெள்ளைச் சட்டையை அணிந்திருந்தான். ஓகோன் ஏதோ ஒன்றால் பயந்து போயிருந்தான்—அது என்னவென்று அவனுக்குத் தெரியாது—ஆனால் அவன் முழுமையாகப் பயந்து போயிருந்தான். பெரும்பாலும், சுழலும் மூடுபனியையும் அதனுள் தீய காற்று கத்தும் சத்தத்தையும் ஒருமுறை சுட்டிக்காட்டிய அந்தத் தச்சனாகத்தான் அவன் இருந்திருக்க வேண்டும். அந்த நொடியிலிருந்து, சாத்தான் உண்மையிலேயே இருக்கிறான் என்பது ஓகோனுக்கு வெளிப்பட்டது. அந்தத் தீமை எந்த வடிவத்தில் தன்னை வெளிப்படுத்தினாலும், அதை வேரறுக்கும் பணிக்காக இவான் தன் ஆன்மாவையே அர்ப்பணித்திருந்தான். பட்சிக்கும் நெருப்பைப் போல, இவான் பரந்த உலகம் முழுவதும் மூர்க்கமாகப் பயணித்து, கெஹென்னாவுக்கு எதிராகப் போர் தொடுத்தான்; மேலும், அந்தத் தச்சன் அவனுக்கு இங்கேயே, இந்த வீட்டிலேயே, இரவுக் காவலனாக ஒரு பதவியைப் பெற்றுத் தந்தது நிச்சயமாக ஒரு தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. மூடுபனிக்குள்ளும் கூட தீய சக்திகளை ஓகோன் உணர்ந்தான்; அவன் எதையாவது காணும்போதெல்லாம், தன் கிலுகிலுப்பையை ஓங்குவான், அந்தக் கிலுகிலுப்பை வெறித்தனமான சத்தத்துடன் வெடிக்கும்—ஏனென்றால், பேய்கள் அந்தக் கிலுகிலுப்பைக்கு மிகவும் அஞ்சின. சமீபத்தில், விடியல் நெருங்கிக்கொண்டிருந்த வேளையில், ஒரு டிராகனே இவானைச் சந்திக்க வந்தது; இவான் அந்த டிராகனுடன் கடுமையாகப் போராடினான்—என்ன நடந்தது என்பது அவனுக்கே சரியாக நினைவில் இல்லை—காவலாளியின் குடிலுக்குத் தீ வைக்க அவன் கிட்டத்தட்ட நெருங்கிவிட்டான் என்பதைத் தவிர. இவ்வாறு, ஓகோன் எரோபெகினின் வீட்டை—முழு எஸ்டேட்டையும் அதன் வெளிக்கட்டிடங்களையும்—கெஹென்னாவின் தீப்பிழம்புகளாகவே மாற்றுவதற்கு மிக அருகில் வந்தான்.
சமீப காலமாக—யாராவது அவனிடம் கிசுகிசுத்தார்களா, அல்லது அவனாகவே அந்த முடிவுக்கு வந்தானா—தன் கண்டிப்பான எஜமானரான லூகா சிலிச், ஒருவேளை அந்த டிராகனின் வம்சமாக இருக்குமோ என்று அந்தக் காவலாளி ஆழ்ந்து சிந்திக்கத் தொடங்கியிருந்தான். அவன் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினான், ஆனாலும் மௌனமாக இருந்தான், ஏற்கெனவே கடுமையாக இருந்த தன் முகத்தை இன்னும் ஆழமாகச் சுளித்தான் (தெளிவாக, அவன் அப்படிச் செய்வதற்கு ஒரு காரணம் இல்லாமல் இல்லை...)
...அவன் கெஹென்னாவின் (நரகத்தின்) கோரத்தை உற்றுநோக்குகிறான்; சொல்லப்போனால், அந்த கெஹென்னாவின் மங்கலான நிழல் அவன் முகத்திலேயே படிந்திருக்கிறது (இத்தகையதொரு நிழலே இவானின் முகத்திலும் படிந்திருந்தது).
அவனைச் சார்ந்த அனைத்தும் அச்சத்தையோ அல்லது சீற்றத்தையோ மட்டுமே தூண்டின; சகோதரர்கள் பிரார்த்தனையில் ஈடுபட்டிருக்கும்போது—குளியலறையிலிருந்து இனிமையான துதி முழக்கங்களும், பெருமூச்சுகளும், பேரின்பம் ததும்பும் சிரிப்பொலிகளும், தீர்க்கதரிசனம் உரைக்கும் தச்சனின் இடிமுழக்கக் குரலும் ஒலிக்கும்போது—இவான் மனிதகுலத்தின் எதிரியான சாத்தானுக்கு எதிராகக் கடும் சீற்றத்துடன் கொந்தளிப்பான். மேலும்—நரகத்தையும், சூழ்ந்து வரும் இருளையும் போருக்கு அழைப்பது போல—இவானின் மரத்தட்டு (clapper) கலகலவென ஒலித்து, ஆட்டம் போட்டு, வெறித்தனமான சத்தத்துடன் திணறும்; அது அவன் கைகளிலிருந்து விடுபட்டு இருளை நோக்கிப் பாய்வது போலத் தோன்றும். இவானோ புதர்கள் மீது தன் காலை ஓங்கி மிதித்து, வெறித்தனமாக ஆட்டம் போட்டு, முணுமுணுக்கும் சாபச் சொற்களால் திணறி, அந்த இருளை எதிர்த்துப் பாய்ந்து போராடுவான். சகோதரர்கள் இவானை ஒரு சிறந்த துறவியாகப் போற்றினர்; சிலர், இவான் கெஹென்னாவின் தீச்சுவாலைகளால் விழுங்கப்படுவான் என்றும்—தன் சகோதர சகோதரிகளுக்குக் காவலாக நின்றுகொண்டிருக்கும்போதே அவன் நரகத் தீயில் வீழ்வான் என்றும் கிசுகிசுத்தனர். அவர்கள் இவானைக் குளியலறைக்குள் அனுமதிக்கவில்லை: ஏனெனில், இரவில் திரண்டு வந்து, அவர்களின் பிரார்த்தனைகளுக்கும் விழிப்புக்கும் அச்சுறுத்தல் விடுக்கும் கோமாளிகளையும் பேய்களையும் விரட்டியடிக்க அவனைத் தவிர வேறு யாரால் முடியும்?
இன்று 'புனித ஆவியின் நாள்' (Day of the Holy Spirit); இவான் ஏற்கனவே போருக்குத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தான். அவன் அந்தப் பேயைத் தன் கண்முன்னே கற்பனை செய்துகொண்டான்—முன்கூட்டியே ஒத்திகை பார்ப்பது போல—தெருமுனைகளில் பயன்படுத்தப்படும் தன் முரட்டுத்தனமான சாபச் சொற்களைத் தேர்ந்தெடுத்து, அவற்றை உச்சரிக்கும்போதே தரையில் காறித் துப்பினான். அதே வேளையில், பிச்சைக்காரனான ஆப்ராம் எவ்விதக் கவலையுமின்றித் தன் தேநீரைச் சுவைத்துக் கொண்டிருந்தான்; இவ்வுலக சார்ந்த, சாதாரணமான இச்செயலிலிருந்து அவனைப் பிரித்தெடுக்க பூமியில் எந்தச் சக்திக்கும் இயலாது என்பது போலத் தோன்றியது. நள்ளிரவு உணவுக்கு முன்பாகத் தேநீர் அருந்தித் தன் விரதத்தை முடித்துக்கொள்ள ஆப்ராமுக்கு மட்டுமே அனுமதி அளிக்கப்பட்டிருந்தது; ஏனெனில் ஆப்ராம் திறந்தவெளிகளிலேயே வாழும் ஒரு மனிதன்—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவனது ஒட்டுமொத்தத் தோற்றமும், சகோதரர்களின் இயல்பிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டதாகவே இருந்தது.
இவ்வாறாக, ஆப்ராம் தன் தேநீரைச் சுவைத்தான்; அவனது ஆன்மா மகிழ்ச்சியில் திளைத்தது. அதே சமயம் இவான்—சீற்றத்தில் கொந்தளித்தவாறு—தன் செம்மறியாட்டுத் தோல் மேலங்கியை அணிந்துகொண்டு, இருளை நோக்கி வெளியேறினான். குளியலறையையும் வெளிப்புறக் கட்டிடங்களையும் பிரிக்கும் பழத்தோட்டத்தின் மூடுபனிக்கு நடுவே—ஒரு சிறிய புதர் சலசலத்தது; ஒரு மெல்லிய கிளை வளைந்து தாழ்ந்தது. ஒரு மரக்கட்டைக்கு அருகே ஏதோ ஒன்று முணுமுணுத்தது: அது இரவுக்காவலர் இவான்; அவன் தன் வழக்கமான சுற்றுக்காவலில் ஈடுபட்டு, விழிப்புடன் காத்து நின்றானே தவிர, தன் காவலுக்கான தட்டொலியை எழுப்பவில்லை. வெகு தொலைவிலிருந்து மட்டுமே, எதிரியாகிய மூடுபனி தன் சிறகுகளை அசைக்கும் ஓசை கேட்டது; தீய சக்திகள் இன்னும் பூமிக்கு இறங்கி வரவில்லை; போர் இன்னும் நிகழவிருந்தது—அது எத்தகைய போராக இருக்கப்போகிறதோ!
குளியலறைக்குள் அமைதி நிலவியது; குளியலறைக்குள் குளிர்ச்சி தவழ்ந்தது; குளியலறைக்கு இன்னும் வெப்பமூட்டப்படவில்லை. ஆயினும், உள்ளிருந்து பலமாக அடைக்கப்பட்ட பலகணல்களைக் கொண்ட அந்த அறை முழுமையும், ஒளிர்ந்து, ஜொலித்து, ஒளியிலேயே மிதப்பது போலக் காட்சியளித்தது. அறையின் மையத்தில் ஒரு மேசை நின்றிருந்தது; வானத்தைப் போலவே நீலப்பச்சை நிறச் சாட்டின் துணியால் போர்த்தப்பட்டிருந்த அந்த மேசையின் மீது, சிவப்பு நிற வெல்வெட் துணியால் தைக்கப்பட்ட ஒரு இதயம் அமைந்திருந்தது; அந்த இதயத்தை, மணிகளால் செய்யப்பட்ட ஒரு புறா தன் அலகால் குத்துவது போல அமைக்கப்பட்டிருந்தது. மேசையின் நடுவில், ஒரு மெல்லிய துணியால் மூடப்பட்ட வெற்றுப் பானபாத்திரம் ஒன்று நின்றிருந்தது; அந்தப் பானபாத்திரத்தின் மீது, நற்கருணை வழங்கும் கரண்டியும் ஒரு சிறிய சிலுவையும் வைக்கப்பட்டிருந்தன. பழங்கள், மலர்கள் மற்றும் 'புரோஸ்போரா' (நற்கருணை அப்பம்) ஆகியவை மேசையை அலங்கரித்தன; ஈரமான சுவர்களில், புதிதாக வெட்டப்பட்ட பச்சை நிற 'பிர்ச்' மரக் கிளைகள் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன. மேசைக்கு முன்னால், ஈயத்தால் செய்யப்பட்ட விளக்குகள் ஏற்கனவே மினுமினுத்து எரிந்து கொண்டிருந்தன; அந்த விளக்குகளுக்கு மேலே, உயரத்தில் பொருத்தப்பட்டிருந்த ஒரு கனமான வெள்ளிப் புறா ஒளிர்ந்துகொண்டிருந்தது (ஏனெனில், சகோதர சகோதரிகள் மீது தூய ஆவியானவர் இறங்கி வரும்போது, அந்தப் புறா தன் இருப்பிடத்திலிருந்து விடுபட்டுப் பறந்து செல்லும்—கூவி ஒலித்து, சிறகுகளை அடித்து, குளியலறை முழுவதிலும் மகிழ்ச்சியுடன் வட்டமிட்டுப் பறக்கும்). அதனோடு இணைந்திருந்த சிறிய அறையில், ஒரு தனித்த வாசிப்பு மேடை நின்றிருந்தது; அதன் மீது வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு புத்தகத்தைத் தவிர, அதில் வேறு எந்த அலங்காரமும் இல்லை. அந்த அறையில்—முழுமையாக வெள்ளை நிற ஆடைகளை அணிந்து, வெறுங்காலுடன் நின்று, திறந்திருந்த புத்தகத்திற்கு மேலே எரியும் மெழுகுவர்த்தியை ஏந்தியவாறு—அப்போது, அந்த அறை காலியாகவே இருந்தபோதிலும், யாரோ ஒருவர் மிகுந்த தீவிரத்துடன்... இல்லை—அவர் பிரார்த்தனை செய்யவில்லை! — திடீரென, அந்தத் தச்சன் தரையில் வீழ்ந்தான்; வீழ்ந்தவன், மீண்டும் தரையிலிருந்து மேலே எழும்பினான். மேலே எழும்பினான், மீண்டும் வீழ்ந்தான்—தன் கைகளை விரித்தவாறு; அச்சம் கலந்த பரவசத்தால், வெண்மையாய் வெந்து சிவந்த முகத்துடன் அவன் அவ்வாறு செய்தான். அது உண்மையில் ஒரு முகம்தானா? இல்லை, அது ஒரு முகமல்ல. ஈயம் போலக் கனத்து, சுற்றுப்புறத்தின் மீது அடர்த்தியாகப் படரும் அதிகாலை மூடுபனி—பின்னர் மெலிந்து, சூரிய ஒளியில் நீராவியைப் போலச் சுருண்டு மேலே எழும்பி, இறுதியில் அந்த அதிகாலைப் பொழுதின் கண்ணைப் பறிக்கும் ஒளியில் முற்றிலுமாக மறைந்துவிடுவது போல—அதேபோலவே அவனது முகமும் நீராவியைப் போல மெல்லியதாகி, உருக்குலைந்து, இறுதியில் மறைந்துபோனது. இவ்வாறு—அந்த நோயுற்ற, பரிதாபத்திற்குரிய முகத்தோற்றத்தின் ஊடே—முதலில் ஏதோ ஒன்று ஒளிர்ந்தது; பின்னர் அது தன்னை ஆழமாகப் பதித்துக்கொண்டது; அதன்பின், தன் ஒளியால் அந்தப் பலவீனமான முகக்கோடுகளை ஊடுருவிச் சென்று, அவற்றை உருக்கி மறைத்துவிட்டது: அது முற்றிலும் வேறான ஒன்று—ஒரு உயிருள்ள சூரியன், ஒரு உயிருள்ள பிரார்த்தனை, இன்னும் இவ்வுலகிற்கு இறங்கி வராத—ஆனால் ஏற்கனவே இவ்வுலகிற்குள் வந்துகொண்டிருக்கும்—ஆவிகளின் திருமுகம் அது. அந்த விழிகளோ? அங்கே விழிகள் என்றேதும் இருக்கவில்லை; அங்கே இருந்தது ஒன்று மட்டுமே—அதன் ஆற்றலுக்கு அடிபணியாமல், பரவசத்தில் மூச்சடைக்காமல், அல்லது அச்சத்தில் அலறாமல் எவராலும் நேராகப் பார்க்க இயலாத ஒன்று. அந்த விழிகளிலிருந்து வெளிப்பட்ட ஒளி, அந்த முகத்தையே உருக்கிவிட்டது; அது, தனிமையில் நின்று மன்றாடிக்கொண்டிருந்த அந்த அடியாரின் வெண்ணிற ஆடைகளின் மீதும் வழிந்தோடியது. அந்த அடியார்—ஒரு கணம் கீழே விழுந்தார், மறுகணம் மேலே எழும்பினார்—தன் சகோதரர்களுக்காகவும், ரஷ்யாவிற்காகவும் தன் கைகளை வெறித்தனமாக நீட்டி மன்றாடினார்; ரஷ்யாவின் மறைந்திருக்கும் மகிழ்ச்சி நிறைவேற வேண்டும் என்றும், ஆவியானது மனித உடலினுள் அவதரிக்கும் செயல் கைகூட வேண்டும் என்றும் அவர் பிரார்த்தித்தார்—இவ்வுலகம் விரும்புவது போலல்லாமல், *அவர்*—அந்தத் தச்சன்—விரும்புவது போலவே அது நிகழ வேண்டும் என்று அவர் வேண்டினார். அவர் முனகுகிறார், அவர் உரக்க அழைக்கிறார், அவர் மன்றாடுகிறார்—அந்த ஒரே ஒரு விஷயத்திற்காக மட்டுமே; அவருக்கு வேறு எதன் தேவையும் இல்லை...
அந்த வெறிச்சோடிய குளியலறையில், அத்தகைய கண்கூசும் தரிசனத்துடன் தனித்திருப்பது—சொற்களால் விவரிக்க முடியாததாகவும், தாங்கிக்கொள்ள முடியாததாகவும் இருந்தது; ஆயினும், இன்னும் சிறிது காலத்திற்கு மட்டும் தனிமையில் நின்று பிரார்த்திப்பதே அவரது விதியாக அமைந்திருந்தது. இதோ, குளியலறைக்கு அருகிலேயே—ஆப்பிள் மரங்களுக்கு நடுவே, வீட்டின் பக்கவாட்டில்—சேற்றின் ஊடே காலடி ஓசைகள் எழுகின்றன; இருளில் மிதந்து செல்லும் ஒரு சிறிய கைவிளக்கு தெரியும் இடத்திலும் சரி—விளக்கொளி ஏதும் படாத இடத்திலும் சரி—காலடி ஓசைகள் சேற்றைக் கடந்து குளியலறையை நோக்கி வருகின்றன: ஏனெனில், இப்போது சகோதரர்களும் சகோதரிகளும் பிரார்த்தனைக்காக வந்துகொண்டிருக்கிறார்கள். விழிப்புடன் காத்திருந்த அந்த இருளில், ஒரு காவலாளியின் மரக்கலப்பையின் 'கலக்' என்ற ஒலி அச்சமூட்டும் வகையில் ஒலித்தது; அந்த விசித்திரமான, விழிப்புணர்வு மிக்க இரவில்—காவலாளி ஒரு எச்சரிக்கையை விடுத்தார்: எதிரி மிக அருகில் வந்துவிட்டான். இப்போது அவர்கள் விரைந்து செல்கிறார்கள்—பிரார்த்தனைக்காக அவர்கள் விரைந்து செல்கிறார்கள்.
மென்மையாக, ஒருவருக்குப் பின் ஒருவராக, அவர்கள் குளியலறையின் முன்மண்டபத்திற்குள் நுழைகிறார்கள்; அங்கே, அந்த முன்மண்டபத்தில், அவர்கள் தங்கள் காலணிகளைக் கழற்றிவிட்டு, வெண்ணிற ஆடைகளை அணிந்துகொள்கிறார்கள். அப்போது நீங்கள் காண்கிறீர்கள்—ஒருவர் பின் ஒருவராக—...அங்கேயே அந்தக் குளியல் அறைக்குள்ளேயே: அவர்கள் மேசையைச் சுற்றி அமர்ந்து பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள், ஆனாலும், தச்சன் சொற்பொழிவு மேடைக்குப் பின்னால் நிற்கும் அருகிலுள்ள அறைக்குள் ஒரு ஆள் கூட காலடி எடுத்து வைக்கவில்லை. அவனும் கூட, முன்பு இருந்ததைப் போல இல்லை: தச்சனின் முகம் இனி பளபளக்கவில்லை; மாறாக, அவன் முகம் மீண்டும் வெளுத்துவிட்டது—ஒரு சிறிய வெண் மேகத்தைப் போல மீண்டும் கோடிடப்பட்டிருந்தது—அவனுடைய நீண்ட, நார் போன்ற தாடியும், மூக்கும், அவனுடைய மற்ற எல்லா பாகங்களும்—அனைத்தும் தெளிவாக அந்தத் தச்சன்தான், வேறு யாருமல்ல—இருந்தபோதிலும், அவன் முகம் ஏதோவொரு விதத்தில் ஒளி ஊடுருவக்கூடியதாகத் தெரிகிறது, அதன் வழியே நேரடியாகப் பார்க்க முடிவது போல. அவன் கண்கள் மூடியிருந்தன; அவன் அங்கே நின்று, தன் பிரார்த்தனைகளை ஓதிக் கொண்டிருந்தான். இந்நேரம், ஒரு மூதாட்டியும் அந்தக் குளியல் அறைக்குள் தள்ளாடி நுழைந்திருந்தாள்—மெலிந்த, சிறிய கிழவிகள், பரிதாபகரமான சிறிய மனிதர்களைப் போலத் தோற்றமளித்தனர்: சுருங்கிய, கூன் விழுந்த, மருக்கள் நிறைந்த—ஆனாலும், அவர்களும் முழுவதுமாக வெள்ளையணிந்திருந்தனர். அவர்கள் சுவரோரமாகத் தங்கள் இடங்களை எடுத்துக்கொண்டு, தங்களுக்குள் பிரார்த்தனைகளை முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தனர். ககுரின்ஸ்கியும், செப்பு வேலை செய்பவரான சுகோருகோவும், மேலும் பல நகரத்து ஆண்களும் பெண்களும்—அவள் உட்பட—மற்றும் இன்னும் சிலரும் இப்போது இங்கே இருக்கிறார்கள். முதலில், ஒருவரை ஒருவர் பிரித்தறிவது கடினம்; நீங்கள் அவர்களை அடையாளம் காண மாட்டீர்கள்—மெழுகுவர்த்திகள் அவர்களின் முகங்களை அவ்வளவு பிரகாசமாக ஒளிரச் செய்கின்றன, அவர்களின் வெண்ணிற ஆடைகள் அவர்களை அந்த அளவிற்கு உருமாற்றியுள்ளன. அது ஒரு அற்புதமான காட்சி: அவர்கள் பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள், குளியல் அறை நிரம்பி வழிகிறது. இப்போது, ஒளியூட்டப்பட்ட அந்தக் குளியல் அறை—மக்களால் நிரம்பி—வெளி உலகத்திலிருந்து முற்றிலும் துண்டிக்கப்பட்டது போல இறுக்கமாகப் பூட்டப்பட்டுள்ளது. இங்கே, ஒரு *புதிய* உலகம் இருக்கிறது; இங்குள்ள அனைத்தும் வித்தியாசமானவை—தனித்துவமானவை, மற்றும் புறாவின் இயல்புடையவை. மேலே, பிரகாசமான விளக்குகளுக்கு மத்தியில், ஒரு புறா தன் சிறகுகளை—பிரகாசமான வெள்ளியைப் போல மின்ன—கீழே உள்ள அனைத்தின் மீதும் விரிக்கிறது. அதன் கீழே, செழுமையான மற்றும் நேர்த்தியாக நெய்யப்பட்ட ஒரு நீலப் பட்டுத் துணி விரிகிறது, அந்தப் பட்டுக்குள், புறாவின் உருவம் பிரதிபலிப்பது போல் தெரிகிறது.
தச்சன் தொடர்ந்து வாசித்துக் கொண்டே இருக்கிறான்; பிறகு அவன் திரும்பி, அலங்கரிக்கப்பட்ட மேசையின் மீது—பட்டுத்துணி, மலர்கள், பழங்கள் மற்றும் திருவருட்சாதன அப்பத்தின் மீது—தன் கைகளை நீட்டுகிறான். அவன் தன் கைகளை, அந்தக் கிண்ணத்தின் மீதும்—ஒரு காலிக் கிண்ணத்தின் மீதும்—நீட்டுகிறான். 'புறா-மன்னன்' (Dove-King) பிறக்கும் அந்த நாளில்—ஒரு ஒளிரும், பிரகாசமான குழந்தையாக—அது நிரப்பப்படும்; ஆனால் அந்தப் புனிதத்துவம் வந்து சேரும் வரை, அந்தக் காலிக் கோப்பையினுள் திராட்சை ரசம் ஏதும் இருக்காது. மேலும் தன் சகோதரர்கள் மீது, அந்தத் தச்சன் தன் இரு கரங்களையும் நீட்டுவான்: மக்கள் தலைவணங்கித் தாழ்ந்து, தரையில் வீழ்ந்து பணிவார்கள்; ஆயினும் அந்த நாளில்—மகிழ்ச்சி அவர்களை வந்தடையும்போது—அவர்கள் வீழ்ந்து பணியமாட்டார்கள்; மாறாக, முழுமையாகத் திறந்த கண்களுடன், ஒருவருக்கொருவர் கண்களை உற்று நோக்கி, முகத்தில் அழகிய புன்னகையைச் சூடியிருப்பார்கள். மேலும் 'பிர்ச்' (Birch) மரங்களின் மீது, அந்தத் தச்சன் தன் இரு கரங்களையும் நீட்டுவான்: அந்த மரங்கள் அசைவற்று நிற்கும்; அவை சலசலக்கவோ அல்லது தலைவணங்கவோ மாட்டா; ஆயினும் அந்த நாளில்—அது அவ்வாறு இருக்காது; அதுவரை தன் தடியோடு ஒடுங்கிப் பதிந்திருந்த அந்தப் புறா, தன் இருப்பிடத்திலிருந்து சிறகடித்துப் பறக்கும்; அது வெள்ளிச் சிறகுகளுடன் கீழே இறங்கி வரும், வெள்ளி போன்ற குரலில் கூவும், மேலும் அந்த மரங்களின் மீதே வந்து அமரும். மேலும் அந்த வெள்ளைச் சுவர்களை நோக்கி, அந்தத் தச்சன் ஏற்கனவே தன் களைத்த கரங்களை நீட்டுகிறான்: அந்தத் தருணம் நிறைவேறும்; அந்த வெள்ளைச் சுவர்கள் ஒரு வெண்மையான பரப்பாக—முடிவற்றதாகவும் எல்லையற்றதாகவும்—மாறும்; இவ்வாறு அந்த நகரத்தின் சுவர்கள் அந்த நாளில் பின்வாங்கி மறையும்; மக்களோ அந்தப் புதிய அரசாட்சியிலும், அந்த வெள்ளிப் பேரரசிலும், நீல வானத்தின் கீழும், பரந்த மனதுடன் சுதந்திரமாக வாழ்வார்கள். அதே அரசாட்சியில், அந்த வெள்ளிப் பேரரசில்—அப்படியென்றால், யார் எழுந்து ஆட்சி செய்வார்கள்? — அந்த 'ஆவி' (Spirit) தான். அதே வானவெளியில், நீல வானத்திற்கு வெகு மேலே—அப்படியென்றால், யார் சிறகடித்துப் பறப்பார்கள்? — ஒரு பிரம்மாண்டமான புறா, கூரிய அலகோடு பறந்து செல்லும்; அது உலகின் செந்நிற இதயத்தைக் கொத்தித் திறக்கும்; அந்த இதயத்திலிருந்து, விடியற்காலைப் பொழுதின் ஒளியைப் போலப் பிரகாசமான செங்குருதி பீறிட்டுப் பாயும். மேலும் கூரையை நோக்கி, இப்போது பிரார்த்தனையில் இருக்கும் அந்த மனிதன், முழுமையான கையறு நிலையில் தன் உள்ளங்கைகளை நீட்டுகிறான்—பாருங்கள்!—அந்தக் கூரை முழுமையாக மறைந்துவிட்டது: அந்தக் கூரையானது, வானத்தைப் போலவே நீல நிறம் பூசப்பட்டு, தங்கத் தகடுகளால் நட்சத்திரங்கள் பதிக்கப்பட்ட ஒரு 'புனிதச் சித்திரச் சுவராக' (Iconostasis) மாறிவிட்டது போலத் தோன்றுகிறது. அது ஏன் அவ்வளவு உயரமாக எட்டுகிறது? ஏனெனில், உண்மையில் அது முற்றிலும் ஒரு புதிய வானமாகும்—அந்தத் தச்சன் அதைக் காண்கிறான்; ஆனால் அவனது சகோதரர்களோ அதைக் காண்பதில்லை: ஏனெனில் பக்கவாட்டுகளில் பார்ப்பதைத் தச்சன் அவர்களுக்குக் கண்டிப்பாகத் தடை செய்திருக்கிறான்; அதனால் அவர்கள் கூரையையோ அல்லது சுவர்களையோ இனி காண்பதில்லை—உண்மையிலேயே, அங்கே ஒரு 'குளியலறை' (Bathhouse) என்பதே இல்லாதது போலத் தோன்றுகிறது. அவர்கள் ஏற்கனவே, கைகோர்த்தபடி, அந்தத் தச்சனைச் சுற்றி ஒரு வட்ட நடனம் ஆடிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; அவர்கள் அமைதியாகவும், கம்பீரமாகவும், கண்ணியத்துடனும் நடக்கிறார்கள்—அவர்கள் நடனமாடுவதில்லை; ஏனெனில் நடனமாட அவர்களுக்கு அனுமதி இல்லை. அவர்கள் நடனமாடினால், ஒரு பெரும் பேரழிவு அவர்களைத் தாக்கிவிடக்கூடும். இல்லை, அவர்கள் நடனமாடுவதில்லை; அவர்கள் நடக்கிறார்கள், தங்கள் வட்ட நடனத்தை முன்னின்று நடத்துகிறார்கள், மேலும் ஒரு மென்மையான சிறு பாடலை இசைக்கத் தொடங்குகிறார்கள்:
ஒளிமயமானது, ஓ! ஒளிமயமானது அந்த நீலவானம்,
மேலும் அந்த வானில், ஒரு புனித ஆவி ஒளிர்கிறது.
இப்படியே அவர்கள் பாடுகிறார்கள்...
அவர்களின் முகங்களோ? விண்ணுலக சக்திகளே—எத்தகைய முகங்கள் அவை! எவரும், எக்காலத்திலும், எவ்விடத்திலும் இத்தகைய முகங்களைக் கண்டதில்லை: அவை வெறும் முகங்கள் அல்ல, மாறாகச் சூரியன்கள். ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்புதான், அவர்களின் முகங்கள் அருவருப்பானவையாகவும், அழுக்கு நிறைந்தவையாகவும், மிருகத்தனமானவையாகவும் இருந்தன; ஆனால் இப்போது, அனைத்தின் மீதும், இந்த முகங்கள் பனியைப் போலத் தூய்மையானதும், சூரியனைப் போலத் தெளிவானதுமான ஒரு குளிர்ச்சியைப் பொழிகின்றன. அவர்களின் கண்களோ—அவர்களின் கண்கள் கீழ்நோக்கிப் பதிந்துள்ளன; அந்த வானமோ—அது வெறும் காற்று அல்ல, மாறாக ஒரு வானவில்; அது ஒரு பிரார்த்தனை அல்ல, மாறாக விண்ணில் விரியும் வானவில்லின் மின்னும் வண்ண ஒளிகள்.
இப்படியே அவர்கள் பாடுகிறார்கள், தங்கள் வட்ட நடனத்தை முன்னின்று நடத்துகிறார்கள்:
ஒளிமயமானது, ஓ! ஒளிமயமானது அந்த நீலவானம்,
மேலும் அந்த வானில், ஒரு புனித ஆவி ஒளிர்கிறது.
அவர்களுக்கு இடையே மென்மையாக அசைந்து—அந்தப் பொன்னிறமும் நீலமும் கலந்த வானில்—ஒரு பிரார்த்தனை மனிதர், ஒரு சிறிய எண்ணெய் கிண்ணத்தை ஏந்தியவாறு மெதுவாகத் திரும்புகிறார். அவர் தனது இரண்டு விரல்களை எண்ணெயில் தோய்த்து, ஒருவரின் நெற்றியில் ஒரு அடையாளத்தை வரைகிறார்; அந்த நபர் தன் கண்களை உயர்த்தி அவரை நோக்குகிறார்—அல்லது அவள் தன் தாழ்ந்த புருவங்களுக்கு அடியிலிருந்து மேல்நோக்கிப் பார்க்கிறாள்—அப்போது, வெப்பத்துடனோ அல்லது குளிர்ச்சியுடனோ அல்லாமல், வல்லமையுடனும் ஒளியுடனும், அவர் அவ்விருவரையும்—அவனையும் அவளையும்—நிறைத்துவிடுகிறார். இப்போது—அந்த ஆண், இப்போது—அந்தப் பெண்... *இந்த* முகம், *அந்த* முகம்—இப்போது இரண்டுமே முழுமையாகப் பிரகாசிக்கின்றன—மேலும் அவர்கள் மேஜையில் அமர்ந்திருக்கிறார்கள். ஏனெனில் இப்போது, அனைவரும் மேஜையில் அமர்ந்திருக்கிறார்கள்; ஏழு வண்ண வானவில்லின் நடுவே, வெண்மையான, சொர்க்கம் போன்ற பூமியின் மீது, பைன் மரங்களுக்கும் பசுமையான காடுகளுக்கும் இடையே, தாபோர் மலையின் வானத்தின் அடியில் அவர்கள் அமர்ந்திருக்கிறார்கள்; அப்போது ஒரு ஒளிமயமான மனிதர், அப்பத்தைப் பிட்டு, அந்தப் புனித அப்பங்களை அவர்களுக்குப் பகிர்ந்தளிக்கிறார். அவர்கள் பருகுகிறார்கள்—ஒரு கோப்பையிலிருந்து (அது சடங்குக்கான புனிதக் கிண்ணம் அல்ல)—கலிலேயாவின் கானாவில் கிடைத்த செந்நீல திராட்சை ரசத்தை; அப்போது காலம் மற்றும் வெளி என்ற இருமைகளும் அற்றுப்போனது போலத் தோன்றுகிறது—அங்கே திராட்சை ரசம், இரத்தம், நீலவானம் மற்றும் இனிமை மட்டுமே எஞ்சியிருக்கின்றன; சுவர்களுக்கு அப்பால், காவலாளியின் கிலுகிலுப்பை எப்படிக் கிணுகிணுக்கிறது என்பதை அவர்கள் கேட்பதில்லை.
...அம்புக்கூடுடன், ஒரு நெருப்புக் காவலனைப் போல, டிராகனுக்கு எதிராகக் கதவைப் பாதுகாக்கிறான்—அவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்களுடன் இல்லாத எதுவும் இல்லை. அவர்களுடன் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ஓய்வும் நித்திய அமைதியும் குடிகொண்டுள்ளன. ஒரு சிறிய வெள்ளிப் புறா, அதன் கோலில் உயிர் பெற்று, மென்மையாக முணுமுணுத்தபடி அவர்களுக்கு அருகில் கூவி அமர்கிறது; அது கோலிலிருந்து மேசையின் மீது படபடத்து இறங்குகிறது, திராட்சைகளைக் கொத்தும்போது அதன் சிறிய நகங்கள் சாட்டின் துணியில் மாட்டிக்கொள்கின்றன... தனது போராட்டத்தால் களைத்துப்போய், தாடி கலைந்து, இரவுக்காவலனான இவான், தனது மரச் சுத்தியலால் குளியல் அறையின் கதவைத் தட்டுகிறான்; அவன் பயப்படுகிறான். "என்னை உள்ளே விடுங்கள், உங்களைக் கெஞ்சிக் கேட்கிறேன்! இந்தப் போராட்டத்தை என்னால் இனிமேலும் தாங்க முடியாது!" அவன் கதவுகளை ஓங்கி அடிக்கிறான். ஆனாலும் அவனுக்கு எந்தப் பதிலும் இல்லை; உள்ளே, கதவுகளுக்குப் பின்னால், ஒரு மரண அமைதி நிலவுகிறது. அங்கே இனி யாரும் இல்லை என்பது இவானுக்குத் தெரியாதா? இந்தத் தருணத்தில் ஒருவர் கதவை உடைத்துக்கொண்டு குளியல் அறைக்குள் நுழைந்தால், அங்கே அழுக்கடைந்த சுவர்களையும் இருக்கைகளையும் மட்டுமே காண முடியும்—ஒருவேளை, ஒரு சிள்வண்டின் சத்தத்தையும் கேட்கக்கூடும். ஆனால் அந்த மக்கள், மெழுகுவர்த்திகள், பூக்கள், மற்றும் விளக்குகள்—சொல்லுங்கள், அவையெல்லாம் எங்கே போயின? அவை ஏதோ ஒரு இரகசியப் பாதை வழியாக குளியல் அறையிலிருந்து நழுவி வெளியேறியிருக்க வேண்டும்; இப்போது அவை விண்ணுலகில் அலைந்து திரிந்து, தெய்வீகப் பூக்களைச் சேகரித்து, தேவதூதர்களுடன் உரையாடுகின்றன.
இவான் சிறிது நேரம் குளியல் அறையின் அருகே நின்று, பெருமூச்சு விட்டான்; பிறகு அவன் திரும்பி நடந்து சென்றான்—காவலாளியின் குடிலில் உறங்கச் சென்றான்...
காலையில், வானம், காற்று, மற்றும் பனித்துளி என அனைத்தும் நீலமாக இருந்தன. விடியல் பொழுதில், ஐரோபெகின் வீட்டின் வாயில்கள் கீச்சிட்டபடி திறந்தன; உள்ளிருந்து பச்சை முகமும், வாடிய முகமும் கொண்ட உருவங்கள் வெளிவந்தன—மக்கள் அமைதியாகவும் உயிரற்றும் தங்கள் வீடுகளை நோக்கிச் சிதறிச் சென்றனர். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, லிகோவ் நகரின் மீது விடியல் செந்நிறத்தில் ஒளிர்ந்தது, அது காலை நேரக் குட்டைகளில் பிரதிபலித்தது; திறந்த வெளியில், கைவிடப்பட்ட ஒரு பன்றி ஈரமான களைகளுக்குள் முனகிக்கொண்டும் கிளறிக்கொண்டும் இருந்தது; பின்னர், கும்மாளத்தில் தள்ளாடியபடி திரும்பிய க்வெடோர், வாயில்களை ஓங்கித் தட்டியவாறே, இறுதியில் பணிவாகவும், அமைதியாகவும், மென்மையாகவும் சேற்றில் படுத்துக்கொண்டான். முழுமையான பகல் வெளிச்சம் இறுதியாகப் பரவியபோது, பாவாடையை மேலே இழுத்துச் செருகியிருந்த ஒரு கிராமத்துப் பெண் வெளியே வந்து, முழங்கால் ஆழம் கொண்ட நீருக்குள் துணிச்சலுடன் நடந்து சென்றாள்; மேலும், "சிசிக்-ஐசிக், தையல்காரர்" என்று பலகை தொங்கிய எரோபெகின் வீட்டின் எதிர்ப்புறத்தில் அமைந்திருந்த, சாய்ந்த நிலையில் இருந்த ஒரு சிறிய குடிசையின் ஜன்னலில், தூக்கக் கலக்கத்துடன் கூடிய ஒரு யூத முகம் தென்பட்டது.
லிகோவ் நகரின் வாழ்க்கை
மறுநாள் மிகுந்த புழுக்கம் நிறைந்ததாக இருந்தது; செழுமையான, வியர்வை சிந்தும் கதிரவன் சுட்டெரித்தான்; லிக்கோவ் நகருக்கு மேலே செழுமையான மேகங்கள் மிதந்து சென்றன; கடக்க முடியாத சேறு—ஆம், அது காய்ந்து கொண்டிருந்தது; இறைவனின் உதவியால்; அந்தச் சிறிய நகரமும் கூட—ஆம், அதுவும் உலர்ந்து கொண்டிருந்தது; எதைப் பற்றியும் கவலைப்படாத ஒரு லிக்கோவ்வாசி, தன் தொப்பியை ஒருபுறம் சற்றே சாய்த்துக்கொண்டு, கடைக்குக் கடை அவசரமாக ஓடித் திரிந்தான்: சந்தையில் தனக்காக ஹெர்ரிங் மீன்களையும், ஒரு ஜாடியையும் வாங்கினான்; ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக, பூஞ்சை பிடித்த ஊறுகாய் முட்டைக்கோஸ் குவியலுக்குள் தன் விரலை விட்டுத் துழாவினான்; யாரோ ஒருவரைப் பார்த்து, தன் அழுக்கு நிறைந்த கையை உயர்த்தி ஏளனமாக மிரட்டினான்; மற்ற லிக்கோவ்வாசிகளையும்—குறிப்பாக லிக்கோவ் பெண்களையும்—அவன் தானே இடித்துத் தள்ளித் திணறடிக்க முனையாமல் இருந்திருந்தால், சந்தையில் மற்றவர்களால் இடித்துத் தள்ளப்பட்டு அவன் நிச்சயம் உயிரையே இழந்திருப்பான்; சந்தை முற்றத்தில் வண்டிகள் கீச்சிட்டன; நகரப் பெண்கள், சுற்றியுள்ள கிராமங்களிலிருந்து வந்த விவசாயப் பெண்களுடன் வாக்குவாதம் செய்தனர்; இங்கே, மக்கள் வழக்கு சொல்வது போல, "பூசாரியும் இருந்தான், பேனும் இருந்தது"—அதாவது, சூரியனுக்குக் கீழே உள்ள அனைவரும் அந்தச் சந்தையில் கூடியிருந்தனர்: லிக்கோவ்வாசிகள், ப்ர்யுகாதோவ்வாசிகள், சரத்தோவ்வாசிகள், மற்றும் கருமை நிறத் தோல் கொண்ட *ச்மாரெட்ஸ்* மக்கள் (ஏனெனில், ச்மார் நகரத்திற்குள் மட்டுமல்லாமல், அதைச் சுற்றியுள்ள நிலங்களிலும் கருமை நிறத் தோல் கொண்ட மக்கள் வசித்தனர்—ச்மார் நகரமானது லிக்கோவிலிருந்து சுமார் எழுபது *வெர்ஸ்ட்* தொலைவில் அமைந்திருந்த போதிலும்—அதற்கு மேல் இல்லை). கருமை நிறத் தோல் கொண்ட ஒரு வியாபாரி தன் வண்டியின் சக்கரங்களை—ஒன்றுக்கு ஒன்று அருகருகே—வரிசையாக அடுக்கி வைத்துக்கொண்டிருந்தான்; அதே வேளையில், செலேவோவைச் சேர்ந்த சிறிய பூசாரியான ஃபாதர் வுகோல்—இறைவனுக்கு மட்டுமே தெரிந்த ஏதோ ஒரு காரணத்தினால் லிக்கோவ் நகருக்கு வந்திருந்த அவர்—அந்தச் சக்கரங்களைத் தன் கைகளால் தடவிப் பார்த்துக்கொண்டே, அந்த வியாபாரியிடம் விலை பேசிக்கொண்டிருந்தார். ஆனால் அந்த வியாபாரி தன் விலையிலிருந்து சற்றும் இறங்கி வரவில்லை; எனவே ஃபாதர் வுகோல், தன் பூசாரி அங்கியைக் கொஞ்சம் மேலே இழுத்துச் செருகிக்கொண்டு, அந்த வியாபாரியை விட்டு விலகி, வியர்வை சிந்தியபடியும் பெருமூச்சு விட்டபடியும், சந்தையின் நெரிசல் மிகுந்த கூட்டத்திற்குள் புகுந்து சென்றார்: "ஆ, இறைவா, என்னை மன்னித்தருள்வாயாக! உண்மையாகவே, இங்கே யாருக்கும் சற்றும் மரியாதை இல்லை—ஒருவரின் சமூக அந்தஸ்துக்கோ அல்லது ஒருவரின் புனிதமான பணிக்குக்கோ கூட மரியாதை இல்லை..." இதற்கிடையில், எதுவும் நடக்காதது போல நடந்துகொண்ட அந்த வியாபாரி, ஏற்கனவே ப்ர்யுகாதோவோவைச் சேர்ந்த ஒருவனுடன் தன் சக்கரம் ஒன்றின் விலையைப் பற்றிச் சண்டையிட்டுக்கொண்டிருந்தான்—அப்போது கோஸ்லிகாவைச் சேர்ந்த ஒருவன் தன் வண்டியை ஓட்டிக்கொண்டு வந்து, அவர்கள் இருவர் மீதும் மோதிவிடக்கூடிய நிலையில் அவர்களைக் கடந்து சென்றான். லிகோவ் விடுதியில், *ஜெம்ஸ்த்வோ* அதிகாரிகள் காலையிலிருந்தே களியாட்டத்தில் ஈடுபட்டிருந்தனர்; தங்களுக்குள் தங்கள் விவகாரங்களைத் தீர்த்துக்கொள்வதற்காக, முந்தைய நாள் அவர்கள் மாவட்டத்திலிருந்து திரண்டு வந்திருந்தனர்—அவர்கள் வந்ததும், உடனடியாகக் குடிக்கத் தொடங்கினர். சந்தையை நோக்கியிருந்த தீப்பிழம்பு போன்ற ஜன்னல்களைக் கொண்ட அந்த இரண்டு மாடிக் கட்டிடத்தில் அவர்கள் களியாட்டத்தில் ஈடுபட்டிருந்தனர்; மேலும், சந்தைக்கு நேர் மேலே விடுதிக்கு அருகில்—பக்கவாட்டில்—தடித்த, நீல நிற எழுத்துக்களில் "சுகோருகோவ்" என்று எழுதப்பட்ட ஒரு சிவப்புப் பலகை பிரகாசித்துக் கொண்டிருந்தது. அவ்வளவுதான்—இனிமேல் எதையும் எதிர்பார்க்க வேண்டாம்; உண்மையில், வேறு என்னதான் இருக்க முடியும்?
காய்ச்சல் வேகத்தில், பகல் கழிந்தது; காய்ச்சல் வேகத்தில், லிகோவ் மீது இரவு சூழ்ந்தது. நள்ளிரவில், எரோபெகின்—லூகா சிலிச்—தன் வீட்டிற்குத் திரும்பினான். அவன் உணவருந்தும் அறையில் சிறிது தேநீர் அருந்தினான், மீண்டும் ஒருமுறை, அவனுக்கு உடல்நிலை சரியில்லாமல் போனது. அவன் பார்த்தான்—அங்கே தன் மனைவியைக் காணவில்லை, மாறாக உருவமற்ற ஒரு பிண்டம் கோப்பைகளைக் கழுவிக் கொண்டிருந்தது. அவன் தோட்டத்திற்குள் காலடி எடுத்து வைத்தான், மரங்கள் கிசுகிசுப்பது போல் தோன்றியது: *ஓ, அவனது வீட்டில் ஏதோ தீய சக்தி வேரூன்றியுள்ளது.* தெக்லா மத்வியேவ்னா பயத்துடன் அவனைப் பின்தொடர்ந்தாள்: *ஓ, அவனது கண்ணாடிக்குப் பின்னால்—அதாவது, அவனது கண்களில்—ஏதோ தீய சக்தி மின்னியது.* அவள் பார்த்தாள்—அங்கே தன் கணவனைக் காணவில்லை, மாறாக நரைத்த முடியுடன், வாடிய ஒரு அந்நியனை மட்டுமே கண்டாள்—அதுவும் நோயுற்ற, கீல்வாதத்தால் பீடிக்கப்பட்ட ஒருவனை.
அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாகச் சலிப்படைந்தனர்; ஒன்றாக மூச்சுத்திணறலை உணர்ந்தனர்; ஒருவருக்கொருவர் இருப்பதன் பெரும் சுமையை உணர்ந்தனர்.
ஒரு சலிப்பான, மூச்சுத்திணற வைக்கும், கனமான இரவு—ஒரு ஜூன் மாத இரவு. தோட்டங்களில், காவலர்களின் சலங்கைகள் ஒலித்தன; அடிவானத்தில், விளக்குகள் மினுமினுத்து மின்னின; அவ்வப்போது, ஒரு வண்டி உறுமிக்கொண்டு கடந்து சென்றது, ஒருமுறை—வானத்திற்கு அப்பால் எங்கோ—இரும்புக் கட்டிகள் உருட்டப்படுவது போன்ற ஒலி கேட்டது: அதாவது, இடி.
சிவப்பு, நீலம், சாம்பல், மூச்சுத்திணற வைக்கும், அச்சுறுத்தும், மற்றும் பலத்த காற்று வீசும்—இப்படித்தான் லிகோவ் மீது நாட்கள் விரிகின்றன; அவர்களைத் தொடர்ந்து இரவுகள் வருகின்றன—சில நேரங்களில் குருடாகவும் இருட்டாகவும், மற்ற நேரங்களில் அச்சுறுத்தும் நெருப்பால் நிறைந்தும், மாயத்தோற்றம் கொண்ட இரவுகள். அந்தத் தச்சனோ... லிகோவை விட்டு ஒருபோதும் வெளியேறாமல், தொடர்ந்து வாழ்ந்து வந்தான்; சில சமயங்களில், எரோபெகிகாவுக்குச் சில மூலிகைகளைக் கொண்டுபோய்க் கொடுக்க அவன் யாருக்கும் தெரியாமல் அவளது இருப்பிடத்திற்குச் செல்வான்; வேறு சமயங்களில், செப்புவேலை செய்யும் சுகோருகோவுடன் சமய நூல்களைப் பற்றி வாதங்களில் ஈடுபடுவான்; இன்னும் சில சமயங்களில், காகுரின்ஸ்கி குடும்பத்தாரின் வீட்டில் நகர மக்களை ஒன்று திரட்டி, அங்கே பல்வேறு பத்திரிகைகளிலிருந்து செய்திகளை உரக்க வாசித்துக் காட்டுவான் (ஆம்—ஒருமுறை, அதிகாலைப் பொழுதில், ஒரு வேலியின் மீது கருப்புச் சிலுவை வரையப்பட்ட ஒரு அறிவிப்பு ஒட்டப்பட்டிருந்தது; அது மக்களை நோக்கி, 'ஆவியின் பெயரால் உங்கள் உலகியல் உழைப்புகளைக் கைவிடுங்கள்; உங்கள் எஜமானர்களுக்குக் கீழ்ப்படிவதை நிறுத்துங்கள்' என்று அறைகூவல் விடுத்திருந்தது. மாவட்டக் காவலர் அதைக் கீழே இறக்கி, படித்துவிட்டு, உடனே தன் பைக்குள் திணித்துக்கொண்டார்—ஆகவே, அந்த அறிவிப்பு மக்களைச் சென்றடையவே இல்லை). பெரும் நிகழ்வுகள் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தன: 'புறா-ஆவி' (Dove-Spirit) மனித உருவம் எடுக்கப்போகிறது—அதாவது, அது ஒரு பெண்ணின் கருவில் பிறக்கப்போகிறது—என்பதை அந்தச் சகோதரர்கள் குழுவினர் ஏற்கனவே அறிந்திருந்தனர். லிக்கோவ் கிராமத்தில் ஆப்ராம் தென்பட்டு வெகு நாட்களாகிவிட்டன; ஒரு வாரத்திற்கு முன்பே, அவன் தன் சுற்றுப்பயணத்தை மேற்கொண்டு கிளம்பிச் சென்றுவிட்டான். ஆயினும், அந்தத் தச்சன் மட்டும் அங்கேயே காலந்தாழ்த்திக்கொண்டிருந்தான்—அவன் அங்கிருந்து கிளம்பவே இல்லை. இறுதியில், அவன் தன் உடைமைகளைச் சேகரித்துக்கொண்டான்—அங்கிருந்து கிளம்ப அதுவே சரியான தருணமாகவும் இருந்தது. மாத்ரியோனா, *ஸ்லோபோடா* பகுதியில் உள்ள ஏதேனும் ஒரு இளைஞனைத் தன் வலையில் வீழ்த்தியிருப்பாள் என்று அவன் கணித்துக்கொண்டான். "சந்தேகமே இல்லை; அந்த இளைஞன் அவளது வீட்டிலேயே இரவைக் கழித்துக்கொண்டிருப்பான்!" — என்று குடையாரோவ் தனக்குள்ளேயே நினைத்துக்கொண்டு, தன் தாடிக்குள் மறைந்திருக்கும் உதடுகளால் புன்னகைத்துக்கொண்டான். அந்தத் தச்சன் மிகவும் தந்திரமானவன்—செலேயெவோ கிராமத்தில் அவளைத் தனியாக விட்டுவிட்டு வந்ததே அவன் வேண்டுமென்றே செய்த காரியம்தான். கூலிவேலைக்கு வந்தவர்கள் தங்கள் மரவேலைகளை முடித்துக்கொண்டு கிளம்பிவிடுவார்கள்; மாலை நேரம் வந்ததும், மாத்ரியோனா அங்கே முற்றிலும் தனித்துவிடப்படுவாள். அவளது ஜன்னல்களுக்குக் கீழே... ஆம், *அவன்* அங்கே காத்திருப்பான்—அந்த தர்யால்ஸ்கி என்பவனோ அல்லது வேறு யாரோ ஒருவனோ...
"— அவர்கள் அங்கே அந்தரங்கக் களியாட்டங்களில் ஈடுபட்டு வெகு நேரமாகியிருக்கும்; நாம் வீட்டுக்குக் கிளம்ப இதுவே சரியான நேரம்."
அப்படியே, லிக்கோவ் அவனைப் பின்தொடர்ந்து வெளியேறினான். திரும்பிப் பார்த்தால், லிக்கோவ் நின்ற இடத்தில் தூசுப் படலம் மட்டுமே மிஞ்சியிருந்தது—லிக்கோவ் என்றொரு மனிதன் இந்த உலகத்தில் வாழ்ந்ததே இல்லை என்பதுபோல அது காட்சியளித்தது.
"— லிக்கோவ் தானாம்!" என்று அந்தத் தச்சன் தனக்குள்ளேயே சிரித்துக்கொண்டான். அவன் பிரதான சாலையிலிருந்து விலகி, அந்த 'குண்டான மனிதனின்' வீட்டைச் சுற்றிக்கொண்டு சென்றான்—ஒரு மேட்டிலிருந்து மற்றொரு மேட்டிற்கு, ஒரு பள்ளத்திலிருந்து மற்றொரு மேட்டுப்பகுதிக்கு என, அவன் தொடர்ந்து முன்னேறிச் சென்றான்; மேலும் மேலும் தொலைவுக்குச் சென்றுகொண்டே இருந்தான். இதோ, அவன் இப்போதே *மெர்ட்வி வெர்க்*கைத் தாண்டிச் சென்றுகொண்டிருக்கிறான்.
ஃபோக்கின்களும் அலெக்கின்களும் *மெர்ட்வி வெர்க்*கை எப்போதோ உழுது முடித்துவிட்டனர்; இப்போது, சுற்றிலும் பயிரிடத்தக்க நிலத்தைத் தவிர வேறெதுவும் தென்படவில்லை. அலெக்கின் வம்சத்தின் கடைசி வாரிசான அவன், தற்போது உழப்படாமல் எஞ்சியிருக்கும் நிலத்தின் கடைசித் துண்டிலும் தன் கலப்பையை ஓட்டிக்கொண்டிருக்கிறான்.
இதோ, அலெக்கின் வம்சத்தின் அந்த கடைசி வாரிசு அவனுக்குப் பின்னால் விடப்பட்டு, தூரத்தில் மங்கிக்கொண்டிருக்கிறான்.
அங்கே, அந்த நீலங்கலந்த மங்கலில் — இரவின் இருண்ட நீரோட்டங்களிலிருந்து, கிழக்கிசையிலிருந்து வெளிவந்தவாறு — ஒரு சிறிய, கருமையான உருவம் செலேவோவின் (Tseleyevo) மேலே தோன்றியது; ஆயினும் அது வெகு தொலைவில் இருப்பதாகவே தோன்றியது — அந்த கிராமத்தை வந்தடைய அதற்கு இன்னும் நீண்ட நேரம் பிடிக்கும் என்பதுபோல.далеко, что не скоро она дойдет до села.