----------------------- பக்கம் 197-----------------------
அத்தியாயம் ஏழு: நான்காமவர்
மாலை நேர உரையாடல்கள்
அந்தச்
சிவந்த, தீய நோக்கம் கொண்ட சூரியன்—ஐந்து விரல்களைக் கொண்ட கிரீடம் போன்ற
கதிர்களுடன்—மஞ்சளித்துக்கொண்டிருந்த காட்டு மரங்களின் உச்சிகளுக்குப்
பின்னால் இருந்து, 'செலேபெயேவோ' (Celebeyevo) கிராமத்தின் மீது தன்னைத்
திணித்துக்கொண்டது. தலைக்கு மேலே வானத்தின் மென்மையான நீலநிறம் விரிந்து
கிடந்தது; அது குளிர்ந்த, கண்ணாடித் தகடுகளால் ஆனது போலத் தோன்றியது.
அடிவானத்தில், மேகங்கள் தங்க நிறப் பனிக்கட்டிகளின் கனத்த பாறைகள் போல
அசைவற்று நின்றன; அங்கே, மின்னல் கீற்றுகள் விட்டுவிட்டு ஒளிர்ந்தன. அந்தப்
பேரொளி அனைத்தும், தச்சனின் குடிசையில் இருந்த சிறிய ஜன்னலின் மீதே தன்
பார்வையை நிலைநிறுத்தியது போலத் தோன்றியது. அந்த ஜன்னலருகே பியோத்தரும்...
மாத்ரியோனாவும் நின்றிருந்தனர்.
— அந்தத் தச்சன் என்னையே அழிக்கச் சதி செய்கிறான் என்பது உனக்குத் தெரியுமா?
— சும்மா இரு—அவனோ இப்போது இங்கேயே வருகிறான்.
ஜன்னலுக்கு
வெளியே எட்டிப் பார்த்தவாறே மாத்ரியோனா இவ்வாறு கூறினாள்; பியோத்தரும்
வெளியே எட்டிப் பார்த்தான்: சிறிய புதர்களுக்கும் மேடுகளுக்கும்
இடையே—விடியற்காலை ஒளியின் செந்நிறப் பொட்டுக்களால், ஒரு சிவப்புக் கம்பளம்
விரித்தது போல மூடப்பட்டிருந்த அந்தப் பரப்பில்—தச்சன் மெதுவாக நடந்து
வந்தான்; நடந்தபடியே அவன் சூரியகாந்தி விதைகளைத் துப்பிக்கொண்டிருந்தான்.
அவன் புதிய காலணிகளை அணிந்திருந்தான்; ரத்தத்தின் நிறத்திலான ஒரு சிவப்புச்
சட்டை—புதர்களுக்கு இடையே செந்நிறத்தில் ஒளிர்ந்தது; அவனது தோளின் மீது
ஒரு *ஜிப்புன்* (zipun) ஆடை போர்த்தப்பட்டிருந்தது. தச்சனுக்குப் பின்னால்
ஒரு விருந்தாளி நடந்து வந்தார்: ரத்த ஓட்டமற்ற முகமும், மங்கிய கண்களும்,
தடித்த உதடுகளும் கொண்ட ஒரு நகரவாசி அவர்; அவரது உதடுகளைச் சுற்றி,
விறைப்பான, நிறமற்ற முடிகள் சிலிர்த்து நின்றன. அவர் முற்றிலும் உயிரற்றவர்
போலத் தோன்றினார்; ஆயினும், அவர் தன்னை மிகுந்த கண்ணியத்துடன்
தாங்கிக்கொண்டு நடந்தார்.
— அவர் யாராக இருக்கும், மாத்ரியோனா?
— கடவுளுக்குத்தான் வெளிச்சம்! *எனக்கு* அது எப்படித் தெரியும்?
அதற்குள்,
அந்த விருந்தாளி குடிசையின் வாசற்படியில் வந்து நின்றுவிட்டார்.
"நான்காமவர்," என்று பியோத்தர் ஒரு நடுக்கத்துடன் நினைத்துக்கொண்டான்
(முன்னரே தன் மனதில் அவன் வளர்த்து வந்த ஒரு எண்ணத்திற்கு, தன்
மனதிற்குள்ளேயே அவன் இவ்வாறு பதிலளித்துக்கொண்டான்); அவனது உடல் வலிமை
குறைந்து போவதை அவனால் உணர முடிந்தது; கடந்த சில நாட்களாக அவனைச்
சூழ்ந்திருந்த அந்த இருண்ட மாயாஜாலத்தை எதிர்த்து நிற்கும் அவனது உறுதி,
பனியைப் போல உருகி மறைந்துகொண்டிருந்தது. "நான்காமவர்!" அவன் சிந்தித்தான் —
சொல்லப்போனால், தான் கண்கூடாகவே வலுவிழந்து வருவதை அவன் உணர்ந்தான்: ஜூலை
மாதத்தின் கடும் வெயிலில், எவ்வித மறைப்புமின்றி விடப்பட்டிருக்கும்
வலிமையான, பளிங்கு போன்ற பனிப்பாறை ஒன்று சூரிய வெப்பத்தில் உருகுவது
போலவே...
— மாத்ரியோனா, சமோவாரை (தேநீர் கொதிகலனை) அடுப்பில் ஏற்று;
நம்முடைய சிறப்பு விருந்தினரை வரவேற்போம்... ஆஹா, அதோ அவர் வந்துவிட்டார்.
விருந்தினர் உள்ளே நுழைந்தார்; புனிதப் படங்களுக்கு (icons) முன்னால்
மிகுந்த பக்தியுடன் சிலுவை அடையாளம் வரைந்து வணங்கினார்; பின்னர்,
டார்யால்ஸ்கியை நோக்கி விரல் நீட்டியவாறே, பின்வருமாறு கருத்துத்
தெரிவிக்கத் திருவுள்ளம் கொண்டார்:
— அப்படியென்றால் இவர்தான் — மித்ரி
மிரோனிச், நீங்கள் என்னிடம் சொல்லிக்கொண்டிருந்த அந்த நபரா? அவளுடைய
*விருப்பத்திற்குரியவர்* — இவர்தானா?
— இவரேதான்! — தச்சன் பரபரப்புடன்
இயங்கினான்; தன் சிறப்பு விருந்தினரைச் சுற்றிச் சுற்றி வந்தான்; அதே சமயம்
டார்யால்ஸ்கியைப் பார்த்தவாறே, விருந்தினரின் பேச்சை மறுத்து ஏதும்
பேசக்கூடாது என்று சைகை காட்டினான்.
சூரியன் ஏற்கனவே காட்டின் மஞ்சள்
நிறக் கிளைகளுக்குப் பின்னால் மறைந்திருந்தது; ஐந்து விரல்களைக் கொண்ட ஒரு
கிரீடம் போல, வானத்தின் மென்மையான நீலப் பரப்பில் ஒன்று கம்பீரமாக எழுந்து
நின்றது; அந்த மாலைப் பொழுது செந்நிறம் பூண்டிருந்தது — அது
செம்பாறையிலிருந்து உதித்ததைப் போன்றதொரு நிறம்.
— அப்படியா... —
விருந்தினர் தன் கையில் இருந்த செப்புச் சங்கிலியை ஆட்டியவாறே இழுத்து
நீட்டிப் பேசினார்; பின்னர், தனக்கு அழைப்பு வரும்வரை காத்திருக்காமல்,
சூரிய அஸ்தமன ஒளியில் செந்நிறமாக ஜொலித்துக்கொண்டிருந்த அந்தச் சிறு
குடிசையின் ஒரு மூலையில் அமர்ந்துகொண்டார்.
196
----------------------- பக்கம் 198-----------------------
— வணக்கம்! — இறுதியாகப் பியோத்தர் பேசினான்; அந்தச் சுருக்கங்கள் நிறைந்த முகமுடைய நகரவாசியை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினான்.
—
வணக்கம், வணக்கம், — அந்த நகரவாசி பதிலளித்தான்; ஒருவித மேட்டிமை
உணர்வுடன், தன் கையின் இரண்டு விரல்களை மட்டும் அவனுக்குக் குலுக்க
நீட்டினான். — எனக்கு உன்னைத் தெரியும்... நீ ஆன்மீக விஷயங்களில் ஈடுபாடு
கொண்டிருக்கிறாய்...
— அவன் ஆன்மீக விஷயங்களில் ஈடுபாடு
கொண்டிருக்கிறான் — ஆனால் மிகச் சொற்பமாகத்தான், — என்று தச்சன்
குறுக்கிட்டுப் பேசினான்; அவனது முகத்தில் பணிவும் கீழ்ப்படிதலும் நிறைந்த
சுருக்கங்கள் தோன்றின; அதே சமயம், பியோத்தரை நோக்கித் திரும்பியிருந்த
அவனது முகத்தின் மறுபாதியில், ஒரு கடுமையான எச்சரிக்கை உணர்வு
வெளிப்பட்டது.
— ஆம், நீ ஆன்மீக விஷயங்களில் தொடர்ந்து ஈடுபாடு கொள்,
என் நல்ல சகோதரனே; ஏனெனில் — நினைவில் வைத்துக்கொள் — ஆன்மீக விஷயங்களில்
ஈடுபடுவது என்பது மிகச் சிறந்ததொரு செயலாகும். நானும் கூட இந்த ஆன்மீகப்
பணியில் ஈடுபட்டிருக்கிறேன் —
— நான் ஈடுபட முயல்கிறேன்.
...ஒரு அற்பமான விஷயம்...
“சரி, சரியாகச் சொல்லப்போனால், *நீங்கள்* யார்?” என்று கேட்காமல் இருக்க டாரியால்ஸ்கியால் முடியவில்லை.
“ஏன், நான் அந்த செம்புவேலை செய்பவன் தான்—சுகோருகோவ். நீங்கள் நிச்சயமாக என்னைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டிருப்பீர்கள்; சுகோருகோவ் குடும்பத்தாரை எல்லோருக்கும் தெரியும்—ச்மாரி, கோஸ்லிகி மற்றும் பெதுஷ்கி ஆகிய இடங்கள் அனைத்திலும்.”
லிகோவ்ஸ்காயா சதுக்கத்தில் இருந்த ஒரு பெயர் பலகையை பியோத்தர் நினைவுகூர்ந்தார்; அதில் “சுகோருகோவ்” என்ற பெயர் தடித்த, அழுத்தமான எழுத்துக்களில் பொறிக்கப்பட்டிருந்தது.
இதற்கிடையில், சமோவார் (தேநீர் கலம்), அதனுடன் *புப்லிகி* (வட்ட வடிவ ரொட்டிகள்) மற்றும் சர்க்கரை ஆகியவை உள்ளே கொண்டுவரப்பட்டன; அந்தத் தச்சன் தன் விருந்தினருடன் தேநீர் அருந்த அமர்ந்தான். அந்த விருந்தினரோ—ஒரு சர்க்கரைக்கட்டியைச் சிறிது சிறிதாகக் கடித்துக்கொண்டே—தன் தடித்த உதடுகளால், கொதிக்கும் தேநீரை மிக ஆடம்பரமாக ஊதி ஆறவிட்டார். எனினும், ஒரு விஷயம் விசித்திரமாக இருந்தது: அவர்கள் விளக்கை ஏற்றவில்லை; அதற்கு மாறாக, கிராமத்தின் மீது மெல்லப் படர்ந்துகொண்டிருந்த, அந்த மாலைப் பொழுதின் அடர்த்தியான, செந்நிற இருளில் அவர்கள் அமர்ந்திருந்தனர்.
“முக்கியமான விஷயம் தம்பி—நமக்கு மிக முக்கியமான விஷயம், கிராமத்தின் மீது அந்தி சாயத் தொடங்கிய அடர்ந்த, செந்நிற அந்திப்
பொழுதில் அவர்கள் அமர்ந்திருந்தார்கள்.
விளக்குகள் எதுவும் ஏற்றப்படவில்லை; குடிசையின் உள்ளே இருட்டாக இருந்தது; வண்ண அச்சுப் படங்களுக்குப் பின்னாலிருந்து கரப்பான் பூச்சிகள் சலசலத்தன; எண்ணற்ற கரப்பான் பூச்சிகளின் கால்களின் மெல்லிய சலசலப்புடன், "ஷு-ஷு-ஷு..." என்ற மனிதக் குரல்களின் மென்மையான சலசலப்பும் கலந்தது.
மாத்ரியோனா உள்ளே நுழைந்தபோது, கிராமத்தின் மீது கவிழ்ந்துகொண்டிருந்த செவ்வானத்தின் அடர் சிவந்த மங்கிருளில் அவர்கள் அவளைக் கண்டனர். ஆயினும் அவர்கள் அவளைப் பெரிதாகக் கவனிக்கவில்லை; தங்களுக்குள் ஏதோ கிசுகிசுப்பதிலேயே அவர்கள் மிகவும் மும்முரமாக இருந்தனர். மாத்ரியோனா செமியோனோவ்னாவுக்குள் திடீரென ஒருவித அமைதியின்மை குடிகொண்டது; அவள் குரல் கொடுத்தாள்:
"மித்ரி மிரோனிச்... ஓ, மித்ரி மிரோனிச்!"
அவர்கள் அவளைக் கேட்கவில்லை; ஒருவருக்கொருவர் காதுகளுக்கு மிக அருகில் குனிந்து, தங்களின் கிசுகிசுப்பில் முழுமையாக மூழ்கியிருந்தனர்: "ஷு-ஷு-ஷு... ஷு-ஷு-ஷு..."
"மித்ரி மிரோனிச்!"
"ஏ?" மூலையிலிருந்து தச்சன் ஒருவன் மெல்லிய, கீச்சுக் குரலில் பதிலளித்தான்—அவளது அழைப்பால் திடுக்கிட்ட அவனது குரல், மித்ரி மிரோனிச்சினுடையது போலல்லாமல், ஏதோ ஒல்லியான சிறிய சேவலுடையது போலவே ஒலித்தது.
"அங்கே நீங்கள் இருவரும் என்னதான் செய்துகொண்டிருக்கிறீர்கள்?"
"ஏ?" தகரவேலை செய்பவன் மூலையிலிருந்து ஒரு முனகல் குரலில் பதிலளித்தான்—அது எண்ணெய் இடப்படாத வண்டிச் சக்கரம் சுழலும் ஓசை போல ஒலித்தது.
"அங்கே நீங்கள் இருவரும் எதைப் பற்றி கிசுகிசுத்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்?"
"ஓ, ஒன்றும் பெரிதாக இல்லை... சும்மா எங்கள் பிரார்த்தனைகளைச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தோம். நீ உன் வேலையைப் பார், இறைவனின் துணையுடன் செல், என் சின்னப் புறாவே..."
"நீ உன் வேலையைப் பார்த்துக்கொண்டு போ, பெண்ணே," என்று தகரவேலை செய்பவன் மீண்டும் முனகினான். மாத்ரியோனா பசுவைப் பராமரிக்க வெளியே சென்றாள்.
பியோத்தர் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தான்; தன் சொந்தத் துயரச் சிந்தனைகளில் அவன் ஆழ்ந்திருந்தான். "இவளும் கூட," என்று மாத்ரியோனாவைத் திரும்பிப் பார்த்தவாறே அவன் நினைத்துக்கொண்டான், "இவளும் கூட எனக்கு மிகவும் பிரியமானவளே."
பியோத்தர் காத்யாவைப் பற்றிச் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தான் (மாலை வானத்தின் தீப்பிழம்பு போன்ற ஒளியில், மேகங்களின் மெல்லிய இழைகள் கரைந்து மறைந்துகொண்டிருந்த அதே வேளையில்). ஆனால் இல்லை—அந்த மேகங்களைப் போலவே, காத்யாவும் இப்போது அவனுக்கு எட்டாத உயரத்தில் இருந்தாள்; அவள் அவனுக்கு என்றென்றும் இழந்துபோனவளாகிவிட்டாள். அவனது இதயம் வலித்தது.
"ஓ," என்று மாத்ரியோனா பெருமூச்சு விட்டாள், "திடீரென்று எனக்குக் கண் சொக்குகிறது..."
ஒருவருக்கொருவர் பேசிக்கொள்வதற்கு அவர்களிடம் வேறு எதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை. — "உனக்குச் சம்மதமென்றால், நாம் இங்கிருந்து ஓடிவிடுவோம், மாட்ரியோனா; நான் உன்னை வெகு தொலைவிற்கு அழைத்துச் செல்கிறேன்; அந்தத் தச்சனிடமிருந்து உன்னை மறைத்துவைக்கிறேன். நமக்கென்று ஒரு தனி வாழ்க்கை அமையும்—நிச்சயமாக அமையும்! அது சுதந்திரமானதாகவும், எவ்விதக் கட்டுப்பாடுகளுமற்றதாகவும் இருக்கும்."
(இதே வார்த்தைகளைத்தான் தான் ஒருமுறை காத்யாவிடமும் கூறியிருந்ததை அவன் நினைவுகூர்கிறான்.) "நாம் இங்கிருந்து ஓடிவிடுவோம், மாட்ரியோனா."
— "சும்மா இரு! ஒருவேளை அவரே இதைக் கேட்டுவிட்டால் என்ன செய்வது...?"
— "அவரால் நாம் பேசுவதைக் கேட்க முடியாது! வா, நாம் ஓடிவிடுவோம், மாட்ரியோனா!"
— "சும்மா இரு! அவர் எல்லாவற்றையும் கேட்கிறார், எல்லாவற்றையும் பார்க்கிறார்; நாம் எங்கு சென்றாலும் அவர் நம்மைக் கண்டுபிடித்துவிடுவார். நான் அவரை விட்டு எங்கும் செல்லமாட்டேன்—நீயும் செல்லமாட்டாய்."
— "நான் உங்கள் அனைவரையும் விட்டுவிட்டுச் சென்றுவிடுவேன், மாட்ரியோனா."
— "உன் காதிங்காவிடம் திரும்பச் செல்கிறாயா? அந்த ஃபிரெஞ்சுப் பெண்ணிடம் செல்லப்போகிறாயா? அவள் மீண்டும் உன்னைத் துரத்திவிட்டுவிடுவாளே."
— "இதை என்னால் தாங்கிக்கொள்ளவே முடியவில்லை, மாட்ரியோனா!"
— "ஓ, உன் வீண் பேச்சை நிறுத்து!"
199
----------------------- பக்கம் 201-----------------------
பியோத்ர் காத்யாவைப் பற்றிச் சிந்திக்கிறான்—அல்லது சிந்திக்க முயல்கிறான்; பின்னர் அந்தச் சிந்தனையை ஒதுக்கித் தள்ளுகிறான். வானில் மிதக்கும் அந்தச் சிறிய மேகங்களைப் போலவே, காத்யாவும் இப்போது அவனுக்கு எட்டாத உயரத்தில் இருக்கிறாள்; அவனைப் பொறுத்தவரை, காத்யா என்ற ஒருத்தி இனி இல்லை. அவனது இதயம் வலிக்கிறது.
அந்தச் சிறிய மேகங்களின் மெல்லிய இறக்கைகள்—காதலின் இறக்கைகளைப் போலவே—கருகி மறைந்துகொண்டிருந்தன; அவை வானுலகச் சாம்பலாகவும், கருகிய துகள்களாகவும் மாறிக்கொண்டிருந்தன. குடிசைகளையும் புதர்களையும் கொண்ட அந்த முழு கிராமப்புறமும்—வானுலகச் சாம்பல் நிறம் பூசப்பட்டது போல—ஒரு சாம்பல் நிறத் தோற்றத்தைப் பெற்றுக்கொண்டிருந்தது. கிழக்குத் திசையிலிருந்து—சில கணங்களுக்கு முன்புவரை மிகத் தெளிவாக இருந்த வானத்திலிருந்து—அச்சமூட்டும் சாம்பல் மேகக் கூட்டங்கள் உருண்டு விழுந்துகொண்டிருந்தன. விரைவில், இந்த இருளும், காற்றில் மிதக்கும் இந்தக் கரும்புகையும் அடர் நீல நிறமாகவும், பின்னர் கருமையாகவும் மாறும்—ஒரு பிணத்தின் முகத்தைப் போல—புதிய விடியல் தோன்றும் வரை அந்த நிலப்பரப்பு முழுவதையும் அது சூழ்ந்துகொள்ளும்... நேற்றுவரை புத்துணர்ச்சியுடனும், ரோஜா நிறத்துடனும் திகழ்ந்து—புன்னகையுடனும், கனிவான வார்த்தைகளுடனும் அனைவரையும் வரவேற்ற ஒரு பிணத்தின் முகத்தைப் போலவே அது காட்சியளிக்கும். அந்தப் பகல் பொழுது—பழுத்துத் திரண்ட ஒரு ஆப்பிள் பழத்தைப் போலவே—மாலை வேளையில் அழுகிப்போயிருந்தது; இப்போது, மாலையின் மங்கும் இருள் ஜன்னல்களைத் தாக்கியது; குடிசையின் வாசலில் நின்றிருந்தவர்கள் மீது அது கவிழ்ந்து பரவியது—அவர்களின் முகங்கள், இறந்தவர்களின் முகங்களைப் போலவே நீலமும் கருமையுமாக மாறின.
“அந்தத் தச்சன் என்னையே அழித்துவிடச் சதி செய்கிறான் என்பது உனக்குத் தெரியுமா?”
“சும்மா இரு—அவன் எல்லாவற்றையும் கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறான்.”
“அவன் உன்னையும் அழித்துவிடுவான்.”
ஆனால் மாத்ரியோனா, தன் தலையைக் குனிந்தவாறே, அந்தச் செம்பட்டை நிறப் பசுவை ஓட்டிச் சென்றாள்; சாணக் குவியலில் அவளது காலணிகள் ‘சளக்-சளக்’ எனச் சத்தமிட்டன.
“அந்தத் தச்சன் எத்தனை நல்ல மனிதர்களை அழித்துவிட்டான்!...”
மாத்ரியோனா குடிசைக்குள் நுழைந்தாள்; விளக்குகள் எதுவும் ஏற்றப்பட்டிருக்கவில்லை. *ஷூ-ஷூ-ஷூ... ஷூ-ஷூ-ஷூ*—அந்த இருண்ட மூலையில் அந்தச் சத்தம் மிதந்து கொண்டிருந்தது.
“மித்ரி மிரோனிச்? மித்ரி மிரோனிச்?”
“ஷ்...”
“மித்ரி மிரோனிச்!”
மாத்ரியோனா ஒரு அகப்பையை, தற்செயலாக விழுந்தது போலக் கீழே நழுவவிட்டாள்.
“அசென்கா?” அந்தத் தச்சன் மூலையிலிருந்து திடீரென இனிமையான குரலில் அழைத்தான்; அவனது குரல் ஒரு இளம் சேவலின் கூவலைப் போல ஒலித்தது.
“அங்கே நின்று என்ன முணுமுணுத்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்?”
“ஏன், நாங்கள் எங்கள் பிரார்த்தனைகளைச் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறோம்...”
“ஆம், பிரார்த்தனைகளைச் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறோம்,” என்று அந்த எண்ணெய் இடப்படாத வண்டி எதிரொலிப்பது போலப் பதிலளித்தது.
அவர்கள் ஒரு விளக்கை ஏற்றினார்கள்...
“அப்படியென்றால் அவன் யார்—*அவளுடைய* ஆசை நாயகனா?” என்று லிக்கோவ் நகரத்து வாசி ஒருவன் கேட்டான்; அவன் தன் விரலால் முதலில் பியோத்ரையும், பின்னர் மாத்ரியோனாவையும் சுட்டிக்காட்டினான். மாத்ரியோனாவின் முகம் வெட்கத்தால் சிவந்துபோனது; அவள் தன் பார்வையைத் தன் வயிற்றின் மீதே பதித்துக்கொண்டாள்.
“ஏன், நிச்சயமாகவே, சிதோர் செம்யோனிச்—நிச்சயமாகவே! அவர்கள் சின்னஞ்சிறு புறாக்களைப் போல ஒருவருக்கொருவர் கொஞ்சிக்கொள்கிறார்கள்; முத்தமிட்டுக்கொண்டு தங்களை மகிழ்வித்துக்கொள்கிறார்கள்...”
“ஹே-ஹே-ஹே—எப்பேர்ப்பட்ட சின்னஞ்சிறு புறாக்கள்!” என்று அந்தத் தகரவேலைக்காரன் கலகலவெனச் சிரித்தான்; அவனது சிரிப்பு அந்த எண்ணெய் இடப்படாத வண்டியின் சத்தத்தைப் போலவே ஒலித்தது.
“சரி அப்படியென்றால்—அவர்கள் கொஞ்சிக்கொள்ளட்டும்!”
“நானும் அதைத்தான் சொல்கிறேன்: அவர்களைக் கொஞ்சிக்கொள்ள விடுங்கள், சிதோர் செம்யோனிச்—விடுங்கள்!” “நானும் அவர்களிடம் அதைத்தான் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறேன்...”
“ச்சீ!” என்று மாத்ரியோனா இகழ்ச்சியுடன் மூச்சுவிட்டாள்; அவமானத்தால் முகம் சிவக்க, அவள் குடிசையின் ஒரு மூலைக்குள் ஒதுங்கிக்கொண்டாள்.
பியோத்ர் மிகுந்த அவமானத்தை உணர்ந்தான்—அது அவனுக்கு வாந்தி வரும் அளவுக்கு அருவருப்பை ஏற்படுத்தியது. அவன் ஆவேசத்துடன் வெளியேறினான்; கதவை ‘படார்’ என அறைந்து சாத்தினான். அதன் சிறிது நேரத்திலேயே, அந்த விருந்தினர் தன் கோப்பையைக் கீழே தட்டிவிட்டு, அந்த இல்லத்து உரிமையாளருடன் சேர்ந்து முற்றத்தை விட்டு வெளியேறினார்.
தொலைவிலிருந்து பார்த்தாலும்கூட அது தெளிவாகத் தெரிந்தது: கிராமத்திற்கு மேலே சூழ்ந்திருந்த, ஐந்து விரல்களை ஒத்த அந்தத் தூண் இன்னும் மறையவில்லை.
200
----------------------- பக்கம் 202-----------------------
தேநீர் விடுதியில் நிகழ்ந்தவை
கரி, புகை,புகை, கூச்சல், திடகாத்திரமான ஆண்கள், தரையில் தேங்கியிருந்த நீர்க்குளங்கள்—இவைதான் தேநீர் விடுதியில் பியோட்டரை வரவேற்றன; பியோட்டர் தனக்குக் கொஞ்சம் தேநீர் வாங்கிக்கொண்டு, மஞ்சள் கறைகள் முழுவதுமாகப் படிந்திருந்த மேஜை விரிப்பால் மூடப்பட்டிருந்த ஒரு சிறிய மேஜையில் அமர்ந்தான். சிலர் அவனை நோக்கித் திரும்பினர்; சிலர் தங்கள் முழங்கைகளால் ஒருவரையொருவர் இடித்துக்கொண்டனர்; சிலர், "சிவப்பு எஜமானர்" என்று கிசுகிசுத்தனர்; சிலர் துப்பிவிட்டுச் சபித்தனர்; ஒரு குடிகாரக் காவலர் தன் கண்களைச் சுருக்கினார்—அவ்வளவுதான், அந்த விஷயம் அத்துடன் முடிந்தது.
ஆனால் பியோட்டர் இவற்றில் எதையும் காணவில்லை: அவன் தன் முழங்கைகளை மேஜையின் மீது சாய்த்து, சிந்தனையில் ஆழ்ந்து, அங்கேயே உறைந்துபோய் நின்றான்.
என் நாயகன் தன் விதியைப் பற்றி ஆழ்ந்து சிந்தித்தான்; அவனது விசித்திரமான காதலையோ, அந்த காட்டுத்தனமான பரவசமூட்டும் சடங்குகளையோ, அல்லது தச்சுக் கடையில் அவன் செய்த சேவையையோ தனக்குத்தானே விளக்கிக்கொள்ள அவனால் எந்த வழியையும் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. ஏதோவொரு பிரம்மாண்டமான, கனமான ஒன்று தன் மீது அமர்ந்து, தன்னை மூச்சுத்திணறச் செய்வது போல அவனுக்குத் தோன்றியது—அது அவன் தொண்டை வரை உயர்ந்து, அதை நெரித்து, ஒரு பாவகரமான சிற்றின்ப உணர்வா அல்லது வெறும் மூச்சுத்திணறலின் கூச்சமா என்று தெரியாத ஒரு உணர்வால் அவனை நெரித்தது—அதனால் சில சமயங்களில், தான் இதுவரை கேட்டிராத பரவசங்களை அனுபவிக்கிறானா அல்லது ஆன்மாவின் முடிவற்ற வேதனைகளை அனுபவிக்கிறானா என்பதை அவனால் பிரித்தறிய முடியவில்லை. ஆயினும், விசித்திரமாக, பரவச சடங்குகள் நடைபெறாத போதெல்லாம், இந்தக் கனமான உணர்வு ஒரு இனிய மகிழ்ச்சியாக மாறியது: வலிக்கும் சிலுவையில் அறையப்படுவதற்கும் தண்டிக்கப்பட்ட ஒருவனைப் போல—இப்போது முற்றிலும் தவிர்க்க முடியாத ஒரு விதி—ஆயினும், அந்தச் சிலுவை மரணத்தையே ஆசீர்வதிக்க முயல்பவனைப் போல; அல்லது பல்வலியால் அவதிப்படுபவனைப் போல, வலியை அதிகப்படுத்துவதற்காகத் தன் தாடையை ஒரு கல்லில் மோதத் தயாராக இருப்பவனைப் போல—ஏனெனில் அவனது துன்பம் தீவிரமடைவதில்தான், அவனுக்கு, எல்லா இனிமையும் எல்லா சிற்றின்பமும் அடங்கியிருந்தது. பியோத்தரின் நிலையும் அவ்வாறே இருந்தது: சடங்குகளுக்காகக் காத்திருந்தபோது அவன் இனிமையாக வாடினான்; அந்த இனிய எதிர்பார்ப்பில், பகல் வெளிச்சத்தில்கூட, புதிர்களும் மர்மங்களும் அவனுக்கு முன்னால் தோன்றுவது போல் இருந்தன. மேலும் ஒரு விசித்திரமான விஷயம் நிகழ்ந்தது: அந்த நாட்களில், அவன் தன் ரஷ்யாவை இன்னும் அதிக தீவிரத்துடன் நேசிக்கத் தொடங்கினான்—அது சிற்றின்பம் நிறைந்த, அதே சமயம் கொடூரமான ஒரு காதல். அதே நாட்களில், மாட்ரியோனா அவனுக்கு எல்லாமே ஆனாள்; மாட்ரியோனாவைப் பற்றிய அவனது எதிர்பார்ப்புடன், தச்சரான குதேயரோவ் அவனுக்கு எப்படிப் பதிலளிப்பார் என்பதைப் பார்க்க அவன் காத்திருந்தான்—*அவனுக்கு*, பியோத்ர— ...எதிர்பார்ப்பு; அதன் பிறகு, அவனுக்கு முன்னால் ஒரு புதிய உலகம் மிகுந்த தெளிவுடன் விரியும்—அது, தச்சரான மித்ரி மிரோனிச் ஒரு இனிய திராட்சை ரசக் கோப்பையுடன் அவனுக்காகக் காத்திருக்கும் ஒரு உலகம்; அந்த *புதிய* ரசத்தை அவர் மனிதகுலம் முழுவதற்கும் வழங்குவார்.
ஆனால் அந்த ரசக் கோப்பையை அவன் சுவைத்த மறுகணமே, பலவிதமான விசித்திரமான பிரமைகள் அவனைத் தாக்கத் தொடங்கின; தான் அனுபவித்த அந்த விசித்திரமான நிகழ்வுகள் விழிப்பு நிலையில் நடக்கின்றனவா அல்லது கனவில் நடக்கின்றனவா என்பதை அவனால் பிரித்தறிய முடியவில்லை. ஆயினும், அந்த களியாட்டங்களுக்குப் பிறகு, அவன் தலையில் ஒரு மந்தமான வலியுடனும், குமட்டலுடனும், ஆன்மீக ரீதியான ஒரு சோர்வுடனும் எழுந்திருப்பான்—முந்தைய நாளில் தனக்கு நேர்ந்த அனைத்தும் இப்போது அவனுக்கு இழிவானதாகவும், அவமானகரமானதாகவும், பயங்கரமானதாகவும் தோன்றின. அச்சத்தின் காரணமாக, அவன் திடுக்கிட்டு, பகல் வெளிச்சத்திலேயே புதர்களையோ அல்லது வெறிச்சோடிய தெரு மூலைகளையோ திரும்பிப் பார்ப்பான்; ஏனெனில் யாரோ ஒருவன் தன் காலடியிலேயே தன்னைத் துரத்தி வருவதாக அவனுக்குத் தோன்றியது. கண்ணுக்குத் தெரியாத, மூச்சுத்திணறச் செய்யும் ஒரு கை தன் நெஞ்சை அழுத்துவதை அவன் உணர்ந்தான்; மூச்சுத்திணறி இறந்துவிடுவோமோ என்ற அச்சத்திலேயே அவன் வாழ்ந்தான். அந்த அவமானத்தின் காரணமாக, மக்களையும், குதிரைகளையும், கால்நடைகளையும் நிமிர்ந்து பார்க்க அவனுக்குத் துணிவு வரவில்லை; ஏனெனில் மனிதர்களும் விலங்குகளும் தங்கள் கண்களாலேயே தன்னைச் சுட்டிக்காட்டுவதாக அவனுக்குத் தோன்றியது. தன்னைப்பற்றி முன்னெப்போதும் இல்லாத ஒரு வதந்தி பரவி வருவதை அவன் உணர்ந்தான்—தன் சொந்த இழிநிலையை எண்ணி அவன் மிகுந்த அவமானமடைந்தான்.
சற்று முன், அவன் திடுக்கிட்டுச் சுற்றிலும் பார்க்கத் தொடங்கினான்: கரிப்புகை, புகைமூட்டம், ஆவி, இரைச்சல், கிராமத்து மக்கள்—இவை அனைத்திற்கும் மத்தியில், ஒரு குரல் வியக்கத்தக்க தெளிவுடன் ஒலித்தது: "இங்கே பாருங்கள், நல்ல மக்களே: அங்கே அமர்ந்திருப்பவர்தான் அந்த 'சிவப்பு எஜமானர்' (Red Master)!"
"அப்படியென்றால், கடைசியில் அவனிடம் எந்த வைரங்களும் கிடைக்கவில்லை என்றுதான் நினைக்கிறேன்?" என்று அண்டை மேசையிலிருந்து ஒரு குரல் மிகத் தெளிவாக ஒலித்தது; இரண்டு கிராமத்து மக்கள் இடித்துரைக்கும் பார்வையுடன்...
201
----------------------- பக்கம் 203-----------------------
...டாரியால்ஸ்கியைப் பார்த்தனர். கடவுளுக்கு நன்றி, அந்த மறைமுகக் குறிப்புகள் எதையும் அவன் புரிந்துகொள்ளவில்லை—அவன் அவற்றைக் காதில்கூட வாங்கிக்கொள்ளவில்லை; "சிவப்பு எஜமானர்" என்ற சொற்றொடர் மட்டும் இன்னும் அவன் காதுகளில் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், விசித்திரமாக, கிராமத்து மக்கள் *உச்சரிக்காத* வார்த்தைகள் அவைதான். டாரியால்ஸ்கி மீண்டும் ஒருமுறை தன் முகத்தை மேசை விரிப்பில் புதைத்துக்கொண்டான். பிறகு மாட்ரியோனா இருந்தாள்: கடந்த சில நாட்களாக, ஒருவன் தன் உயிரையும்—ஆன்மாவையும், அனைத்தையும்—தியாகம் செய்யத் தகுந்தவளாகத் தான் முன்பு கருதிய அந்தப் பிரியமான பெண்ணாக அவள் அவனுக்குத் தோன்றவில்லை. இல்லை, மாட்ரியோனா இனிமேல் அவனுக்கு அத்தகைய பிரியமானவளாகத் தெரியவில்லை; மாறாக, அவள் அவனுக்கு ஒரு முரட்டுத்தனமான, அழுக்கான, அறிவற்ற பெண்ணாகவே தோன்றினாள்—அதுமட்டுமின்றி, இழிவான உடல்ரீதியான நெருக்கத்தின் மீது அதீத பேராசை கொண்டவளாகவும் தெரிந்தாள். ஒருவேளை, அவர்கள் இருவரும் இணைந்து செய்த செயல்களால் ஏற்பட்ட பரஸ்பர அவமானம் மட்டுமே அவனை இன்னும் அவளோடு பிணைத்து வைத்திருந்ததோ என்னவோ; ஆயினும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்தத் தச்சனின் கண்கள் அவனை உறுதியாகப் பிடித்து வைத்திருந்தன—ஏனெனில், அந்தத் தச்சன் ஒருவன் மீது தன் பார்வையைச் செலுத்தினான் என்றால்—அடடா, என் அன்ப நண்பனே—சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்ட ஒரு நாயைப் போல, நீ அந்தப் பார்வைக்கே கட்டுண்டு கிடப்பாய்.
அவன் ஏற்கனவே யாருக்கும் தெரியாமல் தனக்கென்று கொஞ்சம் வோட்கா, சில இறைச்சித் துண்டுகள் (sausage), மற்றும் ஒரு சிறிய சிகரெட் பெட்டி ஆகியவற்றை ஆர்டர் செய்திருந்தான்
("The Lion" என்ற முத்திரையிடப்பட்டவை—பத்துக்கு ஐந்து கோபெக்குகள்); அவன் ஒரு சிறிய தேநீர் குடுவையிலிருந்து வோட்காவை ஊற்றி, அந்தத் தீ போன்ற திரவத்தை ஒரே மடக்கில் தன் தொண்டைக்குள் இறக்கினான். அவனது தொண்டை எரியத் தொடங்கியது, ஒருவித அனல் அவன் நெஞ்சில் பரவியது, அவனது தலையில் ஒருவித இனிமையான கிறக்க உணர்வு தோன்றியது—அப்போது திடீரென்று, நரைத்த பக்கவாட்டு மீசையுடனும், முழுவதுமாகச் சாம்பல் நிற ஆடையுடனும், லேசான போதையில் தள்ளாடிய ஒரு குள்ளமான முதியவன் அவன் கண்ணில் பட்டான்; அவன் தன் கூர்முனைத் தொப்பியை அகற்றிவிட்டு, ஒரு சிவப்பு கைக்குட்டையால் தன் கண்ணீர்மல்கும் கண்களைத் துடைத்துக்கொண்டிருந்தான்.
— எவ்சேவிச்!
— அட கடவுளே, பியோத்தர் பெத்ரோவிச்! நீ எவ்வளவு மெலிந்துபோய்விட்டாய், என் அன்ப நண்பனே—மிகவும் இளைத்துப்போய்விட்டாய், உன் தாடியையும் சும்மா வளர விட்டுவிட்டாய்... ஆண்டவரே, என் கடவுளே... ஓ, என் அன்ப, அன்ப எஜமானரே!
— என்னோடு வந்து அமர், பழைய நண்பனே; நாம் கொஞ்சம்......சிறிது வோட்கா அருந்த...
எவ்சேய் (Evseich) மிகுந்த மரியாதையுடன் அந்தச் சிறிய மேசையருகே அமர்ந்தார்.
"எங்கள் இளைய எஜமானி—அவள் தன் பாட்டியுடனும், அவர்களின் இளைய மகனான பாவெல் பாவ்லோவிச்சுடனும் நகரத்திற்குச் சென்றிருக்கிறாள். ஓ, பியோத்தர் பெத்ரோவிச், நீங்கள் எத்துணை நல்ல எஜமானர்! எங்களையெல்லாம் நீங்கள் என்ன பாடுபடுத்திவிட்டீர்கள் என்று பாருங்கள்! அந்த இளைய எஜமானி அடைந்த துயரத்திற்கு அளவே இல்லை—அவள் எத்துணை நல்ல பெண், கடவுளின் உண்மையான குழந்தை, எங்கள் காத்திங்கா... உங்கள் மனது எப்படித்தான் இடமளித்ததோ—அது ஒரு பாவம் இல்லையா?—உங்களையும், அவளையும்—ஒரு சிறு குழந்தையை—இப்படித் துன்புறுத்த? ஏனெனில் அவள் *உண்மையிலேயே* ஒரு சிறு குழந்தைதான், எங்கள் இளைய எஜமானி காத்திங்கா... ஓ, பியோத்தர் பெத்ரோவிச்!"
"வாருங்கள், பழைய நண்பரே, நாம் ஒரு கோப்பை அருந்துவோம்."
"உங்கள் உடல்நலத்திற்காக..."
"கடந்த காலத்தைப் பற்றியே சிந்தித்துக்கொண்டிருக்க வேண்டாம்; நடந்தது நடந்துவிட்டது..."
"எங்களிடம் திரும்பி வாருங்கள் எஜமானரே—தயவுசெய்து வாருங்கள், என் அன்பிற்குரியவரே. வேலைக்காரர்கள் அனைவரும் உங்களைப் பற்றியே இடைவிடாமல் பேசிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; *அந்த* அதிகாரி மீது அவர்களுக்குச் சிறிதும் பற்று இல்லை."
"அது எந்த அதிகாரி?"
"அந்த 'கார்னெட்' (Cornet) ஐயா—லாவ்ரோவ்ஸ்கி..."
"அட, யார் அந்த கார்னெட்?"
"எஜமானியின் உறவினர் அவர். அவர் எங்களுடனேயே தங்கியிருக்கிறார்—ஒரு நிமிடம்... 'இரட்சகரின் மூன்றாம் திருவிழா' முடிந்த உடனேயே அவர்கள் வந்தார்கள்—அவர்கள் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து வந்தார்களா அல்லது அவர்களின் குடும்பச் சொத்து அமைந்துள்ள 'சாரானி'யிலிருந்து வந்தார்களா என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை."
"அப்படியென்றால் வாருங்கள், பழைய நண்பரே, நாம் அருந்துவோம்!"
"உங்கள் உடல்நலத்திற்காகவே, ஐயா!"
"மேலும் உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா ஐயா, நான் எப்படி உங்கள் பின்னால் ஓடி வந்தேன் என்று—அப்போது நீங்களோ, ஒரு வயதானவனான என்னிடமிருந்து விலகி ஓடி, எனக்கு வெகு முன்னால் துள்ளிக்குதித்துச் சென்றுகொண்டிருந்தீர்கள்? அடடா, அந்த இளைய எஜமானி காத்திங்கா, உங்களுக்கான கடிதங்களைக் கொடுத்து என்னை ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு நாளும் கிராமத்திற்கு அனுப்பி வைத்தாளே! நீங்கள் திரு. ஷ்மித் (Schmidt) அவர்களுடன் தங்கியிருப்பீர்கள் என்று நாங்கள் நினைத்தோம்... ஆனால் பாருங்கள், நிலைமை எப்படி ஆகிவிட்டது என்று..." அந்த முதியவர், தன் புருவங்களுக்கு அடியிலிருந்து பியோத்தரைப் பார்த்தவாறே சிந்தனையில் ஆழ்ந்து கூறினார். "ஆம், நிலைமை எப்படி ஆகிவிட்டது என்று பாருங்கள்... இது நியாயமே இல்லை. இது அறவே நியாயமில்லை..."
202
----------------------- பக்கம் 204-----------------------
அந்த வார்த்தைகள், ஒரு கத்தியைப் போல பியோத்தரின் இதயத்தைக் கீறிப் பாய்ச்சின. — "அடடே, நீங்கள் எவ்வளவு இளைத்துவிட்டீர்கள்! நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்—உங்கள் முகம் வெளிறிவிட்டது, தாடி வளர்ந்துவிட்டது, இதோ இதைப் பாருங்கள்..."
ஆனால் பியோத்தர் அதைக் காதில் வாங்கிக்கொள்ளவில்லை; அவரது கவனம் திசைமாறிவிட்டிருந்தது. தச்சரும் தகரவேலை செய்பவரும் மேசைகளுக்கு இடையே நடந்து சென்று, தங்களுக்கென ஒதுக்கப்பட்ட ஒரு சிறிய மேசையில் அமர்வதை அவர் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்—அவர்கள் பியோத்தரைப் பார்த்ததும்—அதுவும் எவ்சேச்சின் 'துணையுடன்' அவர் இருப்பதைப் பார்த்ததும்—ஏதோ ஒரு காரணத்தினால், அவரைச் சந்தித்ததையே கவனிக்காதது போலப் பாவனை செய்தனர். இதற்கிடையில், எவ்சேச் மதுபோதையில் இருந்தார்; அழுதுகொண்டே, முற்றிலும் தொடர்பற்ற வார்த்தைகளை உளறிக் கொண்டிருந்தார். ஆனால் பியோத்தரால், தச்சரும் தகரவேலை செய்பவரும் மது அருந்த அமர்ந்திருந்த அந்தத் தொலைவில் உள்ள மேசையிலிருந்து தன் பார்வையை விலக்கவே முடியவில்லை; அவர்களுக்கான வோட்கா பானம் அப்போதே அவர்களுக்குக் கொண்டுவரப்படுவதை அவர் கண்டார். "இவர்களை இங்கே கொண்டுவந்த விஷயம் என்னவாக இருக்கும்?" என்று பியோத்தர் வியந்தார். "அந்த *அழுக்கு* மட்டுமே," என்று ஏதோ ஒரு காரணத்தினால் அவர் முடிவுகட்டினார்; அப்போது அவருக்குப் பழகிய ஒரு நடுக்கம் முதுகெலும்பு வழியே ஓடியது. ஆனால் தச்சரும் தகரவேலை செய்பவரும் தங்கள் காரியத்தில் இறங்கிவிட்டிருந்தனர்: அவர்கள் தங்கள் முகங்களை மிக நெருக்கமாகக் குனிந்து, ஒருவருக்கொருவர் கண்களை மந்தமான, வெறித்த பார்வையுடன் உற்று நோக்கினர்—அதில் ஒருவித மென்மையும், சோர்வும் கலந்திருந்தது; இப்போது ஒரு நிமிடம் கூட ஒருவரை விட்டு ஒருவர் பிரிந்திருக்க முடியாதது போல அது தோன்றியது.
— "அப்படியென்றால் *நீங்கள்தான்*—அவனுக்கு அதை எடுத்துக்கொடுத்தவரா? அந்த வணிகனுக்கு?"
— "நான் இல்லை. அன்காதான் அவனுக்கு அதை எடுத்துக்கொடுத்தாள்..."
— "அப்படியென்றால் அந்தப் பொடியை அன்காவிடம் கொண்டுபோய்க் கொடுத்தது *நீங்கள்தானா*?"
— "ஆம், அந்தப் பொடியை அன்காவிடம் கொண்டுபோய்க் கொடுத்தது *நான்தான்*—மிகச் சிறிய அளவு மட்டுமே..."
— "அந்த வணிகன்...?"
— "அந்த வணிகன் முற்றிலும் தளர்ந்துபோய்விட்டான்."
— "பேச்சுத் திறனை இழந்துவிட்டானா?"
— "பேச்சுத் திறனை இழந்துவிட்டான்."
— "மற்ற எல்லாவற்றையும்?" — "மற்ற எல்லாவற்றையும் கூடத்தான்..."
— "மிகச் சிறப்பு, சிதோர் செமெனிச்!"
— "நாங்கள் சுகோருகோவ் வம்சத்தினர் அனைவரும் ஒரே வார்ப்பில் வார்க்கப்பட்டவர்கள்..."
— "மிகவும் உறுதியான மக்கள்!"
— "நிச்சயமாகவே!"
— "ஓ, ஐயா, ஐயா—நீங்கள் யாரோடு போய் கூட்டு சேர்ந்திருக்கிறீர்கள் என்று பாருங்கள்! சமூகத்தின் கழிவுகளோடு—ஒருவேளை ஒரு ஒழுக்கமற்ற பெண்ணோடு என்று கூடச் சொல்லலாம்!" உங்களுக்குச் சற்றும் வெட்கமாக இல்லையா? ஏன், என் இளம் எஜமானிக்காக மட்டுமே, நான் எத்தனை இரவுகள் தூக்கமின்றிப் புரண்டு படுத்திருக்கிறேன்—அந்தப் பாவம் பிடித்த பெண்ணைக் கண்டு எனக்கு எத்துணை இரக்கம்!
— தெரியுமா, சிடோர் செமெனிச், அங்கே நீங்கள் ஒரு சிறு தவறு செய்துவிட்டீர்கள்: நீங்கள் உண்மையில் அவனுக்கு இன்னும் பலமாக ஒரு தர்ம அடி கொடுத்திருக்க வேண்டும்...
— இப்போது நீங்கள் வந்து எனக்குப் பாடம் நடத்த முயல வேண்டாம்! என்னைக் காட்டிலும் புத்திசாலி ஒருவனை நான் இதுவரை சந்தித்ததே இல்லை—குறிப்பாக *அரசியல்* விஷயங்களில். நான் அவனை இன்னும் கடுமையாகத் தாக்கியிருந்தால், அது... *விஷம்* என்பது வெளிப்படையாகத் தெரிந்து போயிருக்கும்.
— நான் அதற்கு மாறாக ஏதும் சொல்லவில்லை—நான் சொல்வதைக் கொஞ்சம் கேளுங்கள்...
— இல்லை, ஒரு நிமிடம் பொறுங்கள்! நான் உங்களுக்குத் தெரிவித்தே ஆகவேண்டும்—விசித்திரமான பிறவியான உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்—அந்த வணிகன் இன்னும் ஒரு மாதம் கூட உயிரோடு இருக்க மாட்டான்...
— *டிலி-டிலி-பிம்-பாம்*... மூலையில் இருந்த ஒரு முக்கோண இசைக்கருவி கலகலவென ஒலிக்கத் தொடங்கியது. மூன்று விவசாயிகள் தட்டுகளில் தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தனர்; அவர்களைச் சுற்றி ஒரு சிறிய கூட்டம் மொய்த்துக்கொண்டிருந்தது. இவர்கள் பருவகாலத்திற்கு வரும் விருந்தாளிகள்—
203
----------------------- பக்கம் 205-----------------------
அறுவடைக் காலத்தில் வரும் விவசாயிகள்: தானியம் அடித்துப் பிரிப்பவர்கள்—ஓரளவு கல்வி அறிவு பெற்ற மக்கள். ஒவ்வொரு இலையுதிர் காலத்திலும், இவர்கள் எங்கள் பகுதிக்கு வருவார்கள். அவர்களில் ஒருவன், எந்தெந்த நட்சத்திரங்கள் *கோள்கள்* (planets) என்றும், எவை கோள்கள் அல்ல என்றும் இடைவிடாமல் விளக்கிக்கொண்டிருப்பான்; மற்றொரு விவசாயி, தானாகவே முடிவில்லாமல் சுழலக்கூடிய ஒரு சிறிய இயந்திரத்தைக் கண்டுபிடித்திருந்தான்; மூன்றாவது விவசாயி தன் முக்கோண இசைக்கருவியை உற்சாகமாக ஒலித்துக்கொண்டிருந்தான். அது இலையுதிர் காலம்; அந்தப் பருவத்தோடு சேர்ந்து, இந்த மூன்று "இலையுதிர் கால விவசாயிகள்" கிராமத்திற்கு வந்திருந்தனர்: ஒரு விவசாயி தன் சிறிய இயந்திரத்தை இயக்கிக் காட்டுவதாக வாக்களித்தான்; மற்றொருவன் எந்த நட்சத்திரங்கள் *கோள்கள்* என்றும், எவை கோள்கள் அல்ல என்றும் விளக்கிக்கொண்டிருந்தான். மூன்றாவது ஆள் முக்கோண இசைக்கருவியை ஆவேசமாக ஒலித்துக்கொண்டிருந்தான்; நான்காவது ஆள் கண்ணில் படவே இல்லை.
— டிலி-டிலி-பிம்-பாம்.
ஓநாயைப் போலவே—வேட்டை நாய்களால் துரத்தப்பட்டு, பற்களைக் காட்டி, உடல் மயிர் சிலிர்த்துக்கொண்டு—அந்த இழிந்த நாய்களுக்கு எதிராகத் தனது இறுதிப் போருக்குத் தயாராவது போலவே, டாரியால்ஸ்கியும் காணப்பட்டான்: அவன் தன் முழங்கையின் மீது எழுந்து...அந்த இரைச்சல், கூச்சல் மற்றும் அமளிக்கு மத்தியில், அங்கே இருந்த அந்தத் தம்பதியினர் என்ன கிசுகிசுக்கிறார்கள் என்பதைப் பேராசையுடன் கேட்க அவன் முயன்றான்; ஆனால் அவனுக்கு ஒரு முக்கோணத்தின் கலகலப்பும், அறிவுறுத்தும் ஒரு குரலும் மட்டுமே கேட்டன:
“என் சகோதரர்களே, பூமி ஒரு கோளம்; அதனால், இயல்பாகவே, நாம் அந்தக் கோளத்தில்தான் வசிக்கிறோம்...”
“சரி, நான் நினைக்கிறேன்,” என்று ஒரு மெல்லிய குரல் ஒலித்தது, “நாம் அந்தக் கோளத்தின் *உள்ளே* வாழ்கிறோம்...”
“ஏய் முட்டாளே! காற்றே இல்லாத ஒரு கோளத்திற்குள் உன்னால் எப்படிச் சமாளிக்க முடியும்? கொஞ்சம் புத்துணர்ச்சியான தென்றல் உள்ளே வருவதற்காக மட்டும் அவர்கள் கோளத்தில் சிறு துளைகளைத் திறப்பார்கள் என்று நினைக்கிறாயா?!”
அவ்வளவுதான் டாரியல்ஸ்கி கேட்டான்; அவனது ஆன்மாவில் மீண்டும் எண்ணங்கள் எழத் தொடங்கின. பிரார்த்தனைக் கூட்டத்திற்குப் பிறகு வந்த நாட்களில், அவனுடன் உரையாடத் தொடங்கிய மக்களிடையே, காதாலோ, கண்ணாலோ, அல்லது தொடுதலாலோ கண்டறிய முடியாத ஒருவர் இருந்ததாக அவனுக்குத் தோன்றியது—நிச்சயத்திற்கு நெருக்கமான ஒரு தெளிவுடன். அவன் குடிசையில் தச்சு வேலை செய்துகொண்டிருந்தாலும் சரி, விருந்தளித்தவர்களுடன் மதிய உணவு அருந்திக்கொண்டிருந்தாலும் சரி, இந்த உணர்வு தொடர்ந்துகொண்டே இருந்தது: பார்—அங்கே மூவர் மரத்தைச் சீவிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; ஆனாலும் இல்லை—கண்களைத் தாழ்த்திப் பார், நால்வர் இருப்பது போல் தெரிகிறது. அப்படியானால், அந்த *நான்காமவன்* யார்? கண்களை உயர்த்து—மீண்டும், அங்கே மூவர் இருக்கிறார்கள்; மீண்டும் தாழ்த்திப் பார்—அந்தத் தச்சன் *அந்த ஒருவனுடன்*—அந்த *நான்காமவனுடன்*—சதி செய்வது போல் கிசுகிசுக்கத் தொடங்கியிருப்பது போல் தெரிகிறது. மேலும் அந்த *நான்காமவன்* உருவம் பியோட்டரை நோக்கி விரலை நீட்டி, தனக்குள்ளேயே சிரித்துக்கொண்டு, பியோட்டருக்கு எதிராக அந்தத் தச்சனை உசுப்பிவிடுகிறது: “போ, அவனைப் பிடி! நீ அவனைச் சமாளிக்க வேண்டும்! நாம் அவர்கள் எல்லோரையும் சமாளிக்க வேண்டும்!” அந்தத் தச்சன் தன் இழைப்புளியை (plane) ஓரமாக வைத்துவிட்டு, தன் மூக்கைச் சிந்தி—தன் பருத்த மூக்கைத்துடைக்கும்போது சற்றே கூச்சத்துடன் கூடிய ஒரு பாவத்துடன்—அந்த *நான்காவது* மனிதனின் வார்த்தைகளைக் கேட்டுச் சிரிப்பான்; ஆயினும், அந்த நேரம் முழுவதும் அவன் மிகக் கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருப்பான்:
“சரி, அதாவது... இதைச் சொல்ல நான் யார்? எனக்குத்தான் என்ன தெரியும்? நாங்கள் வெறும் எளிய மனிதர்கள்... *நீங்கள்தான்* பேச வேண்டும்...”
“இல்லை, இல்லை, இல்லை! என்னைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் நீங்கள் தாராளமாகத் தொடருங்கள்; நீங்கள் மிகவும் கூர்மையான புத்தி கொண்டவர்—இதை நீங்களே சிறப்பாகக் கையாள முடியும்,” என்று அந்த *நான்காவது* மனிதன் தச்சனைத் தூண்டிவிடுவான். உடனே அவர்கள் அனைவரும் ஒன்றாகச் சிரிப்பார்கள்; ஏன், மாட்ரியோனா கூட வாசற்படியிலிருந்து தன் கழுத்தை நீட்டி, அந்த *நான்காவது* மனிதன் எப்படி இருக்கிறான் என்று ஒருமுறை எட்டிப் பார்ப்பாள். அந்தத் தருணத்தில், பியோத்தருக்குப் பொறுமை இழந்துவிடும்: அவன் தன் ரம்பத்தை ஓரமாக வீசி எறிந்துவிட்டு, அந்த *நான்காவது* மனிதன் மீது தன் பார்வையை நிலைநிறுத்துவான்—ஆனால் அங்கே அந்த *நான்காவது* மனிதன் அறவே இல்லை என்பதைத்தான் அவன் காண்பான். அவன் ஒரு வெறுமையான மூலையை வெறித்துக்கொண்டிருப்பான்; பட்டறையில் ஆரம்பத்தில் *மூவர்* மட்டுமே இருந்தனர், இப்போதும் *மூவர்* மட்டுமே எஞ்சியுள்ளனர் என்பதை—முன்பு பலமுறை உணர்ந்தது போலவே—மீண்டும் உணர்ந்துகொள்வான். இவை அனைத்தையும் நினைவுகூர்ந்தவாறே—வேட்டை நாய்களால் சுற்றி வளைக்கப்பட்டு, சண்டைக்குத் தயாராகும் விதமாகத் தன் கோரைப்பற்களைக் காட்டும் ஒரு ஓநாயைப் போல—பியோத்தர் அந்தச் செம்புவேலை செய்பவனை நோக்கிப் பாய்ந்தான்.
“அப்படியென்றால் பூமி என்பது வெறும் ஒரு பந்து என்று நீ நினைக்கிறாயா? வானத்திலிருந்து ஒரு கயிற்றில் தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் பந்து என்று?”
204
----------------------- பக்கம் 206-----------------------
“ஆனால் நான் உனக்குச் சொல்கிறேன்: பூமி என்பது கோள வடிவமானது...”
“சரி, அதாவது... இதைச் சொல்ல நான் யார்? எனக்குத்தான் என்ன தெரியும்? நாங்கள் வெறும் எளிய மனிதர்கள்... *நீங்கள்தான்* பேச வேண்டும்,” என்று அந்தச் செம்புவேலை செய்பவனிடமிருந்து மெல்ல விலகியவாறே தச்சன் கிசுகிசுத்தான்.
“இல்லை, இல்லை, இல்லை! என்னைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் நீங்கள் தாராளமாகத் தொடருங்கள்; நீங்கள் மிகவும் கூர்மையான புத்தி கொண்டவர்—இதை நீங்களே சிறப்பாகக் கையாள முடியும்...”
“அப்படியென்றால் நாம் விண்வெளியில் சும்மா பறந்து கொண்டிருக்கிறோம் என்று அர்த்தமா...”
“சரியாகச் சொன்னாய்!” “ஓ, விடுங்கள்! பூமி உண்மையில் ஒரு கோளமாக—ஒரு பந்து போல, என்று வைத்துக்கொள்வோம்—இருந்தால், நாம் அந்தச் சிறிய பந்திற்குள் அமர்ந்துகொண்டு, பிசாசுகள் நம்மை ஒருவருக்கொருவர் மாறி மாறி வீசி விளையாடுவதைப் போலத்தான் இருக்கும்!” மேலும்—நீங்கள் சொல்வது போலவே—கோள்களின் சுழற்சியும் கூட. “பூமி ஒரு சனியன் பிடித்த பந்துதான்,” என்று டாரியால்ஸ்கி நினைத்துக்கொண்டார்; மீண்டும் அவர் தன் சிந்தனையில் ஆழ்ந்துபோனார்.
அல்லது இதை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—அவர்கள் அந்தச் சிறிய குடிசையிலிருந்து வெளியேறும் விதம்: நீங்கள் பார்த்தால், பிரதான அறையில் அவர்கள் மூன்று பேர் மட்டுமே இருப்பார்கள்; ஆனால் அவர்கள் தெருவில் இறங்கி, கிராமத்தின் வழியாக நடந்து செல்லும்போது—கடவுள் மீது ஆணையாகச் சொல்கிறேன்—அங்கே மூன்று பேர் அல்ல, *நான்கு* பேர் இருப்பார்கள். பியோத்தர் நின்று அவர்களை எண்ணிப் பார்ப்பார்—அப்போது பார்த்தால், மீண்டும் *மூன்று* பேர் மட்டுமே இருப்பார்கள்; அந்த *நான்காவது* நபர் காற்றில் கரைந்து மறைந்துபோயிருப்பார்.
அந்த நாட்கள் முழுவதும் அவருக்கு அப்படித்தான் தோன்றிக்கொண்டிருந்தது; ஆயினும், அந்தத் தச்சனிடம் தன் மனநிலையைப் பற்றி அவர் ஒரு *வார்த்தைகூட* மூச்சுவிடவில்லை; அதற்கு மாறாக, அவர் மாத்ரியோனாவிடம் பேசினார்...
“மாத்ரியோனா, அன்பே, இந்தக் குடிசையில் நாம் மொத்தம் எத்தனை பேர் இருக்கிறோம்?”
“‘எத்தனை பேர்’ என்று எதைக் கேட்கிறீர்கள்? இதோ பாருங்கள்—நான் இருக்கிறேன், நீங்கள் இருக்கிறீர்கள், மிரோனிச் இருக்கிறார்.”
“வேறு யார்? அந்த *நான்காவது* நபர் யார்?”
அந்த எளிய மனம் கொண்ட பெண்மணி, உடனே அந்தத் தச்சனிடம் இதைப் பற்றிச் சொல்லிவிட்டார்—ஆனால் அந்தத் தச்சன் அதற்குப் பதிலெதுவும் கூறவில்லை; அவன் தனக்குள்ளேயே புன்னகைத்துக்கொண்டான்.
இப்போது பியோத்தர் அந்தத் தகரவேலை செய்பவனைத் தொலைவிலிருந்து கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருந்தபோது, இவை அனைத்தும் அவர் கண்களுக்கு முன் மின்னல் வேகத்தில் வந்து சென்றன. அப்படியென்றால், *இவன்தான்* தானா—தான் இத்தனை நாட்களாக எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த அந்த மனிதன்! *இவன்தான்* தானா அந்த *நான்காவது* நபர்! ஆனால், *இந்தத்* தகரவேலை செய்பவனுடன் தனக்கு அப்படி என்ன சாகசங்கள் நிகழ்ந்திருக்க முடியும்? அதுமட்டுமின்றி, இவன் பார்ப்பதற்கு அந்த *நான்காவது* நபர் போலவே தெரியவில்லை; இவன் முற்றிலும் தனித்துவமற்றவனாக—ஒரு முழுமையான *பூஜ்யமாகவே*—காட்சியளித்தான்.
ஒரு வெறித்தனமான சிரிப்புடன், பியோத்தர் அந்தக் கெட்டிலைத் தூக்கினார்:
“வாருங்கள், எவ்சேவிச், நாம் ஒரு பானம் அருந்துவோம்!”
“உங்கள் உடல்நலத்திற்காக!”
“உங்கள் இந்தச் செயல்—அந்த வணிகருடன் நீங்கள் செய்துகொண்ட இந்த ஏற்பாடு—நம் திருச்சபையின் கண்களுக்கு மிகவும் உகந்ததாக இருக்கிறது என்பதை ஆண்டவன் காண்கிறார்.” "ஓ, என்னிடம் நயமாகப் பேசி என்னை மயக்கப் பார்க்காதே! நீ எந்தத் திருச்சபையைப் பற்றிப் பேசுகிறாய்?"
ஒரு மஞ்சள் ஈ ரீங்காரமிட்டவாறே உள்ளே பறந்து வந்து, அந்தத் தச்சனின் மூக்கின் மீதே சரியாக அமர்ந்தது.
"சரி, அது அப்படியிருக்கலாம்... ஆனால் திருச்சபையின்றி..." "அது ஒரு பாவம்..."
"விஷயம் அதுவென்றால்—திருச்சபையின்றிச் செய்வதே பாவமாகிறது என்றால்—பிறகு நீ எப்படிப் பார்த்தாலும் சரி, அது பாவமாகவே முடிந்துவிடுகிறது..."
அந்தத் தச்சன் ஒரு ஈயைத் துரத்திவிட்டான்; அது வட்டமிட்டுப் பறந்து வந்து, மேஜை விரிப்பின் மீது உயிரற்றது போல அமர்ந்துகொண்டு, தன் கால்களால் தன் அழுக்கு நிறைந்த மஞ்சள் வயிற்றைத் தேய்த்துக்கொண்டது.
"சரி, பார்த்தாயா—நீ எதனுடன் இதை ஒப்பிடுகிறாய் என்று பார்: உண்மையான கொலைக்கு இணையாக!"
"இதுவும் ஒரு கொலைதானே? நீ மூச்சு விடுவதை நிறுத்திப்பார்—தாராளமாகச் செய்: *அதில்* நிச்சயமாக எந்தப் பாவமும் இருக்காது."
"நீ 'பாவம் இல்லை' என்று சொல்வதன் அர்த்தம் என்ன?"
"அவ்வளவுதான்."
: எது எப்படியோ, அதெல்லாம் பெண்களின் வீண் பேச்சுதான்; ஆனால் அந்த ஈ இருக்கிறதே—அதை நீ நசுக்கிக் கொன்றுவிட வேண்டும்; அது ஒரு...
— பிண ஈ...
205
----------------------- பக்கம் 207-----------------------
— ஆனால் பாவம் என்ற ஒன்றே இல்லை என்றால், அப்புறம் *வேறு என்னதான்* இருக்கிறது?
அந்தப் பிண ஈ பறந்து சென்றுவிட்டது.
— ஏன், அங்கே ஒன்றுமே இல்லை...
— அப்படியென்றால் *அவரைப்* பற்றி என்ன சொல்வது—வானங்களில் வீற்றிருக்கும் அந்த நீதியுள்ள நடுவரைப் பற்றி?
— இப்போது என்ன கேட்கிறாய்?
அந்த ஈ தர்யால்ஸ்கியின் விரல் மீது வந்து அமர்ந்தது.
— *எனக்கு* நீ பாடம் எடுக்க முயல வேண்டாம்: என்னைவிட புத்திசாலி ஒருவரை நான் இதுவரை சந்தித்ததே இல்லை; என் வார்த்தையை நம்பு: பாவம் என்று ஒன்று *உண்மையிலேயே* இருக்குமானால்—லூக்கா சிலிச் என்பவருக்கு விஷம் வைத்த விவகாரத்தில், எல்லா வகையிலும் *நீதான்* ஒரு வெளிப்படையான எதிரி; இதை நான் முழுக்க முழுக்க நட்பின் காரணமாகவே உன்னிடம் சொல்கிறேன்: அதனால் நீ திருச்சபையின் பின்னால் ஒளிந்துகொள்ள முயல வேண்டாம்; எளிய உண்மை என்னவென்றால்—பாவம் என்று ஒன்று இல்லை: அங்கே ஒன்றுமே இல்லை—திருச்சபையும் இல்லை, வானங்களில் நடுவரும் இல்லை.
— ஆனால் ஒரு நிமிடம் பொறு!..
— நான் ஏன் காத்திருக்க வேண்டும்? நான் அவனுக்கு ஒரு நல்ல தர்ம அடி கொடுத்த அந்தத் தருணத்திலேயே, அங்கே *ஒன்றுமே இல்லை* என்பதை நான் அப்போதே உணர்ந்து கொண்டேன்; அந்த இடத்தை நீ முழுமையாகப் பெருக்கிச் சுத்தம் செய்தாலும்—அது வெறும் வெறுமைதான்; அது கோழி இறைச்சியாக இருந்தாலும் சரி, மனித இயல்பாக இருந்தாலும் சரி—அனைத்தும் ஒரே விதமான சதைதான், இதில் மறுப்பேதும் இல்லை...
— அப்படியென்றால்—நாம் தலைகீழாக நடந்துகொண்டிருக்கிறோம் என்று அர்த்தமா?
— அது *நாம்* அல்ல—அது அமெரிக்கர்கள்.
— இந்த உலகம் முழுவதையும் கொடுத்தாலும் நான் அந்த அமெரிக்காவிற்குச் செல்லவே மாட்டேன்!
கரிப்புகை, புகை மண்டலம், ஆவி, கூச்சல்கள், கிராமத்து மக்கள்; பெஞ்சின் மறுமுனையிலிருந்து ஒரு அமளி துமளி கிளம்பியது:
— நான் சொன்னேன்: *உன்னிடம்* தான் சொன்னேன்—மித்யூக்கா, உன்னிடம் தான் சொன்னேன்—ஆம்: ஒரு கூர்மையான மரம், ஒரு ஆஸ்பென் மரக் குச்சி—உன் உடலைத் துளைத்துச் செல்லும்படி—அந்தக் கேவலமான, அந்த அருவருப்பான உன் சிறு எழுத்து வேலைக்காக...
— சரி, சரி...
— அவர்கள் மக்களைத் தூண்டிவிடுகிறார்கள்! — அந்தப் பயல்கள்!..
— அந்த *மாணவர்கள்*!
— சரி, அப்படியென்றால் *அவன்* என்ன செய்தான்? — என்று காவலர் அவனை வற்புறுத்திக் கேட்டார்.
— "அவன்—அவன் சொல்கிறான்: 'நாங்கள்,' என்கிறான், 'ஒரு நியாயமான நோக்கத்திற்காக நிற்கிறோம்'..." "அதற்கு நான்," என்றேன், "'அந்த நோக்கம்,' என்றேன், 'ஒரு யூதனின் நோக்கம்,' என்றேன்; 'நீங்கள் மக்களைக் கெடுக்கிறீர்கள்,' என்றேன், 'சபிக்கப்பட்ட கூட்டமே!'"
இவ்விதம் அந்தச் சிறிய விவசாயிகள் ஒருவருக்கொருவர் போட்டி போட்டுக்கொண்டு, பேசும்போது எச்சில் துப்பியவாறே, அந்தக் காவலரிடம் நன்மதிப்பைப் பெறத் தங்களை வருத்திக்கொண்டனர்; குடித்திருந்த அந்தக் காவலர், தட்டையான மூக்குடைய இளைஞர்களின் துணையுடன், அன்று விடுமுறைக்கு முந்தைய நாள் இரவை முன்னிட்டு களியாட்டத்தில் ஈடுபட்டிருந்தார்; அவருடன் சேர்ந்தே, உடல்வாகு மிக்க, ஒழுக்கமற்ற ஒரு இளம் பெண்மணியும் குடித்துக்கொண்டிருந்தாள்.
கரி, புகை, ஆவி, இரைச்சல், எங்கும் விவசாயிகள்: பியோத்தர் ஜன்னலைத் திறந்தான்—ஒரு குளிர்ந்த காற்று உள்ளே நுழைந்தது; இப்போதெல்லாம் முழுமையாகக் குடித்துவிடும் எவ்சேவிச், அருகிலிருந்த மேஜையருகே தடுமாறி நடந்துகொண்டிருந்தான்:
— "வைரங்களைப் பற்றிச் சொல்லி என் கண்களில் மண்ணைத் தூவப் பார்க்காதே, கிழவா; வைரங்களைப் பற்றிய அந்தப் பேச்சை இப்போதே விட்டுவிடு; உன்னுடைய அந்த வைரங்கள் நிரந்தரமாகப் போய்விட்டன..."
— "சிலுவையின் மீது சத்தியம் செய்கிறேன்—வைரங்கள் கிடைத்துவிட்டன!"
— "ஆமாம், வேறு எதையாவது அளந்துவிடு!"
— "அல்லது நான் காவலரை அழைத்து வர வேண்டுமா?"
பியோத்தர் எதையும் காதில் வாங்கிக்கொள்ளவில்லை, தன் சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருந்தான்; சிறிது காலமாகவே, அந்தத் தச்சனின் கடுகடுத்த பார்வை தன் மீது பதிந்திருப்பதை உணர்ந்துகொண்டிருந்தது பற்றி மட்டுமே அவன் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தான்—அந்தப் பார்வை, சாதாரண மக்கள் சொல்வது போல, கோழிகளைக் கூடச் சாகடிக்கும் வல்லமை கொண்டது; அந்தத் தச்சன் பியோத்தரைப் பார்த்து இன்னும் கடுமையாக முறைத்தான், அவனது ஒவ்வொரு அசைவையும் இடைவிடாமல் கவனித்துக்கொண்டிருந்தான்; பியோத்தரும் கூட,
206
----------------------- பக்கம் 208-----------------------
அந்தத் தச்சனை உன்னிப்பாகக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தான்; அவ்வாறு கவனிக்கும்போது, அவனுக்குப் புதிதாகத் தோன்றிய அந்தத் தச்சனின் உடல்மொழிகளையும் அவன் குறித்துக்கொண்டான்; இவ்விதம் அவர்கள் ஒருவரையொருவர் தொடர்ந்து கண்காணித்துக்கொண்டிருந்தனர். தச்சன், தன் பங்கிற்கு, பியோத்ர் மீது ஒரு வெறுப்பை வளர்த்துக்கொண்டிருந்தான்—அதற்கு ஒரு காரணம், மாத்ரியோனா விஷயத்தில் தான் நினைத்தபடியே பியோத்ர் தன் விருப்பத்தை நிறைவேற்றாதது; மற்றொரு காரணம், தச்சன் பெரிதும் நம்பியிருந்த அந்த வலிமை பியோத்ரிடம் அறவே இல்லாதிருந்தது. வங்கியில் பாதுகாப்பாக வைக்கப்பட்ட மூலதனத்திலிருந்து கிடைக்கும் வட்டி வருவாயை ஒருவர் நம்பியிருப்பதைப் போலவே—அந்த வலிமையை நம்பி—தச்சன் அந்தச் *குழந்தையைப்* பற்றிய தன் பேச்சுகளை மும்மடங்காகப் பெருக்கிக்கொண்டே போனான். ஆனால், இறுதியில் தெரியவந்தது என்னவென்றால், அவன் அந்தப் பேச்சுகளை வீணாகவே பெருக்கிக்கொண்டிருந்தான்; ஏனெனில், பியோத்ர் மாத்ரியோனாவைத் தன் ஆன்மாவின் ஆழம் வரை நேசித்திருக்காவிட்டால், இந்த விவகாரம் முழுவதுமே எந்த முக்கியத்துவமும் அற்றதாகிவிடும்: அது வெறும் ஒரு சாதாரணமான, அன்றாட மனித அவமானமாக மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும். சரியாக அந்த காரணத்தினாலேயே, அந்த *மாயக் குழந்தையை* மையமாகக் கொண்ட அத்தகைய இழிவான சம்பவங்கள் நிகழ்ந்தன—நான்கு மனிதர்களின் மூச்சுக்காற்றுகள் கலந்து உருவான ஒரு பேயுருவமே அந்தக் குழந்தை.
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தச்சன் பியோத்ரை வெறுத்ததற்குக் காரணம், மாத்ரியோனா பியோத்ருடன் பிரிக்க முடியாத அளவுக்குப் பிணைந்து போயிருந்ததுதான். இப்போது, அந்த அறிவற்ற பெண்ணை அவனிடமிருந்து சற்றும் பிரிக்கவே முடியவில்லை—இருப்பினும் அவளைப் பிரித்தே ஆக வேண்டியிருந்தது; அதுவும் எத்தகைய வன்முறையுடன்!
அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பின்தொடர்ந்து திரிந்தபோது—மூலைகளிலிருந்தும் புதர்களிலிருந்தும் எட்டிப் பார்த்தபடியும், அல்லது மேலே அமைந்திருந்த படுக்கை மேடைகளிலிருந்து குனிந்து பார்த்தபடியும்—அவர்களுக்கு மத்தியில் ஒரு *நான்காவது* உருவம் நடமாடுவதைப் பியோத்ர் உணர்ந்தான். அது தன் பயங்கரமான வார்த்தைகளை முணுமுணுத்தது, வேவு பார்த்தது, தூண்டிவிட்டது, மிரட்டியது; ஆயினும், இவை அனைத்தின் ஊடாகவும், அது அவர்களை—அனைவரையும்—ஒரேயொரு, விபரீதமான, அவமானகரமான மற்றும் திகிலூட்டும் ரகசியத்தால் இறுக்கமாகப் பிணைத்து வைத்திருந்தது.
சற்று காலத்திற்கு முன்பு—அவன் பெஞ்சின் மீது சாய்ந்து படுத்துத் தூக்கத்திற்குள் நழுவிக்கொண்டிருந்த வேளையில் (மாத்ரியோனா ஏற்கனவே அவனருகிலிருந்து விலகித் தன் சொந்தப் படுக்கைக்கு ஏறிச் சென்றிருந்தாள்)—நிகழ்ந்த ஒரு காட்சியைப் பியோத்ர் நினைவுகூர்கிறான்:
—தன் கழுத்தைச் சுற்றி ஒரு கயிறு இறுக்கமாகக் கட்டப்பட்டிருப்பதைப் போலத் தனக்குத் தோன்றியதை பியோத்ர் நினைவுகூர்கிறான்; பின்னர்—தன் நெஞ்சின் மீது ஒரு காலை உறுதியாக ஊன்றிக்கொண்டு—அந்தக் கயிறு வன்முறையாக இழுக்கப்பட்டது; அந்தப் பூட்ஸ் காலணி அவனது விலா எலும்புகளை நசுக்க, அந்தக் கயிறு அவனது தொண்டையை நெரித்தது. பியோத்ர் மூச்சுத்திணறித் திடுக்கிட்டுத் தன் கண்களைத் திறந்தான்; அவன் மேலே நோக்கினான்—அங்கே தச்சன் நின்றுகொண்டிருந்தான்; ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியவாறு, தன் தாடியை இழுத்துவிட்டபடி, பியோத்ரின் திறந்த மார்பை மிகக் கூர்மையாக உற்றுநோக்கியவாறு அவன் மீது கவிந்து நின்றிருந்தான். திடுக்கிட்ட பியோத்ர், பெஞ்சிலிருந்து சட்டென்று குதித்து எழுந்தான். ஆனால் மிரோனிச்—அவனது அச்சத்தைக் கண்டதும்—அவனை விட்டு விலகி, நீர் அருந்துவது போல ஒரு அகப்பையை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினார்; அவர் நீர் அருந்திவிட்டு, பரிதாபத்திற்குரிய, கடும் இருமல் ஒன்றை இருமி, நல்லதோ கெட்டதோ—ஒரு வார்த்தைகூட உதிர்க்காமல் படுக்கச் சென்றார். பியோத்ரோவோ, நீண்ட நேரத்திற்குப் படுக்கையில் அமைதிகொள்ள இயலவில்லை; விடியற்காலையின் பொன்னிறக் கண் உள்ளே எட்டிப் பார்க்கும் வரை, அவன் வெறுமனே அந்த இருக்கையில் அமர்ந்துகொண்டு கரப்பான் பூச்சிகளை நசுக்கிக்கொண்டிருந்தான்.
...சாளரத்தின் வழியாகக் குடிசைக்குள் நுழைந்து, தரையில் கிடந்த தூசுத் துகள்களையும் உணவுச் சிதறல்களையும் உற்று நோக்கினான். அந்தத் தருணத்திலிருந்து, பியோத்தர் இரவில் வைக்கோல் மேடைக்கு அருகே சென்று உறங்கத் தொடங்கினான்; குடிசைக்குள், நான்கு மனிதர்களின் மூச்சுக்காற்றுக்கும், அவர்களின் உடல்களிலிருந்து வெளிப்படும் வெப்பத்திற்கும் நடுவே இருப்பது அவனுக்கு மூச்சுத் திணறலை ஏற்படுத்தியது—அப்போது அவனது சொந்த இதயத்துடிப்பே அவனுக்குள் பலமாக ஒலிக்கத் தொடங்கும்.
இவையனைத்தும்—கடவுளுக்கே வெளிச்சம் ஏன் என்று—அவன் தூரத்திலிருந்து தகரவேலை செய்பவனைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது, அவனது மனதில் மின்னலென ஓடின. "அதோ அவர்கள் இப்போது அங்கே அமர்ந்திருக்கிறார்கள்," என்று அவன் நினைத்தான், "தச்சனும் அந்த நான்காமவனும்... அல்லது அவன் நான்காமவன்தானா? அல்லது ஒருவேளை அவன் யாருமே இல்லையோ—வெறும் ஒரு பூஜ்யம்தானா? அவர்கள் அங்கே அமர்ந்து, ஒருவருக்கொருவர் தூண்டிவிட்டுக்கொள்கிறார்கள்—ஆனால் அவர்களில் ஒருவரிடமோ அல்லது மற்றவரிடமோ இப்படித்தான் கேட்டுப் பாருங்களேன்: 'நல்ல மனிதர்களே, இதையெல்லாம் பார்ப்பதற்கு உங்களுக்குக் கண்கள் இல்லையா?'" “— ...அவர்கள் என்னைப் பார்த்துச் சிரிப்பார்கள்; என்னை நம்பமாட்டார்கள்.”
அவன் இவ்வாறு சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தபோதே, எதிர்ப்புற மூலையில் கிசுகிசுப்புகள் தொடர்ந்து ஒலித்தன; பியோத்தரை நோக்கிப் பக்கவாட்டுப் பார்வைகள் வீசப்பட்டன; ஆயினும் அந்தப் புகை—மற்றும், நிச்சயமாக, அந்தப் படித்த கனவான்களும் மாவட்டக் காவலரும்—அந்தக் கிசுகிசுப்புகளை அமுக்கி மறைத்துவிட்டன...
“— சகோதரர்களே, எனக்கு ஒரு கனவு வந்தது: எனக்கு மூன்று தலைகள் இருப்பது போலவும், ஒவ்வொரு தலையும் ஒவ்வொரு விதமாக அமைந்திருப்பது போலவும் தோன்றியது—ஒன்று நாயின் தலை, மற்றொன்று 'பைக்' (pike) வகை மீனின் தலை; ஒரே ஒரு தலை மட்டுமே என்னுடையதாக இருந்தது. அந்தத் தலைகள் ஒன்றுக்கொன்று சண்டையிட்டுக்கொண்டிருந்தன; அதன் காரணமாக, என் மூளை நரம்புகள் படபடத்து வலித்தன—ஓ, மிகக் கொடுமையாக...”
207
----------------------- பக்கம் 209-----------------------
“— சரி, அப்படியென்றால் தொடர்ந்து செய்—முட்டாள்தனமாகவே நடந்துகொள்!”
“— ஏன்? எதற்காக?”
“— அப்போதுதான் உன்னை ஒரு கால்நடையைப் போல நடத்த முடியும் என்பதற்காக...”
“— அவனை நரகமே விழுங்கட்டும்! ஆனால் இது குறித்து ஒரு முடிவு எடுக்கப்பட வேண்டும். சிதோர் செமியோனிச், நீங்களே நியாயந்தீர்த்துப் பாருங்கள்: அவனை அவன் போக்கில் விட்டுவிடுவது—பூமியின் நான்கு மூலைகளிலும் அலைந்து திரியும்படி அவனைத் தளைநீக்கி விடுவது—என்பது சாத்தியமே இல்லாத ஒரு விஷயம்; அதை நீங்களே புரிந்துகொள்வீர்கள். அதோடு மட்டுமல்லாமல், நான் ஏன் அவனை இங்கே வைத்துப் பராமரிக்க வேண்டும்? அவனுக்குச் சோறு போடுவதன் மூலம் என் செலவுதான் கூடுகிறது—குறிப்பாக, அவனால் எனக்கு எந்தப் பயனும் இல்லாத நிலையில்; நான் வீணாக அவனைக் கொழுக்க வைத்துக்கொண்டிருப்பேன், அவ்வளவுதான்.” Pyotr, தனக்குள்ளேயே முழுமையாக ஒப்புக்கொள்ளாத ஒரு உறுதியான தீர்மானத்துடன், வெளியேறும் வாயிலை நோக்கி அவர்களைக் கடந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது—அந்தத் தச்சன் அவனை மென்மையான, கெஞ்சும் தொனியில் அழைத்தான்:
“— இங்க வா, இங்க வா...”
“— என்ன?” Pyotr அவர்களை நோக்கித் திரும்பினான்—அவன் திரும்பிய விதம், அங்கிருந்த இருவரையும் திடுக்கிடச் செய்தது: அது ஒரு சவால்விடும் பாணியில், பெருமிதத்துடன், நெற்றியை நிமிர்ந்து உயர்த்தி அமைந்திருந்தது. அந்தத் தருணத்தில், அவனுக்குள் உறங்கிக்கொண்டிருந்த அந்த *பாரின்*—அந்தப் பிரபு—வெளிப்பட்டான்; அவனது கலைந்த தாடி (கடந்த ஒரு மாதமாகத்தான் அது வளர்ந்திருந்தது), சீவப்படாத தலைமுடி, மற்றும் சட்டையின் முழங்கைப்பகுதிகளில் இருந்த ஓட்டைகள் ஆகியவை, அவனது தோற்றத்தில் எந்தவிதமான பிரபுத்துவத்தையும் வெளிக்காட்டாத போதிலும், அவனது அந்தரங்கத்தில் அந்தப் பிரபுத்துவம் வெளிப்பட்டது.
“— இங்க கேளுங்க, *பாரின்*,” அந்தத் தச்சன் இனிமையான வார்த்தைகளுடன் அவனை நெருங்கினான், “நான் உங்ககிட்ட ஒரு விஷயம் பேசணும். Sidor, இங்க பாரு...” “Semenych, நான் நாளை அதிகாலையிலேயே திரும்பிப் போறேன்; நீயும் என்னோட வரணும். அங்க, Europegikha—அந்த வணிகரின் மனைவி—சில மரவேலைகள் சம்பந்தமான ஒரு ஆர்டரை என்கிட்ட ஒப்படைக்கப் போறாங்க...”
“— சரி, அப்படியே ஆகட்டும்!”
“— நீ மட்டும் கொஞ்சம் சீக்கிரமே தயாராயிடுவியா? நாம விடியற்காலைப் பொழுதில், சூரியன் உதிக்கும் நேரத்திலேயே கிளம்பிடணும்,” Sukhorukov அவனை நோக்கிப் பேசினான்; ஏதோ ஒரு அறியாத காரணத்தினால், அவனை மரியாதைக்குரிய முறைப்படி விளித்து அவன் கௌரவித்தான்.
Pyotr-இன் மனதில் மின்னல் கீற்று போல ஏதோ ஒன்று பளிச்சிட்டது; மகிழ்ச்சியினால் அவன் கிட்டத்தட்ட புன்னகைக்கவே செய்தான்—ஆனால், அவனுக்கே உரிய சில காரணங்களினால், உடனே சம்மதிக்காமல், சற்று இழுத்தடிப்பதே சிறந்தது என்று அவன் முடிவு செய்தான்.
“— ஓ, எனக்குத் தெரியலையே...” Pyotr, நடிக்கப்பட்ட தயக்கத்துடன் தன் உடலைச் சொரிந்துகொண்டே முணுமுணுத்தான்.
“— விடுப்பா, என் பழைய நண்பனே—எனக்காக இந்த ஒரு உதவியைச் செய்,” அந்தத் தச்சன் தன் கையை Pyotr-இன் தோள்மீது வைத்தான். அது ஒரு விசித்திரமான உணர்வாக இருந்தது: அந்த மரியாதைக்குரிய முகம்—அதன் நீண்ட, தளர்ந்த தாடியுடன் (அது ‘பன்றி ஓவியம்’ மற்றும் ‘புனிதர் ஓவியம்’ ஆகியவற்றின் விசித்திரமான கலவையாகத் தோன்றியது)—Pyotr-இன் மனதில் மரியாதை மற்றும் பயம் கலந்த ஒரு உணர்வை இப்போதும் தூண்டிக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், அந்தத் தச்சன் மதுபோதையில் இருந்தான் (Pyotr அவனை அந்த நிலையில் பார்ப்பது அதுவே முதல்முறை), மேலும் அவன் வெளிப்படையாகவே பதற்றத்துடனும் காணப்பட்டான்—இவையனைத்தும் சேர்ந்து, அந்த மனிதன் மீது Pyotr-க்கு இருந்த ஆழமான வெறுப்பை ஊடுருவிச் சென்று, அவனுக்குள் ஒரு விசித்திரமான, எதிர்பாராத பரிவுணர்வை எழுப்பின. "எப்படி இது சாத்தியம்?" என்று அவன் சிந்தித்தான். "அந்த முகத்தில் உள்ள *பன்றித் தன்மையும்* (swine-painting), *புனிதச் சித்திரத் தன்மையும்* (icon-painting) பிரிக்க முடியாதவாறு ஒன்றோடொன்று கலந்திருப்பதை நான் இதற்கு முன் ஏன் ஒருபோதும் கவனிக்கவில்லை?" அது அவன் அப்போதுதான் புதிதாக உருவாக்கிய ஒரு சொல்—மேலும், அது மிகவும் பொருத்தமான ஒரு சொல் என்றும் அவன் உணர்ந்தான்.
"சரி. நான் செல்கிறேன்."
"உங்கள் உடல்நலம் சிறக்க!" என்று கூறியவாறே, தகரவேலை செய்பவன் அவனிடம் ஒரு குவளை வோட்காவை நீட்டினான்.
அவர்கள் அருந்தினார்கள்.
பின்னர் பியோத்தர் வெளியேறினான். அந்த மாலைப் பொழுது—அந்தி மயங்கும் நேரத்தின் செந்நிற ஒளியுடன் இன்னும் மிளிர்ந்துகொண்டிருந்தது—அவனை எதிர்கொள்ள விரைந்து வந்தது; இருள் மற்றும் மங்கிவரும் ஒளி ஆகிய இரண்டின் தழுவல்களாலும் அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டது. பியோத்தர் சூரியன் மறையும் திசையை நோக்கி நடந்தான்...
இரைச்சல், இடிமுழக்கம் போன்ற ஆரவாரம், கூச்சல்கள் மற்றும் ஒரு கடும் துர்நாற்றம் ஆகியவை காற்றில் நிறைந்திருந்தன: உலர்த்தப்பட்ட 'ரோச்' (roach) மற்றும் 'ஹெர்ரிங்' (herring) வகை மீன்கள் பரிமாறப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன; அவற்றுடன் பெரிய தேநீர் கெண்டிகளில் வோட்காவும், பலவிதமான சந்தேகத்திற்குரிய பிற உணவு வகைகளும், மற்றும்—சிறிய சிவப்புப் பெட்டிகளில்—"லயன்" (Lion) முத்திரை கொண்ட சிகரெட்டுகளும் (பத்து சிகரெட்டுகள் கொண்ட ஒரு பெட்டியின் விலை ஐந்து கோபெக்குகள்) வழங்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன; அந்த "லயன்" சிகரெட்டை வாங்கும் வசதி எல்லோருக்கும் இருக்கவில்லை—
208
----------------------- பக்கம் 210-----------------------
—ஆனால் அவர்கள் அவற்றை முற்றிலும் *ஆணவப் பெருமைக்காகவே* (swagger) புகைத்தார்கள்; போதையில் தள்ளாடிய ஒரு கிராமக் காவலரைச் சுற்றி, நெருக்கமாகக் கூடி நின்றுகொண்டிருந்தனர் போதையில் தள்ளாடிய சில கிராமவாசிகள்.
— "ஆக, நீங்கள் அவர்களைப் பிடித்து—நேராகத் தண்ணீருக்குள் தூக்கி எறிந்துவிட வேண்டும்!"
— "சரிதான், ஆனால்... நான் சொல்ல வருவது என்னவென்றால்..."
— "ஆம், அதோடு *நாங்கள்*..."
— "அதுவே முழுமையான உண்மை—நான் என் கருத்தைப் பதிவு செய்ய அனுமதிக்கப்பட்டால்—ஏனெனில், நீங்கள் பார்ப்பது போல, அதுவே அவர்களின் தொழிலின் அடிப்படை இயல்பு ஆகும்."
— "சரியாகச் சொன்னாய்! மழுங்கிய மூளையுடைய மடையனே—சரியாக அந்த காரணத்தினால்தான் அவர்கள் மக்களிடையே சென்று குழப்பங்களை விளைவித்துத் திரிகிறார்கள்..."
— "அதுவே முழுமையான உண்மை—நான் என் கருத்தைப் பதிவு செய்ய அனுமதிக்கப்பட்டால், ஐயா—ஏனெனில், நீங்கள் பார்ப்பது போல..."
— "மேலும் சரியாக அந்த காரணத்தினால்தான் நீங்கள் அவர்களைப் பிடிக்க வேண்டும்—பிடித்துத் தண்ணீருக்குள் தூக்கி எறிய வேண்டும்!"
அப்போது அந்தக் காவலர், அந்தச் சிறிய சிவப்புப் பெட்டியின் மீது தன் விரல் நகத்தை ஓடவிட்டவாறே, நடுங்கும் விரல்களால் ஒரு "லயன்" சிகரெட்டை வெளியே எடுத்தார்; பின்னர், வெளிப்படையான ரசனையுடனும் இன்பத்துடனும் அதைப் பற்றவைத்துப் புகைக்கத் தொடங்கினார்.
— "சரி, அதனால் என்ன?"
— "‘என்ன’ என்று எதைக் கேட்கிறாய்? என் கணிப்புப்படி, அவன் ஓடிவிடுவான்."
— "அவன் *உண்மையிலேயே* ஓடிவிட்டால் என்ன செய்வது?"
— "அப்படியானால், மிரோனிச், நீ எல்லாவற்றையும் இழக்க வேண்டியதுதான்..."
தச்சன் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினான்.
— "அப்படி நடக்க நாம் சற்றும் அனுமதிக்கக் கூடாது..."
— "என் வார்த்தைகளைக் குறித்து வைத்துக்கொள்—இது ஒரு சுகோருகோவ் சொல்லும் வார்த்தை: அவன் *நிச்சயம்* ஓடிவிடுவான்."
— "அப்படியானால் *நீயே* அவனுக்கு ஒரு தர்ம அடி கொடுப்பாயா?"
— "நிச்சயமாகக் கொடுப்பேன்..."
மௌனம்...
— "ஆனால்—நீயே என்னிடம் இதை முன்மொழிவதால்—இத்தகைய ஒரு காரியத்தைச் செய்து முடிக்க, நீ எனக்குக் கைமாறாக ஏதேனும் தரவேண்டியிருக்கும் என்பதை நான் உனக்குச் சொல்லியே ஆகவேண்டும்..."
— "ஓ—புரிகிறது! நான் உனக்குத் தலைவணங்குகிறேன்..."
— "அந்த யெரோபெகின் ஆயிரங்களுடன் நீ எனக்குத் தலைவணங்குவாயா?"
— "நான் உன் காலடியில் விழுந்து வணங்குகிறேன்—அந்த யெரோபெகின் ஆயிரத்துடன்."
— "அதுதான் சரி: *அந்த* ஆயிரங்களுடன் தலைவணங்கு..."
— "அப்படியே செய்கிறேன்..."
மௌனம்...
— "ஆனால்... அது சரி..."
— "நான் உனக்குச் சொல்கிறேன்: இதில் எந்தப் பாவமும் இல்லை—துளியும் இல்லை! இது வெறும் அற்பமான விஷயம், ஒரு சாதாரணக் காரியம் மட்டுமே..."
— "சரி, அவனை நகரத்திற்கு அழைத்துச் செல்..."
— "அப்படியே செய்கிறேன்..."
— "இங்கே அவனைச் சமாளிப்பது மிகவும் சங்கடமாக இருக்கிறது; இந்த இடத்தில் வைத்து நம்மால் அவனைச் சரியாகக் கையாள முடியாது. இங்கே என்னுடன் ஒரு பெண் இருக்கிறாள்—மாத்ரியோனா..."
மௌனம்...
— "அவனை எப்போது... 'கையாள்வீர்கள்'?"
— "ஓ, அவன் நிச்சயம் 'கையாளப்படுவான்'—சற்றும் சந்தேகமே வேண்டாம்... மிக விரைவில் கிடைக்கும் முதல் வாய்ப்பிலேயே..."
— "ஓ, இறைவா, கருணை காட்டு..."
— "நாங்கள் சுகோருகோவ் வம்சத்தினர்—எந்தக் காரியத்தில் கை வைத்தாலும், சகோதரா... நாங்கள் எத்தகைய ரகம் என்று உனக்குத் தெரிந்தவரிடம் யாரை வேண்டுமானாலும் கேட்டுப் பார்: நாங்கள் மிகவும் பிரபலமான ஒரு வம்சம்..."
209
----------------------- பக்கம் 211-----------------------
— "அவன் *உன்னை* விட்டு ஓடிவிடமாட்டானா?" — "ஓ, அப்படியானால் நீ சும்மா ஓடிவிடலாம் என்று நினைக்கிறாயா?" — "ஆனால்... ஆனால் அது நான்தான்..."
— "ஓடிவிடுவதா? *என்னிடம்* இருந்து இதுவரை யாரும் ஓடித் தப்பித்ததே இல்லை!"
மௌனம்...
— "இப்போது நான் சொல்வதைக் கேள்—மிகக் கவனமாகக் கேள்: அது ஒரு கோழிக்குஞ்சாக இருந்தாலும் சரி, மனிதனாக இருந்தாலும் சரி—அனைத்தும் ஒரே சதையால்தான் ஆனவை. இதில் துளியும் பாவமில்லை. மனிதர்கள், விலங்குகள், பறவைகள்—நாம் அனைவரும் ஒரே விதமாகத்தான் தோன்றினோம்; ஒரே துணியிலிருந்து வெட்டப்பட்டவர்கள் நாம். இதை நான் ஒரு நண்பனாக உனக்குச் சொல்லியிருக்கிறேன்; எனவே இதற்காக நீ எனக்குக் கடமைப்பட்டிருக்க வேண்டும்... புரிந்ததா?"
அக்கார்டியன் இசைக்கருவி கீச்சிடத் தொடங்கியது; ஒரு மஞ்சள் நிற ஈ ரீங்காரமிட்டவாறே காவலரின் மேஜைக்குப் பறந்து வந்து அமர்ந்தது. போதையில் இருந்த ஒரு பெண் நடனமாடத் தொடங்கினாள்; அவள் தன் பாவாடைக்கு அடியிலிருந்து புழுதியைக் கிளப்பியவாறே—ஒருவித நளினத்துடனும், ஏன், ஒருவித கம்பீரத்துடனும் கூட—தன் உதடுகளைச் சுருக்கி, கைகளை இடுப்பில் ஊன்றிக்கொண்டு பாடினாள்:
ஓ, நான் கிளம்பிச் சென்றேன்
திருமண மேடைக்கு—
ஆனால் என் கணவனோ
ஒரு அயோக்கியன்...
போதையில் இருந்த காவலர் உரக்கச் சிரித்தார்; அதே வேளையில், தட்டையான மூக்குடைய அந்த இளைஞர்கள் அகலமாகச் சிரித்தவாறே ஒருமித்த குரலில் முழக்கமிட்டனர்:
நான் இப்படி முயன்று பார்த்தேன்,
அப்படி முயன்று பார்த்தேன்:
உண்மையைச் சொல்லப்போனால்—
எப்படி முயன்றாலும் பலனில்லை...
அந்தப் பெண் ஆவேசமாகத் தரையில் காலூன்றி மிதித்தவாறே புலம்பினாள்:
நாங்கள் முள்ளங்கியைச் சாப்பிட்டோம்
மேலும் முட்டைக்கோஸையும்—
கடுமையான பசியினால்,
என் வயிறு காலியாகிப் போயிற்று...
அதற்கு அந்த இளைஞர்கள் கோரஸாகப் பாடினர்:
ஓ, நான் இப்படி முயன்று பார்த்தேன்,
ஓ, நான் அப்படி முயன்று பார்த்தேன்:
உண்மையைச் சொல்லப்போனால்,
எப்படி முயன்றாலும் துளியும் பலனில்லை...
அது ஒரு புதிய பாடல்—அக்காலத்தில் பிரபலமாக இருந்த ஒரு பாடல். இதற்கு முன்பு, அந்தப் பகுதியில் மக்கள் *சோசலிச*ப் பாடல்களைப் பாடி வந்தனர்; ஆனால், ஃபாதர் நிக்கோலாய் கைது செய்யப்பட்டுச் சிறைக்கு இழுத்துச் செல்லப்பட்ட பிறகு, அந்தப் பகுதி மக்கள் அனைவருமே சற்று அச்சமடைந்து போயிருந்தனர். கூட்டங்கள் நின்றன; மக்கள் தங்கள் ஆயுதங்களைக் களைந்து எறிந்தனர்; புகார்களும் கண்டனங்களும் குவியத் தொடங்கின. அப்போது, பாடுவதற்கென ஒரு புதிய குழு முன்வந்தது:
என் மைத்துனன் மின்யா —
அவன் போதிக்கிறான், அவன் கடிந்துகொள்கிறான்:
"முட்டைக்கோஸ்," என்று அவன் சொல்கிறான்,
"உன் குடலை வீங்கச் செய்துவிடும்..."
இவ்வளவுதான், என் நண்பர்களே,
என் கதையின் முழுமையும் இதுவே...
210
----------------------- பக்கம் 212-----------------------
அதற்கு அந்த இளைஞர்கள் குரல் கொடுத்தனர்:
நீங்களெல்லாம் நரகத்திற்குப் போங்கள் —
போய் உங்கள் 'க்வாஸ்' (Kvass) பானத்தைக் குடியுங்கள்!
அது ஒரு புதிய பாடல்; அக்காலத்திற்கு ஏற்ற ஒரு நவீனப் பாடல்...
அந்த ஆவேசப் பெண்மணி இன்னும் வெகுநேரம் தரையில் கால்களைத் தாளமிட்டு ஆடிக்கொண்டிருந்திருக்கலாம்; அந்தக் காவலர், தன் "லயன்" (Lion) ரக சிகரெட்டைப் புகைத்தபடியே, அதே அளவு நேரம் வாய்விட்டுச் சிரித்துக்கொண்டிருந்திருக்கலாம்; மகிழ்ச்சியானவை, ஆபாசமானவை, துயரம் தோய்ந்தவை எனப் பலவிதமான பாடல்கள் அங்கே பாடப்பட்டிருக்கலாம்—ஆனால், அந்தத் தருணத்திலேயே அங்கே ஒரு அசாதாரணமான நிகழ்வு மட்டும் நடந்திருக்காவிட்டால்... புகை மண்டலத்திற்கும், மங்கலுக்கும், சிகரெட் துண்டுகளுக்கும் நடுவே, திடீரென ஒருவன் உரக்கக் கத்தினான்:
— சகோதரர்களே! தீ!
அனைத்தும் அமைதியாயின: அந்தப் பெண்மணி நின்ற இடத்திலேயே உறைந்து போனாள்; இளைஞர்கள் வாய் பிளந்தபடி, சிலைகள்போல அசையாமல் நின்றனர்; அந்தக் காவலரோ—கையில் இன்னும் அணைக்கப்படாத தீக்குச்சியுடன்—அந்தத் துர்நாற்றத்திற்கும், புகைக்கும், இருளுக்கும் நடுவே நின்றுகொண்டிருந்தான். கிராமம் முழுவதும் கூக்குரல்கள் எதிரொலித்தன; அவர்கள் ஜன்னல்களை நோக்கினர்—அந்த ஜன்னல்கள் சிவந்து ஒளிர்ந்தன.
— இது... ஒரு தீ விபத்தாக இருக்குமோ? என்று அந்தச் செம்புவேலை செய்பவன் வியப்புடன் கேட்டான்.
— ஆம்... அது ஒரு தீ விபத்துதான்...
அவர்கள் தங்கள் சுயநினைவை முழுமையாக மீட்டெடுப்பதற்குள்ளாகவே, 'செலேயெவோ'வின் (Tseleyevo) மணி கோபுரம் திடீரென முழக்கமிட்டது; அந்த மணியின் வெண்கல நாக்கு, அந்த மாலை நேர இருளை நோக்கி வழக்கத்திற்கு மாறான ஓர் அவசரத்துடன் ஒலித்தது—ஒன்றுக்குப் பின் ஒன்றாக, அடுத்தடுத்துத் தொடர் அடிகள் விழுந்தன. மக்கள் கூட்டம் அந்தத் தேநீர் விடுதியிலிருந்து வெளியேறியபோது, வானத்தில் கருமையும் செந்நிறமும் கலந்த ஒரு புகைமூட்டம் சூழ்ந்திருந்தது; அதற்குள்ளே, பிரகாசமான தீச்சுவாலைகள் படபடத்து, எம்பிக்குதித்து, ஆவேசமாக நடனமாடிக்கொண்டிருந்தன—இங்கும் கூட, அது ஒரு பாம்பைப் போல வளைந்து நெளிந்து, எண்ணற்ற தீப்பொறிகளுடன் ஜொலித்தது; ஒரு தேன்கூட்டிற்குள் ஒளிந்திருந்த பல்லாயிரக்கணக்கான சிவப்பு மற்றும் பொன்னிறக் குளவிகள், இப்போது மூடுபனி சூழ்ந்த இரவில் வெளியே பறந்து வந்து மக்களைக் கொட்டுவதைப் போலவும்—தங்கள் சிவந்த கொடுக்குகளால் மரணத்தை விளைவிக்கும் கடியை அவர்கள் மீது பதிப்பதைப் போலவும்—அந்த எரியும் தீக்கட்டைகள் இரவில் இரத்த நிறக் குளவிகளைப் போலத் திரண்டு, சுருண்டு, ஒளிர்ந்தன; அங்கே பிரகாசமான, தீப்பிழம்பான பாம்புகள் உருவெடுத்தன; மிக விரைவாக—ஆம், மிக மிக விரைவாக—அவை குடிசைகளின் மூலைகளுக்கு அடியிலிருந்து வெளியே ஊர்ந்து வந்தன; தங்கள் கழுத்துக்களை நீட்டி, சீறியபடி, அருகிலுள்ள குடிசைகளை நோக்கிப் பாய்ந்தன; இப்போது அந்தத் தீப்பிழம்புகள் 'செலேயெவோ' (Tseleyevo) புல்வெளியை வெளிச்சமூட்டின; மெதுவாக, புல்வெளியின் மிகத் தாழ்வாக, கரும்புகை மேகங்கள் உருண்டு சென்றன; அவை துர்நாற்றம் வீசின; புற்கள் மீது சரிந்து விழுந்து, அடர் சிவப்பு நிறத் திரை போலத் தரையில் படர்ந்தன; அந்தத் திரைக்கு அடியிலிருந்து, ஈருருளை நிழல்கள் வெறித்தனமான வேகத்தில் முன்னும் பின்னும் ஓடின; அவர்களின் முகங்கள் தெரியவில்லை, அவர்களின் கூக்குரல்கள் கேட்கவில்லை: வெறும் கருநிழல்கள் மட்டுமே அங்கே அபத்தமான முறையில் தங்கள் கைகளை வீசி, அலறியும் ஆவேசத்துடனும் அலைந்தன; எல்லாத் திசைகளிலிருந்தும் திரண்டு வந்த ஒரு அபசகுனமான நிழல்களின் கூட்டம், அந்தத் தீப்பிழம்புகளின் சிவந்த ஒளியில் தங்கள் களியாட்டங்களை நிகழ்த்திக் கொண்டிருப்பதைப் போல அது தோன்றியது.
"அங்கே இருப்பவர்கள் மனிதர்கள் அல்ல, ஏதோ அரக்கர்களைப் போலத் தெரிகிறது," என்று அந்தத் தகரவேலை செய்பவருக்குப் பின்னால் நின்றுகொண்டிருந்த ஒரு கேலிக்காரன் ஏளனமாகச் சொன்னான்; சரியாக அந்தத் தீப்பிழம்புகளிலிருந்து சிறிது தொலைவில், புற்களுக்கும் மலர்களுக்கும் நடுவே அவர்கள் வந்து நின்றபோதுதான் அவன் இவ்வாறு கூறினான்; ஆனால், அந்தக் கேலிக்கூத்தான பேச்சிற்குப் பதிலளிக்க அந்த காவலர் திரும்பிப் பார்ப்பதற்குள், மூடுபனி அவரது போதை கலந்த கண்களை மறைத்துவிட்டது; இதோ—அந்தக் கும்மிருட்டில் யாரையாவது தேடிக் கண்டுபிடிக்க முடியுமா என்றுதான் பாருங்களேன்...
"இப்போது ஜோக் அடிப்பதற்கு இது என்ன சரியான நேரமா!" என்று சுற்றிலும் நின்ற மக்கள் முணுமுணுத்தனர்.
"நாம் அவர்களைப் பிடித்து ஒரு தர்ம அடி கொடுக்க வேண்டும்!"
"அவர்கள் நம் ஊர்க்காரர்கள் அல்ல, வெளியாட்கள்—'கோபிலியா லூஜா'விலிருந்து வந்த இளைஞர்கள்..."
அந்த இருளில், போதை கலந்த குரல்களின் ஒரு கோரஸ் ஒரே குரலில் முழக்கமிட்டது:
"எழுங்கள், விழித்தெழுங்கள், உழைக்கும் மக்களே..."
அவர்கள் அந்த இரவின் இருளில் மறைந்து போனார்கள். அந்த மணிக்கூண்டு கோலத்தாலான கூக்குரல்களை வெளியே வீசியது—இங்கும் அங்கும், இங்கும் அங்கும்: *டான்-டான்-டான்-டான்*; மூச்சுத்திணற வைக்கும் புகை சுழன்று உருண்டு, ஒரு செந்நிறத் திரையைப் போல பூமியை நோக்கி இறங்கியது; அதன் கீழிருந்து, இரண்டு கால்கள் கொண்ட நிழல்கள் அலறியபடி தொடர்ந்து முன்னும் பின்னுமாக ஓடிக்கொண்டிருந்தன.
211
----------------------- பக்கம் 213-----------------------
சீறும் சத்தமும், வெடிக்கும் ஒலியும், அலறலும், குழந்தைகளின் உதவியற்ற ஓலமும் கேட்டன; ஒரு மூதாட்டி உரத்த குரலில் அலறினாள்; வெறிபிடித்த வீட்டுக்காரர்கள் பக்கத்து குடிசைகளிலிருந்து வெளியே ஓடிவந்தனர், மேலும் காலணிகள், போர்வைகள், தலையணைகள், இறகு மெத்தைகள் மற்றும் பாவாடைகள் புகைக்குள் பறந்து சென்றன; இரவில் உயரமாக வீசப்பட்ட ஒரு பெரிய சாக்கும் பறந்து சென்றது; ஆனால் தீப்பிடித்தது கடை அல்ல, அதன் அருகிலிருந்த தானியக் களஞ்சியம்தான்.
— "இழு! இழு! இழு! இழு!"—என்று ஒரு பெரும் கூச்சல் ஒலித்தது, அதே செந்நிறத் திரையின் கீழிருந்து, பன்னிரண்டு கைகள் ஒரு நீண்ட தீக்குச்சியைப் பிடித்து, அதைத் தீப்பிழம்புகளிலிருந்து இழுத்துச் சென்றன; ஒளிவீசும் இரும்புப் பல்லால், அந்தக் கொக்கி சுவரிலிருந்து கண்ணைப் பறிக்கும் வகையில் எரிந்துகொண்டிருந்த ஒரு மரக்கட்டையைப் பிடுங்கி எடுத்தது; அது 'தடக்' என்ற சத்தத்துடன் கீழே விழுந்து புல்லைச் சுட்டெரித்தது; மேலும், குழாய் முன்னும் பின்னுமாகச் சலசலத்து, தீச்சுவாலைகளை அல்ல, மாறாக நெருப்பிற்கு அருகிலிருந்த குடிசைகளை—கூரைகளையும், புற்களையும், அந்தத் தீயின் நிழலிலேயே தடுமாறி அலறிக்கொண்டிருந்த மக்களையும்—அணைத்தது; சில கணங்களுக்கு முன்புதான், தங்கள் வெறித்தனமான ஆர்வத்தில், அவர்கள் கிராமத்தின் சொந்தத் தீயணைப்புக் குழாயை உடைத்திருந்தனர்—அருகிலுள்ள கிராமத்திலிருந்து தன் சொந்தக் குழாயையும் கொக்கிகளையும் கொண்டு குதிரையில் விரைந்து வந்த உட்கின் மட்டும் இல்லையென்றால், ஒரு காலத்தில் கிராமம் இருந்த இடத்தில் சாம்பலிலிருந்து கறுப்புப் புகைபோக்கிகள் மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும்.
— "இழு! இழு! இழு! இழு!"—என்ற உரத்த கூக்குரல்கள் எதிரொலித்தன, மேலும் விரிக்கப்பட்ட பட்டுத் துணியைப் போல அந்தச் செந்நிறத் திரை புகையின் நடுவே நடுங்கியது; பிறகு—*தடால்!*—ஒரு கூரை இடி முழக்கத்துடன் கீழே விழுந்தது. சுட்டெரிக்கும் வெப்பத்திற்கு மேலே, ஒரு கோப்பையின் விளிம்பிலிருந்து பொங்கி வழியும் தங்க சரிகையைப் போல, தீப்பொறிகளின் அருவி கொதித்து எழுந்தது; மேலும், ஒரு குறும்புத்தனமான வன்மத்துடன், படபடக்கும் பிரகாசமான சுடர் நாக்கு ஒன்று வானத்தை நோக்கி நீண்டு சென்றது.
அந்தக் கணத்தில், அந்தப் புல்வெளி திடீரென ஒளிர்ந்தது—அது தீப்பிடித்து எரிந்தது போல—உண்மையில், அந்த ஒளி அவ்வளவு பிரகாசமாக இருந்தது, தூரத்தில் நின்றவர்கள் கூட அந்த வெப்பத்தை உணர்ந்தனர்; நெருப்பின் அருகே பரபரப்பாக இருந்த மக்கள் அலறிக்கொண்டு, கரி படிந்த தங்கள் முகங்களைக் கைகளால் மறைத்துக்கொண்டு சிதறி ஓடினர். பின்னர், கருவேலப் புதர்களுக்கு அருகே, முழுவதும் வெண்ணிற ஆடை அணிந்த ஒரு மெலிந்த சிறிய உருவம் தென்பட்டது; தூரத்திலிருந்து பார்க்கும்போது, அது நெருப்பை நோக்கி உயரமாக உயர்த்தப்பட்ட ஒரு பலிபீடச் சிலுவையை ஏந்தியபடி, பிரார்த்தனை செய்யும் ஒரு உருவமாகத் தோன்றியது. அது சிறிய பாதிரியார் வுகோல்; காற்றில் அலைபாயும் தன் சுருள் முடியுடன், கிறிஸ்துவின் பிரார்த்தனையை ஆயுதமாகக் கொண்டு, அவன் இப்போது நெருப்புடன் தனிப் போரில் இறங்கிக்கொண்டிருந்தான். அவனது கண்கள் அந்தச் செந்நிற நரகத்தின் எதையும் காணவில்லை; வானத்தை நோக்கி உயர்த்தப்பட்ட அந்தக் கண்கள் உண்மையில் என்ன கண்டன என்பது கடவுளுக்கு மட்டுமே தெரியும்.
ஏனெனில், சுற்றியுள்ள கிராமப்புறங்கள் ஒரு கணம் மட்டுமே அவ்வளவு தெளிவாக ஒளிர்ந்தன; பின்னர், எல்லாம் மீண்டும் இருளத் தொடங்கியது. கருவேலப் புதர்கள் மீண்டும் இரவால் விழுங்கப்பட்டன; உயர்த்தப்பட்ட சிலுவையும் பாதிரியாரின் மெலிந்த சிறிய உருவமும் கூட விழுங்கப்பட்டன. ஒரு கணம் வானத்தை நோக்கிப் பாய்ந்த பிரகாசமான சுடரின் நாக்கு வேகமாகத் தாழ்ந்து விழத் தொடங்கியது; பின்னர் அது வீழ்ந்தது. கிராமம் காப்பாற்றப்பட்டது; கடையும் காப்பாற்றப்பட்டது.
கூர்மையான புத்தி கொண்ட அந்தக் கடைக்காரன், மிதந்து திரியும் ஆண் வாத்தைப் போல கம்பீரமாக முன்னே வந்தான்: அவனது தாடி அடர்த்தியாகவும் கலைந்தும் இருந்தது, சட்டையின் பொத்தான்கள் கழற்றப்பட்டிருந்தன, மேலும் அவனது கண்களில்—ஆ, என்னவொரு தீப்பிழம்புகள்! கிராம மக்கள் அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டனர், அதே சமயம் அரைகுறைத் தெளிவில் இருந்த ஒரு காவலர் அதிகாரப்பூர்வ அறிக்கை ஒன்றைத் தயாரித்துக்கொண்டிருந்தார்.
தீ வைத்தவர்கள் கோபிலியா லுஷாவைச் சேர்ந்தவர்கள் என்ற வதந்திகள் மக்களிடையே பரவின; ஒரு குறிப்பிட்ட இளைஞன் மீது விரல்கள் சுட்டப்பட்டன. ஆயினும், அந்தக் கடைக்காரன் வெறுமனே ஏளனமாகப் புன்னகைத்தான்; மேலும்—விசித்திரமாகத் தோன்றினாலும்—தீயைப் பற்றிய எந்தவொரு உரையாடலையும் அவன் உண்மையில் அடக்க முயன்றான்.
விடியல் அவனிடம் சொன்னதைப் பற்றி
ஒரு இலையுதிர்கால மாலை! அவன் எவ்வளவு அமைதியாக இருக்க முடியும் என்பது உங்களுக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறதா—சாம்பல் நிற அந்திப்பொழுதிலிருந்து வெளிவரும் வயல்கள் வானத்தையே தொடுவது போல் தோன்றும் ஒரு அமைதியான இலையுதிர்கால மாலையில், ஆன்மாவின் துயரங்கள் அனைத்தும் எந்தப் புகாருமின்றித் துன்பங்களுக்கு அடிபணிந்துவிடுகின்றன?
212
----------------------- பக்கம் 214-----------------------
...அவற்றின் மென்மையான வெறுமையை அவை வெளிப்படுத்துகின்றன; தொலைதூரக் கிராமங்களின் ஒளிகளால்—கண்ணீர் ததும்பும் கண்களைப் போல—வயல்வெளிகள் உன்னைப் உற்றுநோக்கி, தொலைவிலிருந்து சொற்களற்ற பாடல்கள் மூலம் மென்மையாக உரையாடும்போது, ஒரு உன்னத அமைதி உன் அங்கமெங்கும் பரவுகிறது; பல நாட்களாக உன் ஆன்மாவை நெரித்துக்கொண்டிருந்த அச்சம், அந்தி சாயும் இறுதிப் பொழுதில் உன்னைப் பார்த்துத் தீங்கற்ற புன்னகையுடன் இவ்வாறு கூறும் போது: "ஏன், நான் உண்மையில் இருப்பதே இல்லை..."
— ஆம், உண்மையில் அது இருப்பதே இல்லை.
இருப்பினும், இந்த வெறுமையை நீ நம்புவதில்லை; அங்கே, அறுவடை செய்யப்படாத நிலத்தின் ஒரு பகுதி—சாய்ந்த தானியக் கதிர்களால் அடையாளமிடப்பட்டு—'வோர்ம்வுட்' (wormwood) செடிகளை நோக்கி நீண்டு செல்கிறது; நீ அந்த வெறுமையை நோக்கி, நம்பிக்கையற்று உற்றுநோக்குகிறாய்; ஏனெனில் அங்கும் இங்கும் சிலர் நின்று—இப்பக்கமும் அப்பக்கமும்—தம் கைகளை அசைத்து உன்னை அழைக்கிறார்கள்; அவர்கள் அனைவரும் உன்னையே உற்றுநோக்கி, தலையசைத்து, முணுமுணுக்கிறார்கள்; ஆயினும், அந்த வெறுமையை நீ நம்புவதில்லை.
ஆனால் அந்த அழைப்பைக் கவனி, அந்தக்குரலுக்குப் பதிலளி; நீ உன் உள்ளங்களுக்கிடையே அந்த 'வோர்ம்வுட்' செடியின் வெள்ளி போன்ற ரோமங்களை மட்டுமே தேய்த்துப் பார்ப்பாய், அப்போது ஒரு சிறிய உயிரினம் ஓடி மறைவதைக் காண்பாய்; சிதைந்துவரும் மண்ணின் நறுமணத்தோடு கலந்த, அந்த 'வோர்ம்வுட்' செடியின் கசப்பு கலந்த காரமான நறுமணத்தை நீ ஆழமாகச் சுவாசிப்பாய்: ஏனெனில் அந்திவேளையில், இலையுதிர் காலத்து வயல்வெளி வெறுமையாகவே இருக்கிறது; ஆயினும் அதன் ஓரங்களில், அந்திப்பொழுதின் ஒளி பரவி விரிகிறது; அதன் குறுக்கே காகங்களின் நீண்ட ஊர்வலம் ஒன்று நீண்டு செல்கிறது; இரவு தன் இருண்ட போர்வையை பூமியின் மீது போர்த்தும் இடத்திலிருந்து, காடு தன் தொன்மையான கதையை முணுமுணுக்கிறது—எப்போதும் ஒரே விஷயத்தைப் பற்றியே, ஒரே ஒரு விஷயத்தைப் பற்றியே: தன் இலைகள் உதிர்வதற்கான காலம் வந்துவிட்டது என்பதைப் பற்றியே; தொலைவில், காடு தன் இலைகளை உதிர்க்கிறது—நீர்வீழ்ச்சி ஒன்று கொட்டிக்கீழே விழுவதைப் போல—பூமியின் மீது முன்னேறி வரும் இரவு, கனவுகளின் துயரம் தோய்ந்த இடிமுழக்கத்தால் பூமியைத் தாக்குவதைப் போல.
இத்தகைய தருணங்களில், எவன் தன் ஆன்மாவின் உருமாற்றத்தை அனுபவிக்கவில்லையோ—அவனது ஆன்மா இறந்துவிட்டது என்றே பொருள்; ஏனெனில் மக்கள் அனைவரும்—அவர்கள் அத்தனை பேரும்—இத்தகைய தருணங்களில், தாங்கள் வாழ்ந்து கழித்த ஆண்டுகளுக்காகக் கண்ணீர் சிந்தியிருக்கிறார்கள். எவன் தன் ஒரே ஒரு கண்ணீரால் அந்த வெறுமையான வயல்வெளிகளை நனைக்கவில்லையோ, விடியற்காலையில் வயல்வெளிகளுக்கு அப்பால் மறைந்துபோகும் அந்த மஞ்சள் நிற முத்துக்களை உற்றுநோக்கவில்லையோ; எவன் தன் நெஞ்சின் மீது மென்மையான விரல்கள் படும் உணர்வை அறியவில்லையோ, அல்லது தன் இதழ்களின் மீது மென்மையான, நடுங்கும் இதழ்கள் பதியும் முத்தத்தை அறியவில்லையோ—
—அத்தகையவனிடமிருந்து விலகிச் செல்! ஓடுங்கள்—மக்களே, விலங்குகளே, புற்களே; அவனது கரடுமுரடான காலடி உங்கள் மெல்லிய தண்டுகளின் மீது லேசாகத் தட்டினால்கூட, நீங்கள் வாடி உதிர்ந்துவிடுவீர்கள். ஏனெனில், இத்தகைய இரவுகளில் ஒருவன் கண்ணீர் சிந்தியே ஆகவேண்டும்—மேலும், வயல்வெளிகளிடம் தன்னை முழுமையாக ஒப்புவிக்கும் அந்தப் பணிவான விம்மலில் பெருமை கொள்ள வேண்டும்; இவை புனிதமான கண்ணீர் துளிகள்; இவற்றில் அனைத்துப் பாவங்களும் கழுவப்படுகின்றன; இவற்றில் ஆன்மா திரையற்று, தனக்குத்தானே நேருக்கு நேர் நிற்கிறது.
அவ்வாறே, பீட்டரின் ஆன்மா கண்ணீரால் தூய்மையாக்கப்பட்டது: விடியலின் பின்னே அவன் அந்த வெற்று வயல்வெளியைக் கடந்து நடந்தான்; கைகளில் கசப்பான, நறுமணம் மிக்க மூலிகைகளை நசுக்கியவாறு, மங்கிவரும் ஒளியுடன் வயல்வெளிகளுக்கு அப்பால் மறைந்து கொண்டிருந்த அந்த மஞ்சள் நிற முத்துக்களை அவன் உற்று நோக்கினான். தன் மார்பின் மீது, ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத விரலின் ஸ்பரிசத்தை அவன் உணர்ந்தான்; தன் இதழ்களின் மீது, மென்மையான, நடுங்கும் இதழ்களின் முத்தத்தை உணர்ந்தான். அந்த வெற்று வயல்வெளியைக் கடந்து அவன் தொடர்ந்து முன்னேறி நடந்தான்; அதே வேளையில், அந்த மாலை விடியல்—மஞ்சள் நிற முத்துக்களின் ஒரு காட்சி—அவனுக்கு முன்னால் நிலப்பரப்பின் ஊடே ஓடிக்கொண்டிருந்தது. சில சமயங்களில், அந்த மாலை ஒளியை—*vechernitsa-zarya*—தான் நெருங்கிப் பிடித்துவிடும் விளிம்பில் இருப்பதாக அவனுக்குத் தோன்றியது; அவனது காலடிகளுக்கு அடியில் பயிர் அறுவடை செய்யப்பட்ட வயல்வெளிகள் விரிந்து கிடக்க, மென்மையான, வார்த்தைகளற்ற பாடல்கள் அவனுக்குள் முணுமுணுக்க, அதே குரல்—பண்டைய காலத்திலிருந்தே பரிச்சயமான, நீண்ட காலமாக மறக்கப்பட்ட, ஆயினும் மீண்டும் ஒலிக்கும் அந்தக் குரல்—மீண்டும் பேசியது: "என்னிடம் வா... வா, ஓ வா."
அவன் தொடர்ந்து நடந்தான்.
"நான் உன் குரலைக் கேட்கிறேன்! நான் திரும்பி வருகிறேன்! என்னை விட்டுப் போகாதே—எனக்காகக் காத்திரு..." தன் மார்பின் மீது மென்மையான விரல்களின் ஸ்பரிசத்தை அவன் உணர்ந்தான்; அந்தப் பிரியமான கைகளை நோக்கித் தன் கைகளை நீட்டினான்—ஆனால் அவனது குளிர்ந்த தழுவலுக்குள், வெறும் காற்று மட்டுமே மென்மையாகச் சீழ்க்கையிட்டுச் சென்றது. அந்தக்குரல்—பண்டைய காலத்திலிருந்தே பரிச்சயமான, நீண்ட காலமாக மறக்கப்பட்ட, மீண்டும் ஒலிக்கும் அந்தக் குரல்—எந்தப் பதிலையும் பெறாமல், ஒரு மென்மையான, வார்த்தைகளற்ற பாடலாகக் கரைந்து மறைந்தது. இல்லை—அந்தப் பாடலுக்கு *நிச்சயமாக* வார்த்தைகள் இருந்தன; இதோ அவை—பனி படர்ந்த வயல்வெளிகளின் ஊடே வெகு தொலைவுக்கு ஓடிக்கொண்டிருந்த வார்த்தைகள்.
2U
----------------------- பக்கம் 215-----------------------
"கொண்டு... செல்... அதை... அ-கற்றி... என்... துய-ரத்தை... வேக-மான... சிறிய... நதியே... எடுத்துச்... செல்... அதை... உன்னு-டன்..."
—அந்த ஒலி சாலைச் சந்திப்பில் எதிரொலித்தது, பின்னர் மங்கி மறைந்தது. ஒரு வண்டியின் உருளும் ஓசை கேட்கலாயிற்று; ஒரு சிகரெட்டின் ஒளிரும் நுனி தெரிந்தது... வேறு எதுவும் இல்லை.
"நான் எல்லாவற்றையும் எடுத்துச் சென்றுவிடுவேன்—எல்லாவற்றையும், எல்லாவற்றையும்! அதன் கடைசித் துளி வரை!" அவன் காலடியில் இருந்த சிறு நீரோடை முணுமுணுத்தது.
"நானே அதை எடுத்துச் செல்வேன்..."
ஒரு அபாய மணியின் பதற்றமான ஓசை, பியோட்டரைத் துரத்திக்கொண்டு, வெற்று வயல்வெளிகளில் வெறுமையாக ஒலித்தது. அவன் திரும்பிப் பார்த்தான்: செலீயேவோ கிராமத்திற்கு மேலே, ஒரு நெருப்புத் தூண் உயர்ந்து நின்றது.
அவர்கள் லிகோவிற்குப் பயணம் செய்தது எப்படி
சூரியன் இன்னும் உதிக்கவில்லை; முதல் காலைப் பனிப்பொழிவு, வண்டிகளின் தடங்களில் அதன் மெல்லிய, நொறுங்கும் பனிக்கட்டிகளை இன்னும் விரித்துக் கொண்டிருந்தது; கல்லைப் போலக் கடினமான சாலை, உறைந்த, மரணம் போன்ற அமைதியில் வெளிறி, வெறிச்சோடி கிடந்தது, அப்போது, ஷ்மிட் குடும்பத்தின் டச்சாவின் ஜன்னல்களுக்குக் கீழே, ஒரு வண்டி வந்து நின்றது. ...வண்டி; தன் கையில் சாட்டையைச் சுற்றிக்கொண்டு, இடுப்பில் பெல்ட் அணிந்திருந்த ஒரு தகர வேலையாள் அதிலிருந்து கீழே குதித்து, தன் சாட்டையின் பின்பகுதியால் ஜன்னலில் மிகவும் உறுதியாகத் தட்டத் தொடங்கினான்.
“வெளியே வா, வரமாட்டாயா?” அவன் டாரியால்ஸ்கிக்காகக் காத்திருந்தபடி ஜன்னல் ஓரமாக நின்று கேட்டுக்கொண்டிருந்தான்; அது உண்மையிலேயே ஒரு விசித்திரமான விஷயமாக இருந்தது—டாரியால்ஸ்கி வயல்களிலிருந்து ஸ்டோல்யாரோவின் குடிசைக்குத் திரும்பவில்லை, மாறாக நெருப்பிலிருந்து நேராக ஷ்மிட்டின் இடத்திற்குச் சென்றிருந்தான். அந்த கோடைக்காலக் குடியிருப்பாளரும் பியோத்தரும் என்ன பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள் என்றோ, அவர்களுக்குள் என்ன மாதிரியான கொடுக்கல் வாங்கல்கள் நடந்தன என்றோ அந்தத் தகர வேலையாளாலும் தச்சனாலும் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; அந்த நீண்ட செப்டம்பர் இரவு முழுவதும், ஷ்மிட்டின் மாளிகையின் ஜன்னல்களில் இருந்த விளக்குகள் அணையவே இல்லை என்பதை மட்டுமே அவர்கள் இருவரும் கவனித்திருந்தனர். அதனால்தான் அவர்கள் இருவரும் அமைதியற்று இருந்தனர்; அதனால்தான் அந்தத் தகர வேலையாள் திட்டமிட்ட நேரத்திற்கு முன்பே தன் வண்டியுடன் விரைந்து வந்திருந்தான்.
அவன் ஒரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்து, வண்டியிலிருந்த வைக்கோலையும் புட்டிகளையும் மறுசீரமைத்து, ஒரு சாம்பல் நிறக் காகிதப் பொட்டலத்தை முன் பெட்டியில் திணித்தபோது, அவனது எண்ணங்கள் இப்படித்தான் இருந்தன; இவையனைத்தையும் ஒழுங்குபடுத்திய பின்......என்று அவன் நினைத்தான்; பிறகு மீண்டும் தன் சாட்டையின் பின்பகுதியால் ஜன்னல் கண்ணாடியில் தட்டத் தொடங்கினான்.
"வெளியே வா, வா!"
கதவு திறந்தது—அவர்கள் எல்லோருக்கும் நரகம்தான்! சுகோருகோவின் அற்பமான சிறிய கண்கள் சிமிட்டி, பதற்றத்துடன் அங்குமிங்கும் அலைந்தன; அவனது தடித்த விரல்களில் ஒரு நடுக்கம் ஏற்பட்டது; அவன் தன் தொப்பியை எடுக்கக் கூட கையை நீட்டினான், ஆனால் சரியான நேரத்தில் தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டான்: அவர்கள் எல்லோருக்கும் நரகம்தான்!
இந்த அசாதாரணமான பதற்றத்திற்கு முக்கிய காரணம், அந்த செம்பு வேலை செய்பவனால், அன்று காலையில் பார்த்த அந்த இளைஞனை பியோத்தரிடம் அடையாளம் காண முடியாமல் போனதுதான்; ஏனெனில், இப்போது அவன் சற்று கசங்கிய—ஆனாலும் இன்னும் கச்சிதமாகப் பொருந்தும்—ஒரு மேலாடையை அணிந்திருந்தான், மேலும் கஞ்சி போட்ட ஒரு காலர் பியோத்தரின் சவரம் செய்யப்படாத கழுத்தை உயரமாகத் தாங்கிப் பிடித்திருந்தது; ஒரு சிறிய சாம்பல் நிற அங்கி காற்றில் படபடத்தது, அகன்ற விளிம்புடைய தொப்பி ஒன்று அவனது நெற்றியின் மீது தாழ்வாகச் சாய்க்கப்பட்டிருந்தது, மேலும்—அந்த செம்பு வேலை செய்பவனை எல்லாவற்றையும் விட அதிகமாகக் கலக்கமடையச் செய்தது—கையுறை அணிந்த ஒரு கை, தந்தக் கைப்பிடி கொண்ட ஒரு கனமான கைத்தடியைப் பற்றியிருந்தது. பியோத்ர், நரைத்த முடியுடைய அந்த கோடைக்காலக் குடியிருப்பாளருடன் கைகுலுக்கிக்கொண்டே, அந்த செம்பு வேலை செய்பவரிடம் மிகவும் ஆணவத்துடன் ஒரு கருத்தைக் கூறினார்:
"சரி? அதைக் கொடுங்கள்!"
"தயவுசெய்து உட்காருங்கள், ஐயா!" என்று அந்த செம்பு வேலை செய்பவர், அத்தகைய தொனியைத் தாங்க முடியாமல் படபடவெனக் கூறினார்; முற்றிலும் எதிர்பாராதவிதமாக, கந்தல் ஆடை அணிந்த ஒரு முரட்டு இளைஞனிலிருந்து ஒரு பண்பாளராக மாறிய அந்த அற்புத மாற்றத்தைக் கண்டு, அவர் தனது வழக்கமான சுகோருகோவ் ஆணவத்தைக் கைவிட்டார்.
214
----------------------- பக்கம் 216-----------------------
"என் பொருட்களைப் பொறுத்தவரை," என்று பியோத்ர் அந்த கோடைக்காலக் குடியிருப்பாளரிடம் கூறினார், "எனக்குத் தேவைப்பட்டால், நீங்கள் அவற்றை பின்னர் என்னிடம் அனுப்பி வைக்கலாம்."
அவர்கள் தங்கள் இருக்கைகளில் அமர்ந்தனர்; வண்டி சலசலக்க நகரத் தொடங்கியது, சக்கரங்களுக்கு அடியில் பனியின் மெல்லிய படலங்கள் நசுங்கின, மேலும் பரந்த திறந்த வெளியில் சூரியன் வெளிவரத் தொடங்கியது. அந்த நாள் குளிராகவும், உயரமாகவும், வெளிர் நீலமாகவும் இருக்கும் என்று உறுதியளித்தது.
பியோத்ர் சட்டென்று திரும்பினான்; அந்தக் கோடைக்காலக் குடியிருப்பாளருக்கு விடைபெறும் விதமாகத் தன் கைக்குட்டையை அசைத்தான்; பீட்டர் தனது இறுதி நன்றியை ஒரு மனிதருக்குத் தெரிவித்துக்கொண்டிருந்தார்; அந்த மனிதர், பீட்டரின் மன உறுதியைச் செயலாக மாற்றியதுடன்—முன்னால் காத்திருந்த கடினமான போராட்டத்திற்குத் தேவையான வலிமையையும் அவருக்கு அளித்தார்—மேலும், ஒரே இரவில் பீட்டருக்கு நேர்ந்த மிக அவமானகரமான நடத்தையையும், அவரது முழுமையான வீழ்ச்சியையும், அவரது வாழ்வுப் பயணத்தில் அவரைச் சோதிக்க வந்த ஒரு அவசியமான சோதனையாக மட்டுமே உருமாற்றிவிட்டார். நாட்கள் கடந்து செல்லும்—இந்த வாரங்களில் நிகழ்ந்த விசித்திரமான சாகசங்கள் அனைத்தும், பிற்காலத்தில் அவருக்குத் தொலைவிலிருந்து பார்க்கும்போது, வெறும் நிகழ்வுகளாகவோ அல்லது ஒருவேளை, வெகு காலத்திற்கு முன்பு கண்ட ஒரு கனவாகவோ மட்டுமே தோன்றும். இல்லை—விதியின் அந்த விசித்திரமான கோலத்தைப் பற்றி அவர் இனி ஒருபோதும் சிந்திக்கப்போவதில்லை; அந்த விதியின் கோலத்தை அவரே, அறியாமலேயே ஆயினும், மிகக் கவனமாகப் பின்னியிருந்தார்.
மீண்டும் ஒருமுறை, அவர் தனது கடந்த காலத்தைத் திரும்பிப் பார்த்தார்; ஆனால் அங்கே, அவர் பார்க்காமலே இருந்திருக்கக்கூடிய ஒன்றை அவர் கண்டார் என்று தோன்றுகிறது—ஏனெனில், மன வருத்தத்தின் பெருமூச்சு போன்ற ஒரு துயரப் பெருமூச்சு திடீரென அவரது நெஞ்சிலிருந்து வெளிப்பட்டது; அதே கணத்தில், அவர் அதை அடக்கிக்கொண்டார்.
அப்படியென்றால், அவர் எதைக் கண்டார்?
அங்கே—குளக்கரையில் அவள் நின்றுகொண்டிருந்தாள்; தன் தோளில் அந்தச் சுமட்டுக்கட்டையைச் சுமந்தவாறு நின்றிருந்தாள். வெள்ளை ஆப்பிள் மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அதே சிவப்புத் துண்டுத் துணிக்கு அடியிலிருந்து, அவள் அவனை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தாள். அவர்கள் இருவரின் கண்களும் சந்திப்பது இதுவே கடைசி முறை என்று அவளுக்குத் தெரிந்திருக்குமா? அது அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தால், அந்தச் சுமட்டுக்கட்டையோடு சேர்த்து, அவள் புல்வெளியில் சரிந்து விழுந்திருப்பாள்; தன் தலையிலிருந்து அந்தச் சிவப்புத் துண்டுத் துணியைக் கிழித்தெறிந்திருப்பாள்; நீண்ட, நெடிய நேரத்திற்கு, மானம் மற்றும் பெண்மைக்குரிய அடக்கம் பற்றிய சிந்தனைகள் அனைத்தையும் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, அவள் தரையில் புரண்டு கதறியிருப்பாள். இல்லை—அவளுக்கு அது தெரிந்திருக்கவில்லை. அவள் அங்கே, குளக்கரையில் நின்றுகொண்டிருந்தாள்; அவள் கீழே விழவில்லை; சுமட்டுக்கட்டை இன்னும் அவள் தோள்களில் அமர்ந்திருக்க, அவள் தன் கையால் கண்களுக்கு நிழலிட்டவாறு—ஏதோ மகிழ்ச்சியுடன் பார்ப்பதுபோலவே—அவனை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தாள்; அவளது சிறிய சிவப்புத் துண்டுத் துணி மென்காற்றில் படபடத்துக்கொண்டிருந்தது. ஆனால், அந்தத் தச்சனைப் பீட்டர் சற்றும் கவனிக்கவில்லை. அவர்கள் கிராமத்திலிருந்து மேலே ஏறி வந்த அந்தத் தருணத்தில்—இப்போது கிராமம் அவர்களுக்கு வெகு கீழே பரந்து விரிந்து கிடந்தது; அதன் குடிசைகள் மற்றும் காய்கறித் தோட்டங்களுடன் அது காலைப் பனியில் மறைந்துபோக, தொலைவில் செலேபெயேவோவின் (Celebeyevo) அந்தப் பெரிய, வேலைப்பாடுகள் நிறைந்த சிலுவை மட்டுமே ஒளிர்ந்து கொண்டிருந்தது—அத்தருணத்தில், டாரியால்ஸ்கியை (Daryalsky) ஒரு பொங்கியெழும் மகிழ்ச்சி ஆட்கொண்டது. கடந்த சில மாதங்களாகத் தன் தலைக்கு மேல் கவிந்திருந்த அத்தனை பேயுருவங்களும்—அவனது தயக்கமான காதல் முயற்சி, குக்கோலேவோ, செலெபெயேவோ, குடேயாரோவ், மாட்ரியோனா—இப்போது மூடுபனியைப் போல அவனை விட்டு விலகிச் செல்வது போல் அவனுக்குத் தோன்றியது; அதே வேளையில், அந்தச் செம்புவேலையாளோடு சேர்ந்து அவனும் செலெபெயேவோவிலிருந்து விலகிச் சென்று கொண்டிருந்தான். நேற்று வரை அவனுக்கு எல்லையற்றதாகத் தோன்றிய அந்த உலகம், இப்போது தொலைவில் ஒரேயொரு மெல்லிய புகை இழையாகச் சுருங்கி நின்றது; செலெபெயேவோவின் மணிக்கூண்டு கோபுரத்திலிருந்த சிலுவை, கூர்மையான, ஊடுருவும் ஒளியுடன் அவன் கண்களைத் தாக்கியது. அவன் அந்த நகரத்தைப் பற்றி நினைத்தான்; அங்கே தான் விட்டுவிட்டு வந்த நண்பர்களைப் பற்றி நினைத்தான். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவன் காத்யாவைப் பற்றி நினைத்தான்—இந்தப்புதிய உலகத்திலிருந்து, புன்னகையுடன், தனது பழைய மாயைகளிலிருந்து முழுமையாக விடுபட்டவனாகத் தன் காத்யாவிடம் தான் எப்படித் திரும்பிச் செல்லப்போகிறோம் என்று நினைத்தான்.
செம்புவேலையாளின் கை தன் கழுத்தின் மீது பட்டதும், அருவருப்பினால் அவன் உடல் சிலிர்த்தது.
“என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறாய்?”
“நான் அந்தத் துணியைத் தடவிப் பார்க்கிறேன், அவ்வளவுதான்—மோசமாக இல்லை; அது நல்ல துணி...”
“என்ன?”
“உன் மேலங்கி நல்ல துணியால் செய்யப்பட்டிருக்கிறது என்று சொன்னேன்—அதற்கு நீ எவ்வளவு விலை கொடுத்தாய்?”
215
----------------------- பக்கம் 217 -----------------------
“அதை ஏன் தடவிப் பார்த்தாய்?”
“உன் மேலங்கியின் கழுத்துப்பட்டை (collar) சற்று மேலே எழும்பி நின்றது. அதோடு அந்தத் துணி—என் உயிரையே பந்தயம் வைத்துச் சொல்வேன்—ஆங்கிலத் துணி...”
டார்யால்ஸ்கி தன் கையை மேலங்கியின் பைக்குள் நுழைத்தான்; அவனது ‘புல்டாக்’ (bulldog) அங்கேதான் இருந்தது.
“தயவுசெய்து, ஐயா, நேற்று நான் உன்னைச் சற்று மோசமாக நடத்தியதற்காக என் மீது கோபம் கொள்ளாதே. நீ எத்தகைய மனிதன் என்று எனக்கு எப்படித் தெரியும்? நீ ஒரு தச்சனிடம் வேலை செய்வதைப் பார்த்ததும்—சரி, இவன் ஏதோ சாதாரண மக்களில் ஒருவனாகத்தான் இருப்பான் என்று நான் நினைத்துக்கொண்டேன்...”"...மேலும் பட்டங்கள்... ஆனால், சரியாகச் சொல்லப்போனால், *நீங்கள்* யார்?"
"ஒரு எழுத்தாளன்."
மௌனம்... வண்டி சத்தத்துடன் உருண்டு செல்கிறது; சுற்றிலும் வெற்று வயல்கள் விரிந்து கிடக்கின்றன...
"இப்போது, என் மனதில் ஏதோ—ம்ம்—*முறையற்ற* எண்ணங்கள் இருப்பதாக மட்டும் நினைத்துவிடாதீர்கள்; அத்தகைய குறிப்பிட்ட எண்ணங்கள் எதுவும் என்னிடம் இல்லை. அந்தத் தச்சனின் கருத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கருத்தை நான் கொண்டிருக்கிறேன்—என்னை அவனோடு சேர்த்து குழப்பிவிடாதீர்கள். நான் முற்றிலும் கண்ணியமான ஒரு மனிதன்; நீங்கள் விரும்பும் யாரை வேண்டுமானாலும் கேட்டுப் பாருங்கள்—நாங்கள் செம்பு வேலை செய்பவர்கள், தெரியுமா..."
அத்தகைய ஒரு பயணத் தோழனின் அருகில் இருக்கையில், டாரியால்ஸ்கிக்கு உள்ளுக்குள் ஒருவித அருவருப்பு உணர்வு மேலெழுந்தது; அவன் மெல்ல நகர்ந்து வண்டியின் விளிம்பிற்கே சென்று அமர்ந்துகொண்டான். ஆயினும், அந்த விரும்பத்தகாத தோழனோ, யாருக்கும் தெரியாமல் மெல்ல மெல்ல அவனை நோக்கி நெருங்கி வரும் ஒரு விசித்திரமான போக்கைக் காட்டினான்.
"சரி அப்படியென்றால்... அந்த மரச்சாமான்கள் ஆர்டரைப் பற்றி என்ன சொல்கிறீர்கள்?"
"அந்த ஆர்டரா? நான் அந்த ஆர்டரைச் செய்து முடித்துவிட்டு, பிறகு திரும்பி வருவேன். நான் ஒரு *பாரின்*—அதாவது ஒரு பிரபு—என்பதை வைத்து நீங்கள் ஏமாந்துவிடாதீர்கள்; நான் தச்சுத் தொழிலைக் கையில் எடுத்ததற்கு ஒரே காரணம், சாதாரண மக்களைப் பற்றி இன்னும் ஆழமாகத் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்பதுதான்."
"ஒரு ஒற்றன்!" என்று அந்தச் செம்புத் தொழிலாளி தனக்குள் எண்ணிக்கொண்டான்; முன்னெப்போதையும் விட இப்போது அவன் மிகுந்த பதற்றத்திற்கு ஆளாகியிருந்தான்—அவன் கைகள் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன. "அந்தத் தச்சன் உண்மையில் ஒரு பெரிய தவறைச் செய்துவிட்டான்—மிகப் பெரிய தவறு! இப்போது என்ன செய்வது? இவனைப் போன்ற ஒரு மனிதனை நாம் எப்படிச் சமாளிப்பது? ஆனால் நாம் இவனைச் சமாளித்தே ஆகவேண்டும்; இதை நாம் சும்மா விட்டுவிட முடியாது—அப்படி விட்டால் எல்லோரும், *ஒவ்வொருவரும்* அழிந்துபோவார்கள்; அதுவும் எந்தப் பயனும் இல்லாமல்!"
"அப்படியென்றால்... நீங்கள் மாஸ்கோவிற்குச் செல்லவில்லையா?"
"இல்லை, இப்போதே இங்கிருந்து கிளம்பும் எண்ணம் எனக்கு இல்லை; நான் மீண்டும் திரும்பி வருவேன்..." — ஆனால் தனக்குள் அவன் இவ்வாறு எண்ணிக்கொண்டான்:
"மாஸ்கோவைப் பற்றிய தகவல்களை இவன் ஏன் என்னிடமிருந்து துருவித் துருவிப் பெற முயற்சிக்கிறான்? அதைப் பற்றி இவனுக்கு எப்படித் தெரிந்தது?"
வயிற்றின் ஆழத்தில் மீண்டும் ஒரு மெல்லிய பய நடுக்கம் எழவே, பியோத்தர் அந்தச் செம்புத் தொழிலாளியின் கைகளையும், அங்கும் இங்கும் ஓடிக்கொண்டிருந்த அவனது நயவஞ்சகமான சிறிய கண்களையும் மாறி மாறிப் பார்த்துக்கொண்டே இருந்தான். சிறிது நேரத்திற்கு, அவர்கள் இருவரும் அருகருகே அமர்ந்தவாறு, கனத்த மூச்சுடன் இருந்தனர். திடீரென்று, டாரியால்ஸ்கியின் உடல் முழுவதும் ஒரு நடுக்கம் ஓடியது; மேலும், தனது கோட்டின் பக்கவாட்டுப் பையிலிருந்து—அதன் அட்டையில் ஒரு அத்தி இலை பொறிக்கப்பட்டிருந்த—ஒரு சிறிய புத்தகத்தை சட்டென்று உருவி, அதை அந்தத் தகரவேலையாளரின் மூக்கிற்கு நேராக நீட்டிப் பிடித்துக்கொண்டு, கிட்டத்தட்ட அவர் காதிலேயே கத்தும் குரலில் இவ்வாறு கூறினார்:
“இதோ, இதுதான் என் படைப்பு! நான் ஒரு எழுத்தாளன்! என்னை எல்லோருக்கும் தெரியும்! யாராவது என் மீது கை வைத்தால் மட்டும் போதும், மறு கணமே அது செய்தித்தாள்களில் வெளியாகிவிடும்!”
ஆனால் அந்த ஆவேசப் பேச்சில் ஏதோ ஒரு முரண்பாட்டை அந்தத் தகரவேலையாளர் உணர்ந்திருக்க வேண்டும்; அவர் உடனடியாகத் தன் மூச்சைப் பிடித்துக்கொண்டு, நிமிர்ந்து உட்கார்ந்து, மெல்ல மெல்லத் தனது பழைய பேச்சின் தொனிக்கே திரும்பினார்:
“நாங்கள் சுகோருகோவ் வம்சத்தினர்; தொன்றுதொட்டு இந்தத் தகரவேலைத் தொழிலையே செய்து வருகிறோம். ஒன்று மட்டும் நினைவில் கொள்ளுங்கள், நான் இதைச் சொல்வது என்னை உங்களைப் போன்ற கனவான்களுக்குச் சமமாக உயர்த்திக்காட்ட அல்ல—அது வெறும் ஒரு சொல்லாட்சி மட்டுமே—ஆனால் இந்த லிக்கோவ் (Likhov) நகரத்திலேயே எங்களை விடப் புத்திசாலியான ஆள் வேறு யாருமே இல்லை...”
இப்படியே அவர்கள் அந்த வெற்று வெளிகள் வழியாகப் பயணித்தனர்—இருவரின் முகங்களும் சிவந்திருந்தன, இருவருமே மிகுந்த பரபரப்புடன் காணப்பட்டனர்—மேலும், கடவுளுக்கே வெளிச்சம் ஏன் என்று தெரியவில்லை, அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் குறுக்கிட்டு உரக்கக் கூச்சலிட்டவாறே, அவரவர் பெருமைகளை மற்றவரிடம் தம்பட்டம் அடித்துக்கொண்டே சென்றனர்...
அவர்கள் கிராமத்திலிருந்து சுமார் பதினைந்து வெர்ஸ்ட் (versts) தொலைவு பயணித்திருந்தபோது, அவர்களுக்கு வெகு முன்னால்—சொல்லப்போனால் கணிசமான தொலைவில்—ஒருவர் அடர் பழுப்பு நிறக் குதிரையை முழு வேகத்தில் விரட்டிச் செல்வதை பியோத்தர் (Pyotr) கவனிக்கத் தொடங்கினார். அது ஒரு எடை குறைந்த, பந்தயத்திற்கு ஏற்ற *drozki* (குதிரை வண்டி) ஆகும்; அதில் பக்கவாட்டில் சாய்ந்தவாறு ஒரு சிறிய, கருமையான உருவம் அமர்ந்திருந்தது. அந்த உருவம் இடைவிடாமல் குதிரையைச் சாட்டையால் அடித்து விரட்டிக்கொண்டே இருந்தது; அதன் அந்த அமைதியான அசைவில், அது அவர்களைத் தன்னைத் தொடர்ந்து வருமாறு முன்னால் அழைத்துச் செல்வது போலவும்—வார்த்தைகள் ஏதுமின்றி அவர்களுடன் பேசுவது போலவும்—தோன்றியது.
சிறிது நேரத்திலேயே, அந்த *drozki* வண்டியில் அமர்ந்திருந்த அந்தக் கருமையான உருவம், அவர்களிடமிருந்து ஒரு குறிப்பிட்ட இடைவெளியை வேண்டுமென்றே தொடர்ந்து தக்கவைத்துக்கொள்வது போலத் தெரிவதை எனது கதாநாயகன் கவனிக்கத் தொடங்கினார். இவர்கள் வண்டியின் வேகத்தைக் குறைத்தால், அந்த *drozki* வண்டியும் வேகத்தைக் குறைத்தது; இவர்கள் வேகத்தை அதிகரித்தால், அந்த *drozki* வண்டியும் அப்படியே செய்தது. சில சமயங்களில் அந்த *drozki* வண்டி பள்ளத்தாக்குகளுக்குள் மறைந்துவிடும்; அப்போது சிறிது நேரத்திற்கு அந்த வெளிகளில் அது கண்ணுக்கே தெரியாமல் போய்விடும்; சொல்லப்போனால், அந்த வெளிகளில் வேறு யாருமே கண்ணில் படவில்லை. பின்னர் மீண்டும் ஒருமுறை, அந்த எடை குறைந்த பந்தய *drozki* வண்டி மென்மையான பள்ளத்திற்குள் இறங்கிச் சென்று, மீண்டும் மேலே எழும்பி, அந்தச் சரிவின் மீது முழு வேகத்தில் சீறிப் பாய்ந்து சென்றது. சிறிது நேரத்திலேயே, ஒருவிதமான சும்மா இருக்கும் ஆர்வ உணர்வு தர்யால்ஸ்கியை ஆட்கொண்டது.
"அவற்றை விரட்டுங்கள்—வேகமாக!" என்று அவன் கூவினான். அந்த நகரவாசியின் கைகளிலிருந்து கடிவாளத்தைப் பறித்துக்கொண்ட அவன், முன்னால் பாய்ந்து சென்ற அந்த வண்டிகளை முந்திச் செல்லும் நோக்கத்துடன், தன் முழு பலத்தையும் திரட்டி குதிரையைச் சாட்டையால் அடிக்கத் தொடங்கினான்; ஆனால், முன்னால் சென்றுகொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய, கருத்த உருவம், தன் குதிரையை முன்பைவிட இன்னும் ஆவேசமாகச் சாட்டையால் அடிக்கத் தொடங்கியது. இப்படியாக, வேறு எவரும் கண்ணில் படாத அந்த வெளிகளில், அவர்கள் தலைதெறிக்க ஓடிக்கொண்டிருந்தார்கள்; இதற்கிடையில், பியோத்தரின் மனதிற்குள் ஒரு தனிப்பட்ட, ரகசியமான உறுதி ஒன்று இறுகிக்கொண்டிருந்தது. அவன் தன் கைக்கடிகாரத்தின் மீது திருட்டுத்தனமாகப் பார்வையை ஓட்டி, மாஸ்கோவிற்குப் புறப்படவிருந்த ரயிலைப் பிடிப்பதற்குத் தனக்கு இன்னும் நேரம் இருக்கக்கூடும் என்று கணக்கிட்டுக்கொண்டான். "ஒருவேளை என்னால் ஒரு பெட்டிக்குள் ஏறிவிட முடிந்தால்!" என்று அவன் நினைத்துக்கொண்டான்; வண்டியின் சக்கரங்கள் எழுப்பிய சீரான, இரும்பு ரீங்கார ஓசைக்கு இணங்க—இவ்விடத்திலிருந்து தன்னை வெகு தொலைவிற்குச் சுமந்து செல்லும் ஒரு அற்புதமான பாடலைப் போல—தன் 'லெவ்' சிகரெட்டுகளைப் பற்றவைத்துக்கொண்டு, வண்டியின் உள்ளே சாவகாசமாக அமர்ந்திருப்பதை அவன் இப்போதே தன் மனக்கண்ணில் கண்டுவிட்டான்.
ஆனால் பியோத்தரின் முதுகுக்குப் பின்னால், லிக்கோவ்ஸ்கியைச் சேர்ந்த அந்த நகரவாசி மீண்டும் மூச்சிரைக்கத் தொடங்கினான்; பியோத்தர் தன் தலையைத் திருப்பி, தன் முதுகுக்குப் பின்னால் ஒரு கள்ளப்பார்வை பார்த்தான். தன் முதுகு மீது நேராகப் பதிந்திருந்த அந்த இழிவான பார்வையையும்—நடுங்கிக்கொண்டிருந்த விரல்களுடன்—தன் கைத்தடியை நோக்கி நேராக நீண்டு வந்த அந்த இழிவான கையையும் அவன் தெளிவாகக் கண்டான். யாருக்கும் தெரியாத ஒரு அசைவின் மூலம், அவன் கடிவாளத்தை தன் மற்றொரு கைக்கு மாற்றிக்கொண்டான்; இப்போது விடுதலையான தன் கையால், தன் இடுப்பிலிருந்து வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்த கைத்தடியின் நுனியை அவன் பற்றிக்கொண்டான். அந்தக் கைத்தடி இப்போது அவன் பிடியில் மிக உறுதியாக இருந்தது—ஆயினும், அந்தச் செம்புவேலை செய்பவனால் அதைக் கண்டுகொள்ளவே முடியாத வகையில் அது அமைந்திருந்தது. படபடக்கின்ற இதயத்துடன், அடுத்து என்ன நடக்கும் என்று பியோத்தர் காத்திருந்தான்—ஆனால் எதுவும் நடக்கவில்லை. அவர்கள் ஏற்கனவே 'மெர்ட்வி வெர்க்'கை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தார்கள்; 'கிராச்சிகா'வின் கோபுரம் எப்போதோ வானத்தின் நீலக் குவிமாடத்தைக் குத்தி நின்றிருந்தது; மேலும், அந்த வண்டி...ஒரு குலுக்கலுடன், வண்டியில் இருந்த அந்தச் சிறிய, கருமையான உருவம், குன்றின் உச்சிக்குக் கீழே மறைந்து, கண்ணுக்குத் தெரியாமல் சரிந்து மறைந்தது. ஏதோ ஒரு காரணத்தினால், வண்டி மீண்டும் மேலே எழும் என்று எதிர்பார்த்து, பியோத்தர் குதிரையின் கடிவாளத்தை இழுத்து வேகத்தைக் குறைக்கத் தொடங்கினார்; ஆனால் கீழே பாய்ந்து சென்ற வண்டி மீண்டும் மேலே எழும்பவில்லை—அந்தச் சிறிய, கருமையான உருவம் அந்தப் பள்ளத்தில் சிக்கிக்கொண்டது என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அங்கிருந்து வண்டியை ஓட்டி வெளியே வரும் அறிகுறி எதுவும் அதில் தென்படவில்லை. பியோத்தர் தனது முதுகுக்குப் பின்னால் அந்தச் செம்புவேலையாளரின் அனலான மூச்சுக்காற்றை மிகத் தெளிவாக உணர்ந்தார்; அந்த மூச்சுக்காற்று அவரது கழுத்தைச் சுட்டது; அவரது சட்டைக் கழுத்துப் பகுதிக்குள் ஊடுருவிச் சென்றது.
*மெர்ட்வி வெர்க்*—அதாவது 'இறந்த உச்சி'—என்று அழைக்கப்படும் அந்த மலை உச்சியில், பியோத்தர் குதிரையை நிறுத்திவிட்டார். கீழே எவரும் இல்லை. அவர் திரும்பிப் பார்த்தபோது, அந்தச் செம்புவேலையாளர், பள்ளத்திற்கு அடியில் விரிந்து கிடக்கும் நிலப்பகுதியையும், பள்ளத்தின் ஆழத்திற்குள் வளைந்து நெளிந்து சென்று கிராச்சிகா கிராமத்தை நோக்கிச் செல்லும் சாலையையும் மிகுந்த பதற்றத்துடன் உற்றுநோக்குவதைக் கண்டார். அவர்கள் இருவரும் ஒரே விஷயத்தைப் பற்றித்தான் சிந்தித்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பது அவருக்குத் தெளிவாகப் புரிந்தது; ஒரு கணப்பொழுதேனும் அவர்களது கண்கள் சந்தித்துக்கொண்டன; ஆனால் அடுத்த கணமே, அவர்களது கண் இமைகளால் அந்தக் கண்கள் மறைக்கப்பட்டுவிட்டன.
“இந்தச் சாலை கிராமத்திற்குச் செல்கிறதா?”
“கிராமத்திற்குத்தான்...”
அந்த ஒரு கணப்பொழுதேனும் அவர்களது கண்கள் சந்தித்துக்கொண்டன; ஆயினும், அந்தக் கண்களில் ஒருவிதப் பதற்றத்தின் கீற்றை—ஒருவேளை சற்றே எரிச்சலின் சாயலைக்கூட—பியோத்தரால் படித்துணர முடிந்தது.
பியோத்தர் குதிரையைச் சரிவின் வழியாகக் கீழே செலுத்தினார்; அவர்கள் அந்தப் பள்ளத்தின் அடிவாரத்தை அடைந்தபோது, லிக்கோவோ நகரத்தைச் சேர்ந்த அந்தப் பிரஜையின் அனலான மூச்சுக்காற்று மீண்டும் ஒருமுறை பியோத்தரின் தலை உச்சியைச் சுட்டது:
— “ஐயா, சற்று நில்லுங்கள்—குதிரையை ஒரு கணம் நிறுத்துங்கள்...”
— “என்ன விஷயம்?”
— “அது வந்து... குதிரையின் கழுத்துப்பட்டை கழன்றுவிட்டது என்று நினைக்கிறேன்...”
குதிரை நின்றது. வண்டியின் நுகத்தடி முனையின் ஒரு பகுதி பியோத்தரின் கையில் இருந்தது—ஆனால் வண்டியிலிருந்து கீழே இறங்கப்போவது யார்?
ஆனால், அந்தச் செம்புவேலையாளர் வண்டியிலிருந்து இறங்குவதற்கான எந்த முயற்சியையும் செய்யவில்லை. பியோத்தர் அந்த நுகத்தடியை மிக மெதுவாக, யாருக்கும் தெரியாத வகையில் இழுத்துப் பார்த்தார்; அது அசைந்து கொடுக்கவில்லை—அதாவது, அதன் மறுமுனை அந்தச் செம்புவேலையாளரின் பிடியில் மிக உறுதியாக இருந்தது. *இப்போது அவர் கழுத்துப்பட்டையைச் சரிசெய்வதற்காகக் கீழே இறங்குவார்; ஒருமுறை அந்த நுகத்தடி என் கையில் முழுமையாகச் சிக்கிக்கொண்டால், பிறகு அதை என் கையை விட்டு நழுவவிடவே மாட்டேன்.* ...நாம் கீழே இறங்கிய பிறகு, இந்த அபத்தமான சந்தேகங்கள் அனைத்தும் எனது கற்பனையே என்பதை நான் உறுதிப்படுத்திக்கொள்வேன்.” ஆனால் அந்தத் தகரவேலைக்காரருக்கு வண்டியிலிருந்து இறங்கும் எண்ணமே இருக்கவில்லை.
“சரி, அந்தப் பட்டையின் (collar) நிலை என்ன?”
ஒரு சங்கடமான அமைதி அங்கே நிலவியது; பியோத்தர் திரும்பிப் பார்த்தார், இருவரின் கண்களும் சந்தித்துக்கொண்டன.
சரியாக அந்தத் கணத்தில்—பார்வையை விடத் தொடுஉணர்வின் மூலமாகவே அதிகம்—அந்தத் தகரவேலைக்காரரின் கை தடியைத் தன் பக்கமாகத் தெளிவாக இழுத்ததை அவர் உணர்ந்தார்; ஆயினும் பியோத்தர் அதை விடவில்லை. தடியின் அசைவு சட்டென்று நின்றது; பின்னர் பியோத்தர் அதைத் தன் பக்கமாக இழுத்தார்—ஆனால் தகரவேலைக்காரரின் கை, அதே அளவு பிடிவாதத்துடன் அதை விட மறுத்தது.
இவையனைத்தும் ஒரே ஒரு, மிகச் சிறிய கணத்தில் நிகழ்ந்தேறின; ஆயினும் அந்தக் கணத்தில், பியோத்தரின் கூர்மையான பார்வை—மிகச் சில கணங்களுக்கு மட்டும்—அவரிடமிருந்து விலகி விலகி ஓடிக்கொண்டிருந்த, நிறமற்ற, சிமிட்டிக்கொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய கண்களை ஊடுருவிப் பார்க்க முயன்றது.
“சரி, கிளம்புவோம்—கடவுள் துணை இருக்கட்டும். அது என் கற்பனையாகத்தான் இருந்திருக்க வேண்டும்; அந்தப் பட்டை நன்றாகத்தான் இருக்கிறது...”
அந்தத் தகரவேலைக்காரர் வண்டியிலிருந்து இறங்கவும் மாட்டார், தடியை விடவும் மாட்டார் என்பதை பியோத்தர் உணர்ந்தார். *இவருக்கு என் தடி ஏன் தேவைப்படுகிறது?* இந்தக் கேள்வியை அவர் தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொள்ள முயன்றார்; அது உண்மையில் ஒரு நியாயமான கேள்விதான் என்று தன்னை நம்பவைக்க முயன்றார்; ஆயினும் அவரது ஆன்மாவின் ஆழ்மனத்தில், கடந்த சில காலமாகவே, *இவையனைத்தும்* ஒரு கேள்வியாகக் கூட எஞ்சியிருக்கவில்லை.
பின்னர் பியோத்தர், தனது மற்றொரு கையால், அந்தச் சிறிய குதிரையைத் தன் முழு பலத்தையும் திரட்டிச் சாட்டையால் அடித்தார்; வண்டி முன்னோக்கியும் மேலுயர்ந்தும் சீறிப் பாய்ந்தது. அவர் அந்தத் தகரவேலைக்காரரை நோக்கித் திரும்பினார்; அவருக்கு நேர் எதிரே, தடியின் கைப்பிடியைப் பற்றிக்கொண்டிருந்த அந்த மனிதரின் கையும், வண்டிக்குள் குலுங்கிக்கொண்டிருந்த அவரது ஒல்லியான உருவம் முழுமையும் அவருக்குத் தெரிந்தன. ஆனால், தனது அசைவுகளைக் கேள்விக்குறிய பார்வையுடன் பின்தொடர்ந்த பியோத்தரின் கண்களைக் கண்டதும், லிக்கோவ் நகரத்து அந்தப் பிரஜை, தான் அந்தத் தந்தக் கைப்பிடியில் உள்ள வேலைப்பாடுகளை மட்டுமே உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருப்பதைப் போன்ற ஒரு அப்பாவியான பாவனையை மேற்கொண்டார்.
“என்ன? இது ஒரு நல்ல தடிதானே?” என்று பியோத்தர் ஒரு நக்கலான புன்னகையுடன் கேட்டார்.
“இது ஒன்றும் மோசமான தடி இல்லை,” என்று அந்தத் தகரவேலைக்காரர், அதே போன்ற ஒரு நக்கலான புன்னகையுடன் பதிலளித்தார். — “நான் சும்மா பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்—இது என்ன வகையான எலும்பினால் செய்யப்பட்டிருக்கிறது, சொல்லுங்கள்?”
— “இதை இங்குக் கொடுங்கள்; "நான் உனக்குக் காட்டுகிறேன்..."
— "ஒரு நிமிடம் பொறு, இங்கேயே பார்—அதில் ஒரு முத்திரை இருக்கிறது."
— "இல்லை, அங்கே இல்லை—*இங்கே* இருக்கிறது."
ஒரு சிறிய, கண்ணுக்குத் தெரியாத அளவிலான போராட்டத்திற்குப் பிறகு, பியோத்தர் அந்தத் தடியை அந்தச் செம்புவேலையாளரின் கைகளிலிருந்து பலவந்தமாகப் பிடுங்கிக்கொண்டார்.
அவர்கள் இப்போது அந்த மேட்டுப்பகுதியின் மறுபுறத்தை அடைந்து, மீண்டும் அந்த வெட்டவெளியைக் கடந்து அதிவேகமாகச் சென்றுகொண்டிருந்தனர்.
அவர்கள் அந்த மேட்டுப்பகுதியைக் கடந்து வெகுதூரம் சென்றிருந்த நிலையில், பியோத்தர் திரும்பிப் பார்த்தார்; அந்த மேட்டுக்குப் பின்னாலிருந்து ஒரு இலகுவான குதிரை வண்டி (buggy) வேகமாக வெளிவருவதை அவர் கண்டார். அதே சிறிய, இருண்ட உருவம்—குதிரையைச் சாட்டையால் அடித்து விரட்டிக்கொண்டே—மௌனமாகத் தன் கையை அசைத்துக்கொண்டிருந்தது; அது பியோத்தரைத் தன் பக்கம் அழைப்பது போலவும், வார்த்தைகள் ஏதுமின்றி அவனிடம் பேசுவது போலவும் தோன்றியது. ஆயினும், அந்தப் பள்ளத்தாக்கில் நிகழ்ந்த சம்பவம் பியோத்தரின் மனதில் ஒருவித உறுதியை விதைத்திருந்தது.
— 218 —
— 220 —
"இல்லை, இல்லை, இல்லை—இவை *அனைத்தும்* என் கற்பனையே," என்று அவன் தனக்குத்தானே உறுதிப்படுத்திக்கொண்டான்.
"ஆம், ஆம், ஆம்—இவை *அனைத்தும்* நிஜமே," என்று அவனது இதயம் படபடப்புடன் பதிலளித்தது... அதன் பிறகு பியோத்தர் அந்தத் தடியை மீண்டும் கீழே விடவே இல்லை.
இதற்கிடையில், அந்தச் செம்புவேலையாளர்—வண்டியின் விளிம்பில் அமர்ந்திருந்த நிலையில்—மூச்சிரைக்கவோ அல்லது பெருமூச்சு விடவோ இல்லை; அவர் சற்றும் சலனமற்று, அமைதியாகக் காணப்பட்டார். ஆயினும், ஏற்கனவே இறுக்கமாக இருந்த அவரது உதடுகள் இப்போது இன்னும் அதிகமாய் இறுகின; மேலும், அவர் பியோத்தரைப் பார்ப்பதைத் தவிர்த்து, வேண்டுமென்றே அவனுக்கு முதுகைக் காட்டியவாறு அமர்ந்துகொண்டார்.
— "உங்களுக்கு அந்த வணிகர்களைத் தெரியுமா—அந்த 'யெரோபெகின்' குடும்பத்தாரை?" என்று பியோத்தர், ஏதோ சாதாரணமாகப் பேச்சுக்கொடுப்பது போலக் கேட்டான்.
— "இப்பகுதியில் உள்ள அனைவருக்கும் அவர்களைத் தெரியும்; லிக்கோவோ தெருக்களில் திரியும் மிகச் சாதாரணச் சிறுவனிடம் கேட்டால்கூட அவர்கள் பற்றிச் சொல்வான்..."
— "இல்லை, நான் கேட்பது... *உங்களுக்குத்* தெரியுமா என்றுதான்..."
நீங்கள் அங்கே பாத்திரங்களைத் தகரம் கொண்டு அடைப்பீர்களா? (தன் சந்தேகங்கள் தணிந்துவிட்டதாகத் தோன்றியதும், பீட்டர் தன்னையறியாமல் அந்தச் செம்பு வேலை செய்பவரிடம் மீண்டும் வழக்கமான விளிக்கும் முறைக்கு மாறினான்.)
— இல்லை: நான் இன்னும் அங்கே பாத்திரங்களைத் தகரம் கொண்டு அடைக்கவில்லை; அவர்களுக்கு வேறு ஒரு செம்பு வேலை செய்பவர் இருக்கிறார்; மேலும் இந்தச் செம்பு வேலை செய்பவரை எனக்குத் தெரியவே தெரியாது...
ஆகவே: சந்தேகங்கள் தணிந்தன.
பீட்டர் நினைத்தான்; காலைக் கலகலப்பு மறைந்துவிட்டது; அவர்கள் ஏற்கெனவே லிகோவை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தார்கள். ''இப்போது இவளை எப்படியாவது சமாளித்துவிட்டால் போதும்; பிறகு
—நிலையத்திற்கு; ஒருவேளை அந்தச் செம்பு வேலை செய்பவர் கூடவே வந்து, இவளை யூரோபெஜினாவிற்கு வழியனுப்பி வைப்பதாகச் சொல்வார்!'' அவர்கள் லிகோவிற்குள் நுழைந்த சில கணங்களிலேயே, வண்டியின் அடியில் மிகவும் கடினமான கற்கள் வேண்டுமென்றே வீசப்பட்டது போல, வண்டி குலுங்கத் தொடங்கியது.
பீட்டர் மென்மையான தரையில் சவாரி செய்தான்; அவர்கள் ஒரு உயரமான சிறை வேலியை ஒட்டிச் சென்றனர், அதைச் சுற்றிப் ப்டார்மிகன்கள் வளர்ந்திருந்தன; தூரத்தில் ஒரு தனித்த பேயோனெட் மின்னியது; சிறையின் கம்பிகளால் ஆன ஜன்னல்களில், சாம்பல் நிற அங்கி அணிந்த, சவரம் செய்யப்பட்ட ஒரு முகத்தை அவன் கண்டான். "ஒருவேளை, அது ஃபோக்கின்களில் ஒருவனாகவோ அல்லது அலெக்கின்களில் ஒருவனாகவோ இருக்கலாம்," என்று பீட்டர் நினைத்தான்; அவன் அந்த சவரம் செய்யப்பட்ட முகத்தை ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தபோது, ஒரு செம்பு வேலை செய்பவன், வண்டியிலிருந்து குதித்து, ஒரு தாழ்வான வீட்டிற்கு ஓடிச் சென்று, தன்னைப் போன்ற ஒரு தொப்பி செய்பவனிடம் விடாப்பிடியாக ஏதோ கிசுகிசுத்தான்; அந்தத் தொப்பி செய்பவன் சம்மதித்துத் தலையசைத்து, ஆர்வத்துடன் பீட்டரை ஓரக்கண்ணால் பார்த்து, சூரியகாந்தி விதைகளைத் துப்பினான்; இவை அனைத்தும் யாருக்கும் தெரியாமல் நடந்தன; சுகோருகோவ் வண்டியில் ஏறி கடிவாளத்தைப் பிடித்தபோது, கம்பிகளால் ஆன ஜன்னலிலிருந்து தன்னைப் பார்த்துச் சிரித்துக் கொண்டிருந்த அந்த சவரம் செய்யப்பட்ட முகத்தை பியோத்ர் பார்த்தான்; அவர்கள் வண்டியை ஓட்டிச் சென்றனர்.
"ஏன் இவ்வளவு அமைதி?"
"இங்கே நமக்கு என்ன மாதிரியான சாலை இருக்கிறது என்பதை நீயே பார்த்துக்கொள்." அந்தத் தொப்பி செய்பவன் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து வந்தான்; இப்போது, அந்தச் செம்பு வேலை செய்பவன் கிசுகிசுத்துக் கொண்டிருந்த அதே வீட்டிற்கு ஒரு இலகுரக வண்டி வந்து நின்றது. பியோட்டர் திரும்பிப் பார்த்திருந்தால், வண்டியிலிருந்து ஒரு சிறிய, கருமையான உருவம் இறங்குவதையும், மேலும் இரண்டு உருவங்கள் அவனைச் சூழ்ந்துகொள்வதையும் அவன் கண்டிருப்பான்; ஆனால் பியோட்டர் அந்த நேரத்தில், அந்தச் செப்புக் கொல்லனிடமிருந்து தன்னை எப்படி விடுவிப்பது என்று யோசிப்பதிலேயே மும்முரமாக இருந்தான். அவர்கள் சந்தை மையத்தை அடைந்ததும், "சுகோருகோவ்" (Sukhorukov) என்று எழுதப்பட்டிருந்த ஒரு பலகைக்குக் கீழே, அந்தச் செம்புவேலை செய்பவர் தன் குதிரையை நிறுத்தியபோது பியோத்ர் ஆச்சரியமடைந்தார்.
"சரி, *பாரின்* (ஐயா), விடைபெறுகிறேன். நான் உங்களைச் சிறிது தூரம் ஏற்றி வந்தேன்; ஆனால் இனி மீதமுள்ள தூரத்தை நீங்களே நடந்துதான் செல்ல வேண்டும். நான் வீடு திரும்ப வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது."
"சரி—நன்றி, மிக்க நன்றி!" குதிரையிலிருந்து இறங்கியபடியே, பியோத்ர் அவருக்கான பயணக் கட்டணத்தை நீட்டினார்.
"இல்லை, பொறுங்கள்—உங்கள் பணத்தை நீங்களே வைத்துக்கொள்ளுங்கள். நாங்கள் சுகோருகோவ் வம்சத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் அல்லவா?—*இதுபோன்ற* உதவிகளுக்கு நாங்கள் கூலி வாங்குவதில்லை." (அவர் மீண்டும் கண்ணியத்துடன் நடந்துகொண்டார்; அவர் மீண்டும் அந்தப் பழைய, பரிச்சயமான மரியாதைக்குரிய விளிப்பு முறையையே பயன்படுத்தத் தொடங்கியிருந்தார்.)
219
----------------------- பக்கம் 221 -----------------------
"சரி, எப்படியாயினும் உங்களுக்கு நன்றி!" கட்டணத்திற்குப் பதிலாக, பியோத்ர் தன் கையை அவருக்குக் குலுக்க நீட்டினார்.
(நிச்சயமாக, அவர் கையில் கையுறை அணிந்திருந்தார்—ஏனெனில் நேற்று முதல், பியோத்ருக்கு திடீரென்று ஒருவித 'படாடோபம்' தொற்றிக்கொண்டிருந்தது—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்தப் பாவனை முற்றிலும் ஒரு பிரபுவுக்குரியது போலவே இருந்தது!)
அந்தச் செம்புவேலை செய்பவருடனான சந்திப்பு இவ்வளவு எளிமையாக முடிந்துவிட்டதே என்று நினைத்து அவர் நிம்மதிப் பெருமூச்சு விட்டார்; அவரைப் பற்றித் தான் கொண்டிருந்த இழிவான சந்தேகங்களுக்காக அவர் தன்னைத்தானே கடிந்துகொண்டார். இப்போது, அவர் ரயில் நிலையத்தை நோக்கி விரைவாகவும் சுதந்திரமாகவும் நடைபோட்டார்; இன்னும் ஒரு
அரை மணி நேரம்—
அதற்குள் எல்லாம் முடிந்துவிடும்; இந்த இடத்துடனான அவருடைய அந்த இழிவான தொடர்பு என்றென்றும் அறுபட்டுவிடும். இவ்வாறு அவர் தன் கைத்தடியைச் சுழற்றியபடியே நடந்து சென்றார்; அவர் கடந்து சென்ற நகரவாசிகளில் ஒருவர்கூட—இந்த *நகரத்துப் பிரபுவைப்* பார்த்ததும்—நேற்று இதே மனிதர்தான், முழங்கை கிழிந்த ஒரு அழுக்குச் சிவப்புச் சட்டையை அணிந்துகொண்டு திரிந்துகொண்டிருந்தார் என்பதை ஊகித்திருக்க முடியாது. நகரவாசிகள் யாரும் திரும்பிப் பார்க்காமலேயே அவரைக் கடந்து சென்றனர்; ஒரே ஒரு மனிதன் மட்டும்—பியோத்ரை விடாமல் பின்தொடர்ந்து வந்த ஒரு நகரவாசி—தன் கண்களை அவர் முதுகின் மீதே பதித்திருந்தான். அவரை முந்தியும் செல்லாமல், பின்தங்கியும் விடாமல், லிக்கோவ் நகரத்தைச் சேர்ந்த அந்த மனிதன் அவர் காலடியிலேயே சீராகப் பின்தொடர்ந்து வந்தான்.
ரயில் நிலையம்
"அந்தச் செம்புவேலை செய்பவன் நரகத்திற்குப் போகட்டும்!"
டிக்கெட் கவுண்டரை நெருங்கியபோது, அது... பூட்டப்பட்டிருப்பதை டார்யால்ஸ்கி கண்டார்.
— "ரயில் எப்போது வரும்?"
— "ஐயா, ரயில் புறப்பட்டுச் சென்றுவிட்டது. ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பே அது போய்விட்டது!"
— "அடுத்த ரயில் எப்போது—மாஸ்கோவிற்கு?"
— "நாளைதான் வரும்." — "இந்த ரயில் எங்கே செல்கிறது?"
— "லிசிச்சென்ஸ்கிற்கு..."
முழுக்க முழுக்க ஒரு பிடிவாதத்தின் காரணமாக, அவன் லிசிச்சென்ஸ்கிற்குப் புறப்படவே செய்தான்; ஆனால் சரியான நேரத்தில் தன் எண்ணத்தை மாற்றிக்கொண்டான்: லிசிச்சென்ஸ்கில் செய்வதற்கு ஒன்றுமில்லை—எப்படிப் பார்த்தாலும் அதனால் எந்தப் பயனும் இல்லை; அதோடு, அவனிடம் மாஸ்கோ வரை செல்வதற்கு மட்டுமே போதுமான பணம் இருந்தது.
ஆகவே, அவன் அங்கேயே தங்கிவிட்டான்.
இதற்கிடையில், மாலைப் பொழுது மெல்லச் சூழ்ந்துகொண்டிருந்தது; அப்போதும் பியோத்தர் அங்கேயே அமர்ந்துகொண்டு, தன் பீரைக் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகப் பருகிக்கொண்டிருந்தான்—
பொன்னிறமான அந்தப் பீரின் நுரை, அவன் மீசையின் மீது படிந்து உறைந்திருந்தது.
அவன் எதைப் பற்றிச் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தான்? ஆனால், இது போன்ற தருணங்களில் ஒருவன் உண்மையில் *சிந்திக்கிறானா* என்ன? இது போன்ற தருணங்களில், ஒருவன் அருகில் ரீங்காரமிட்டுப் பறக்கும் ஈக்களை எண்ணிக்கொண்டிருப்பான்; இது போன்ற தருணங்களில், ஆன்மாவின் எந்தப் பகுதி மரண அடிபட்டிருக்கிறதோ, அந்தப் பகுதி ஆழ்ந்த, அமைதியான உறக்கத்திற்குள் வீழ்ந்துவிடும்—இப்படியே நாட்களும், வாரங்களும், ஆண்டுகளும் கடந்து செல்கின்றன.
பியோத்தர் தன் விரல்களுக்கிடையே ரொட்டித் துணுக்குகளை உருண்டைகளாக உருட்டிக்கொண்டே, தன் பீரையும் பருகினான்; அப்போது அவனுக்கு ஒரு இதமான வெப்பத்தையும், ஒருவித வியப்புணர்வையும் தவிர வேறு எதுவும் தோன்றவில்லை—இவையெல்லாம் இவ்வளவு எளிதாக முடிந்துவிட்டதே என்றும், அந்தப் பிசாசுத்தனமான கண்ணிகளிலிருந்து தான் இவ்வளவு எளிதாக விடுபட்டுவிட்டோமே என்றும் அவன் வியந்தான். ஒரு இனிய, பேரின்பம் ததும்பும் பரவசத்தை அவன் உணர்ந்தான்;
அவன் தன் பீரைக் குடித்தான்; ஈக்களை எண்ணிக்கொண்டே, சற்றுத் தள்ளி நின்றுகொண்டிருந்த கம்பீரமான தோற்றமுடைய ஓர் அதிகாரி, யாரையோ சைகை காட்டி அழைப்பதை அவன் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்......மற்றவர்:
— காரனெட் லாவ்ரோவ்ஸ்கி, நீங்கள் இன்னும் குடித்துக்கொண்டிருக்கிறீர்களா?
— ஆம் ஐயா...
— இன்னும் ஒரே ஒரு முறை—வாருங்கள், ஒன்றாக ஒரு கோப்பையை முடித்துவிடுவோம்!
அவர்கள் ஒன்றாக ஒரு கோப்பையை அருந்தினர்; அப்போது, அந்த கம்பீரமான அதிகாரி, ஒருவித மேட்டிமைத்தனத்துடன் கூடிய பாவனையில், இவ்வாறு கருத்துத் தெரிவித்தார்:
— ஓ, நீயா—நீ ஒரு முழுமையான *guardafui* (முட்டாள்)!
320
----------------------- பக்கம் 222-----------------------
"இதையெல்லாம் நான் எங்கே கேட்டிருக்கிறேன்? இவையெல்லாம் முன்பே நடந்திருக்கின்றன—ஆனால் எங்கே? எப்போது?"
— என்று பியோத்ர் சிந்தித்தான். “— காரனெட் லாவ்ரோவ்ஸ்கி: அந்தப் பெயரையும் நான் கேட்டிருக்கிறேன்.”
முன்பு இருந்தது, இப்போதும் இருக்கிறது; இப்போது இருப்பது, இனிமேலும் இருக்கும்: அனைத்தும் நிகழ்கின்றன; அனைத்தும் கடந்து செல்கின்றன.
பியோத்ரின் பின்னால்—முன்னும் பின்னும் நடந்து—தொடர்ந்து வந்துகொண்டிருந்த லிக்கோவோ நகரவாசி, இப்போது அந்த ரயில் நிலையத்திற்குள் தனிமையில் அலைந்து திரிந்துகொண்டிருந்தான்.
அதன் விளைவு பற்றி
அவன் அந்த ரயில் நிலையத்திற்குள் நுழைந்தபோது, அந்த நாள் நீலநிறம் பூண்டிருந்தது; அந்த நாள்...
— ஆனால் இல்லை: அவன் அங்கிருந்து வெளியேறத் தொடங்கியபோது, அங்கே பகல் என்பதே இல்லை; ஆயினும், அங்கே இரவு என்பதும் இல்லை என்றே அவனுக்குத் தோன்றியது; அங்கே இருந்தது, மிகச் சாதாரணமாகச் சொன்னால், ஒரு இருண்ட வெற்றிடம் மட்டுமே; இருள் கூட இல்லை—சற்று ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்புதான் நகரவாசிகள் பரபரப்புடன் இயங்கிய, மரங்கள் சலசலத்த, சிறிய வீடுகள் நின்ற அந்த இடத்தில், இப்போது எதுவுமே இல்லை—ஒரு முழுமையான வெறுமை அவனை நோக்கிப் பாய்ந்து வந்தது; அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அவனே அந்த வெறுமைக்குள் பாய்ந்து சென்றான்; அங்கே ஒரு சத்தம் இல்லை, ஒரு சலசலப்பு இல்லை, ஒரு தட்டல் சத்தம் கூட இல்லை; ஒரு நீலநிற உலகத்திலிருந்து ஒரு ரயில் நிலைய மண்டபத்திற்கு வந்ததாகவும், அங்கிருந்து நேராக 'நிழல்களின் நகரத்திற்குள்' (City of Shadows) சென்றுவிட்டதாகவும் அவனுக்குத் தோன்றியது; உண்மையில், அவன் மிகச் சமீபத்தில் கடந்து வந்த லிக்கோவோ நகரத்திற்கும்—இப்போது அவன் இருக்கும் இந்த லிக்கோவோவிற்கும்—இடையே குறைந்தது ஒரு மில்லியன் 'வெர்ஸ்ட்' (versts) தூரம் இடைவெளி இருந்தது: அது மனிதர்களின் நகரம்; இது நிழல்களின் நகரம்.
இருப்பினும், அவனால் சில விஷயங்களை மட்டும் ஓரளவு பிரித்தறிய முடிந்தது. அது எப்படி இருந்தது என்றால்—அவனது கண்களைப் போர்த்தியிருந்த ஒரு சாம்பல் நிறப் பரப்பின் மீது—ஏதோ ஒரு தயக்கமான கை, அங்கங்கே, ஒழுங்கற்ற முறையில், கருப்பு நிறப் புள்ளிகளை வரைந்தது போலவும்; அங்கங்கே, ஒழுங்கற்ற முறையில், மைக்கோடுகளைத் தெளித்தது போலவும் தோன்றியது; அவன் அந்த இருண்ட புள்ளிகளையும், அந்த வெண்மையான புள்ளிகளையும்—தன் கைகளை நீட்டித் தொட்டுப் பார்க்கவும் தொடங்கினான்; அந்தப் புள்ளிகள் வெறும் புள்ளிகள் அல்ல, மாறாக மூன்றாம் பரிமாணத்தைக் கொண்ட உண்மையான பொருட்கள் என்பதை அவன் விரைவில் உணர்ந்தான்; சொல்லப்போனால், வெகு தொலைவிலிருந்தே, ஒரு கைவிளக்கின் ஒளியை—பின்னர் மற்றொன்றை—இன்னும் பிற விளக்குகளையும் அவன் கண்டான்; ஆயினும் அனைத்தும் மங்கலாகவே இருந்தன; துக்கத்தைக் குறிக்கும் கருப்புத் துணியால் போர்த்தப்பட்டிருப்பதைப் போலவே அவை தோன்றின.
அப்படியென்றால், இப்போது அவன் எங்கே செல்வது?
ஏன் அவன் முன்னதாகவே... லிசிச்சான்ஸ்கிற்குப் புறப்பட்டுச் சென்றிருக்கக் கூடாது? ஆனால், அனைத்தும் இவ்வளவு விரைவாகவும், மாற்றவே முடியாத வகையிலும் மாறிவிடும் என்பதை அவன் எப்படி அறிந்திருக்க முடியும்?
சுற்றிலும் கண்ணோட்டமிட்டபோது, பொதுவான இருளுக்கு மத்தியில்—அந்த இருளும் முழுமையானதாக இல்லை என்றாலும்—ஒரு மங்கலான, தெளிவற்ற உருவம் நிற்பதை மட்டுமே அவனால் காண முடிந்தது.
“நான் எப்படி இதைத் தாண்டிச் செல்வது? எந்தப் பாதையில் செல்ல வேண்டும்? ஏய், கேள்!”
ஆனால் அந்த உருவம், வெண்மையான ஒரு சுவருக்குப் பின்னணியில் நிழலுருவாகத் தெரிந்து, அங்கே அமைதியாக நிற்பதைத் தவிர வேறெதுவும் செய்யவில்லை; வெளிப்படையாகவே, கேள்விகளுக்குப் பதிலளிக்கும் நிலையில் அது இல்லை. ஒருவேளை, ஏதோ ஒரு சிறுவன் நிலக்கரித் துண்டைக் கொண்டு அந்தச் சுவரில் இந்தச் சிறிய இருண்ட உருவத்தை வரைந்து வைத்திருக்கலாம்—அல்லது அது மனித உருவமே இல்லாமல் கூட இருக்கலாம். எனவே, பியோத்தர் அதிலிருந்து விலகி, அந்தப் பெரும் வெறுமைக்குள் காலெடுத்து வைத்தான்.
ஆனால் பியோத்தர் முன்னேறிச் சென்றபோது, அந்த உருவமும் அவனுடன் நகர்ந்தது.
பியோத்தர் தெருவிளக்குகளை நோக்கி நடக்கத் தொடங்கினான்; அந்த ஒளி மங்கலாக இருந்தாலும், ஒரு ‘இறந்த நகரத்தின்’ உருவக்கோடுகள் அவனுக்கு முன்னால் மெல்லத் தெளியத் தொடங்கின. திறந்திருந்த ஒரு ஜன்னல் வழியாக—தூசியும் அழுக்கும் நிறைந்த சூழலில்—ஒரு ‘சமோவார்’ (தேநீர் கொதிகலன்) அருகே அமர்ந்திருந்த, தூசி படிந்த தனிமையான ஒரு உருவம், மிகுந்த ஏக்கத்துடன் வயலின் வாசித்துக்கொண்டிருப்பதைக்கூட பியோத்தர் ஒரு கணம் கண்டான்...
“அனைத்து அறைகளும் நிரம்பிவிட்டன!”
விடுதியில் அவனுக்குக் கிடைத்த பதில் அதுவே. வெறுமை—முழுமையான, பரந்த சூனியம்: நிழல்களின் நகரம்—லிகோவ் நகரம்!
221
----------------------- பக்கம் 223-----------------------
மீண்டும் ஒருமுறை, பியோத்தர் அந்தப் பெருவெளியினூடே தன் பயணத்தைத் தொடங்கினார்; விரைவில் அவர் சந்தை சதுக்கத்திற்குள் நுழைந்து, அங்கேயே தொலைந்துபோனார்; சற்று நேரத்திலேயே, மீண்டும் ஒரு வெண்மையான சுவரில் மோதிக்கொண்டார். அந்தச் சுவரில்—முன்னர் வேறொரு இடத்தில் அவர் கண்டது போலவே—ஒரு சிறிய உருவம் வரையப்பட்டிருந்தது; தெளிவாகத் தெரிந்தது: ஏதோ ஒரு குறும்புக்காரன், சுண்ணாம்பு பூசப்பட்ட அந்தச் சுவர்களைத் தன் நிழல்களால் கறைப்படுத்தியிருக்கிறான்—ஒரு மனித நிழல், தன் சொந்த உருவத்தையே அங்கே வரைந்து வைத்திருக்கிறது. பியோத்தர் அந்த உருவத்தை விட்டு விலகிச் சென்றபோது, அந்த உருவமும் அவரைப் பின்தொடரத் தொடங்கியது.
திடீரென்று, அவருக்கு மிக அருகிலேயே, ஒரு பரிச்சயமான குரல் கேட்டது—எண்ணெய் இடப்படாத வண்டிச் சக்கரம் எழுப்பும் கீச்சுக் குரலைப் போல அது கரகரத்திருந்தது; அதே கணத்தில், அவரது காதுக்கு மிக அருகில், அவருக்கு வெகு காலம் வரை பரிச்சயமாக இருந்த ஒரு மூச்சுக் காற்றின் மணம் வீசியது: அது கிராமத்து மக்களின் வீரியமிக்க புகையிலையும் பூண்டும் கலந்த ஒரு கலவை.
“ஓ, அப்படியென்றால் இது நீங்கள்தானா, ஐயா?”
அவரால் அந்தச் செம்புவேலை செய்பவனைக் கண்ணால் காண முடியவில்லை என்றாலும், அவனது குரலைக் கொண்டே அவனை அடையாளம் கண்டுகொண்டார்; அவரால் அவனது குரலை மட்டுமே கேட்க முடிந்தது—ஒருவேளை, அவனது வாசனையைக் கூட நுகர முடிந்திருக்கலாம். அவருக்கு எத்துணை மகிழ்ச்சி!
“ஓ ஐயா, நீங்கள் எத்துணை—இச்சொல்லைப் பயன்படுத்தியதற்காக மன்னிக்கவும்—ஒரு அப்பாவியான மனிதர்! இருளில் தனியாகச் சுற்றித் திரிகிறீர்களே... கடவுளே, நீங்கள் ஏதேனும் கழுத்தறுக்கும் கொள்ளையர்களிடம் மாட்டிக்கொள்ளாமல் இருக்க வேண்டுமே!” “இங்குள்ள அனைவரும் சந்தேகத்திற்குரிய நபர்கள்தாம்,” என்று அவனிடம் சொல்ல பியோத்தர் வாயெடுத்தார்; ஆனால் சரியான நேரத்தில் தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டு அமைதியாகிவிட்டார்.
“நான் எங்கே தங்குவது என்றே எனக்குத் தெரியவில்லை—இப்பகுதியில் உங்கள் சத்திரம் எங்கே இருக்கிறது?”
“‘எங்கே’ என்றெல்லாம் ஏன் கேட்கிறீர்கள்? நீங்கள் யெராபெகிக்காவின் வீட்டில்தான் இரவைக் கழிக்க வேண்டும்!”
ஆம்—எத்துணை பெரிய அதிர்ஷ்டம்! அதுமட்டுமின்றி, குறைந்தபட்சம் அங்கே சென்றால் உண்மையான மனிதர்களையாவது காண முடியும்; இங்கே மனிதர்களே இல்லை—நிழல்கள் மட்டுமே இருந்தன.
“ஆனால், நான் அவர்கள் வீட்டிற்குச் சரியாக எப்படிச் செல்வது?”
“நானே உங்களை அங்கே அழைத்துச் செல்வேன்; ஆனால் எனக்கு நேர நெருக்கடி அதிகமாக இருக்கிறது... ஏய், அங்கே நிற்பவனே! நீ கான்ஷினா தெரு வழியாகத்தானே செல்கிறாய்?”
“கான்ஷினா தெரு வழியாகத்தான்!” பியோத்தருக்கு அருகிலேயே எங்கிருந்தோ ஒரு குரல் ஒலித்தது.
“இந்த ஐயாவை யெராபெகிக்காவின் வீட்டில் கொண்டுபோய் விட்டுவிடு.”
பியோத்தர் திரும்பிப் பார்த்தார்; அவருக்குப் பெரும் வியப்பு காத்திருந்தது—சற்று நேரத்திற்கு முன்பு அவர் யாருக்கு முன்னால் நின்றுகொண்டிருந்தாரோ, அந்தச் சிறிய இருண்ட உருவத்திடமிருந்தே இப்போது அந்தக் குரல் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது.
“வாருங்கள், போகலாம்.” அந்த உருவம் சுவரை ஒட்டி நடக்கத் தொடங்கியது; பியோத்தர் அதன் பின்னாலேயே நெருக்கமாகப் பின்தொடர்ந்தார்—ஆனால், தன் கையில் இருக்கும் தடி எவ்வளவு சுவாரஸ்யமான ஒரு பொருள் என்பதை அந்த உருவத்திற்கு உணர்த்தும் விதமாக, அவர் தன் கைத்தடியை காற்றில் ஒருமுறை பலமாகச் சுழற்றிய பிறகே பின்தொடர்ந்தார்.
பின்னர்—அந்தத் தருணங்கள் கடந்து, கடந்த காலத்தின் நினைவுகளாக மாறிய பிறகு—விரிப்புகளுக்கு நடுவே அமர்ந்து ஒரு கோப்பை தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்த வேளையில், அந்த இருளில் நடந்து சென்றபோது தான் உணர்ந்தது என்ன என்பதை பியோத்தர் இறுதியாகப் புரிந்துகொண்டார். அவர்கள் யுகயுகாந்திரங்களாக—நீண்ட, முடிவற்ற ஆண்டுகளாக—நடந்துகொண்டிருப்பதைப் போல அவருக்குத் தோன்றியது; எதிர்காலச் சந்ததியினர் அனைவரையும் கோடிக்கணக்கான ஆண்டுகள் பின்னுக்குத் தள்ளிவிட்டு அவர்கள் பயணிப்பதைப் போலிருந்தது. இந்தப் பாதைக்கு முடிவே இல்லை என்றும்—அப்படி ஒரு முடிவு இருக்கவும் சாத்தியமில்லை என்றும்—அதேபோலப் பின்வாங்குவதற்கும் வழியே இல்லை என்றும் அவருக்குத் தோன்றியது. முடிவின்மை முன்னால் விரிந்திருந்தது; அவருக்குப் பின்னாலும்—அதே முடிவின்மைதான். அல்லது ஒருவேளை முடிவின்மை கூட இல்லை; ஏனெனில், அங்கே முடிவின்மை இல்லை என்ற அந்த உண்மையிலேயே, அங்கே எளிமையும் இல்லை. வெறுமையும் இல்லை, எளிமையும் இல்லை—அங்கே எதுவுமே இல்லை. மங்கலான, வெண்மையான ஒரு சுவர் மட்டுமே இருந்தது; அந்தச் சுவரின் மீது—லிகோவோவைச் சேர்ந்த ஒரு நகரவாசி. அவனது உண்மையான முகத்தோற்றத்தை அறிந்துகொள்ள பியோத்தர் வீணாக முயன்றார்... அந்தத் தீய உருவம், அந்த முகத்தோற்றத்தில் குறைந்தபட்சம் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய ஏதேனும் ஒரு அர்த்தத்தையாவது, அல்லது பொது அறிவுக்கான ஏதேனும் ஒரு நியாயத்தையாவது, அல்லது எளிய மனித பலவீனத்திற்கான ஏதேனும் ஒரு தப்பிக்கும் வழியையாவது தேட முயன்றது; ஆனால், தெளிவாகத் தெரிந்தது என்னவென்றால், 'குடியேற்ற எல்லை'யைக் (Pale of Settlement) கடந்து செல்பவர்களுக்கு, அன்றாட வாழ்வின் எளிமை எனும் திரை கொண்டு பார்வையை மறைக்கும் அந்தச் சலுகை, ஈவிரக்கமின்றிப் பிடுங்கி எறியப்படுகிறது; ஆயினும்
222
----------------------- பக்கம் 224-----------------------
அது எவ்வளவு வேதனையானதாக இருந்தாலும், இந்த வார்த்தைகளை இங்கே மீண்டும் கூற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படுகிறது; ஏனெனில், பியோத்தருக்கு இணையாக நகர்ந்து சென்ற அந்தத் தீய உருவம் உயரமானதாகவும் இல்லை, குட்டையானதாகவும் இல்லை; மாறாக, அது சத்தமற்றதாகவும், மெலிந்துபோனதாகவும் இருந்தது—மேலும், அது இரண்டு தனித்துவமான கொம்புகளைக் கொண்டிருந்தது.............................................
— என்ன?
— ம்ம்—ஒன்றுமில்லை...
— ஐயா, நீங்கள் ஏதோ மிகவும் ஆபாசமான வார்த்தைகளைத் தற்செயலாக உதிர்த்துவிட்டதைப் போல எனக்குத் தோன்றியது...
— நாம் கிட்டத்தட்ட அந்த இடத்திற்கு வந்துவிட்டோமா?
— அதோ அங்கேதான்—அந்தச் சிறிய விளக்கு இன்னும் மங்கலாக எரிந்துகொண்டிருக்கிறதே, அதுதான் அவர்களுடைய குடியிருப்பு.
இல்லை, அது சாத்தான் அல்ல—ஏனெனில் சாத்தான் அவர்களுக்குப் பின்னால்தான் நடந்து வந்துகொண்டிருந்தான்.
விடுதலை
வெளிறிய, வெளிறிய, வெளிறிய முகங்கள்—அவற்றை உங்களுக்குத் தெரியுமா? கண்களுக்குக் கீழே கருவளையங்களுடன் கூடிய முகங்கள்? இந்த முகங்கள் பொதுவாகக் கவர்ச்சிகரமானவை; ஆயினும், அவை எவ்வகையிலும் முழுமையான அழகுடையவை அல்ல. இருப்பினும், அவற்றைப் பற்றி உங்களைக் கவரும் அம்சம் துல்லியமாக அதுவேதான்: இம்முகங்கள் ஏதோ தொலைதூரக் கனவுகளிலிருந்து வெளிப்பட்டு, உங்கள் வாழ்வு முழுவதையும் ஊடுருவிச் செல்வது போன்ற ஓர் உணர்வு ஏற்படுகிறது—விழிப்பு நிலையில் உள்ள எதார்த்தத்திலோ, ஏன் கனவுகளிலோ அல்லது கற்பனையிலோ கூட அல்லாமல், வெறும் ஒரு முன்னுணர்வாக மட்டுமே அவை தோன்றுகின்றன; ஆயினும், அவற்றை நீங்கள் காண்கிறீர்கள்—அல்லது, குறைந்தபட்சம், அவற்றைக் காண நீங்கள் ஏங்குகிறீர்கள்: நீங்கள் சந்திக்கும் பெண்களின் முகங்களில், இம்முகங்கள் உங்கள் கண்களுக்கு முன்னால் மினுமினுக்கத் தொடங்குகின்றன
(எப்போதும் *தொடங்குகின்றன* மட்டுமே—ஒருபோதும் முழுமையாக உருப்பெறுவதில்லை); அதேவேளையில், பெண்களுக்கு இம்முகங்கள் பொன்னிறக் கூந்தல் கொண்ட ஆண்களின் முகங்களில் மட்டுமே மினுமினுக்கின்றன—இவ்வாறாகவே அவை, அமைதியாகவும் அதே சமயம் ஏளனத்துடனும் கடந்து செல்கின்றன; அதன் பிறகு, ஒருபோதும் அவை ஒரு உண்மையான சந்திப்பிற்கு இட்டுச் செல்வதில்லை.
இப்போது அத்தகைய ஒரு முகத்தைக் கண்டதும் பியோத்தர் எத்துணை வியப்படைந்தான்! அதுவும் எங்கே? யெரோபெகின்களின் வரவேற்பறையில். மேலும்... யாருடைய முகத்தில்? அவனுக்காகக் கதவைத் திறந்த, மிகவும் எளிமையான தோற்றமும் திறந்த தலையும் கொண்ட அந்தப் பணிப்பெண்ணின் முகத்தில். அமைதியாக இருந்த அவள், எவ்வித வியப்பையும் வெளிப்படுத்தவில்லை—உண்மையில், அவள் அவனை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தது போலவே தோன்றியது; அந்தத் தருணம் வரை அவனுக்கு முற்றிலும் அந்நியையாக இருந்தபோதிலும், அவள் முகம் இனிமையாக இருந்தது. அவனைக் கண்டதும், அவள் ஒரு பரிச்சயமான புன்னகையை உதிர்த்தாள்—அது, ஒரு உயிரின் இழப்பு அல்லது மீட்பு குறித்து அவனிடம் ஏதோ முக்கியமானதைச் சொல்லப்போவது போன்றதொரு புன்னகையாக அமைந்திருந்தது; அதே வேளையில், அவள் கையில் இருந்த ஸ்டியரின் மெழுகுவர்த்தி நிலையற்று மினுமினுத்துக்கொண்டிருந்தது.
"நான் உன்னிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்வேன்—எல்லாவற்றையும், ஒவ்வொன்றையும்," என்று அவள் சொல்வது போலவே தோன்றியது.
...அவள் அவனிடம் சொல்லியிருந்தாள்.
ஆனால் நடைபாதைக்குள், சாக்லேட் நிற ஆடை அணிந்த, உதட்டில் மரு ஒன்றுடன் கூடிய, விசித்திரமான, உருவமற்ற ஒரு உருவம் தள்ளாடி வந்தது.
— யாருடன் பேசும் பாக்கியம் எனக்குக் கிடைத்துள்ளது?
— டாரியால்ஸ்கி—ஒரு எழுத்தாளன். என்னை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ளும் பாக்கியம் எனக்குக் கிடைத்துள்ளது!
— உங்களைச் சந்தித்ததில் மிக்க மகிழ்ச்சி. ஆனால், சரியாகச் சொல்வதானால், உங்களுக்கு என்ன வேண்டும்?
— உங்கள் கணவருடன் தனிப்பட்ட முறையில் அறிமுகம் உள்ளவன் நான்—மேலும் கடந்த ஜூன் மாதம் உங்களைச் சந்திக்க அழைக்கப்பட்டிருந்தேன்—ஆனால் என் ரயில் வண்டியைத் தவறவிட்டதால், உங்கள் விருந்தோம்பலைக் கோரும் துணிவை நான் எடுத்துக்கொண்டேன். நான் இன்றிரவு இங்கே தங்கிக்கொள்ளலாமா?
— ஆனால் இங்கேயே ஒரு தங்கும் விடுதி இருக்கிறதே! — ஃபியோக்லா மாத்வேவ்னாவுக்கு, பியோத்ரின் அந்த விசித்திரமான, காலத்திற்குப் பொருத்தமற்ற தோற்றத்தின் மீது முழுமையான நம்பிக்கை ஏற்படவில்லை என்று தோன்றியது.
— அதுதான் சரியாகச் சிக்கலே: அந்த விடுதி நிரம்பிவிட்டது.
— ஆனால் என் கணவர்... என்னது, அவருக்குப் பேச்சு போய்விட்டதே...
— என்ன சொல்கிறீர்கள்? நான் அவரை மிகச் சமீபத்தில்தான் பார்த்தேன்; அவர் மிகச் சிறந்த உடல்நலத்துடன் இருந்தார்.
223
----------------------- பக்கம் 225-----------------------
— அப்படியென்றால் அவரை எங்கே பார்த்தீர்கள்?
— பரோனஸ் டோத்ராபே-க்ராபென் இல்லத்தில்—இந்தக் கோடைக்காலத்தில் நான் விருந்தினராகத் தங்கியிருந்தேனே, அங்கேதான்! (இந்தக் கடைசி வார்த்தைகளை அவன் லேசான பெருமிதத்துடன் உச்சரித்தான்; பாவம்—அந்த இருண்ட மறதிப் படுகுழிக்குள் மீண்டும் தள்ளப்பட்டுவிடுவோமோ என்று அவன் மிகவும் அஞ்சினான்; அந்தப் படுகுழியில்—வீட்டின் அடியில்—*அவன்*—அந்த *நான்காவது* மனிதன்—அவனுக்காகக் காத்திருந்தான்.)
இந்தக் கடைசி அறிவிப்பு உடனடி விளைவை ஏற்படுத்தியது:
— அன்னுஷ்கா, பின்னிணைப்பு அறையில் இந்த ஐயாவுக்கு ஒரு படுக்கையைத் தயார் செய்.
மெழுகு உருகி வழிய, அந்த மெழுகுவர்த்தி ஒரு பெண்ணின் கையில் நடுங்குவதை பியோத்ர் உற்று நோக்கினான்; ஏதோ விவரிக்க முடியாத முன்னுணர்வால் உந்தப்பட்டு, அந்தப் பெண்ணை தன் *அன்புச் சகோதரி* என்று அழைக்க வேண்டும் என்ற உந்துதலை அவன் உணர்ந்தான்—அவளுடைய முகத்தோற்றங்கள் அவனுக்கு எதையோ நினைவூட்டின... ஆனால் அது *சரியாக என்ன* என்பதை அவனால் இனங்காண முடியவில்லை.
— உங்களை மனதார வரவேற்கிறோம்! “—அவள் கலகலவெனக் குரலெழுப்பினாள்—அந்த ‘பான்கேக்’ பெண்—தன் வயிற்றின் மீது கைகளை மடித்து வைத்துக்கொண்டு, குண்டான பூச்சாடிகளையும், கைப்பிடி நாற்காலிகளையும், கண்ணாடிகளையும் கடந்து, அறைகளுக்குள் மெல்ல நடந்து சென்றாள்...”
நிமிடங்கள் கடந்தன—அம்மனிதன் முடிவிலியைத் தாண்டிச் சென்ற, எதிர்காலத் தலைமுறைகளை லட்சக்கணக்கான ஆண்டுகள் முந்திச் சென்ற நிமிடங்கள் அவை; தன் விசித்திரமான துணையுடன் கழித்த அந்த நேரத்திற்குப் பிறகு—அவன் ஒரு மென்மையான, வசதியான கைப்பிடி நாற்காலியில் சாய்ந்து அமர்ந்து, ஒரு கோப்பை தேநீரையும், வாயில் ஒரு ‘லயன்’ சிகரெட்டையும் சுவைத்தபோது—மாஸ்கோ நகரம் ஏற்கனவே பின்னால் விடப்பட்டுவிட்டதாகவும், நிழல்களின் நகரமான ‘லிகோவ்’ வழியாகக் கூடத் தான் கடந்து வந்துவிட்டதாகவும் அவன் உணர்ந்தான்; அப்படியென்றால், அடுத்து அவன் எங்கு பயணிக்கப்போகிறான்? அவன் முழுமையான நிம்மதியை உணர்ந்தான்; தன் கனிவான முகத்தையும், அடக்கத்துடன் தாழ்ந்த கண்களையும் கொண்ட அந்த ‘பான்கேக்’ பெண்ணின் மீது, தன் சொல்லாற்றலை அவன் தாராளமாகப் பொழிந்தான்.
தான் ஒரு மிகச்சிறந்த விருந்தாளி என்பதை எல்லா வகையிலும் நிரூபிக்க விரும்பிய அவன், ‘துராக்’ (Durak) எனும் சீட்டு விளையாட்டை விளையாடலாம் என்று பரிந்துரைத்தான்; ஆனால் அவள் அதை மறுத்துவிட்டாள்.
ஒரே ஒரு ‘தோற்றம்’—அல்லது, இன்னும் துல்லியமாகச் சொன்னால், ஒரு ‘கடந்து செல்லல்’—மட்டும் இந்த அமைதியான சூழலைக் கலைத்தது; ஒரு ‘கடந்து செல்லல்’—ஏனெனில்... ஆனால் அன்பார்ந்த வாசகரே, அந்த இருண்ட அறைகளின் வரிசையிலிருந்து வெளிவந்து—இறுதிச் சடங்குகளுக்குரிய மெழுகுவர்த்தி ஒளியில் குளித்து, முணுமுணுக்கும் கிழவிகளால் சூழப்பட்டு—சாவு தேவதையே (Death) உங்கள் முன்னால் இழுத்துச் செல்லப்பட்டால், நீங்கள் என்ன சொல்வீர்கள்? நாவல்களில் இத்தகைய சாகசங்களைப் படித்துப் பழகியவர் நீங்கள்; ஆனால் இது நாவலோ அல்லது கற்பனையோ அல்ல—இது... எதார்த்தம். அந்த இருண்ட அறைகளின் வரிசை திடீரென மெழுகுவர்த்தி ஒளியால் பிரகாசமடைவதை பியோத்தர் (Pyotr) உற்று நோக்கினான்: இரண்டு கிழவிகள் சாவு தேவதையின் கையைப் பிடித்து அழைத்துச் சென்றனர்—அந்தச் சாவு தேவதை, ஒரு மேலங்கியையும் (dressing gown), கருப்புக் கண்ணாடியையும் அணிந்திருந்தாள். சாவு தேவதை கால்களைத் தூக்க முடியாமல் தடுமாறி நடந்தாள்; அவளது காலணிகள் தரையில் ‘சளக் சளக்’ என ஒலித்தன. அவர்களுக்குப் பின்னால் வந்த அன்னூஷ்கா—கையில் ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏந்தியவாறு—பியோத்தரைப் பார்த்துக் கனிவுடன் புன்னகைத்தாள்; ஒரு அன்புச் சகோதரியைப் போலவே அவள் புன்னகைத்தாள். அவள் அவனைத் தன்னைப் பின்தொடருமாறு அழைப்பது போலவும், சொற்களுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு மொழியில் அவனிடம் பேசுவது போலவும் அவனுக்குத் தோன்றியது.
“என்னை மன்னியுங்கள்... அது என் உடல்நலம் குன்றிய கணவர்,” என்று அந்த ‘பான்கேக்’ பெண் பியோத்தரிடம் விளக்கினாள். “அவர் மீண்டும் நடக்கத் தொடங்கி ஒரு வாரம் கூட ஆகவில்லை...”
“—ஆமாம்... பிறகு...” ...பேச்சு? — மருத்துவர்கள் சொன்னார்கள்: ஒருவேளை, அவன் மீண்டும் பேசக்கூடும்...
— என்றாவது ஒரு நாள்?..
அவள் தன் பார்வையைத் தாழ்த்திக்கொண்டாள்.
— ஒருவேளை, ஒருபோதும் பேசாமலே போகலாம்...
Pyotr சிந்தனையில் ஆழ்ந்தான்; ஆனால் Pyotr எதைப் பற்றிச் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தான்?
இத்தகைய தருணங்களில், ஒருவன் உண்மையில் எதைப் பற்றியாவது சிந்திக்கிறானா? இத்தகைய தருணங்களில், ஒருவன் தன் அருகே ரீங்கரித்துப் பறக்கும் ஈக்களை எண்ணிக்கொண்டிருப்பான்; இத்தகைய தருணங்களில், ஆன்மாவின் ஒரு பாதி—மரணத் தாக்குதலுக்கு ஆளாகிப் படுகாயமுற்ற அந்தப் பாதி—ஆழ்ந்த, மௌனமான அமைதிக்குள் வீழ்ந்துவிடுகிறது. அது நாட்கள், வாரங்கள், ஏன் ஆண்டுகள் பல கடந்தும் மௌனமாகவே உறைந்து நிற்கிறது—அந்த நாட்கள், வாரங்கள், மற்றும் கரைந்து மறைந்த ஆண்டுகள் அனைத்தும் கடந்த பின்னரே, நீ மெல்ல மெல்ல உணரத் தொடங்குகிறாய்...
224
----------------------- பக்கம் 226-----------------------
உன் ஆன்மாவின் அந்தச் சிதைந்த பாதிக்கு என்ன நேர்ந்தது என்பதையும்; தன் ஆன்மாவின் பாதியை இழந்த ஒருவனிடம், ஆன்மா என்று ஒன்று இன்னும் எஞ்சியிருக்கிறதா என்பதையும். ஆயினும், ஒரு குறிப்பிட்ட காலம் வரை, அந்த ஆன்மா இறந்துவிட்டதா அல்லது வெறும் மயக்க நிலையில் இருக்கிறதா என்பது உனக்குத் தெரிவதில்லை; அதன் பிறகு, அந்த ஆன்மா மீண்டும் உன்னிடமே திரும்பி வருகிறது. ஆனால், அது உன்னிடம் மீண்டும் திரும்பும் அந்த முதல் நற்பயணம், உன் அகத்தில் ஒரு காட்டுத்தனமான, கூர்மையான வேதனையாக எதிரொலிக்கிறது; அல்லது, அது ஒரு உடல்நலக்குறைவாக வெளிப்பட்டு, அதனோடு ஒரு பரிதாபகரமான தளர்ச்சியையும் உடன் கொண்டு வருகிறது—ஏனெனில், மரணம் என்பதே உனக்கு வெளிப்படுத்தப்பட்டுவிட்டதல்லவா? அதை நீ மறந்துவிட்டாயா? மேலும், அந்த ஆன்மாவின் பாதி—அது முழுமையாகவே, இன்னும் கல்லறையின் ஆழத்தில் ஊறிக்கிடக்கிறது; மரணத்திலிருந்து மீண்டெழும் அது, ஒரு பயங்கரமான தீர்ப்புக்கு உட்படுத்தப்படுகிறது: வெகு காலத்திற்கு முன்பு நீ வாழ்ந்து கடந்த அனுபவங்கள் அனைத்தையும்—அவற்றின் அபத்தங்களை ஒரு தெய்வீக அழகாக உருமாற்றுவதற்காக—அது மீண்டும் ஒருமுறை முழுமையாக வாழ்ந்து தீர்க்க வேண்டும். ஆனால், உன் ஆன்மாவிடம் அத்தகைய வலிமை இல்லையென்றால், அதன் பாதிக்கப்பட்ட பகுதிகள் வெறுமனே அழுகி உதிர்ந்துவிடுகின்றன; எவ்விதத் தடயத்தையும் விட்டுச் செல்லாமல் அவை மறைந்துவிடுகின்றன.
அப்படியென்றால், இத்தகைய தருணங்களில் Pyotr எதைப் பற்றிச் சிந்தித்துக் கொண்டிருக்க முடியும்? அவனுக்கு இது ஒன்று மட்டுமே தெரிந்திருந்தது: நேற்றைய தினத்திலிருந்து தான் இப்போது பிரிந்து நிற்கிறான்—லட்சக்கணக்கான மறைந்துபோன மைல்களாலும், லட்சக்கணக்கான கடந்துபோன நாட்களாலும் அவன் பிரிக்கப்பட்டிருக்கிறான்...
— அப்படியென்றால், ஒருவேளை..."அப்படியென்றால்... உங்கள் கணவர் இனி ஒருபோதும் பேசவே மாட்டாரா?"
"ஒருபோதும் பேசமாட்டார். ஆனால் இப்போது நீங்கள் ஓய்வெடுக்க வேண்டிய நேரம். அன்னுஷ்கா, ஐயாவை வெளியே அழைத்துச் செல்!"
பியோத்ர் அங்கிருந்து சென்று வெகு நேரமாகியிருந்தது; ஆயினும்—விளக்குத் திரிகளின் செந்நிற ஒளியில், மெத்தை விரிப்புகள், தலையணைகள் மற்றும் பஞ்சுப் போர்வைகளுக்கு நடுவே, கனத்த வெள்ளியால் வார்க்கப்பட்ட ஒரு புறாவின் உருவத்திற்கு முன்பாக—ஃபெக்லா மாத்வேவ்னா தனது மூச்சடைக்கும் படுக்கையறையில் குனிந்து பிரார்த்தனை செய்துகொண்டிருந்தாள்; அன்னுஷ்கா கொலுப்யாத்ன்யாவைத் தவிர வேறு எவருக்கும் அந்த அறைக்குள் நுழைய அனுமதி கிடையாது.
அவள் இனி தன் கணவனைக் கண்டு அஞ்சவில்லை; ஏனெனில் அவளது கணவன் இப்போது முற்றிலும் குரலற்றவனாகிவிட்டான். அவன் எதையாவது பார்த்திருந்தாலோ அல்லது புரிந்துகொண்டிருந்தாலோகூட, அவனால் அதைப் பற்றிப் பேசியிருக்க முடியாது—மேலும், அவனது அறிவு தெளிவை இழந்திருந்ததால், அவனால் எதையுமே புரிந்துகொள்ளவும் இயலவில்லை. சொல்லப்போனால், அவன் தன் உயிரை இறைவனிடம் ஒப்படைக்கும் தருவாயில் இருந்தான்; ஆயினும் லூக்கா சிலிச்சின் உயிர், அவனது உடலோடு மிக உறுதியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருப்பதாகவே தோன்றியது. வாரத்திற்கு வாரம், இறைவனிடம் உயிரை ஒப்படைக்கும் இந்தச் செயல் நீண்டு கொண்டே சென்றது; மேலும்—கேட்பதற்கு விசித்திரமாகத் தோன்றினாலும்—மருத்துவர்கள் அவன் எந்த நேரத்திலும் இறக்கக்கூடும் என்று எதிர்பார்த்திருந்தபோதிலும், கடந்த ஒரு வாரமாக லூக்கா சிலிச்சின் கைகளிலும் கால்களிலும் ஒரு மெல்லிய அசைவுத் திறன் மீண்டும் திரும்பியிருந்தது. இந்த இறுதி நாட்களில், அவன் இடைவிடாமல் தன் நாவை அசைத்துக்கொண்டே இருப்பான்; படுக்கையிலிருந்து எழ முயன்று திணறுவான். மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு, அவன் உண்மையில் தன் கால்களைப் படுக்கையின் விளிம்பிற்கு வெளியே தொங்கவிட்டு, தன்னை அறைக்குள் நடக்க அழைத்துச் செல்லுமாறு வற்புறுத்தினான். அன்று முதல், ஒவ்வொரு மாலையும் உறங்கச் செல்வதற்கு முன், அந்த மூதாட்டிகள் அவனை அறைகளுக்குள்ளே ஒரு சுற்று நடக்க அழைத்துச் சென்றனர்—லூக்கா சிலிச்சின் வாழ்வின் மிக இறுதி நாட்கள் இவைதான் என்று மருத்துவர் தொடர்ந்து அவர்களுக்கு உறுதி அளித்து வந்தபோதிலும் அவர்கள் அவ்வாறே செய்தனர்.
ஃபெக்லா மாத்வேவ்னா தன் கணவனின் இறப்பை விரும்பினாள் என்று சொல்வது பாவமாக இருக்கும்; ஆயினும் ஒரு சிந்தனை அவள் மனதில் ஓடியது: *ஒருவேளை அவனது பேச்சுத்திறன் மீண்டும் திரும்பி, அவன் அவளைப் பார்த்து, "என்னடி என் அன்பான மனைவியே, நீ இப்போது எத்தகைய விவகாரத்தில் மாட்டிக்கொண்டிருக்கிறாய்? இது உண்மையா?" என்று கேட்டுவிட்டால் என்ன செய்வது?* ஆயினும், அவனது நாக்கு மீண்டும் குரல் பெற்றாலும், அவனது அறிவுத்தெளிவு ஒருபோதும் திரும்பப் போவதில்லை—ஏனெனில் லூக்கா சிலிச்சின் மூளை முற்றிலுமாகச் சிதைந்து போயிருந்தது. எனவே, நேற்று—ஃபெக்லா மாத்வேவ்னா தன் கணவனின் அறைக்குச் சென்றபோது—அவன், இடைவிடாமல் நடுங்கிக்கொண்டிருந்த தன் கையால், அவளுக்கு முன்பாகத் தெளிவற்ற சில சைகைகளைச் செய்து காட்டினான்; இதற்கிடையில், கண்ணீர்—உண்மையிலேயே ஆறெனப் பெருகிய கண்ணீர்—அவனது கண்களிலிருந்து வழிந்தோடியது; இதனால் அவன் தன் மூக்குக்கண்ணாடியைக் கழற்றி, அதைத் துடைத்து உலர்த்த வேண்டியதாயிற்று. ஆயினும், ஒரு சிறு குழந்தையைப் போல விம்மி அழுதுகொண்டே, அவன் அவளது கண்களை மிகவும் பரிதாபகரமாக உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தான். ஃபெக்லா மாத்வேவ்னாவும் தன் கணவனுடன் சேர்ந்து கண்ணீர் சிந்தினாள்; அவளது கணவனின் துயரத்தால் நடுங்கிய கரங்கள் வரைந்த அசைவுகள் அவளது நினைவில் ஆழமாகப் பதிந்துவிட்டன: அவன் முதலில் 'O' என்ற எழுத்தையும், அதைத் தொடர்ந்து 'T' மற்றும் 'R' ஆகிய எழுத்துக்களையும்—*O-t-r...*—வரைந்துகொண்டிருப்பதைப் போலத் தோன்றியது; ஆனால் அதற்கு மேல், ஃபெக்லா மாத்வேவ்னாவால் எதையும் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அவள் தன் மனதிற்குள் அந்தச் சொல்லை முழுமைப்படுத்த முயன்றாள்; அப்போது அவளது நினைவில் தோன்றிய சொல்: *Otryganyeva* (ஏனெனில் அவள் பிறப்பால்...
8 Andrei Bely. *The Silver Dove* | 225
----------------------- பக்கம் 227 -----------------------
...ஒரு Otryganyeva-வாக இருந்தாள்). அவள் சிந்தித்தாள்: லூகா சிலிச் முன்னறிவித்த மரணம் *அவளுடையது*—பிறப்பால் ஒரு Otryganyeva-வான அவளுடையது—தானோ? ஏனெனில், இந்த "மனத்தால் எளியவர்கள்"—அதாவது, மூளை குழம்பிய நிலையில் இருப்பவர்கள்—சில சமயங்களில், ஞானிகள் உரைக்கும் தீர்க்கதரிசனங்களுக்குச் சற்றும் குறையாத ஆழம் கொண்ட முன்னறிவிப்புகளை உரைப்பதுண்டு.
— "ஐயோ இறைவா, ஐயோ இறைவா!" என்று, திருவுருவப் படங்களுக்கு முன் எரிந்துகொண்டிருந்த விளக்குகளின் செந்நிற ஒளியிடையே அந்த வணிகரின் மனைவி பெருமூச்சு விட்டாள். "ஐயோ இறைவா!"
அவளுக்கு மேலாக, ஒரு கனத்த வெள்ளிப் பறவை தன் சிறகுகளை விரித்தது...
திடீரென்று—வெறிச்சோடிய அந்த மண்டபத்தில் ஒரு ஒலி கேட்டது: காலணிகளின் மெல்லிய சத்தம்; யாரோ ஒருவர் காலணிகளை அணிந்தபடி சத்தமெழாமல் கடந்து சென்றிருந்தனர்... "லெபெஷ்கா" தன் உள்ளாடையை மட்டும் அணிந்த நிலையில் விரைந்து ஓடி, நடைபாதையிலிருந்து வரவேற்பறையை எட்டிப் பார்த்தாள்; அங்கே அவள் கண்ட காட்சி: அறையின் நடுவே, நடுங்கிக்கொண்டிருந்த ஒரு மெழுகுவர்த்தியை கையில் ஏந்தியவாறு, லூகா சிலிச் தானே நின்று கொண்டிருந்தான். இரவில் எப்படியோ அவன் படுக்கையிலிருந்து எழுந்துவிட்டான்; அறைகள் வழியாகத் தன் கால்களை இழுத்துச் சென்றான்—ஒரு மெழுகுவர்த்தியை எடுத்துச் செல்லும் அளவுக்கான வலிமையையும் அவன் பெற்றிருந்தான் (தெளிவாகச் சொல்வதானால், அவனைக் கவனித்துக்கொள்ளும் செவிலி உறங்கிவிட்டிருக்க வேண்டும்; அவன் சாதாரணமாக எழுந்து, எங்கோ அலைந்து திரிந்துவிட்டான்). ஆனால், இது என்ன மாதிரியான லூகா சிலிச்? அவனது மூக்குக்கண்ணாடியின் கருமையான கண்ணாடிகள் வழியாக, மரணமே அந்த வணிகரின் மனைவியை உற்று நோக்குவதைப் போலத் தோன்றியது; அவளைப் பார்த்ததும்—ஓட்ரிகன்யேவ் குலத்தைச் சேர்ந்த அந்தப் பெண்ணை நோக்கி—அவன் கையை நீட்டியபோது—அவனுடைய ஒரு கை மெழுகுவர்த்தியுடன் வெறித்தனமாக ஆடியது, மற்றொரு கை நடுங்கியபடி காற்றில் "D—e—a—t—h" என்ற வார்த்தையை வரைந்தது. இதற்கிடையில், லூகா சிலிச் தன் உதடுகளைப் பிரித்து, வாயைத் திறந்து, பலவீனமாகத் தன் நாக்கை உள்ளே சுழற்றிக்கொண்டிருந்தான்; ஒருவேளை—அவன் "லெபேஷ்கா"வைப் பார்த்துப் பற்களைக் காட்டுகிறானோ? ஆனால் "லெபேஷ்கா"வோ, மூச்சுத்திணறி, தன் கைகளால் மார்பகங்களை மறைத்துக்கொண்டு (ஏனெனில் அவள் ஆடையைக் களைந்திருந்தாள்), தன் கணவனை அண்ணாந்து பார்த்தபடி மண்டியிட்டு அமர்ந்தாள்.
அவளுடைய மென்மையான, திடீர் மூச்சுத்திணறலால் திடுக்கிட்ட அவன், மெழுகுவர்த்தியைக் கீழே போட்டான், கணவன் மனைவி இருவரையும் இருள் சூழ்ந்தது; ஃபெக்லா மத்வியேவ்னாவின் அழுகுரல், இருளில் அவளை நோக்கி வரும் இலேசான செருப்புகளின் ஓசை, மற்றும் மெழுகுவர்த்தித் தாங்கி மூலையில் உருண்டு செல்லும் கனமான சத்தம் ஆகியவற்றைத் தவிர வேறு எதுவும் கேட்கவில்லை.
வீடு!
வெளிறிய, மிகவும் வெளிறிய, ஒரு கருப்புக் கைக்குட்டையால் மூடப்பட்ட முகத்தின் கீழிருந்து, அனுஷ்காவின் பெரிய கண்கள் மிகுந்த சிந்தனையுடனும், உறுதியுடனும், அமைதியுடனும் பியோத்ரின் கண்களை உற்று நோக்கின. அவள் அங்கே கடுமையாக நின்றிருந்தாள்; மெழுகு போன்ற தன் முகத்தில் மங்கலான, இரத்தச் சிவப்பு ஒளியைப் பாய்ச்சிய ஒரு கைவிளக்கை உயர்த்திப் பிடித்திருந்தாள். அவளுடைய மற்றொரு கை இருளுக்குள் செல்லும் கதவைத் திறந்தது—அந்த நீட்டப்பட்ட கை, இருள், இலைகளின் சலசலப்பு, உள்ளிருந்து முகத்தில் அறைந்த காற்று ஆகியவற்றைத் தவிர வேறு எதையும் காண முடியாத அந்த இடத்திற்குள் இறங்குமாறு, வேண்டுகோள் ஏதுமின்றி அவனுக்குக் கட்டளையிடுவது போலத் தோன்றியது. அவனுடைய அன்புத் தங்கை—அவள் அவனுக்குப் பின்னால் அவனை அந்த இடத்திற்கு அழைத்துச் சென்றுகொண்டிருந்தாள்; வார்த்தைகள் இன்றி, பேச்சு தேவைப்படாத ஒரு தெளிவுடன் அவளுடைய கண்கள் அவனுடைய கண்களிடம் பேசின.
“நான் உங்களிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்வேன்... எல்லாவற்றையும்...”
“ஆனால் நானே உங்களிடம் சொல்லியிருக்கலாமே...”
“இல்லை, அதை உங்களிடம் சொல்லும் பொறுப்பை எங்களிடமே விட்டுவிடுங்கள்...”
இருப்பினும், அவர்களுக்கு இடையே உண்மையில் அப்படி எதுவும் பேசப்படவில்லை; அவர்களின் கண்கள் தான் ஒன்றுடன் ஒன்று பேசிக்கொண்டிருந்தன; அதே வேளையில், அவர்களின் உதடுகளோ முற்றிலும் மாறுபட்ட சொற்களை உச்சரித்துக்கொண்டிருந்தன.
“என்ன? நான் *அந்தப்* பக்கம் செல்ல வேண்டுமா?”
“சரியாக அந்தப் பக்கம் தான்: துணை இல்லத்தில் (annex) உங்களுக்கான படுக்கை தயார் செய்து வைக்கப்பட்டிருக்கிறது!”
“அந்தத் துணை இல்லம் எங்கே இருக்கிறது?”
“பழத்தோட்டத்தில். தயவுசெய்து, இந்தப் பக்கம் வாருங்கள் ஐயா.”
226
----------------------- பக்கம் 228-----------------------
ஒரு கணம், பியோத்தர் தன் மேலங்கியைத் (coat) தன்னுடன் எடுத்துச் செல்ல வேண்டும் என்று நினைத்தார்; ஆனால் பிறகு அந்த எண்ணத்தைக் கைவிட்டார்—ஏனெனில், அது மிகக் குறைந்த தொலைவில் தானே இருந்தது.
அவர் அவளைப் பின்தொடர்ந்து வாசலைக் கடந்து சென்றார்.
விசித்திரமாக, லிக்கோவோவின் சந்துகளில் சற்று நேரத்திற்கு முன்பு வரை அவர் தடுமாறிக்கொண்டிருந்த அந்த ஒளியற்ற இருண்ட சூழல்—இப்போது முழுமையாக இருளால் நிரம்பியிருந்தது; ஆயினும் அது நடுங்கியது, சலசலத்தது, மேலும் குளிர்ந்த காற்றின் வேகமான வீச்சுகளுக்கு இடையே அது களிப்புடன் துள்ளியது—அதுவும், அவருக்குப் புதிய வழிகாட்டியாக வந்தவளின் கையின் அசைவு ஒன்றினாலேயே நிகழ்வது போலிருந்தது. அந்த இருள் ஆயிரக்கணக்கான சிறிய இலைகளின் அசைவால் படபடத்தது; பேரிக்காய் மரங்கள் அவரை நோக்கி விரைந்து வருவது போலவும், கைவிளக்கு வீசிய ஒளிரும் வட்டத்திற்குள் திரண்டு வருவது போலவும் தோன்றின; அந்த ஒளி வட்டத்திற்குள் நுழைந்ததும், அவை துடிப்பான பச்சை நிறத்துடன் மிளிர்ந்தன. மேலும் அமைதியான இரவு, அவர்களுக்கு மேலே வழக்கத்திற்கு மாறான பரப்பளவுடன் விரிந்து கிடந்தது; அது தன் உலகங்களையும் விண்மீன் கூட்டங்களையும் வெளிப்படுத்தியது; தாங்கள் விண்மீன்களை நோக்கிப் பயணிப்பதாகவே பியோத்தருக்குத் தோன்றியது; அவர் தனக்குச் சற்று முன்னால் அசைந்தாடிச் சென்றுகொண்டிருந்த கைவிளக்கைப் பின்தொடர்ந்து, உறுதியான காலடிகளுடன் முன்னோக்கி நடந்தார்.
அதோ அது தெரிந்தது—அந்தச் சிறிய துணை இல்லம்—பழத்தோட்டத்திற்குள் ஆழமாகப் புதைந்து அமைந்திருந்த அது, உள்ளே ஏற்கனவே ஏற்றப்பட்டிருந்த விளக்கின் ஒளியால், வரவேற்புத் தெரிவிப்பது போலக் கண் சிமிட்டியது.
ஆனால் அன்னுஷ்கா கதவைத் திறந்தபோது, பியோத்தர் ஒரு கணம் திடுக்கிட்டார்:
“இந்தத் துணை இல்லம்... காலியாக இருக்கிறதா?”
“ஆம், காலியாகத்தான் இருக்கிறது.”
“அப்படியென்றால் நான் இங்கேதான் தங்க வேண்டுமா? முற்றிலும் தனியாகவா?”
“நான் உங்களுடனேயே இருப்பேன். நான் இங்கேயே, உங்களுடனேயே தங்கியிருப்பேன்,” என்று கூறியவாறே, அவள் அவருக்கு ஒரு எளிய, கள்ளமற்ற புன்னகையைப் பரிசளித்தாள். அவள் வாசற்படியில் நின்றுகொண்டு, ஒரு கையில் கைவிளக்கை உயர்த்திப் பிடித்திருந்தாள்; அதே வேளையில், தன் மற்றொரு கையால் அவருக்கு முன்னால் அந்தக் கதவை அகலத் திறந்துவிட்டாள்; கதவின் மீது பதிந்திருந்த அந்தக் கை, அவனுக்குரிய புதிய பாதையை ஓர் அதிகாரத் தோரணையில் சுட்டிக்காட்டுவது போலவே அவனுக்குத் தோன்றியது.
பியோத்தர் திரும்பி நின்றான்; தன் வலிமைமிக்க மார்பின் மீது ஆவேசமாக மோதிய காற்றை அவன் எவ்வளவு நுகர்ந்தாலும் அவனுக்குத் திருப்தி ஏற்படவில்லை; அமைதியான அந்த இரவு அவனுக்கு வெளிப்படுத்திய நட்சத்திரக் கூட்டங்களை அவன் எவ்வளவு உற்று நோக்கினாலும் அவனது கண்கள் நிறைவுபெறவில்லை. இதற்கு முன்னரும் அவன் இவற்றை எத்தனை முறைதான் பார்த்திருப்பான்? ஆயினும், இன்றுதான் அவன் இவற்றை முதன்முறையாகப் பார்ப்பது போன்ற ஓர் உணர்வு அவனுக்கு ஏற்பட்டது—இனி ஒருபோதும் மறந்துவிடக் கூடாது என்பதற்காக, அவன் அவற்றை தன் நினைவில் ஆழமாகப் பதியவைக்க முயன்றான்.
அவளோ அங்கே காத்திருந்தபடி நின்றுகொண்டிருந்தாள்; தன் கையில் ஏந்தியிருந்த விளக்கை உயர்த்திப் பிடித்து, கதவை நோக்கிச் சுட்டிக்காட்டிக்கொண்டிருந்தாள்.
பியோத்தர் அந்த விளக்கின் ஒளியினூடே கடந்து சென்றான்; ஒருவித நெருக்கமான, அடைசலான வாசனை அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டது. அவள் கதவை மூடினாள்; இப்போது அந்த மூச்சுத்திணற வைக்கும் நுழைவாயிலில் அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் முகத்திற்கு நேராக நின்றுகொண்டிருந்தனர்.
அன்றைய இரவுப் பொழுதைச் செலவிட அவனுக்கென ஒதுக்கப்பட்ட அறை நோக்கி அவன் நடந்தபோது, அங்கிருந்த தரைகள் *குவாஸ்* (kvass) பானத்தைக் கொண்டு கழுவப்பட்டிருந்ததை அவன் கவனித்தான்; அந்தத் தரையின் பிசுபிசுப்பு அவனது பூட்ஸ்களின் அடிப்பாகத்தில் லேசாக ஒட்டிக்கொண்டது. அந்த ஒடுங்கிய நடைபாதை வலப்புறமாகவும் இடப்புறமாகவும் பிரிந்து சென்றது; அதன் நடுவே ஒரு கதவு அமைந்திருந்தது. அவர்கள் அந்தக் கதவின் வழியாக உள்ளே நுழைந்தனர். பியோத்தர் ஓர் அறையைக் கண்டான்—அது தூய்மையாகவும் சிறியதாகவும், முழுவதுமாக வெண்ணிறம் பூசப்பட்டதாகவும் இருந்தது; அதில் ஒன்றன் மீது ஒன்றாக அடுக்கப்பட்டு, மெத்தென்று உப்பிக் காணப்பட்ட தலையணைகளுடன் கூடிய ஒரு படுக்கை, ஒரு தேக்கு மர அலமாரி, படுக்கையருகே வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு மேசை, முகம் கழுவும் மேடை மற்றும் இரவு நேரத்திற்குத் தேவையான பிற பொருட்கள் என அனைத்தும் மிகச் சரியான ஒழுங்குடன் அமைந்திருந்தன. எழுதுவதற்குத் தேவையான பொருட்கள்கூட அந்த மேசையின் மீது வைக்கப்பட்டிருந்தன: உறைகள், காகிதங்கள் மற்றும் அஞ்சல் தலைகள். படுக்கையின் அடியில் ஒரு கயிறு வீசப்பட்டுக் கிடப்பதையும் அவன் கண்டான். இவை அனைத்திற்கும் ஒளியூட்டுவது போல, குட்டையாகவும் உருண்டையான வயிறு கொண்டதாகவும் அமைந்திருந்த ஒரு விளக்கு அங்கே எரிந்துகொண்டிருந்தது. "இத்தனை ஆடம்பரத்துடன் உறங்கும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்து வெகு நாட்களாகிவிட்டன," என்று அவன் தன் மனதிற்குள் எண்ணிக்கொண்டான்.
மீண்டும் ஒருமுறை அவன் அந்தச் சிறிய அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தான்; அப்போது கதவின் மேற்புறத்தில் ஒரு திறப்பு இருப்பதை அவன் கவனித்தான்—அங்கே பொருத்தப்பட்டிருந்த கண்ணாடி அகற்றப்பட்டிருந்தது—கதவின் முன்னால் ஒரு சிறிய நாற்காலியைப் போட்டு அதன் மீது ஏறினால், அந்தத் திறப்பின் வழியாகத் தன் தலையை வெளியே நீட்ட முடியும் போலிருந்தது. அவன் இவை அனைத்தையும் ஏதோ ஒரு குறிக்கோளற்ற நிலையில் உற்று நோக்கினான் (மனம் அலைபாயும் மனிதர்கள் அனைவரும் இப்படித்தான் செய்வார்கள்; அத்தகையோரின் கண்களில் பயனற்ற அற்ப விஷயங்கள் சட்டென்று பதிந்துவிடும்; ஆனால் மிக முக்கியமான—உண்மையிலேயே அவசியமான—விஷயங்களோ, எவராலும் அகற்ற முடியாத பிடிவாதத்துடன் அவர்களின் பார்வையிலிருந்து நழுவி மறைந்துவிடும்). 227
----------------------- பக்கம் 229 -----------------------
கடைசி முறையாக, அவன் தன் புதிய தோழியைத் திரும்பிப் பார்த்தான்—ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமலே அவனைப் புரிந்துகொண்டவள் அவள். "என் அன்பிற்குரிய, இனிய சகோதரியே..." அவன் இதயம் கனிவுடன் சிலிர்த்தது; அவளை நோக்கி நீளவும்—அவளிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்லவும், பேசவும், தன் மனச்சுமையை இறக்கிவைக்கவும், ரத்தமே அற்றதுபோல் வெளிறியிருந்த அந்த இதழ்களில் ஒரு சகோதர பாசத்துடன் முத்தமிடவும், நீண்ட பிரிவுக்குப் பிறகு மட்டுமே ஒருவர் காதில் கிசுகிசுப்பதுபோலக் கேட்கவும்—அவனுக்குள் ஒரு அடக்கமுடியாத உந்துதல் எழுந்தது: "என்ன?"
அவன் கேட்டான்:
"என்ன?"
ஆனால் அவள் அவனுக்கு முன்னால் பணிவுடன், மிகுந்த தீவிரத்துடன் தலைவணங்கினாள்—ஒரு தேவாலயத்தில் உள்ள இளம் துறவி, ஒரு புனிதச் சிலைக்கு ஆழ்ந்த பக்தியுடன் தலைவணங்குவதுபோல.
"என்ன?"
அவள் தனக்குப் பின்னால் இருந்த கதவை உறுதியாக இழுத்துச் சாத்தினாள்; அவள் மறுபுறமே நின்றுவிட்டாள். பியோத்தர் தனித்துவிடப்பட்டான்.
நீண்ட நேரத்திற்கு அவன் அங்கே, மேஜையின் மீது குனிந்தவாறு அமர்ந்திருந்தான்; அவன் காத்யாவுக்குக் கடிதம் எழுதிக்கொண்டிருந்தான்—காய்ச்சல் கண்டதுபோல, அவசரம் அவசரமாக—தன் முழு இருப்பையும் இந்தக் கடிதம் ஒன்றில் வார்த்துவிட விரும்புவதுபோல; தனக்கேகூடப் புரிந்துகொள்ள முடியாத புதிராக இருந்த தன் கடந்தகாலச் செயல்கள் அனைத்தையும் அவளுக்கு விளக்க முயன்றான்—அவை இப்போது திடீரென்று, கண்கூசும் அளவுக்குத் தெளிவாகிவிட்டிருந்தன. பியோத்தரின் வார்த்தைகளை நாம் அப்படியே ஏற்றுக்கொள்வோம்: அவன் தேடிய அந்த வார்த்தைகளை அவன் *கண்டடைந்தான்* என்பதே உண்மை. அவன் உறையின் மீது முகவரியை எழுதி, அஞ்சல் தலை ஒட்டி, கடிதத்தைத் தன் மேற்சட்டைப் பைக்குள் பத்திரமாக வைத்துக்கொண்டான்; ஆயினும் அவன் அந்த மேஜையருகே அமர்ந்தபடியே இருந்தான்: "என் அன்பிற்குரிய, இனிய சகோதரியே—நீ என் கண்களைத் திறந்திருக்கிறாய்..." "நீ எனக்குத் திருப்பிக் கொடுத்தது... என்னையேதான்." பியோத்தரின் ஆன்மா கண்ணீரால் கழுவப்பட்டது; அவன் ஏற்கனவே ஆழ்ந்த மறதி நிலைக்குள் (oblivion) சறுக்கி விழுந்திருந்தான்; லிக்கோவ் (Likhov) வெகு தொலை
வில், தனக்குப் பின்னால் கிடப்பதாக அவனுக்குத் தோன்றியது.
அப்படியே அவன் அந்த வெற்று வயல்வெளியைக் கடந்து நடந்தான், தன் கைகளில் கசப்பான, நறுமணமுள்ள மூலிகைகளை நசுக்கியபடி, விடியற்காலையில் வயல்களுக்கு அப்பால் மறைந்துபோன மஞ்சள் முத்துக்களை வெறித்துப் பார்த்தான்; அவன் மார்பில் கண்ணுக்குப் புலப்படாத விரல்களின் ஸ்பரிசமும், அவன் உதடுகளில்—மென்மையான, நடுங்கும் உதடுகளின் முத்தங்களும் பதிந்திருந்தன; அவன் காதுகளில் மென்மையாக ஒலித்த வார்த்தைகளற்ற பாடல்களால் ஈர்க்கப்பட்டு, அந்த வெற்று வயல்வெளியைக் கடந்து மேலும் மேலும் நடந்தான்; எப்போதும் அதே குரல்—தொன்மைக்காலத்தில் பரிச்சயமான, நெடுங்காலமாக மறக்கப்பட்ட, ஒரு சகோதரியின் குரல்—அவன் செவிகளில் எதிரொலித்தது: “என்னிடம் வா—வா, ஓ வா!” — “நீ சொல்வது எனக்குக் கேட்கிறது; நான் திரும்பி வருகிறேன்...”
மேலும் அவன் மறதியிலிருந்து திரும்பினான்: ஒரு சலசலப்பு அவனை எழுப்பியிருக்க வேண்டும், ஏனெனில் அவன் திரும்பிப் பார்த்தபோது, அவன் அறையின் கதவு திறந்திருந்தது.
— “என்ன?”
வாசலில், முழுவதும் வெள்ளை ஆடை அணிந்திருந்த அனுஷ்காவின் சோகமான, சற்றே கேலி செய்யும் முகத்தை அவன் கண்டான்:
— “உனக்கு—உனக்கு வேறு ஏதாவது தேவையா?”
— “என்ன?”
அவள் சவாலாகச் சிரித்தாள்; பியோட்டரின் காதுகளை உறுத்திய அந்தத் தொடர்பற்ற வார்த்தைகளை உச்சரிப்பதற்கே அவளுக்கே சிரமமாக இருந்தது போலத் தோன்றியது:
— "நான்... நான் சொல்ல வந்தது என்னவென்றால், நான் இதற்கு முன்பு இளம் பிரபுக்களுக்குப் பணிவிடை செய்ததில்லை..."
— "சரியாக, எனக்கு என்ன தேவைப்படும்?"
— "இளம் பிரபுக்களுக்கு என்ன தேவைப்படும் என்று எனக்குத் தெரியாது..."
— "இல்லை, எனக்கு எதுவும் தேவையில்லை," என்று பியோட்டர் அவளைக் கடுமையாக இடைமறித்தான்.
அப்போதுதான், அவனது பக்கத்திலிருந்து கதவில் செருகப்பட்டிருந்த சாவியை நோக்கி அவளது கை செல்வதை அவன் கவனித்தான்.
— "வேண்டாம், அதை அப்படியே விட்டுவிடு; இன்றிரவு நானே கதவைப் பூட்டிவிடுகிறேன்."
அவன் வேகமாக கதவை நோக்கிப் பாய்ந்தான், ஆனால் அதைவிட வேகமான ஒரு அசைவில், அவள் அவன் முகத்திற்கு நேராக கதவைச் சாத்தினாள்—மெதுவாகச் சிரித்து, அவனைச் சீண்டியபடி, ஆனாலும் அந்த உலகியல் சாராத ஒரு ஆவியுடன்.
பியோத்ர் இப்போது உள்ளே பூட்டப்பட்டிருந்தான்.
228
----------------------- பக்கம் 230-----------------------
அந்தக் கணத்தில், அவன் எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொண்டான்: அவன் விளக்கை அணைத்தான், முழுமையான இருளில் விடப்பட்டான். கம்பியில்லாத ஜன்னலின் கண்ணாடிகளை உடைப்பதற்காக அவன் விரைந்து சென்றபோது, கண்ணாடிக்கு மிக நெருக்கமாக அழுத்தியபடி, வெட்கமற்ற திமிருடன் அவனை முறைத்துப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த ஒரு கோரமான முகத்தைக் கண்டான். ஜன்னலுக்குக் கீழே, சிறிய, இருண்ட உருவங்கள் கையில் விளக்குகளை ஏந்தியவாறு முன்னும் பின்னும் அலைபாய்வதையும், அவனைக் குறிவைத்துத் தங்கள் கைகளை வெறித்தனமாக அசைப்பதையும் அவன் கண்டான். பின்னர் அவன் கதவை நோக்கிப் பாய்ந்தான்; ஜன்னல்களைப் பயத்துடன் ஒட்டுப்பார்வை பார்த்தவாறே, பெருகிவரும் திகிலுடன் செவிசாய்த்தான். அந்த இருண்ட உருவங்கள் ஜன்னல்களுக்கு வெளியே தொடர்ந்து அலைபாய்ந்து கொண்டிருந்தன; ஆயினும் சுவருக்குப் பின்னால் அனைத்தும் அமைதியாகவே இருந்தன—கதவுக்கு மேலே உள்ள குறுக்கு ஜன்னல் வழியாக, ஒரு மெழுகுவர்த்தியின் நடுங்கும் சுடர் மட்டும் தெரிந்தது. சட்டென்று... பியோத்தர் ஒரு சிறிய முக்காலிப் பலகையைக் கதவின் அருகே வைத்து, அதன் மீது தாவி ஏறி, அந்தத் திறப்பின் வழியாகத் தன் தலையை நீட்டினான்; ஒன்றுடன் ஒன்று நெருக்கமாக ஒட்டியிருந்த நான்கு இருண்ட முதுகுகளையும், ஒரே மாதிரியான நான்கு தொப்பிகளையும் அவன் கண்டான்—அவை அனைத்தும் கதவின் மீது குனிந்திருந்தன; அவனால் அவர்களின் முகங்களைப் பார்க்க முடியவில்லை. அவன் பின்வாங்கினான்; தன் கைத்துப்பாக்கியை எடுக்க எண்ணினான்—ஆனால் அப்போதுதான் அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தது: அவனது கைத்துப்பாக்கி, அவனது ஊன்றுகோல் மற்றும் அவனது சிறிய சாம்பல் நிறக் கோட்டுடன் சேர்த்து, வீட்டிற்குள்ளேயே விட்டுச் செல்லப்பட்டிருந்தது என்று. அந்தத் தருணத்தில், அனைத்தும் முடிந்துவிட்டன என்பதை அவன் உணர்ந்தான்.
“ஓ கடவுளே—இது என்ன? என்ன நடந்து கொண்டிருக்கிறது?”
அவன் தன் கைகளால் முகத்தை மூடிக்கொண்டு, திரும்பி நின்று, கைவிடப்பட்ட ஒரு குழந்தையைப் போல அழுதான்.
“ஏன்?”
ஆனால் ஒரு கபடமற்ற குரல் அவனுக்கு மென்மையாகப் பதிலளித்தது:
“அப்படியென்றால் காத்யாவுக்கு என்னாவது?”
மூலையில் நின்றவாறு, எதிர்த்து நிற்பது வீண் என்பதை அவன் புரிந்து கொண்டான். மின்னல் வேகத்தில், ஒரே ஒரு மன்றாட்டு அவன் மனதில் தோன்றியது: *அவர்கள்* தன் மீது—மிக விரைவாகவும், வலியின்றியும்—நிறைவேற்ற வேண்டும்; அந்தச் செயலைச் சத்தமாக உச்சரிக்கும் துணிவு கூட அவனுக்கு இன்னும் வரவில்லை. ஆயினும் அவன் நம்பினான்; ஆயினும் அவன் நம்பிக்கையுடன் இருந்தான்:
“இது எப்படி சாத்தியம்? இன்னும் சில கணங்களில், நான்... *அதுவாக* மாறிவிடுவேனா?”
ஆனால் அந்தச் சில கணங்கள், யுகங்களைப் போல நீண்டு சென்றன.
“திறங்கள்! சீக்கிரம், கதவைத் திறங்கள்!” என்று அவனது சொந்தக் குரல் போலவே இல்லாத ஒரு குரலில் அவன் கதறினான்—ஆயினும் உள்ளுக்குள், அவன் கட்டுப்படுத்த முடியாதவாறு நடுங்கிக் கொண்டிருந்தான்: “ஓ கடவுளே, இது என்ன? ஓ கடவுளே, எனக்கு என்ன நடந்து கொண்டிருக்கிறது? இது *என்ன*...?”
அந்தக் கதறலுடன்—*அவர்கள்* தங்கள் இருண்ட திட்டத்தை நிறைவேற்றுவதற்கான அந்த அழைப்புடன்—அவன் தன் வாழ்வின் பதிவேட்டின் அடியில், இறுதித் தீர்ப்பைத் தானே கையெழுத்திடுவது போலிருந்தது: “மரணம்.”
பின்னர் பூட்டு ‘கிளிக்’ என்ற ஓசையுடன் திறந்தது; *அவர்கள்* தோன்றினார்கள். அந்தக் கணப்பொழுது வரை, *அவர்கள்* இன்னும் தயங்கிக்கொண்டே இருந்தார்கள்—அந்தத் தலைவிதி நிர்ணயிக்கப்பட்ட வாசலைக் கடப்பதா வேண்டாமா என்று விவாதித்துக்கொண்டிருந்தார்கள்; ஏனெனில், *அவர்களும்* மனிதர்கள்தாமே. ஆனால் இப்போது, *அவர்கள்* வந்துவிட்டார்கள். கதவு மெதுவாகத் திறக்க, எட்டு கால்களில் தத்தித் தத்தி நடந்துகொண்டிருந்த ஒரு பெரிய, இருண்ட உருவம் அறைக்குள் நுழைவதை பியோத்தர் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்; நடைபாதையில் எரிந்துகொண்டிருந்த ஒரு மெழுகுவர்த்தி வெளிச்சம் அவர்களுக்கு வழி காட்டியதால் அவரால் இதைப் பார்க்க முடிந்தது—வெளியே நின்றிருந்த ஒருவரின் நடுங்கும் கை அந்தச் சுடரைப் பிடித்துக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், அவர்கள் மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் நேராக அவரை நோக்கியே நகர்ந்துகொண்டிருந்தபோதிலும், அவரை இன்னும் பார்க்கவில்லை; பிறகு அவர்கள் நின்றார்கள்; அப்போது ஒரு முகம்—மிகவும் சாதாரணமான தோற்றத்துடனும், வன்மம் நிறைந்திருப்பதை விட அச்சம் மிகுந்ததாகவும்—அவருக்கு மேலே கவிழ்ந்து நின்றது; அந்த முகத்திலிருந்து ஒரு கிசுகிசுப்பான குரல் அவர்களுக்குள் ஒலித்தது...
“சகோதரர்களே, ஏன் எனக்கு இப்படிச் செய்கிறீர்கள்?”
*‘டமார்!’* கண்களைப் பறிக்கும் வகையிலான ஒரு பலத்த அடி அவரை நிலைகுலையச் செய்து கீழே தள்ளியது; தடுமாறியவாறே, தான் ஒரு குத்துக்காலிட்டு அமரும் நிலைக்குச் சரிந்துகொண்டிருப்பதை அவர் உணர்ந்தார்; *‘டமார்!’*—முந்தைய அடியை விட இன்னும் அதிகமான வீரியம் கொண்ட மற்றொரு அடி; அதன்பின்—ஒன்றுமே இல்லை; திடீரென ஏற்பட்ட ஒரு இழுவை, ஏதோ ஒன்று பிடுங்கி எறியப்படுவது போன்ற உணர்வு...
229
----------------------- பக்கம் 231-----------------------
“வாருங்கள், அதை என்னிடம் கொடுங்கள்!”
“என்ன?”
“இழுங்கள்! இழுங்கள்!”
*‘தப்-தப்-தப்’*—இருளில் கால்கள் தத்தி நடந்தன.
“அந்தக் கயிறு!”
“அது எங்கே?”
“இங்கே கொடுங்கள், சீக்கிரம்!”
*‘தப்-தப்-தப்’*—இருளில் கால்கள் தத்தி நடந்தன; பிறகு அந்த காலடி ஓசைகள் நின்றன.
...ஆழ்ந்த அமைதி சூழ்ந்திருக்க, தோளோடு தோள் ஒட்டி நெருக்கமாக அமர்ந்திருந்த—ஏதோ ஒரு பொருளின் மீது குனிந்திருந்த—நான்கு கூன்முதுகுகளிலிருந்து கனத்த பெருமூச்சுகள் எழுவது கேட்டது; பின்னர் ஒரு தனித்துவமான ஓசை எழுந்தது—அது, ஒரு மார்புக்கூடு உள்நோக்கி நசுக்கப்படும்போது எழும் 'நறுக்' என்ற சத்தத்தைப் போலிருந்தது; மீண்டும் அமைதி...
"து-து-து," இருளில் கால்கள் தாளமிட்டுத் தட்டத் தொடங்கின.
வான்வெளியில், பியோத்தர் பல்லாயிரம் கோடி ஆண்டுகள் வாழ்ந்திருந்தார்; இறப்புக்குரிய மனிதக் கண்களுக்குப் புலப்படாத அத்தனை அற்புதங்களையும் அவர் கண்டுகளித்திருந்தார்; அதன்பின்னரே அவர் பரமானந்தத்துடன் திரும்பினார்—பரமானந்தத்துடன் அவர் தன் கண்களைப் பாதி திறந்தார், பரமானந்தத்துடன் அவர் கண்டார்...
...ஒரு வெளிறிய முகம் தன் மீது குனிந்திருப்பதை—அது ஒரு கருப்புத் துணியால் மூடப்பட்டிருந்தது; அந்த முகத்திலிருந்து கண்ணீர் துளிகள் அவர் மார்பின் மீது சொட்டிக்கொண்டிருந்தன; அதே வேளையில், அந்தத் துயரம் தோய்ந்த முகத்தின் உயர்த்தப்பட்ட கைகளிலிருந்து—ஒரு சிலுவை கம்பீரமாக நடப்படுவதைப் போல—ஒரு கனத்த வெள்ளிப் பொருள் மெல்லக் கீழே இறங்கிக்கொண்டிருந்தது.
"என் அன்புச் சகோதரியே..." எங்கிருந்தோ—அங்கிருந்து—ஒரு குரல் மிதந்து வந்தது.
"இப்போது ஓய்வெடு, என் தம்பி," அதே இடத்திலிருந்து பதில் வந்தது.
அவர் உயிருடன் இருந்தபோதே அவள் அவர் கண்களை மூடினாள்; அவர் உயிர் நீத்தார்; அவர் மீண்டும் ஒருபோதும் திரும்பவில்லை...
மங்கலான, விடியத் தொடங்கியிருந்த அந்த அதிகாலையில், மேஜையின் மீது ஒரு மெழுகுவர்த்தியின் மஞ்சள் சுடர் ஆடிக்கொண்டிருந்தது; அந்தச் சிறிய அறையில், கடுமையான முகபாவனை கொண்ட—ஆயினும் கள்ளமற்ற—ஒரு குழுவினர் நின்றிருந்தனர்; தரையில் பியோத்தரின் உடல் கிடந்தது—அது வலிப்புடன் கூடிய மூச்சுத்திணறலோடு சுவாசித்துக் கொண்டிருந்தது. எவ்விதக் கொடுமையும் இன்றி, தங்கள் முகங்களை மூடாமலேயே, அவர்கள் அந்த உடலின் மீது குனிந்து நின்றனர்; தாங்கள் செய்த செயலை அவர்கள் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் உற்று நோக்கினர்: அந்த மரண வெளிறலையும், உதட்டிலிருந்து கசிந்துகொண்டிருந்த இரத்தத் துளியையும்—அந்தப் போராட்டத்தின் உச்சத்தில், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, கடித்துத் துளைக்கப்பட்டிருந்த அந்த உதட்டையும் அவர்கள் பார்த்தனர்.
"அவன் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறான்..."
"அவன் சுவாசிக்கிறான்!"
"அவன் மீது அழுத்துங்கள்..."
அவன் மீது குனிந்திருந்த அந்தப் பெண், அந்த வெள்ளிப் புறாவைக் கொண்டு அவனை மூடினாள்.
"அவனை விட்டுவிடுங்கள்: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—அவன் நம்முடைய தம்பி அல்லவா!" "இல்லை, அவன் ஒரு துரோகி," மூலையிலிருந்து சிகரெட் சுருட்டிக்கொண்டே சுகோருகோவ் கூச்சலிட்டார்.
ஆனால் அவள் திரும்பி நின்று, கடிந்துகொள்ளும் தொனியில் கூறினாள்:
"ஆனால் உனக்குத் தெரியாது—ஒருவேளை அவனும் கூட ஒரு சகோதரனாக இருக்கலாம்."
அனைத்துத் திசைகளிலிருந்தும் ஒரு பரிவு நிறைந்த முணுமுணுப்பு எழுந்தது:
"பாவம் அந்த ஆன்மா!" "அவர்கள் அவனை முழுமையாக முடித்துவிடவில்லை..."
"அவன் உயிர் பிரிகிறது..."
"அவன் இறந்துவிட்டான்!"
230
----------------------- பக்கம் 232-----------------------
"பரலோக ராஜ்ஜியம் அவனுக்குச் சொந்தமாகட்டும்..."
"மண்வெட்டிகள் தயாரா?"
"தயார்."
"இப்போது எங்கே செல்ல வேண்டும்?"
"காய்கறித் தோட்டத்திற்கு."
மீண்டும் ஒருமுறை, அந்த மூலையிலிருந்து ஒரு தெளிவான குரல் அவர்களை வந்தடைந்தது:
"அவனுடைய சொந்தத் தடியாலேயே நான் அதைச் செய்தேன்—வழியில் என்னிடமிருந்து அவன் பறித்துக்கொள்ள முயன்றானே, அந்தத் தடியால்."
அவர்கள் அவனது ஆடைகளைக் களைந்தனர்; உடலை ஏதோ ஒன்றால் (ஒரு நார் பாயினால் என்று தோன்றியது) சுற்றினர்; பின்னர் அதை வெளியே சுமந்து சென்றனர்.
கலைந்த கூந்தலுடைய ஒரு பெண், தன் கைகளில் ஒரு புறாவின் உருவத்தைச் சுமந்தவாறு முன்னால் நடந்து சென்றாள்.
காலைப்பொழுது புத்துணர்ச்சியுடன் இருந்தது; மரங்கள் மென்மையாகச் சலசலத்தன; 'சிரஸ்' வகை மேகங்களின் செந்நிற இழைகள்—தெளிவான, தூய இரத்தம் போன்றவை—வானெங்கும் பிரகாசமான, மெல்லிய கீற்றுகளாக மிதந்து சென்றன.
----------------------- பக்கம் 233-----------------------
----------------------- பக்கம் 234-----------------------