Peterburg by Bely, Andrey, 1880-1934 -- எட்டாம் அத்தியாயம்—மற்றும் இறுதி அத்தியாயம்.

 எட்டாம் அத்தியாயம்—மற்றும் இறுதி அத்தியாயம்.


கடந்த காலம் என் கண்முன்னே விரிகிறது... நிகழ்வுகள் பெருகி வழிந்து, கடல் அலைகளெனப் பொங்கி எழுந்து, அது கடந்து சென்றது—அது நிகழ்ந்து வெகு காலமாயிற்றோ? இப்போது அது அமைதியாகவும் சாந்தமாகவும் உள்ளது: என் நினைவாற்றல் சில முகங்களை மட்டுமே பாதுகாத்து வைத்துள்ளது; சில சொற்கள் மட்டுமே இப்போது என்னை வந்தடைகின்றன...

A. S. புஷ்கின்


15        தொகுதி III.


ஆனால் முதலில்...

அன்னா பெட்ரோவ்னா!

நாம் அவளைப் பற்றி மறந்திருந்தோம்; ஆயினும் அன்னா பெட்ரோவ்னா திரும்பி வந்திருந்தாள்—இப்போது அவள் காத்திருந்தாள்... ஆனால் முதலில்:

—அந்த இருபத்து நான்கு மணி நேரங்கள்!—

—அந்த இருபத்து நான்கு மணி நேரங்கள், நமது கதைப்போக்கின் எல்லைக்குள், ஆன்மாவின் நிலப்பரப்பெங்கும் ஒரு விசித்திரமான, பயங்கரக் கனவைப் போல விரிந்து பரவிக்கிடந்தன; அவை அடிவானத்தை அனைத்துப் பக்கங்களிலிருந்தும் சூழ்ந்து அடைத்துக்கொண்டன; அந்த உளவியல் வெளியினுள்ளே, ஆசிரியரின் பார்வை சிக்கிக்கொண்டது—பின்னர் அது மூடிக்கொண்டது. அதோடு சேர்ந்து, அன்னா பெட்ரோவ்னாவும் பார்வையிலிருந்து மறைந்து போனாள்.

கடுமையான, ஈயம்போன்ற கனத்த மேகங்களைப் போலவே, மனதின் அந்த ஈயம்போன்ற கனத்த விளையாட்டுகளும் அந்தச் சுருங்கிய அடிவானத்தின் குறுக்கே மெல்ல நகர்ந்து சென்றன—நாம் வரைந்த எல்லைகளுக்குள்ளேயே வட்டமிட்டுச் சுழன்றன—நம்பிக்கையற்று, முடிவின்றி, இடைவிடாமல்...

—அந்த இருபத்து நான்கு மணி நேரங்கள் முழுவதிலும்!—

இவ்வாறு கடுமையாகவும், வெறுமையாகவும் நகர்ந்து செல்லும் நிகழ்வுகளுக்கு இடையே, அன்னா பெட்ரோவ்னா குறித்த செய்திகள் சிறகடித்துப் பறந்து சென்றன—தொலைவில் எங்கிருந்தோ வெளிப்படும், மென்மையான, இதமான ஒளியின் வெறும் கீற்றுகளாக அவை தோன்றின. ஒரு கணம், நாம் நின்று சிந்தனையில் ஆழ்ந்தோம்—வருத்தத்துடன்—ஆயினும் அது ஒரே ஒரு கணத்திற்கு மட்டுமே நீடித்தது; பின்னர்—அவர்கள் மறந்துவிட்டார்கள்; ஆயினும் அவர்கள் நினைவில் வைத்திருக்க வேண்டியிருந்தது... அன்னா பெட்ரோவ்னா திரும்பி வந்திருக்கிறாள் என்பதை.

அந்த இருபத்து நான்கு மணி நேரங்கள்!
227

 அதாவது, ஒரு நாள் என்பது—ஒரு சார்புசார் கருத்துரு; எண்ணற்ற *கணங்களின்* தொகுப்பால் உருவான ஒரு கருத்துரு—இங்கு ஒரு *கணம்* என்பது...

...காலத்தின் மிகச்சிறிய துண்டாக இருக்கலாம்; அல்லது—முற்றிலும் வேறொன்றாக—எண்களால் வரையறுக்கப்படாமல், அக நிகழ்வுகளின் முழுமையால் வரையறுக்கப்படும் ஒரு ஆன்மீக அனுபவமாக இருக்கலாம். அது எண்களால் வரையறுக்கப்பட்டால், அது துல்லியமானது—அது ஒரு வினாடியின் பத்தில் இரண்டு பங்கு—அத்தகைய சூழலில், அது மாற்ற முடியாதது. அது அக நிகழ்வுகளின் முழுமையால் வரையறுக்கப்பட்டால், அது ஒரு மணி நேரமாக விரியலாம்—அல்லது ஒருவேளை 'பூஜ்யமாகவே' அமையலாம்: ஒரு அனுபவம் அந்தக் கணத்தை முழுமையாக ஆட்கொண்டு விரியலாம்; அல்லது அந்தக் கணத்திற்குள் அது முற்றிலும் அற்றுப்போய்விடலாம்...

...அத்தகைய ஒரு *கணம்*—

—நமது இக்கதையில், அத்தகைய ஒரு *கணம்* என்பது, நிகழ்வுகளால் நிரம்பி வழியும் ஒரு கோப்பையைப் போலவே காட்சியளித்தது.

இருப்பினும், யன்னா பெட்ரோவ்னாவின் வருகை ஒரு உண்மை—அதுவும் மிக முக்கியமானதொரு உண்மை. உண்மைதான், நாம் முன்னரே குறிப்பிட்ட பிற நிகழ்வுகளில் காணப்பட்ட அந்தப் பயங்கரமான தன்மையோ, சாராம்சமோ இந்த வருகையில் ஏதுமில்லை; இந்த ஒரே காரணத்தினாலேயே, நாம்—அதாவது இக்கதையின் ஆசிரியர்—யன்னா பெட்ரோவ்னாவைப் பற்றி முற்றிலும் மறந்துவிட்டோம். வழக்கம் போலவே, நம்மைப் பின்பற்றி, இப்புதினத்தின் கதாபாத்திரங்களும் யன்னா பெட்ரோவ்னாவைப் பற்றி மறந்துவிட்டன.

இருப்பினும்...

யன்னா பெட்ரோவ்னா திரும்பி வந்திருந்தாள். நாம் விவரித்த நிகழ்வுகள் எதையும் அவள் நேரில் காணவில்லை; அவற்றைப் பற்றி அவளுக்குச் சிறிதும் ஐயமோ, அறிவோ இருக்கவில்லை. ஒரே ஒரு நிகழ்வு மட்டுமே அவளைச் சலனப்படுத்தியது: அது அவளுடைய சொந்தத் திரும்புதலே. நிச்சயமாக, இந்தத் திரும்புதல் நான் விவரித்த கதாபாத்திரங்களையும் சலனப்படுத்தியிருக்க வேண்டும்; நிச்சயமாக, அந்தக் கதாபாத்திரங்கள் இந்த நிகழ்வுக்கு உடனடியாகப் பதிலளித்திருக்க வேண்டும்—குறிப்புகளாலும், கடிதங்களாலும், மகிழ்ச்சி அல்லது கோபத்தை வெளிப்படுத்தும் சொற்களாலும் அவளை முற்றுகையிட்டிருக்க வேண்டும். ஆனால் அவளுக்கு எந்தக் குறிப்புகளும் வரவில்லை—தூதுவர்கள் எவரும் வரவில்லை; நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சோ அல்லது அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சோ, இந்த முக்கியமான நிகழ்வின் மீது துளியளவும் கவனம் செலுத்தவில்லை.

அதனால்—யன்னா பெட்ரோவ்னா துயருற்றாள்.


அவள் வெளியே எங்கும் செல்லவில்லை; மிகச் சிறப்பான தோற்றமும் வசதிகளும் கொண்ட ஒரு தங்கும் விடுதி, அவளை அவளுடைய அந்தச் சிறிய அறைக்குள்ளேயே சிறைப்படுத்தியிருந்தது; யன்னா பெட்ரோவ்னா மணிக்கணக்கில் அந்த ஒரே ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்தாள்; மணிக்கணக்கில் அமர்ந்திருந்த அவள், சுவரொட்டியில் (wallpaper) பதிந்திருந்த சிறு புள்ளிகளை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தாள்; அந்தப்


228


புள்ளிகள் அவளுடைய கண்களை நோக்கித் தாவி வருவது போலவே அவளுக்குத் தோன்றின; அவள் தன் பார்வையை ஜன்னலை நோக்கித் திருப்பினாள்; ஆனால் அந்த ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தால், ஆலிவ் நிறம் கலந்த மங்கிய பச்சை நிறத்திலான ஒரு சுவர், எவ்விதக் கூச்சமுமின்றி அவளை உற்று நோக்குவது போலவே காட்சியளித்தது; வானத்திற்குப் பதிலாக, அங்கே மஞ்சள் நிறப் புகை மட்டுமே சூழ்ந்திருந்தது; அங்கே, சாலையின் குறுக்கே இருந்த ஒரு சிறிய ஜன்னல் கண்ணாடியில் மட்டுமே, கண்ணாடியில் தெரிந்த பிம்பங்களின் வழியே, அழுக்குப் பாத்திரக் குவியல்களையும், ஒரு கை கழுவும் தொட்டியையும், மடிக்கப்பட்ட கைகளையும் ஒருவரால் பார்க்க முடிந்தது... அவளுடைய கணவனிடமிருந்தோ, மகனிடமிருந்தோ ஒரு கடிதமோ, ஒரு சந்திப்போ வரவில்லை. எப்போதாவது அவள் மணியை அடிப்பாள்; அப்போது, பட்டாம்பூச்சி போலப் படபடக்கும் தொப்பியை அணிந்த, சுறுசுறுப்பான ஒரு சிறு பணிப்பெண் தோன்றுவாள்.

மேலும், யன்னா பெட்ரோவ்னா—எத்தனையோ முறை!—மனமுவந்து கேட்பாள்:

— "தயவுசெய்து *காவலாளியை* என் அறைக்கு அனுப்புங்கள்." ஒரு பணியாள் தோன்றுவான்—கச்சிதமாகக் கஞ்சி போட்ட கருப்பு நிற கோட் அணிந்து, புத்துணர்ச்சியுடன் மின்னும் கழுத்துப்பட்டையுடன்—தன் உள்ளங்கையிலும் தோளிலும் நேர்த்தியாகச் சமநிலைப்படுத்திய, உண்மையிலேயே ஒரு பிரம்மாண்டமான தட்டைச் சுமந்துகொண்டு; அவன் அறை எண்ணையும், அதில் தங்கியிருந்த பெண்ணின் கோணலாகத் தைக்கப்பட்ட உடையையும், இரட்டைப் படுக்கையில் கிடந்த பகட்டான ஸ்பானிய கந்தல் துணிகளையும், பழுதடைந்த சிறிய பயணப்பெட்டியையும் இகழ்ச்சியுடன் ஒருமுறை நோட்டமிட்டான்; மரியாதையின்றி, ஆனாலும் சத்தமின்றி, தன் தோள்களிலிருந்து அந்தப் பிரம்மாண்டமான தட்டைத் தூக்கினான். சத்தமின்றி, அந்த *வகுப்பு* மேசையின் மீது விழுந்தது. சத்தமின்றி, அந்தப் பணியாள் வெளியேறினான்.

யாருமில்லை, எதுவுமில்லை: அதே புள்ளிகள் நிறைந்த சுவர்ப்பூச்சு; அதே சிரிப்பு, பக்கத்து அறையிலிருந்து அதே சலசலப்பு, தாழ்வாரத்தில் இரண்டு பணிப்பெண்களின் உரையாடல்; கீழே எங்கிருந்தோ ஒரு பியானோ (தன் கச்சேரிக்குத் தயாராகிக்கொண்டிருந்த ஒரு வருகை தந்த பியானோ கலைஞரின் அறையிலிருந்து); அவளுடைய கண்கள்—எத்தனையோ முறை—ஜன்னலை நோக்கித் திரும்பின, ஆனால் அந்த ஜன்னல், ஏதோ ஒரு ஆலிவ்-பச்சை நிறத்தில் அப்பட்டமாக முறைத்துக்கொண்டிருந்த ஒரு சுவரை நோக்கியிருந்தது; வானத்திற்குப் பதிலாக, புகை இருந்தது; அங்கே, குறுக்காக இருந்த அந்தச் சிறிய ஜன்னல் கண்ணாடியில் மட்டுமே—கண்ணாடியின் பிரதிபலிப்புகள் வழியே—ஒருவரால் பார்க்க முடிந்தது.

— (திடீரென்று, கதவில் தட்டும் சத்தம் கேட்டது; திடீரென்று, தன் குழப்பத்தில், யன்னா பெட்ரோவ்னா தட்டை மூடியிருந்த மாசற்ற கைத்துண்டுகளின் மீது தன் தேநீரைக் கொட்டினாள்) —

— அங்கே, குறுக்காக இருந்த அந்தச் சிறிய ஜன்னல் கண்ணாடியில் மட்டுமே, அழுக்குக் கைத்துண்டுகளின் குவியல்களையும், ஒரு கை கழுவும் தொட்டியையும், வேலை செய்யும் கைகளின் மடிக்கப்பட்ட சட்டைக் கைகளையும் ஒருவரால் பார்க்க முடிந்தது.

229

ஒரு பணிப்பெண் உள்ளே நுழைந்து அவளிடம் ஒரு விசிட்டிங் கார்டைக் கொடுத்தாள்; யன்னா பெட்ரோவ்னாவின் முகம் சிவந்து போனது; அவள் அந்தச் சிறிய மேசையிலிருந்து சத்தமாக எழுந்தாள்; அவள் செய்த முதல் செய்கையே, அவள் இளமையில் கற்றுக்கொண்ட ஒன்றுதான்: தன் தலைமுடியை வருடுவதற்காகக் கையை வேகமாக அசைப்பது.

— "அவர்கள் எங்கே?"

— "தாழ்வாரத்தில் காத்திருக்கிறார்கள், அம்மா."

இன்னும் முகம் சிவந்த நிலையில், தன் தலைமுடியிலிருந்து கையைத் தாடைக்குக் கீழே இறக்கியபடி (சமீபத்தில் கற்றுக்கொண்ட, அநேகமாக அவளது மூச்சுத்திணறலால் தூண்டப்பட்ட ஒரு செய்கை), அன்னா பெட்ரோவ்னா சொன்னாள்:

— "அவர்களை உள்ளே வரச் சொல்லுங்கள்." அவள் மூச்சு வாங்கத் தொடங்கி, இன்னும் சிவந்து போனாள். சத்தங்கள் கேட்டன—பக்கத்து அறையிலிருந்து சிரிப்பும் கைகலப்பும், தாழ்வாரத்தில் இரண்டு பணிப்பெண்களின் அரட்டையும், கீழே எங்கோ பியானோ இசைப்பதும்; பிறகு, கதவை நோக்கி வேகமாக, மிக வேகமாக ஓடிவரும் காலடிச் சத்தம் கேட்டது; கதவு திறந்தது; அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ், வாசற்படியைக் கடக்காமலேயே, அந்தச் சிறிய அறையின் அரைகுறை இருளில் எதையும் பார்க்க முடியாமல் திணறினான்; அவன் முதலில் பார்த்தது, ஜன்னலுக்கு அப்பால் உயர்ந்து நின்ற ஆலிவ்-சாம்பல் நிறச் சுவர்தான்—வானத்திற்குப் பதிலாகப் புகை; அங்கே, குறுக்காக இருந்த ஜன்னல் கண்ணாடியில் மட்டும், கண்ணாடியில் தெரிந்த பிரதிபலிப்புகளின் வழியே, அழுக்குத் தட்டுகளின் குவியல்களையும், ஒரு கை கழுவும் தொட்டியையும், எதையோ கழுவிக்கொண்டிருந்தவர்களின் மடிக்கப்பட்ட சட்டைக்கைகளையும் ஒருவரால் பார்க்க முடிந்தது.

அவனை முதலில் கவர்ந்தது, அந்த மலிவான சிறிய அறையின் சொற்பமான தளவாடங்கள்தான் (நிழல்கள் விழுந்த விதத்தால், அன்னா பெட்ரோவ்னா ஏதோவொரு விதத்தில் பின்னணியில் மங்கிப் போவது போலத் தோன்றினாள்); ஆக...அறை எண் மற்றும் — அதுவும் ஒரு முதல் தர ஹோட்டலில்! அப்படியென்றால் என்ன? இதில் ஆச்சரியப்பட ஏதுமில்லை; அனைத்து முதல் தர ஹோட்டல்களிலும் — முதல் தரத் தலைநகரங்களிலும் — சில அறை எண்கள் காணாமல் போவது வழக்கம்: ஒரு அறைக்கு ஒரு எண் ஒதுக்கப்பட்டிருக்கும், பல அறைகளுக்கு இரண்டு எண்கள் ஒதுக்கப்பட்டிருக்கும்; ஆனால் அவற்றைப் பற்றிய அறிவிப்புகள் அறைக் குறியீட்டுப் பட்டியலில் (index) குறிப்பிடப்பட்டிருக்கும். உதாரணமாக, நீங்கள் இப்படிப் படிக்கலாம்: "5auou. Rgegtieg o gs1ge. S'at'gez s!ersh5 3 gg.". இதன் பொருள் என்னவென்றால்: ஒரு சாதாரண அறைக்கான குறைந்தபட்ச வாடகை — பதினைந்து பிராங்குகளுக்குக் குறையாது; ஆனால், அந்த அறையிலிருந்து தெரியும் இடைத்தளத்தின் (mezzanine) காட்சி — எப்போதும் காலியாகவும், ஒழுங்கற்றதாகவும், அழுக்காகவும் இருக்கும் — இத்தகைய அறைகளைத்தான் நீங்கள் முதல் தர ஹோட்டல்களில் காண்பீர்கள்; மேலும், அந்தப் பட்டியலில் "சுமார்" (about) என்று குறிப்பிடப்பட்டிருக்கும் "15 *go15 ggapsz" என்ற குறியீடு எதைக் குறிக்கிறது என்றால் —

230

— அந்த அறை எண் பயன்பாட்டில் இல்லை (v' zagon'); அதில் உங்களால் தங்க முடியாது (அதற்குப் பதிலாக நீங்கள் பதினைந்து பிராங்குகள் வாடகை கொண்ட வேறொரு அறைக்குச் செல்ல வேண்டியிருக்கும்); அந்த "s1 eri 15 * G0 15 ggapsz" என்ற அறையில் காற்றும் வெளிச்சமும் அறவே இருக்காது; மேலும், அந்த அறையில் தங்குவது உங்களுக்குப் பொருத்தமாக இருக்காது — நீங்கள் ஒரு பிரபு (barin) ஆயிற்றே; அங்குச் சூழலோ அல்லது வேறு எந்த வசதியோ — எதுவுமே இருக்காது; ஒருவேளை நீங்கள் அங்கே தங்கினால் உங்களுக்குக் கேடுதான்: அங்குள்ள வீட்டுப் பராமரிப்பாளர்கள், அதிகாரிகள் மற்றும் ஹோட்டல் பணியாளர்கள் எனப் பலரும் உங்களை இழிவாகவே கருதுவார்கள்.

அதற்குப் பதிலாக, நீங்கள் இரண்டாம் தர ஹோட்டல் ஒன்றில் தங்கலாம்; அங்கே ஏழு அல்லது எட்டு பிராங்குகள் செலவில், தூய்மையுடனும், வசதியுடனும், கண்ணியத்துடனும் நீங்கள் ஓய்வெடுக்கலாம்.

"Rgegtneg ogs1ge — s!ersh5 3 ggapsz" — கடவுள் உங்களை ஆசீர்வதிக்கட்டும்!

இதோ ஒரு படுக்கை, ஒரு மேசை மற்றும் ஒரு நாற்காலி; அந்தப் படுக்கையின் மீது, சற்றும் ஒழுங்கற்றுச் சிதறிக் கிடக்கின்றன சில விசித்திரமான பொருட்கள்: வார்ப்பட்டைகள் (belts), கருப்பு நிற சரிகை முகத்திரை, விளிம்புகளில் வேலைப்பாடு கொண்ட வெனிஸ் பாணி குவளை (அதுவும் தலைகீழாகக் கவிழ்ந்த நிலையில்) — கற்பனை செய்து பாருங்கள் — ஒரு துணி காலுறை (தூய்மையான பட்டுத் துணியால் ஆனது), ஒரு கம்பளிப் போர்வை, வார்ப்பட்டைகள் மற்றும் எலுமிச்சை நிறத் துண்டுத் துணிகள் ஆகியவை அங்கே சிதறிக் கிடக்கின்றன; இங்கு, அப்பல்லோ யப்போல்லோனோவிச்சின் கணிப்புப்படி, கிரெனடா மற்றும் டொலிடோவிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்ட பயணப் பொருட்களும் நினைவுப் பரிசுகளும் இருந்திருக்க வேண்டும்; அவை பெரும்பாலும் விலையுயர்ந்தவையாக இருந்திருக்கக்கூடும், ஆனால் இப்போது அவை அனைத்தும் — ஒவ்வொரு பொருளும் — தொலைந்து போயிருந்தன.

— கிரெனடாவிற்கு நீங்கள் மிகச் சமீபத்தில் அனுப்பிய மூவாயிரம் வெள்ளி ரூபிள்கள், அநேகமாக, அங்கு போய்ச் சேரவில்லை போலும் —

— அதனால், அந்த 'சமூகத்தில் பழகிய' பெண்மணி, கிழிந்த பையுடன் இவற்றைச் சுமந்து செல்லத் துளியும் கூச்சப்படவில்லை; — இதைக் கண்டதும் அவர் இதயம் சுருங்கிப்போனது.

அங்கே ஒரு மேஜை தென்பட்டது; அது இரண்டு சுத்தமான மேஜை விரிப்புகளாலும், அஜாக்கிரதையாக அங்கே கொண்டுவந்து வைக்கப்பட்டிருந்த, அந்த 'இளம் பெண்ணுக்குச் சொந்தமான' பளபளக்கும் அழகுசாதனப் பொருட்களாலும் மின்னிக்கொண்டிருந்தது. — அந்த நிழலிலிருந்து ஒரு உருவம் வெளிப்பட்டது; அதைக் கண்டதும் அவர் இதயம் மீண்டும் ஒருமுறை சுருங்கிப்போனது — ஏனெனில், நாற்காலியின் மீது...

— இல்லை, நாற்காலியின் மீது அல்ல! —

— அவர் எழுந்து நின்று பார்த்தபோது — அந்த உருவம்... அது அவள்தானா? — யான்னா பெட்ரோவ்னா! அவள் அங்கே அமர்ந்திருந்தாள்... சற்று குண்டாகியிருந்தாள்...

231

நான் சொல்கிறேன் — அது மிகத் துயரமான ஒரு காட்சி; அவர் முதலில் உணர்ந்துகொண்ட விஷயம் —

— அந்த மிகவும் வருத்தத்திற்குரிய உண்மை இதுதான்: ஸ்பெயினில் தங்கியிருந்த இரண்டரை ஆண்டுகளில் (வேறு எங்கேதான் அவள் இருந்திருக்க முடியும்?) — அவளது இடுப்புப் பட்டையின் (corset) மேலிருந்து சதைப்பற்று வெளிப்படையாகத் துருத்திக்கொண்டிருந்தது; அதேபோல், இடுப்புப் பட்டையின் கீழ்ப்பகுதியிலிருந்தும் அவளது வயிறு உருண்டையாகத் துருத்திக்கொண்டிருந்தது; ஒரு காலத்தில் மிக அழகாக இருந்த அவளது முகத்தில் — இப்போது — அந்த நீலநிறக் கண்கள் மட்டுமே, முழுமையாகப் பொலிவு பெற்று மின்னிக்கொண்டிருந்தன. அவரது உள்ளத்தின் ஆழத்தில் இப்போது சிக்கலான உணர்வுகள் விளையாடத் தொடங்கின: கூச்சம், கோபம், பரிவு, பெருமை, தனது பரிதாபகரமான நிலை குறித்த அவமானம், மறைந்திருக்கும் கசப்பு மற்றும்... பயம். ஆம், அந்த இத்தாலியக் கலைஞருடன் கழித்த ஆண்டுகள் அவரை மாற்றியமைத்திருந்தன; அவரது இயல்பான உறுதிப்பாடு, உள்ளார்ந்த கண்ணிய உணர்வு, தூய்மை மற்றும் ஒழுங்கின் மீதான அன்பு ஆகியவை எங்கே மறைந்து போயின? இப்போது அவரிடம் ஒரு தாவணி, பெல்ட்கள், கருப்பு சரிகை விசிறி, காலுறைகள் மற்றும் எலுமிச்சை மஞ்சள் நிறத் துண்டுத் துணிகளின் தொகுப்பு மட்டுமே எஞ்சியிருந்தன—அவை அநேகமாக ஸ்பானிய பாணியைச் சேர்ந்தவையாக இருக்கலாம்.


அன்னா பெட்ரோவ்னாவின் முன்... ஆம், அது உண்மைதானே? இரண்டரை ஆண்டுகளுக்குள் அவர் முற்றிலுமாக மாறிப்போயிருந்தார்; இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஒரு முத்து போன்ற பளபளப்புடைய மேஜையின் மீது (அவர்களுக்கிடையே நடந்த கடைசி விளக்க உரையின் போது), தன்னை நோக்கி குளிர்ந்த பார்வையுடன் உற்று நோக்கிய, கல்லில் செதுக்கப்பட்டதைப் போன்ற ஒரு சாம்பல் நிற முகத்தை அவர் கண்டிருந்தார்; அந்த முகத்தின் ஒவ்வொரு கோடும் பனிக்கட்டியின் கூர்மையுடன் தெளிவாகத் தெரிந்தது; ஆனால் இப்போது, ​​அந்த முகத்தில்—முற்றிலும் மாறுபட்ட புதிய இயல்புகள் தென்பட்டன.


(எங்கள் தரப்பிலிருந்து நாங்கள் ஒன்றைச் சொல்ல விரும்புகிறோம்: அந்தப் பழைய முகத்தோற்றங்கள் மிகச் சமீப காலம் வரை அவரிடம் இருந்தன; ஆனால் எங்கள் கதையின் தொடக்கத்திலேயே, நாங்கள் அவரது பிற்கால நிலையை விவரித்துவிட்டோம்...)


இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அப்பல்லோ அப்பல்லோனோவிச்—உண்மைதான்—ஏற்கனவே ஒரு முதியவராகத்தான் இருந்தார்; ஆயினும்... அவரிடம் ஏதோவொரு தனித்துவமான கம்பீரம் குடிகொண்டிருந்தது; அவர் பார்ப்பதற்கு ஒரு 'உண்மையான ஆணைப்' போலவே காட்சியளித்தார்; ஆனால் இப்போது—அந்த 'ஆண்மையின் கம்பீரம்' எங்கே? அந்த இரும்பு போன்ற உறுதிப்பாடு எங்கே? அந்தப் பாறை போன்ற உறுதியான பார்வை எங்கே? உணர்ச்சிகளற்ற, குளிர்ந்த, வறண்ட, அறிவுபூர்வமான (இதயத்திலிருந்து எழாத) சிந்தனைகளின் சுழல்களை மட்டுமே உமிழ்ந்த அந்தப் பார்வை எங்கே? அந்தப் பார்வையின் உறுதிப்பாடு எங்கே மறைந்தது? இல்லை, முதுமையின் ஆதிக்கத்திற்கு முன் அனைத்தும் பின்வாங்கிவிட்டன; முதுமை எனும் பெருவெள்ளம் அனைத்தையும் அடித்துச் சென்றுவிட்டது: அவரது சமூக அந்தஸ்தையும் சரி, அவரது மன உறுதியையும் சரி—அனைத்தையும் அது விழுங்கிவிட்டது.

 ஒருவரை மிகவும் பாதித்த விஷயம் அவனது பயங்கரமான மெலிவு; ஒருவரைப் பாதித்த விஷயம் அவனது கூன் விழுந்த உடல்நிலை; ஒருவரைப் பாதித்த விஷயம்—அவனது கீழ் உதட்டின் நடுக்கமும், அவனது விரல்களின் நடுக்கமும் ஆகும்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—அவனது சிறிய மேலங்கியின் நிறம்: அவளது முன்னிலையில், *அந்த* குறிப்பிட்ட நிறத்திலான ஆடையை அவன் ஒருபோதும் ஆர்டர் செய்ததே இல்லை.

இவ்விதம் அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் எதிரெதிரே நின்றிருந்தனர்: அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—வாசற்படியைத் தாண்டாமலே; அன்னா பெட்ரோவ்னா—சிறிய மேஜையின் மீது சாய்ந்தவாறு, கைகளில் நடுக்கத்துடன் கூடிய ஒரு கோப்பைத் தேநீரைப் பிடித்தபடி நின்றிருந்தாள்; அது ஒருவேளைத் தேநீராக இருந்தது, பாதி சிந்திய நிலையில் (உண்மையிலேயே அவள் தேநீரை மேஜை விரிப்பின் மீது சிந்தியிருந்தாள்).

இறுதியில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அவளைப் பார்ப்பதற்காகத் தன் தலையை உயர்த்தினான்; அவன் தன் உதடுகளை அசைத்து, தடுமாறிய குரலில் கூறினான்:

— "அன்னா பெட்ரோவ்னா!"

இப்போது அவன் அவளைத் தலை முதல் கால் வரை தெளிவாக உற்று நோக்கினான் (அவனது கண்கள் அந்த மங்கலான வெளிச்சத்திற்குப் பழகிவிட்டிருந்தன); அவன் கண்டது இதுதான்: ஒரு கணப்பொழுதில், அவளது முகத்தின் ஒவ்வொரு அம்சமும் ஒரு பேரொளி கொண்ட அழகால் பிரகாசித்தது; பின்னர், மீண்டும் ஒருமுறை, சிறிய சுருக்கங்களும், வீக்கங்களும், கொழுப்புப் பைகளும் அந்த அம்சங்களை ஆக்கிரமித்துக்கொண்டன—உண்மையிலேயே, முதுமையின் கரடுமுரடான சிதைவு அவளது குழந்தைத்தனமான முகபாவங்களின் தெளிவான அழகை முற்றுகையிட்டது; ஆயினும் ஒரே ஒரு கணத்திற்கு, அவளது ஒவ்வொரு அம்சமும் அழகாகப் பிரகாசித்தது—குறிப்பாக, அவள் தேநீர் கோப்பைக் கூட்டத்தை ஒரு கூர்மையான, திடீர் அசைவுடன் தன்னைவிட்டு விலக்கித் தள்ளிவிட்டு, அவனைச் சந்திக்க முன்னால் பாய்வது போலத் தோன்றிய அந்தக் கணத்தில்; ஆயினும், அத்தனை இருந்தும், அவள் நின்ற இடத்திலிருந்து நகரவில்லை; அவள் அந்தச் சிறிய மேஜையின் பின்னாலிருந்து, அங்கே நின்றுகொண்டு தன் உதடுகளை அசைத்துக்கொண்டிருந்த அந்த முதியவன் மீது ஒரு பார்வையை வீசிவிட்டு, இவ்வாறு உரைத்தாள்:

— "அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்!" அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அவளைச் சந்திக்க ஓடினான் (கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகளாக அவன் அவளைச் சந்திக்க ஓடிவந்தது போலவே—அதாவது, இரண்டு விரல்களை உள்ளே நுழைத்து, அவற்றை மீண்டும் வெளியே இழுத்து, குளிர்ந்த நீரில் நனைப்பதற்காக); அவன் இருந்த கோலத்திலேயே, அறையின் குறுக்கே நேராக அவளை நோக்கி ஓடினான்—தன் மெல்லிய மேலங்கியுடனும், கையில் தொப்பியுடனும்; அவளது முகம் அவனது வழுக்கைத் தலையை நோக்கித் தாழ்ந்தது; அவனது பிரம்மாண்டமான மண்டையோட்டின்,


233


முழங்காலைப் போல வழுவழுப்பான, மொட்டையான மேற்பரப்பும், வெளியே துருத்திக்கொண்டிருந்த அவனது இரண்டு காதுகளும் அவளுக்கு ஏதோ ஒன்றை நினைவூட்டின; சிந்திய தேநீரால் இன்னும் ஈரமாக இருந்த அவள் கையை அவனது குளிர்ந்த உதடுகள் தொட்டபோது, அவள் முகத்தில் இருந்த சிக்கலான பாவனை மறைந்து, அப்பட்டமான திருப்தி உணர்வு வெளிப்பட்டது: சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்—அவள் கண்களில் ஏதோ ஒன்று திடீரெனப் பற்றி எரிந்து, மின்னியது, பின்னர் உறங்கிப் போனது.

அவன் நிமிர்ந்து நின்றபோது, அவனது சிறிய உருவம் அவளுக்கு முன்னால் மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தது—அவனது கால்சட்டையிலும், (உண்மையில் அதுவரை இருந்திராத ஒரு நிறத்தில் இருந்த) அவனது வெளிர் நிற மேலங்கியிலும் தொய்ந்து போயிருந்தது; எண்ணற்ற புதிய சுருக்கங்களில்—அவற்றில் இரண்டு அவனது முழு முகத்தையுமே கிழிப்பது போலத் தோன்றின—மற்றும் அவனது கண்களில் ஒருவித புதிய பார்வை இருந்தது; முன்பு போல அந்த ஊடுருவும் கண்கள் அவளுக்கு இரண்டு ஒளிபுகும் கற்களைப் போலத் தோன்றவில்லை; மாறாக, அவற்றுக்குள் ஏதோ ஒன்று வெளிப்பட்டிருந்தது: ஓர் அறியப்படாத சக்தியும் வலிமையும்.

ஆனால் அவனது கண்கள் தாழ்ந்தன. யபோலோன் யபோலோனோவிச், தன் கண்கள் படபடக்க, சரியான சொற்றொடரைத் தேடினான்:

— "நான், பாருங்கள்..." என்று அவன் நினைத்து, உரக்க முடித்தான்: "...சரி, உங்களுக்குத் தெரியும்..."

— "நான் உங்களுக்கு என் மரியாதையைச் செலுத்த வந்திருக்கிறேன், யன்னா பெட்ரோவ்னா..."

— "மேலும் உங்களை மீண்டும் வரவேற்கவும்..."

அப்போது யன்னா பெட்ரோவ்னா ஒரு பார்வையை எதிர்கொண்டாள்—திகைப்பு, குழப்பம், அதே சமயம் மென்மையான மற்றும் அனுதாபம் நிறைந்த—வசந்த காலத்தின் இதமான காற்றைப் போன்ற அடர் நீல நிறத்தில்.

அருகிலுள்ள அறையிலிருந்து சிரிப்பு மற்றும் சலசலப்பு ஒலிகள் கேட்டன; கதவுக்குப் பின்னாலிருந்து—அதே பணிப்பெண்களின் அரட்டை; மற்றும் கீழே எங்கிருந்தோ ஒரு பியானோ இசை. அங்கே ஒழுங்கற்றுக் கிடந்தவை: பெல்ட்கள், ஒரு சிறிய கைப்பை, ஒரு கருப்பு லேஸ் விசிறி, பல கோணங்கள் கொண்ட ஒரு வெனிஸ் கண்ணாடிப் பூச்சாடி, மற்றும் கசங்கிய நிலையில் இருந்த, பளிச்சிடும் எலுமிச்சை-மஞ்சள் நிறத் துணிகளின் குவியல், அது ஒரு ரவிக்கை என்று பின்னர் தெரியவந்தது. சுவரொட்டியின் புள்ளி கோலங்கள் முறைத்துப் பார்ப்பது போல் தோன்றியது; ஜன்னல், ஏதோ ஒரு ஆலிவ்-பச்சை நிறத்தில் திமிராக உயர்ந்து நின்ற ஒரு சுவரை வெறித்துப் பார்த்தது; வானத்திற்குப் பதிலாக, புகை சூழ்ந்திருந்தது—அந்தப் புகைக்குள் பீட்டர்ஸ்பர்க் இருந்தது: தெருக்களும், பெருஞ்சாலைகளும், நடைபாதைகளும், கூரைகளும்; அங்கே இருந்த தகர ஜன்னல் விளிம்பில் பனி உறைந்து படர்ந்திருந்தது, மேலும் தகர வடிகால்களிலிருந்து குளிர்ந்த சிறு ஓடைகள் வழிந்தோடின.

— "நான்... வீட்டில்..."

— "உங்களுக்குக் கொஞ்சம் தேநீர் வேண்டுமா?"

— "வேலைநிறுத்தம் வெடிக்கிறது..."

அது அங்கே, பொருட்களின் குவியலுக்கு மேலே அசைந்தது...

கதவு படீரெனத் திறந்தது. நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தன்னை முன் அறையில் கண்டார்—விடியற்காலையில் அவர் அவ்வளவு அவசரமாகத் தப்பி ஓடிய அதே அறைதான் அது. சுவர்களில், பழங்கால ஆயுதங்களின் அலங்காரக் காட்சி பளபளத்தது: இங்கே, வாள்கள் துருப்பிடித்திருந்தன; அங்கே—கோடாரிகள் சாய்ந்து நின்றன. நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் நிலைகுலைந்து காணப்பட்டார்; தன் கையை வேகமாக வீசி, தலையிலிருந்து தனது அகன்ற விளிம்புடைய இத்தாலியத் தொப்பியைக் கிழித்தெறிந்தார். பொன்னிற முடியின் கற்றை, அவரது குளிர்ந்த, ஏறக்குறையக் கடுமையான முகத்தை மென்மையாக்கியது—அந்த முகத்தில் பிடிவாதம் ஆழமாகப் பொறிக்கப்பட்டிருந்தது (வயது வந்த ஒருவரிடம் இத்தகைய நிறத்தில் முடியைக் காண்பது அரிது; இந்த குறிப்பிட்ட நிறம் பெரும்பாலும் விவசாயக் குழந்தைகளிடமே—குறிப்பாக பெலாரஸில்—காணப்படுகிறது). ஒரு கணம் அவன் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தபோது, துருப்பிடித்த பச்சை நிறக் கேடயத்திற்குக் கீழே கூம்பு வடிவ உச்சியுடன் மினுமினுத்த ஒரு லித்துவேனியத் தலைக்கவசத்தையும், வீரனின் சிலுவை வடிவ வாளின் கைப்பிடி ஜொலித்த இடத்தையும் உற்றுப் பார்த்தான். அங்கே, ஒரு துருப்பிடித்த பச்சை கேடயத்தின் கீழ், கூம்பு வடிவ உச்சியுடன் மினுமினுத்த ஒரு லித்துவேனியத் தலைக்கவசத்தையும், ஒரு வீரனின் வாளின் சிலுவை வடிவக் கைப்பிடியையும் அவன் உற்றுப் பார்த்தான்.

திடீரென்று, அவன் முகம் சிவந்தது; தன் ஈரமான, கசங்கிய மேலங்கியை அணிந்தபடி, கம்பளம் விரிக்கப்பட்ட படிக்கட்டுகளில் அவன் நொண்டியவாறு வேகமாக ஏறினான். அப்படியென்றால், ஏன் அவ்வப்போது அவன் முகம் சிவந்து, கன்னங்கள் கருஞ்சிவப்பாக எரிந்தன—இதுவரை அவனுக்கு ஒருபோதும் நடந்திராத ஒரு விஷயம்? அவன் இருமினான்; அவன்......அவன் மூச்சுத்திணறினான்; காய்ச்சல் அவனை வாட்டியது: கொடும் பெருமழையிலும் கூட ஒருவனால் தப்பமுடியாமல் வெளியே நிற்க முடியாது. எல்லாவற்றிலும் மிகவும் விசித்திரமானது என்னவென்றால், அவன் நொண்டியடித்த காலின் முழங்காலிலிருந்து துணி கிழிந்து, ஒரு கந்தலான மடிப்பு தொங்கிக்கொண்டிருந்தது; அவனது மேலங்கிக்குக் கீழே, அவனது மாணவனின் மேலங்கி மேலே தூக்கிக் கட்டப்பட்டிருந்தது, அது அவனது முதுகையும் மார்பையும் கூனலாக்கியது; மேலும், அந்த மேலங்கியின் கிழியாத மற்றும் கிழிந்த முனைகளுக்கு இடையில், ஒரு சிறிய பட்டை அசைந்தாடிக்கொண்டு வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது. உண்மையாகவே—ஆம், உண்மையாகவே—நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் ஒரு நொண்டி, கூன்முதுகு உருவம் போலத் தெரிந்தான்... ஒரு சிறிய வாலுடனும் கூட, அவன் தன் முழு பலத்துடன் மென்மையான, கம்பளம் விரிக்கப்பட்ட படிக்கட்டுகளில் பறந்து இறங்கினான்—அவனது பொன்னிற-வெள்ளை முடி அவனுக்குப் பின்னால் காற்றில் அசைந்தாட—ஒரு கைத்துப்பாக்கியும் ஆறு கத்திகள் கொண்ட கதாயுதமும் தொங்கிக்கொண்டிருந்த சுவர்களைக் கடந்து.

பற்கள் பதிக்கப்பட்ட படிகக் கைப்பிடி கொண்ட கதவுக்குச் சற்று முன்னால் அவன் வழுக்கி விழுந்தான்; மெருகூட்டப்பட்ட பளபளப்பான அறைகளைக் கடந்து அவன் ஓடியபோது, அவனைச் சுற்றி அறைகளின் ஒரு மாயத்தோற்றம் மட்டுமே உருவாவது போலத் தோன்றியது—சில கணங்களுக்குப் பிறகு, அது தடயமின்றிச் சிதறி, அவனது நனவு எல்லைக்கு அப்பால் தனது மூடுபனித் தளங்களை எழுப்பியது. அவன் தனக்குப் பின்னால் தாழ்வாரக் கதவை படாரெனச் சாத்தியபோது, எதிரொலிக்கும் தாழ்வாரத் தரையில் அவனது குதிகால்கள் சடசடவென ஒலித்தன; அவனது நெற்றிப்பொட்டுகளில் உள்ள நரம்புகள் படபடப்பது போல அவனுக்குத் தோன்றியது; அந்த நரம்புகளின் வேகமான துடிப்பு, அவனது நெற்றியில் முன்கூட்டியே ஏற்படும் இரத்தக் கட்டியின் அறிகுறிகளைத் தெளிவாகக் காட்டியது.

அவன் தன்னை மறந்த நிலையில், தனது சொந்த விசித்திரமான அறைக்குள் பாய்ந்தான்; அங்கே, கூண்டிலிருந்து சிறிய பச்சை நிறக் கிளிகள் பயத்தில் அலறி, தங்கள் இறக்கைகளை அடித்துக்கொண்டன. அந்த அலறல் அவனது ஓட்டத்தை நிறுத்தியது; ஒரு கணம், அவன் வெறுமையாக முன்னால் வெறித்துப் பார்த்தான். அவன் கண்டான்: ஒரு புள்ளிப் புலி, வாயைத் திறந்தபடி அவன் காலடியில் விழுந்து கிடந்தது. பிறகு—அவன் தனது சட்டைப்பைகளில் துழாவத் தொடங்கினான் (அவன் தனது எழுதும் மேசையின் சிறிய சாவியைத் தேடிக்கொண்டிருந்தான்).

11.

— 'அடக் கடவுளே...'

— 'தொலைத்துவிட்டாயா?'

— 'இங்கேயே விட்டுவிட்டேனா?!'

— 'அடக் கடவுளே!'

மேலும் அவன், தான் மறந்த அந்தத் துரோகமான சிறிய சாவியைத் தேடி, அறையைச் சுற்றி உதவியற்ற நிலையில் அங்கும் இங்கும் ஓடத் தொடங்கினான்; முற்றிலும் பொருத்தமற்ற அலங்காரப் பொருட்களுக்குள் துழாவினான்—ஒரு கட்டத்தில், பிறை நிலாவுடன் கூடிய, துளையிடப்பட்ட கோள வடிவிலான மூன்று கால்கள் கொண்ட ஒரு தங்க தூபக்கலசத்தைப் பறித்துக்கொண்டான்—இவை அனைத்தையும் செய்துகொண்டே தனக்குத்தானே முணுமுணுத்துக்கொண்டான். ஏனெனில் நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்—அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சைப் போலவே—தன்னிடமே பேசிக்கொள்ளும் பழக்கம் கொண்டவராக இருந்தார்.

திடீரெனப் பீதியடைந்த அவர், அருகிலிருந்த அறைக்குள்—தனது எழுதுமேசையை நோக்கி—விரைந்தார். அவர் சென்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​தந்த வேலைப்பாடுகள் கொண்ட ஓர் அரேபியப் பலகையின் மீது அவரது கால் இடறியது; அது தடாரெனத் தரையில் விழுந்தது. அந்த மேசை பூட்டப்படாமல் இருப்பதை அவர் உணர்ந்தார்; அதன் ஒரு இழுப்பறை வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது—அது ஒரு சந்தேகத்திற்குரிய அறிகுறியாகத் தெரிந்தது; அது பாதி திறந்த நிலையில் இருந்தது. அவரது இதயம் நொறுங்கிப்போனது: ஒரு கணப் பொழுதின் கவனக்குறைவால், அதை பூட்ட மறந்துபோக அவருக்கு எப்படி முடிந்தது? அவர் அந்த இழுப்பறையை ஆவேசமாக இழுத்துத் திறந்தார்... ஆ-ஆ-ஆ-ஆ...

236

இல்லை—ஓ, இல்லை!

இழுப்பறைக்குள் பொருட்கள் கலைந்து சிதறிக் கிடந்தன; மேசையின் மீது, ஒரு பெரிய சட்டமிடப்பட்ட உருவப்படம்—சாய்ந்த நிலையில்—வீசப்பட்டுக் கிடந்தது; ஆனால்... அந்தச் சார்டின் மீன் பெட்டி மட்டும் அங்கே இல்லை. ஆவேசத்துடனும், மூர்க்கத்துடனும், அதே சமயம் பேரச்சத்துடனும், ஒரு செந்நிற முகத்தின் சாயல்—இரண்டு பெரிய, கருமையான கண்களைச் சுற்றி நீலநிற நிழல்கள் படர்ந்து—அந்த இழுப்பறைக்கு மேலாகத் தோன்றியது: கண்களின் கருவிழிகள் விரிவடைந்திருந்ததால், அந்த முகம் இருண்டு காணப்பட்டது. அடர் பச்சை நிறத் துணியால் மூடப்பட்ட ஒரு கைநாற்காலிக்கும், ஒரு மார்பளவுச் சிலைக்கும்—இயல்பாகவே, அது கான்ட் (Kant) என்பவரின் சிலையாகத்தான் இருக்க முடியும்—இடையே சிக்கிக்கொண்ட நிலையில் அவர் அப்படியே நின்றுவிட்டார்.

அவர் மற்றொரு மேசையை நோக்கி ஓடினார். அதன் இழுப்பறையை வெளியே இழுத்தார்; இழுப்பறைக்குள் இருந்த பொருட்கள் அனைத்தும் கச்சிதமான வரிசையில் அமைந்திருந்தன: கடிதக் கட்டுகள், ஆவணங்கள்; அவர் அவை அனைத்தையும் மேசையின் மீது கொட்டினார்—ஆனால்... அந்தச் சார்டின் பெட்டி மட்டும் எங்குமே தென்படவில்லை... அதைக் கண்டதும், அவரது கால்கள் தளர்ந்து போயின; தான் அணிந்திருந்த இத்தாலிய மேலங்கியுடனும், காலணிகளுடனும்—அப்படியே—அவர் மண்டியிட்டு அமர்ந்தார்; மழையில் நனைந்து குளிர்ந்திருந்த தனது கைகளுக்குள், அனல் பறக்கும் தனது தலையைச் சாய்த்துக்கொண்டார். ஒரு கணம், அவர் அந்த நிலையிலேயே உறைந்துபோய் அமர்ந்திருந்தார்: அந்த அடர் மஞ்சள் நிறத் தலைமுடி, அங்கே விசித்திரமான முறையில் உயிரற்றது போலக் காட்சியளித்தது—அறையின் மங்கலான வெளிச்சத்திற்கும், அடர் பச்சை நிறக் கைநாற்காலிகளுக்கும் இடையே, ஒரு மஞ்சள் நிறப் புள்ளியாக—அசைவற்று—அது கிடந்தது.

பின்னர்—திடீரென ஒரு பாய்ச்சல்! பின்னர்—நேராக அந்த அலமாரியை நோக்கி! அந்த அலமாரி படாரெனத் திறந்தது; அதிலிருந்த பொருட்கள் அனைத்தும் தரைவிரிப்பின் மீது தாறுமாறாகக் கொட்டின; ஆனால் அங்கும் கூட—அந்தச் சார்டின் பெட்டி காணாமல் போயிருந்தது. ஒரு சுழற்காற்றைப் போல, அவர் அறை முழுவதும் வெறித்தனமாக ஓடித் திரிந்தார்; அவரது அசுர வேக அசைவுகளிலும் (அது அவரது 'மேதகு' தந்தையின் அசைவுகளைப் போலவே இருந்தது), அவரது சிறிய, அடக்கமான உருவ அமைப்பிலும்—அவர் ஒரு சுறுசுறுப்பான சிறிய குரங்கைப் போலவே காட்சியளித்தார். உண்மையில், விதி ஒரு கொடூரமான விளையாட்டை ஆடியிருந்தது: அவன் அறை அறையாக விரைந்தான்; படுக்கையிலிருந்து (அங்கே அவன் தலையணைகள், போர்வை, மற்றும் மெத்தைக்கு அடியில் துழாவியிருந்தான்) நெருப்பிடம் வரை—அங்கே அவன் சாம்பலில் தன் கைகளை அழுக்காக்கிக் கொண்டான்; மேலும் அந்த நெருப்பிடத்திலிருந்து புத்தக அலமாரிகளின் வரிசைகள் வரை (புத்தகங்களின் அட்டைகளை மறைத்திருந்த மெல்லிய பட்டுத் திரையை அதன் பித்தளைத் தண்டுகளில் சறுக்கவிட்டபடி)—அங்கே, அவன் புத்தகங்களுக்கு இடையில் தன் கைகளை நுழைத்தான்; அந்தப் புத்தகங்களில் பல, சலசலப்புடனும் இடிமுழக்கத்துடனும் தரையில் விழுந்தன. ஆனால், அந்த மத்தி மீன் டப்பாவைக் காணவில்லை.

விரைவில், சாம்பலும் தூசியும் பூசப்பட்ட அவன் முகம், ஒழுங்கற்ற குவியலாகக் குவிக்கப்பட்டிருந்த பொருட்களின் மீது இலக்கின்றியும் உணர்வின்றியும் அசைந்தது; நடுங்கும் கைகளிலிருந்து நீட்டியிருந்த நீண்ட, சிலந்தி போன்ற விரல்களால் அவன் அவற்றைச் சலித்துப் பார்த்தான்; தரையில் படர்ந்திருந்த ஒரு இத்தாலிய மேலங்கியின் மடிப்புகளுக்கு அடியிலிருந்து அந்தக் கைகள் தரையில் ஊர்ந்து சென்றன; இப்படி குனிந்த நிலையில்—உடல் முழுவதும் நடுங்கி வியர்த்து, கழுத்தில் நரம்புகள் புடைக்க—அவன் உண்மையிலேயே நினைவுக்குக் கொண்டுவந்தான்...அவன் யாரைப் பார்த்தாலும், ஒரு பானை வயிறு கொண்ட சிலந்தியைத்தான் நினைவூட்டுவான்—ஈக்களை வேட்டையாடும் ஒரு வேட்டையாடியை. சொல்லப்போனால், ஒரு பார்வையாளன் அந்த மெல்லிய சிலந்தி வலையைத் தற்செயலாகக் கிழித்துக்கொண்டு செல்லும்போது, ​​ஒரு விசித்திரமான காட்சியைச் சந்திக்கிறான்: கூரைக்கும் தரைக்கும் இடைப்பட்ட வெளியில், ஒரு வெள்ளி இழையில் நடுங்கியபடி தொங்கிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான, பதற்றமடைந்த பூச்சி—இப்போது தன் மயிரடர்ந்த கால்களால் தரையில் தடுமாறியபடி வேகமாக ஊர்ந்து செல்கிறது.

பொருட்களின் ஒரு குவியலின் மீது குனிந்தபடி—சரியாக அத்தகைய ஒரு தோற்றத்தில்தான்—நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் இருந்தார்; அப்போதுதான் அறைக்குள் பாய்ந்து வந்த செமெனிச் என்பவனால் அவர் எதிர்பாராத விதமாகப் பார்க்கப்பட்டார்.

"நிக்கோலாய் அப்பல்லோனிச்!... இளம் எஜமானரே!..."

அப்படியே குந்தியிருந்த நிலையிலேயே, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் திரும்பிப் பார்த்தார்; செமெனிச்சைக் கண்டதும், அவர் ஒரு விரைவான, அகலமான அசைவை வெளிப்படுத்தி—சிதறிக் கிடந்த தாள்களையும், திறந்த நிலையில் வாய்பிளந்து கிடந்த புத்தகங்களையும் கொண்ட அந்தக் குழப்பமான பொருட்களின் குவியலை—தன் மேலங்கியால் மூடினார்; அந்தச் செயல், முட்டைகளின் மீது அடைகாக்கும் ஒரு கோழியை நினைவூட்டுவதாக அமைந்தது. அவரது அடர்த்தியான, பொன்னிறத் தலைமுடி அங்கே விசித்திரமான முறையில் உயிரற்றதாகவும் அசைவற்றதாகவும் தோன்றியது—அறையின் மங்கலான அந்தி வெளிச்சத்தில், அது ஒரு மஞ்சள் நிறப் புள்ளியாகத் தெரிந்தது.

"என்ன விஷயம்?..."

"நான் ஒரு செய்தியைத் தெரிவிக்கத் துணிந்தேன்..."

"அதை விடுங்கள்; நான் ஒரு வேலையில் மும்முரமாக இருப்பதை உங்களால் பார்க்க முடியவில்லையா?..."

தன் வாயை ஒரு காதிலிருந்து மறுகாது வரை அகலமாக விரித்தபோது, ​​அவரது முழுத் தலையும் ஒரு புள்ளிச் சிறுத்தையின் தலையைப் போலவே காட்சியளித்தது—தரையில் நின்றபடி தன் கோரைப்பற்களைக் காட்டும் ஒரு கொடிய விலங்கைப் போல:

"நான் என் புத்தகங்களை வகைப்படுத்தி அடுக்கி வருகிறேன், பார்த்தீர்களா." ஆனால் செமெனிச்சால் அமைதி கொள்ள முடியவில்லை:

— "தயவுசெய்து கேளுங்கள்: அங்கே... அவர்கள் உங்களைக் கூப்பிடுகிறார்கள்..."

— "?"

— "குடும்பத்திற்கு ஒரு மகிழ்ச்சி: அதாவது, அன்னைத் தாயாரான அன்னா பெத்ரோவ்னா அவர்கள், நம் இல்லத்திற்கு வருகை தரத் திருவுள்ளம் கொண்டுள்ளார்கள்."

நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் இயந்திரத்தனமாக எழுந்து நின்றார்; அவரது மேலங்கி கீழே நழுவி விழுந்தது; சாம்பல் படிந்திருந்த அந்த முகத்தின் வடிவத்தில்—சாம்பலுக்கும் தூசுக்கும் ஊடாக—ஒரு மெல்லிய நாணம் சட்டென்று படர்ந்தது; நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் இப்போது...

மாணவர்கள் அணியும் நீண்ட மேலங்கியை அணிந்த ஒரு விசித்திரமான, நடனமாடும் உருவமாகத் தெரிந்தார்—முன்புறம் இரண்டு மேடுகளாகவும், பின்புறம் ஒரே ஒரு நீண்ட வால் பகுதியாகவும் விரிந்திருந்த அந்த மேலங்கியுடன்; அவர் இருமியபோது, ​​அந்த மேலங்கியின் நாடா ஒன்று ஆடியது; ஏதோ ஒரு விதத்தில், இருமலுக்கு இடையே கரகரத்த குரலில் அவர் வியப்புடன் கேட்டார்:

— "அம்மாவா? அன்னா பெத்ரோவ்னாவா?" - “அப்பொல்லோன் மற்றும் அப்பொல்லோனோவிச்... அவர்கள் அங்கேதான் இருக்கிறார்கள்: வரவேற்பறையில்... அவர்கள் இப்போதுதான் அங்கே அமர்ந்தார்கள்...”

- “என் பெயர் என்ன?”

- “யாப்பொல்லோன் ம்பொல்லோனோவிச் என்று கேட்கிறார், ஐயா.”

- “ஆக, இப்போது... நான் இப்போது... சும்மா...”


இந்த அறையில், மிகச் சமீபத்தில்தான், நிகோலாய் யாப்பொல்லோனோவிச், தன் போக்கில் இயங்கும் ஒரு மையமாக உருவெடுத்திருந்தார் — எல்லாவற்றையும் முன்னரே தீர்மானிக்கும் அந்த மையத்திலிருந்து எழும் தர்க்கரீதியான முன்நிபந்தனைகளின் இதயப்பகுதியாக: ஆன்மா, சிந்தனை மற்றும் இந்த நாற்காலி என அனைத்தையும் தீர்மானிக்கும் மையமாக. மிகச் சமீபத்தில்தான், இந்த பிரபஞ்சத்தின் ஒரே மையமாக அவர் இங்கே திகழ்ந்தார்; ஆனால் பத்து நாட்கள் கடந்துவிட்டன. இப்போது, ​​அவரது சுய உணர்வே அவமானகரமான முறையில், இங்கே சிதறிக் கிடக்கும் பொருட்களின் குவியலுக்குள் சிக்கிக்கொண்டிருந்தது — சரியாகச் சொல்வதானால், ஒரு தட்டில் விளிம்பில் தன் ஆறு கால்களால் சுதந்திரமாக ஓடிக்கொண்டிருந்த ஒரு ஈ, திடீரென்று தேனின் பிசுபிசுப்பான, அடர்த்தியான ஆழத்திற்குள் — கால்களும் இறக்கைகளும் உட்பட — மீளமுடியாத வகையில் சிக்கிக்கொள்வது போல.


— “ஷ்! செமெனிச், செமெனிச் — கேளுங்கள்!” — நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அந்த கணமே சுறுசுறுப்பாக வாசலைத் தாண்டி வெளியேறி, செமெனிச்சை விரட்டிப் பிடித்தார்; அவர் கவிழ்ந்து கிடந்த ஒரு முக்காலிக்கு மேலே தாவி, அந்த முதியவரின் சட்டையின் கையை இறுகப் பற்றிக்கொண்டார் (அவரது விரல்களின் பிடிப்பு எத்துணை வலிமையானது!).


— “நீங்கள் இங்கே எதையாவது பார்த்தீர்களா — விஷயம் என்னவென்றால்...” — அவர் தரைக்கு மிக அருகில் குனிந்தவாறே, அந்த முதியவரை நடைபாதை வாசலிலிருந்து விலக்கி இழுத்துக்கொண்டு, திக்கித் திணறிப் பேசினார் — “நான் மறந்துவிட்டேன்... நீங்கள் இங்கே ஏதேனும் ஒரு *பொருளைப்* பார்த்தீர்களா? இங்கே, இந்த அறைக்குள்... இந்த மாதிரியான ஒரு பொருள்: ஒரு பொம்மை...”


— “ஒரு பொம்மையா, ஐயா...”


— “ஒரு குழந்தைப் பொம்மை... ஒரு மத்தி மீன் டப்பா...”


— “ஒரு மத்தி மீன் டப்பாவா?”


— “ஆம், ஒரு பொம்மை (ஒரு மத்தி மீன் டப்பாவின் வடிவத்தில் அமைந்தது) — அது சற்று கனமானது, அதனுள் ஒரு கடிகார இயங்குமுறை உள்ளது: அந்தச் சிறிய கடிகாரம் இன்னும் ‘டிக்-டிக்’ என்று ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது... நான் அதைச் சரியாக இங்கேதான் வைத்தேன்: அந்தப் பொம்மையை...”


239


செமெனிச் மெதுவாகத் திரும்பினார்; அந்தப் பிடிவாதமான விரல்களிலிருந்து தன் சட்டையின் கையை விடுவித்துக்கொண்டார்; ஒரு கணம் சுவரை உற்று நோக்கினார் (சுவரில் ஒரு கேடயம் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது — அது ஆப்பிரிக்கக் கலைப்பாணியைச் சேர்ந்தது: வெகு காலத்திற்கு முன்பே இறந்துபோன ஒரு காண்டாமிருகத்தின் தோலால் செய்யப்பட்டது); ஒரு கணம் சிந்தித்தார்; பின்னர், முற்றிலும் மரியாதையற்ற ஒரு தொனியில் அவரது பேச்சை இடைமறித்து பதிலளித்தார்:


— “இல்லை!” "நட்-ஸு" (nutt-su) கூட இல்லை—வெறும் "நட்" (nutt) மட்டுமே...

— "ஆனால் நானோ, உண்மையில், வேறு எதையோ நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன்..."

அதைப் பாருங்கள்: செழிப்பு, இல்லற இன்பம்—மேலும் *பாரின்* (Barin) அவர்களே இங்கே இருக்கிறார்; அதுவும் சும்மா இல்லை, ஒரு அமைச்சர்! இத்தகைய ஒரு விசேஷமான தருணத்தில்... அப்போது—இதோ பாருங்கள்!—அந்தச் சார்டின் (sardine) தட்டு... கனமான... அதன் சுழற்று இயங்குமுறையுடன்... வெறும் ஒரு பொம்மை போல! அவரோ—கோட்டின் பின்முனை கிழிந்த நிலையில்!

— "ஆகவே, நான் எனது அறிக்கையைச் சமர்ப்பிக்க அனுமதி கிடைக்குமா?"

— "இதோ வருகிறேன்... இதோ வருகிறேன்..."

கதவு மூடப்பட்டது. நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அங்கேயே நின்றார்; தான் எங்கே இருக்கிறோம் என்பதை அவரால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை—கவிழ்ந்து கிடந்த ஒரு அடர் பழுப்பு நிற ஸ்டூலுக்கு அருகில், ஒரு ஹுக்கா (hookah) தாங்கியை நேராகப் பார்த்தவாறு நின்றிருந்தார்; அவருக்கு முன்னால் இருந்த சுவரில் ஒரு கேடயம் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது—அது ஆப்பிரிக்க வகையைச் சேர்ந்தது; வீழ்த்தப்பட்ட ஒரு காண்டாமிருகத்தின் தடித்த தோலால் செய்யப்பட்ட அந்தக் கேடயத்தின் ஓரத்தில், துருப்பிடித்த ஒரு சூடானிய அம்பு பொருத்தப்பட்டிருந்தது.

தான் என்ன செய்கிறோம் என்பதை முழுமையாக உணராமலேயே, அவர் அவசரம் அவசரமாகத் தனது அந்தத் துரோகமிழைத்த சிறிய கோட்டை (frock coat) கழற்றிவிட்டு, புத்தம் புதிய வேறொரு கோட்டை அணிந்துகொள்ள விரைந்தார்; ஆனால் அதற்கு முன், அவர் தனது கைகளிலும் முகத்திலும் படிந்திருந்த சாம்பலை கழுவி அகற்றினார். அவர் கழுவித் துடைத்து ஆடையணிந்துகொண்டிருந்தபோதே, தொடர்ந்து முணுமுணுத்துக்கொண்டிருந்தார்:

— "இது எப்படி நடந்தது? உண்மையில் இங்கே என்னதான் நடந்துகொண்டிருக்கிறது? உண்மையாகவே, நான் அதை எங்கேதான் ஒளித்து வைத்தேன்...?"

தன்னை ஆட்கொண்டிருந்த அந்தப் பேரழிவின் தீவிரத்தை நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் இன்னும் முழுமையாக உணர்ந்திருக்கவில்லை—அந்தப் பேரழிவு, அந்தச் சார்டின் தட்டு தற்செயலாகக் காணாமல் போனதிலிருந்து உருவானதாகும். குறைந்தபட்சம், அந்த ஒரு எண்ணமாவது அவர் மனதில் இன்னும் தோன்றாமல் இருந்தது ஒரு வகையில் அதிர்ஷ்டமே: அதாவது, அவர் அந்த அறையை விட்டு வெளியே சென்றிருந்த அந்த இடைப்பட்ட நேரத்தில்......மேலும், மிகக் கொடிய உள்ளடக்கங்களைக் கொண்ட ஒரு மத்தி மீன் டப்பாவை —சரியாகச் சொன்னால், அந்த குறிப்பிட்ட டப்பாவை— திறந்த பிறகு, அவர்கள் மிகுந்த அக்கறையுடன் அதை அவரிடமிருந்து அப்புறப்படுத்தினர்.

அந்தப் பணியாளர்கள் திகைத்து நின்றனர்.

அங்கும் கூட, அதே வீடுகள் வானளாவ உயர்ந்து நின்றன; அங்கும் கூட, அதே சாம்பல் நிற மனிதப் பெருக்கெடுப்புகள் கடந்து சென்றன; அங்கும் கூட, அதே

240

பச்சை கலந்த மஞ்சள் நிறப் பனிமூட்டம் சூழ்ந்திருந்தது; முகங்கள் மிகுந்த அவசரத்துடன் விரைந்து சென்றன; கல்-ராட்சத வீடுகளின் அணிவகுப்பிற்கு அடியில், நடைபாதைகள் முணுமுணுத்தும், காலடி ஓசையிட்டும் ஒலித்தன; அவற்றைச் சந்திக்க விரைந்து வந்தன — ஒன்றன்பின் ஒன்றாகப் பல பெருந்தெருக்கள்; மேலும் இப்பூமியின் கோள வடிவ மேற்பரப்பு —ஒரு பாம்பின் சுருள்களைப் போல— சாம்பல் கலந்த கருமை நிறக் கல்-கட்டங்களால் சூழப்பட்டிருப்பதைப் போலத் தோன்றியது; ஒன்றையொன்று குறுக்கிடும் இணையான பெருந்தெருக்களின் ஒரு வலைப்பின்னல், சதுரங்கள் மற்றும் கனசதுரங்களின் பரப்புகளின் வழியாக, பிரபஞ்சப் பள்ளங்களை நோக்கி விரிவடைந்தது: ஒவ்வொரு குடியிருப்பாளருக்கும் ஒரு சதுரம் என்ற விகிதத்தில்.

ஆனால் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தனது விருப்பமான வடிவத்தை —சதுரத்தை— உற்று நோக்கவில்லை; கல்-கனசெவ்வகங்கள் மற்றும் கனசதுரங்களைப் பற்றிய சிந்தனையற்ற தியானத்தில் அவர் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்ளவில்லை; தான் வாடகைக்கு அமர்த்திய வண்டியின் மெத்தென்ற இருக்கைகளில் மெதுவாக அசைந்தவாறே, தான் தனிப்பட்ட முறையில் அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்த —ஒரு வார்னிஷ் பூசப்பட்ட வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்த— யன்னா பெட்ரோவ்னாவை அவர் சலனத்துடன் நோக்கினார். அந்த விடுதி அறையில் தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தபோது அவர்கள் சரியாக எதைப் பற்றி விவாதித்தார்கள் என்பது அனைவருக்கும் என்றென்றும் ஒரு புரிந்துகொள்ள முடியாத புதிராகவே எஞ்சிவிட்டது; அந்த உரையாடலைத் தொடர்ந்தே அவர்கள் ஒரு முடிவை எட்டினர்: யன்னா பெட்ரோவ்னா மறுநாளே 'எம்பாங்மென்ட்' (Embankment) பகுதிக்குக் குடியேற வேண்டும் என்பதே அந்த முடிவு. இன்று, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், யன்னா பெட்ரோவ்னாவை —தன் மகனைச் சந்திப்பதற்காக— அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்தார். யன்னா பெட்ரோவ்னா கூச்சத்துடன் காணப்பட்டார்.

வண்டியில் பயணித்தபோது அவர்கள் பேசிக்கொள்ளவில்லை; யன்னா பெட்ரோவ்னா வண்டியின் ஜன்னல் வழியாக வெளியே நோக்கினார்: இரண்டரை ஆண்டுகளாக, மற்ற பெருந்தெருக்களிலிருந்து இப்பகுதிகளை அவர் பார்த்திருக்கவில்லை; அங்கே, ஜன்னல்களுக்கு வெளியே, ஒரு குள்ள உருவத்தையும், மரணப்படுக்கையில் இருக்கும் ஒரு மனிதனையும் காண முடிந்தது; அவை சுழன்று கொண்டிருந்தன; அங்கே —அந்தத் திசையில்— தெளிவான நாட்களில், வெகு தொலைவில், சில காட்சிகள் கண்ணைப் பறிக்கும் வகையில் ஒளிர்ந்தன: ஒரு தங்க ஊசி (கோபுர உச்சி), மேகங்கள், சூரிய அஸ்தமனத்தின் செந்நிறக் கதிர்; அங்கே —அந்தத் திசையில்— பனிமூட்டமான நாட்களில், யாரும் இல்லை, எதுவும் இல்லை.

அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், எவ்வித மறைப்புமற்ற மனநிறைவுடன், வண்டியின் உட்புறச் சுவரில் சாய்ந்துகொண்டார்; இந்த மூடிய கனசதுர வடிவ வண்டிக்குள், தெருவின் அழுக்குகளிலிருந்து அவர் தனிமைப்படுத்தப்பட்டிருந்தார். இங்கே, பெருகிச் செல்லும் மக்கள் கூட்டத்திலிருந்தும்—மழைக்கு நனைந்து வருந்திக்கொண்டிருந்தவர்களிலிருந்தும் தொடங்கி, அந்தச் சந்திப்பில் விற்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்த சிவப்பு நிற உறைகள் வரையிலும்—அவன் தனிமைப்படுத்தப்பட்டான்; அவனது கண்கள் படபடத்தன; சில சமயங்களில் யான்னா பெட்ரோவ்னா மட்டுமே அவனது பார்வையைப் புரிந்துகொண்டாள்: அது குழப்பமும் திகைப்பும் நிறைந்த ஒரு பார்வை; அவனோடு சேர்ந்து நீங்களும் கற்பனை செய்து பாருங்கள்—அது ஏதோ ஒருவித மென்மையான, நளினமான, குழந்தைத் தனமான, ஏன்—அர்த்தமற்றதாகக்கூடத் தோன்றியது (அவன் மீண்டும் குழந்தைப் பருவத்திற்கே திரும்பிச் சென்றுகொண்டிருந்தானோ?).

1C தொகுப்பு III. 241

— "நான் கேள்விப்பட்டேன், யாப்பொல்லோன் யாப்பொல்லோனோவிச்: நீங்கள் அமைச்சராகப் பதவி உயர்வு பெறப்போவதாகப் பேசிக்கொள்கிறார்களே?"

ஆனால் யாப்பொல்லோன் யாப்பொல்லோனோவிச் அவளை இடைமறித்து,

— "இப்போது நீங்கள் எங்கிருந்து வருகிறீர்கள், அன்னா பெட்ரோவ்னா?" என்று கேட்டார்.

— "நான் கிரானடாவிலிருந்து வருகிறேன்..."

— "அப்படியா, அப்படியா, அப்படியா..." — என்று கூறியவாறே, மூக்கைச் சிந்திக்கொண்டே அவர் மேலும் சொன்னார்... — "விஷயம் என்னவென்றால்: அலுவலக ரீதியான விவகாரங்கள், உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா—சில சங்கடங்கள்..."

அப்போது—அது என்ன? தன் கையின் மீது ஒரு கதகதப்பான கை பதிவதை அவர் உணர்ந்தார்: யாரோ அவர் கையை வருடிக்கொடுத்துக்கொண்டிருந்தார்கள்... *ஹ்ம்ம்-ஹ்ம்ம்-ஹ்ம்ம்*: யாப்பொல்லோன் யாப்பொல்லோனோவிச் நிலைகுலைந்துபோனார்; அவர் குழப்பமடைந்தார், ஏன்—சிறிது பயம்கூடக் கொண்டார்; சொல்லப்போனால், அவருக்குள் ஒருவிதப் பதற்றமே எழுந்தது... *ஹ்ம்ம்-ஹ்ம்ம்*: ஏறக்குறைய பதினைந்து ஆண்டுகளாக யாரும் அவரை இத்தகைய முறையில் நடத்தியதே இல்லை... அவள் உண்மையில் அவர் கையை வருடிக்கொடுத்திருந்தாள்... இதை அவர் ஒப்புக்கொண்டே ஆகவேண்டும்: ஒரு *பெண்மணியிடமிருந்து* (lady) அவர் சற்றும் எதிர்பாராத ஒரு செயல் இது... *ஹ்ம்ம்-ஹ்ம்ம்*... (ஏனெனில், கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகளாகவே, யாப்பொல்லோன் யாப்பொல்லோனோவிச் இந்தப் *பெண்மணியை*... *கற்பொழுக்கம் தளர்ந்த*... ஒரு பெண்மணியாகவே கருதிவந்திருந்தார்).

— "நான், உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா—பதவியிலிருந்து ஓய்வு பெறப்போகிறேன்..."

பல ஆண்டுகளாக அவர்களைப் பிரித்து வைத்திருந்த—மேலும் கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகளில் மிக மோசமான முறையில் இறுகிப்போயிருந்த—அந்த அறிவுசார் விளையாட்டு (cerebral game), இறுதியாக அவரது பிடிவாதமான மனதிலிருந்து வெடித்து வெளியேறியிருக்க முடியுமா? இப்போது மூளையின் எல்லைகளைத் தாண்டி வெளியேறி, அவர்களுக்கு மேலாகப் புயல் மேகங்களைப் போலத் திரண்டிருக்க முடியுமா? அது இறுதியாக அவர்களைச் சுற்றி, முன்னெப்போதும் இல்லாத வகையிலான புயலாக வெடித்திருக்க முடியுமா? ஆயினும், அது மூளையின் வெளியே வெடித்துச் சிதறிக்கொண்டிருந்த அதே வேளையில், மூளையின் உள்ளே அது மெல்ல மெல்லக் கரைந்துகொண்டிருந்தது; மெதுவாக, அவரது மனம் தெளிவடைந்து கொண்டிருந்தது; மேகங்களுக்கு இடையே, மழைத்திரைகளை ஊடுருவிச் செல்லும் ஒரு கணநேர நீலநிறப் பிளவை—ஓரத்தில்—சில சமயங்களில் நீங்கள் காண்பது போலவே; அந்தப் பெருமழை உங்கள் மீது சரசரவெனப் பொழியட்டும்; அந்த இருண்ட மேகங்கள் ஒரு பேரிரைச்சலுடன் கிழிபடட்டும்; செந்நிற மின்னலால் அவற்றின் திரண்ட வடிவங்கள் பிளக்கப்படட்டும்! அந்த நீலநிறப் பிளவு நெருங்கி வருகிறது; கண்ணைப் பறிக்கும் ஒளியுடன், சூரியன் விரைவில் வெளிப்படவிருக்கிறது; புயலின் முடிவுக்காக நீங்கள் ஏற்கனவே காத்திருந்தீர்கள்; திடீரென்று—எத்தகைய ஒளிக்கீற்று! எத்தகைய வெடிப்புச் சத்தம்!—

ஒரு மின்னல்

ஒரு பைன் மரத்தைத் தாக்கியது.

வண்டியின் ஜன்னல்கள் வழியாக ஒரு பசுமை கலந்த பகல் ஒளி உள்ளே பாய்ந்தது; வெளியே, மனிதர்களின் வெள்ளம் அலை அலையாய், பொங்கிப் பெருகி ஓடிக்கொண்டிருந்தது—அந்த மனித வெள்ளம் ஒரு இடி முழக்கம் போன்ற வெள்ளமாக இருந்தது.

இங்கேதான் அவன் அந்த *ரஸ்னோச்சினெட்ஸைக்* (raznochinets) கண்டிருந்தான்; இங்கேதான் அந்த *ரஸ்னோச்சினெட்ஸின்* கண்கள் மின்னின—சற்று காலத்திற்கு முன்பு அவனை அடையாளம் கண்டுகொண்ட கண்கள் அவை... பத்து நாட்கள், ஒருவேளை (ஆம், வெறும் பத்து நாட்கள் மட்டுமே: ஆயினும் அந்தப் பத்து நாட்களில், அனைத்தும் மாறிவிட்டன; ரஷ்யாவே மாறிவிட்டிருந்தது!)...

242
நடுங்கும் குதிரை வண்டிகளின் விரைவும் இரைச்சலும்! தானியங்கி வாகனங்களின் இசைமயமான முழக்கங்கள்! அதோ—ஒரு காவலர் படை!

அங்கே, மங்கலான சாம்பல் நிறச் சிதைவு மட்டுமே சூழ்ந்து தொங்கிக்கொண்டிருந்த இடத்தில்—முதலில் மெலிதாகத் தோன்றி—பின்னர் முழு வடிவம் பெற்றது—புழுதி படிந்த, கருமை கலந்த சாம்பல் நிறத்திலான புனித ஐசக் தேவாலயத்தின் தோற்றம்... பின்னர் அது மீண்டும் மூடுபனிக்குள் மறைந்துபோனது. அதோ—வெளி ஒன்று விரிந்தது: ஒரு ஆழம், ஒரு பசுமை கலந்த இருள்; அதை நோக்கி ஒரு கருப்புப் பாலம் விரைந்து சென்றது; அங்கே மூடுபனித் திரை, குளிர் நிறைந்த, பல புகைபோக்கிகள் கொண்ட தொலைதூரக் காட்சிகளை மறைத்து நின்றது; அங்கிருந்தே, நெருங்கி வரும் மேகங்களின் அலை ஒன்று பாய்ந்து வந்தது.


உண்மையிலேயே: ஏன், பாருங்கள்—பணிப்பெண்கள் கூட திகைத்துப்போனார்கள்! பின்னர், அந்த வரவேற்பறையில் பணியில் இருந்த—தூக்கக் கலக்கத்திலிருந்த—இளம் பணியாளன் கிரிஷ்கா பின்வருமாறு விவரித்தான்:

— "நான் அங்கே அமர்ந்துகொண்டு, என் விரல்களை மடித்து நாட்களை எண்ணிக்கொண்டிருந்தேன்: ஏன், பாருங்கள்—'இடைக்காப்புப் பெருவிழா' (Feast of the Intercession) நாளிலிருந்து... நேராக 'கடவுளின் அன்னையின் பிறப்புப் பெருவிழா' (Nativity of the Mother of God) வரை... அதாவது கணக்குப்படி... 'கடவுளின் அன்னையின் பிறப்புப் பெருவிழா'விலிருந்து—நேராக 'குளிர்காலப் புனித நிக்கோலஸ்' நாள் வரை..."

— "ஓ, கதையைத் தொடர்ந்து சொல்! 'கடவுளின் அன்னையின் பிறப்பு, கடவுளின் அன்னையின் பிறப்பு'—போதும், நிறுத்து!" — "சரி, என் நிலை என்ன? 'கன்னி அன்னையின் பிறப்பு'—அது எங்கள் கிராமத்தின் திருவிழா, எங்கள் காவல் தெய்வத்தின் பெருவிழா... அதனால், இயல்பாகவே அது நாட்காட்டியில் குறிக்கப்பட்டிருந்தது—நான் அதை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தேன்... அப்போது—கேளுங்கள்!—அவர்கள் வண்டியில் வந்து இறங்கினார்கள்; நான் கதவை நோக்கி ஓடினேன். நான் கதவை அகலத் திறந்துவிட்டேன்—அப்போது *ஓ*, கடவுளே! அங்கே எஜமானர் அவர்களே, வாடகைக்கு அமர்த்தப்பட்ட ஒரு சிறிய வண்டியில் (அது மிகவும் பழைய, பொலிவிழந்த ஒரு வண்டி!) அமர்ந்திருந்தார்; அவருடன் எஜமானி—வயது முதிர்ந்த ஒரு பெண்மணி—ஒரு மலிவான 'மழைக்கவச ஆடையை' (waterproof) அணிந்தபடி இருந்தார்."

— "அது 'மழைக்கவச ஆடை' அல்லடா குறும்புக்காரப் பயலே; இந்தக் காலத்தில் யாரும் 'மழைக்கவச ஆடைகளை' அணிவதில்லை."

— "அவனை குழப்பாதே; அவன் இப்போதே போதுமான அளவு பதற்றத்தில் இருக்கிறான்." — "சுருக்கமாகச் சொன்னால்—அவள் ஒரு மேலங்கியை அணிந்திருந்தாள். இதற்கிடையில், எஜமானர் பரபரப்பாக இயங்கிக்கொண்டிருந்தார்: அவர் வண்டியிலிருந்து—அதாவது, குதிரை வண்டியிலிருந்து—குதித்து இறங்கினார்; எஜமானிக்குத் தன் கையை நீட்டினார்; புன்னகைத்தார்—மிகவும் கம்பீரமான, கண்ணியமான முறையில்—அவளுக்குத் தேவையான அனைத்து உதவிகளையும் வழங்கினார்."

— "ஆஹா, அதைப் பாருங்கள்..."

— "உண்மையிலேயே..."

— "அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்து இரண்டு ஆண்டுகள் ஆகியிருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்," என்று சுற்றிலும் இருந்து குரல்கள் ஒலித்தன.

— "நிச்சயமாக: அந்தப் பெண்மணி வண்டியிலிருந்து இறங்குகிறார்; இத்தகைய தருணங்களில் பெண்கள்தான்—நான் கவனித்தவரை—சற்று கூச்சப்படுகிறார்கள்: அவர்கள் முழுமையாக முகம் மலராமல், பாதிப் புன்னகையே பூக்கிறார்கள்; தங்களுக்குத் தாங்களே தைரியம் ஊட்டிக்கொள்கிறார்கள்; தங்கள் கன்னங்களைத் தாங்களே தொட்டுக்கொள்கிறார்கள்; அடச்சே, நான் சொல்வது சரிதான்; அவர்களின் கையுறைகளில் ஓட்டைகள் இருக்கின்றன; அந்தக் கையுறைகள் தைக்கப்படாமல் இருக்கின்றன—நான் பார்த்தேன்—ஒருவேளை அவற்றைச் சரிசெய்ய அங்கே ஆள் இல்லையோ என்னவோ; அல்லது 'கிஷ்பான்ஷ்' (Gishpansh) நாட்டில் கையுறைகளைத் தைக்கும் வழக்கம் இல்லையோ..."

— "சரி, விஷயத்தைச் சொல்!"

— "ஆகவே நான் சொல்கிறேன்: எஜமானர்—நமது எஜமானர் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—எந்தவிதமான ஆடம்பரமான பாவனைகளும் இன்றி நின்றிருந்தார்; வண்டிக்கு அருகில், ஒரு நீர்நிலைக்கு (puddle) அருகே, மழையில் நின்றிருந்தார்; அடடா, என்ன மழை! எஜமானர் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தார்—படகுப் பயணத்தில் யாரோ அவரைத் தாக்கியது போல—அவர் தன் காலுறைகளுடன் (socks) தரையில் தாளமிட்டுக்கொண்டிருந்தார்; அந்தப் பெண்மணியின் நிலையோ பரிதாபம்; வண்டியின் படிகளிலிருந்து இறங்கும்போது, ​​அவள் முழு எடையும் எஜமானரின் கைகளின் மீது விழுந்தது—எவ்வளவு கனமான பெண்மணி!—நமது எஜமானர் அந்தச் சிறிய, மெலிந்த கைகளைத் தாங்கிப் பிடித்தார்."

— "தேவையற்ற கிளைக்கதைகளை விட்டுவிடு; முக்கிய விஷயத்தைச் சொல்."

— "நான் கற்பனைக் கதைகளைச் சுருட்டிவிடவில்லை; நான் நடந்ததை அப்படியே சொல்கிறேன்—இதில் அப்படிச் சொல்வதற்கு என்னதான் இருக்கிறது? இதோ இருக்கும் மித்ரி செமியோனிச் அதை விளக்குவார்: அவர்கள் வீட்டின் முகப்பு அறையில் (front hall) ஒருவரையொருவர் சந்தித்தார்கள்... இதில் விளக்குவதற்கு என்ன இருக்கிறது? எஜமானரும் எஜமானியும்—அவ்வளவுதான் நடந்தது. அவர்கள், 'உங்களை மிகவும் வரவேற்கிறோம்' என்று சொன்னார்கள்—'தயவுசெய்து உள்ளே வாருங்கள், அன்னா பெட்ரோவ்னா...' என்று அழைத்தார்கள். அப்போதுதான் நான் அவளை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்."

— "சரி, பிறகு என்ன நடந்தது?"

— "அவள் மிகவும் முதுமையடைந்துவிட்டாள்... முதலில், என்னால் அவளை அடையாளம் கண்டுகொள்ளவே முடியவில்லை;" "ஆனால் பிறகு நான் அதைச் செய்தேன்; ஏனெனில் எனக்கு இப்போதும் நினைவிருக்கிறது: அவள் எனக்குத் தின்பண்டங்களை ஊட்டிவிடுவாள்."

பணியாளர்கள் பின்னர் கூறியது இதுதான்.


ஆனால் உண்மையில்!

ஒரு எதிர்பாராத, முன்னறிவிப்பற்ற நிகழ்வு இது: அன்னா பெட்ரோவ்னா தன் கணவனை விட்டுப் பிரிந்து, ஓர் இத்தாலியக் கலைஞனுடன் ஓடிச் சென்று இரண்டரை ஆண்டுகள் ஆகியிருந்தன; இப்போது—சரியாக இரண்டரை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு—அந்த இத்தாலியக் கலைஞனால் கைவிடப்பட்ட நிலையில், அவள் விரைவு ரயிலில் அவசரமாகத் திரும்பி வந்திருந்தாள்: கிரானடாவின் அழகிய அரண்மனைகளிலிருந்து தொடங்கி, பைரனீஸ் மலைத்தொடரைக் கடந்து, ஆல்ப்ஸ் மலைகளின் மீதேறி, டைரோல் மலைப்பகுதிகள் வழியாக அவள் வந்தடைந்திருந்தாள்.

ஆனால் எல்லாவற்றிலும் விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், அந்த செனட்டரைப் பொறுத்தவரை, அன்னா பெட்ரோவ்னாவின் பெயரைச் *சுவாசிப்பது* கூட இயலாத காரியமாக இருந்தது—கடந்த இரண்டாண்டுகளாக மட்டுமல்ல, இரண்டரை நாட்களுக்கு முன்பு வரை கூட (ஏன், நேற்று கூட அவளைப் பற்றிய வெறும் நினைவே அவருக்குக் கடும் எரிச்சலை ஊட்டியது!). இரண்டரை ஆண்டுகளாக, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அன்னா பெட்ரோவ்னாவைப் பற்றிய *நினைவை*க் கூடத் தன் மனதிலிருந்து நனவுபூர்வமாக வெளியேற்றியிருந்தார் (இருப்பினும், அந்த முழு நேரமும் அவர் அவளைப் பற்றியே சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தார்). "அன்னா பெட்ரோவ்னா" எனும் அந்தச் சொற்கூட்டத்தின் ஒலி, ஒரு பள்ளி மேசையின் அடியிலிருந்து வீசப்பட்ட பட்டாசு, ஆசிரியரின் நெற்றியில் மோதி வெடிப்பது போலவே அவரது செவிப்பறைகளில் வந்து மோதியது; ஆனால், ஒரு பள்ளி ஆசிரியர் கோபத்தில் மேடையின் மீது தன் முஷ்டியால் குத்துவது போலன்றி, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அந்தப் பெயரைக் கேட்டதும் வெறுப்புடன் தன் உதடுகளைச் சுளித்துக் கொள்வதுடன் நிறுத்திக்கொண்டார். அப்படியிருக்கையில்—அவள் திரும்பி வந்த செய்தியைப் பெற்றதும்—வழக்கமாக அவர் தன் வறண்ட உதடுகளைச் சுளிக்கும் அந்தச் செயல் ஏன், பதற்றமும் ஆவேசமும் நிறைந்த தாடை நடுக்கமாக வெடித்தது (நேற்றிரவு நிகோலென்காவுடன் அவர் உரையாடியபோது நிகழ்ந்தது போல)? ஏன் அவர் அந்த இரவு முழுவதும் உறக்கமின்றித் தவித்தார்? ஏன், பன்னிரண்டு மணி நேர இடைவெளியில், அந்த கோபம் எப்படியோ ஆவியாகி மறைந்து, விரைவில் கவலையாக உருமாறிய ஒரு வாட்டும் வேதனைக்கு வழிவிட்டது? ஏன் அவரால் காத்திருப்பதைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை? ஏன் அவர் அந்த விடுதிக்குத் தானே நேரில் சென்றார்? அவளைத் தானே அவர் சம்மதிக்க வைத்தார்; அவளைத் தானே அவர் திரும்ப அழைத்து வந்தார். அப்படியென்றால், அங்கே—அந்த விடுதி அறையில்—என்னதான் நடந்தது...?
...அவளது உறுதி; யன்னா பெட்ரோவ்னாவும், நேற்றுதான் இங்கேயே, தனக்குத் தானே செய்துகொண்ட தனது புனிதமான சபதத்தை மறந்திருந்தாள்: இங்கே, இந்த அரக்கு பூசப்பட்ட வீட்டிற்குள் (முன்னதாக இங்கு வந்து, வீட்டில் யாரும் இல்லாததைக் கண்டதால்).

அவள் ஒரு சபதம் செய்திருந்தாள்—ஆனாலும் அவள் திரும்பி வந்திருந்தாள்.

யன்னா பெட்ரோவ்னாவும் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சும், சற்று முன்பு அவர்கள் பரிமாறிக்கொண்ட விளக்கத்தால் கலக்கமும் தர்மசங்கடமும் அடைந்திருந்தனர்; அதன் விளைவாக, அரக்கு பூசப்பட்ட வீட்டிற்குள் நுழைந்ததும், அவர்கள் உணர்ச்சிப் பெருக்கோடு எதையும் பரிமாறிக்கொள்ளவில்லை. யன்னா பெட்ரோவ்னா தன் கணவனை ஒரு ஓரக்கண்ணால் பார்த்தாள்; இதற்கிடையில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், துருப்பிடித்த ஈட்டிக்குக் கீழே மூக்கைச் சிந்தத் தொடங்கினான்—ஒரு எக்காளம் போன்ற சத்தத்தை எழுப்பி, தனது பக்க மீசைகளுக்குள் முனகினான். யன்னா பெட்ரோவ்னா, இதற்கு முன்பு நாங்கள் அவளிடம் அரிதாகவே கண்டிருந்த ஒரு அடக்கத்தை வெளிக்காட்டி, வேலையாட்களின் மரியாதையான வணக்கங்களை கனிவுடன் ஏற்றுக்கொண்டாள்; அவள் செமெனிச்சை மட்டும் அணைத்துக்கொண்டாள், ஒரு கணம், அவள் அழ விரும்புவது போல் தோன்றியது. ஆயினும், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சை பயத்துடனும் குழப்பத்துடனும் ஒருமுறை பார்த்துவிட்டு, அவள் தன்னைத் திடப்படுத்திக்கொண்டாள்; அவளுடைய விரல்கள் தன் சிறிய கைப்பையை நோக்கி நீட்டின, ஆனால் அவை ஒரு கைக்குட்டையை எடுக்கவில்லை.

245

படிக்கட்டுகளில் அவளுக்கு மேலே நின்றுகொண்டிருந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், வேலையாட்களை அதிகாரத்துடனும் கடுமையுடனும் பார்த்தான்—குழப்பமான தருணங்களில் அவன் வழக்கமாக வீசும் அதே வகையான பார்வைகள் அவை. ஏனெனில் சாதாரண நாட்களில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் வேலையாட்களிடம் (நிச்சயமாக, அவனது நகைச்சுவைகளைத் தவிர) கிட்டத்தட்ட புண்படுத்தும் அளவுக்கு மிகவும் மரியாதையாகவும் இறுக்கமாகவும் நடந்துகொள்வான். வேலையாட்கள் இருக்கும் வரை, அவன் அலட்சியமான தோரணையைத் தக்கவைத்துக்கொண்டான்: இதுவரை எந்தத் தவறான செயலும் நடக்கவில்லை—எஜமானி தன் உடல்நலத்தை மீட்டெடுப்பதற்காக வெளிநாட்டில் தங்கியிருந்தாள், அவ்வளவுதான். இப்போது, பார்—எஜமானி திரும்பிவிட்டாள்... என்ன கூச்சல்? சரி, அது அங்கே இருந்தது—அதுவும் ஒரு அருமையான விஷயம்!

இருப்பினும், அங்கே ஒரே ஒரு பணியாள் இருந்தான் (செமெனிச் மற்றும் இளம் பையனான கிரிஷ்காவைத் தவிர மற்ற அனைவரும் மாற்றப்பட்டிருந்தனர்); குறிப்பிட்ட அந்தப் பணியாளன்—மிகத் தெளிவாகவே—தனது எஜமானி வெளிநாட்டிற்குப் புறப்பட்டுச் சென்ற விதத்தை நினைவுகூர்ந்தான்: பணியாளர்களுக்கு ஒரு வார்த்தைகூட முன்னறிவிப்பு செய்யாமல், கையில் ஒரு சிறிய துணிப்பையைத் தவிர வேறு எதையும் எடுத்துச் செல்லாமல் (அதுவும், இரண்டரை ஆண்டுகள் தங்குவதற்காக!). அவள் புறப்படுவதற்கு முந்தைய இரவிலேயே, அவள் தன் கணவனிடமிருந்து தன்னைத் தனிமைப்படுத்திக்கொண்டு அறைக்குள் பூட்டிக்கொண்டாள்; அவள் கிளம்புவதற்கு முந்தைய இரண்டு நாட்களாக, அதே பணியாளன்—மீசை வைத்திருப்பவனான அவன்—தொடர்ந்து அவள் அருகிலேயே இருந்தான்: அவர்களின் கருவிழிகள் கொண்ட அந்த விருந்தாளி... அவன் பெயர் என்ன? Mindalini (உண்மையில் அவர்கள் அவனை Mantalini என்றே அழைத்தனர்), அவன் அவர்கள் வீட்டில் ஏதோ ரஷ்யரல்லாத பாடல்களைப் பாடுவது வழக்கம்: "Tra-la-la... Tra-la-la..." மேலும் அவன் ஒருபோதும் சன்மானம் (tip) கொடுத்ததில்லை.

இத்தகைய நினைவுகளைச் சுமந்திருந்த அந்தப் பணியாளன், அந்தப் பெண்மணியின் மேன்மையான கையை முத்தமிடும்போது, ​​மிகுந்த பணிவுடன் தலைவணங்கினான்; அவளது 'ஓடிப் போனதற்கான'—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், அவளது *புறப்பாட்டிற்கான*—விவரங்கள் இன்னும் தன் மனதிலிருந்து அழியாமல் இருப்பதை எண்ணி அவன் குற்றவுணர்வு கொண்டான். ஏனெனில், இந்த "மினுமினுப்பான வீட்டிற்குள்" (varnished house) தனது நாட்கள் எண்ணப்பட்டுவிட்டன—சரியாகச் சொல்வதானால், 'மேதகு தம்பதியினர்' தங்கள் "மினுமினுப்பான வீட்டிற்கு" மகிழ்ச்சியுடன் திரும்பிய காரணத்தினாலேயே—தனது பணி நாட்கள் முடிவுக்கு வரப்போகின்றன என்று அவன் உண்மையாகவே அஞ்சினான். இதோ அவர்கள்—'B' மண்டபத்தில் இருக்கிறார்கள்; அவர்களுக்கு முன்னால், கண்ணாடியைப் போல, கட்டம் கட்டமாக அமைந்த மரத்தரை (parquet floor) பளபளத்தது: கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகளாக இங்கே மிகுந்த வெப்பம் நிலவியது; அந்த அறைகளின் தொகுப்பு ஏற்படுத்திய வெற்றிடங்கள், விவரிக்க முடியாத ஒரு துயரத்தை உணர்த்தின; Yapollon Apollonovich பெரும்பாலும் தனது அலுவலகத்திலேயே தன்னைத் தனிமைப்படுத்திக்கொண்டு அமர்ந்திருப்பார்; அங்கிருந்து இங்கேயோ அல்லது இங்கிருந்து அங்கேயோ, தனக்குப் பரிச்சயமான, துயரம் தோய்ந்த யாரோ ஒருவர் தன்னை நோக்கி ஓடிவருவது போன்றே அவருக்கு எப்போதும் தோன்றிக்கொண்டிருந்தது; ஆனால் இப்போது, ​​தான் தனிமையில் இல்லை என்று அவர் உணர்ந்தார்; அந்த மரத்தரையின் கட்டங்களின் மீது அவர் தனியாக நடந்து செல்லப்போவதில்லை—மாறாக... Anna Petrovna-வுடன் நடந்து செல்லப்போகிறார்.

246

அந்த மரத்தரையின் கட்டங்களின் மீது, Nikolenka-வுடன் இணைந்து Yapollon Apollonovich மெதுவாக நடந்து சென்றார்.

தன் கையை ஒரு 'பிரெட்ஸெல்' (pretzel) வடிவத்தில் வளைத்துக்கொண்டு, Yapollon Apollonovich தனது விருந்தாளியை அந்த மண்டபத்தின் வழியாக அழைத்துச் சென்றார்: அவர் தனது வலது கையை நீட்டியது நல்லதாகப் போயிற்று; ஏனெனில், அவரது இடது கை—இதயத்திலிருந்து எழுந்த வேகமான, அமைதியற்ற நடுக்கங்களால்—குத்தி வலித்ததுடன், கூச்சத்தையும் ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தது. அன்னா பெட்ரோவ்னா அவனைத் தடுத்து நிறுத்தி, ஒரு வளைவுப் பகுதிக்கு அழைத்துச் சென்று, நீல நிற ஓவியத்தைச் சுட்டிக்காட்டி, அவனைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தாள்:

— “ஓ, அதெல்லாம் ஒன்றுதான்!.. ஞாபகம் இருக்கிறதா, யப்போலான் அப்போலோனோவிச், அந்தச் சுவர் ஓவியம்?”

அவள் கண்களைச் சற்றுச் சுருக்கினாள், முகம் லேசாகச் சிவந்தது; அவனது ‘கார்ன்ஃப்ளவர்’ மலரின் நீல நிறம் கொண்ட பார்வை, அவளது நீலக்கடல் போன்ற கண்கள் இரண்டையும் ஊடுருவிப் பார்த்தது; அப்போது—ஒரு பார்வை, ஒரு பார்வை: ஏதோ இனிமையானது, கடந்த காலத்தைச் சேர்ந்தது, வெகு காலத்திற்கு முந்தையது—அனைத்து மனிதர்களும் மறந்துவிட்ட, ஆனால் யாரையும் மறக்காத, வாசலிலேயே காத்திருக்கும் ஏதோ ஒன்று—அத்தகைய ஒரு உணர்வு திடீரென அவர்கள் இருவரின் பார்வைகளுக்கு இடையே எழுந்தது; அது அவர்கள் *உள்ளே* இருக்கவில்லை; அவர்களிடமிருந்து *உருவாகவும்* இல்லை; மாறாக, அது அவர்கள் *இடையே* நின்றிருந்தது: வசந்த காலத் தென்றலால் வருடிச் செல்லப்பட்டது போல. வாசகர்கள் என்னை மன்னிக்கட்டும்: அந்தப் பார்வையின் சாரத்தை, மிகச் சாதாரணமான ஒரு வார்த்தையின் மூலம் நான் வெளிப்படுத்துகிறேன்: காதல்.

— “உங்களுக்கு ஞாபகம் இருக்கிறதா?”

— “நிச்சயமாக இருக்கிறது ஐயா: எனக்கு ஞாபகம் இருக்கிறது...”

— “எங்கே?”

— “வெனிஸில்...”

— “முப்பது ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன!..”

மூடுபனி சூழ்ந்த ஒரு ஏரியின் (lagoon) நினைவும், தொலைவில் ஒலித்துச் சோகமாகப் புலம்பும் ஒரு இசைப்பாடலின் (aria) நினைவும் அவனை ஆட்கொண்டன: முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய நினைவுகள் அவை. வெனிஸ் பற்றிய நினைவுகள் அவளையும் ஆட்கொண்டன—ஆனால் அவை இரண்டாகப் பிரிந்தன: முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தையவை; மற்றும் இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கு முந்தையவை; இந்தத் தருணத்தில், ஒரு பொருத்தமற்ற நினைவால் அவள் முகம் சிவந்தது—உடனடியாக அந்த நினைவை அவள் மனதிலிருந்து விரட்டினாள்; பிறகு வேறொரு நினைவு பொங்கி எழுந்தது: கோலென்கா. கடந்த இரண்டு மணி நேரமாக...அவள் கொலென்காவைப் பற்றி முற்றிலும் மறந்தே போயிருந்தாள்; செனட்டருடனான உரையாடல் மற்ற அனைத்தையும் தற்காலிகமாகவேனும் மறைத்துவிட்டிருந்தது; ஆயினும், வெறும் இரண்டு மணி நேரத்திற்கு முன்புதான், அவள் நினைத்த ஒரே நபர் கொலென்கா மட்டுமே—அதுவும் மிகுந்த வாஞ்சையுடன்; வாஞ்சையுடனும், அதே சமயம் கொலென்காவிடமிருந்து எந்த வாழ்த்தோ அல்லது பதிலுமோ வராததைக் குறித்த சினத்துடனும் அவள் அவனை நினைத்திருந்தாள்.

— "கொலென்கா..."

247

அவர்கள் வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தனர்; எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும், பீங்கான் அலங்காரப் பொருட்களால் நிரம்பிய சிறிய அலமாரிகள் அவர்களை நோக்கிப் பாய்ந்து வருவது போலத் தோன்றின; சுவர்களிலிருந்து நீட்டிக்கொண்டிருந்த சிறிய பெட்டிகள் மற்றும் அலமாரிகளின் மீது பதிக்கப்பட்டிருந்த—முத்துச்சிப்பி மற்றும் வெண்கலத்தால் ஆன—சிறிய இலை வடிவ வேலைப்பாடுகள் மின்னிக்கொண்டிருந்தன.

— "கொலென்கா, யன்னா பெட்ரோவ்னா...ம்ம், அவன் நலமாகத்தான் இருக்கிறான்... பரவாயில்லை... அவன் மிகச் சிறப்பாகவே இருக்கிறான்,"—என்று கூறிவிட்டு, அவர் சற்றே பக்கவாட்டில் நகர்ந்து அவசர அவசரமாக அங்கிருந்து விலகினார்.

— "அவன் வீட்டில் இருக்கிறானா?"

'எம்பயர்' பாணியிலான ஒரு கைநாற்காலியில்—அதன் வெளிறிய நீல நிறச் சாட்டின் துணி உறையில் சிறிய சுருள் வடிவ மாலைகள் பின்னப்பட்டிருந்தன—அப்பதான் அமர்ந்திருந்த அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், அழைப்பு மணியை அழுத்தியவாறே, தயக்கத்துடன் தன் இருக்கையிலிருந்து தன்னை மேலே உயர்த்திக்கொண்டார்:

— "அவன் ஏன் என்னைப் பார்க்க வரவில்லை?"

— "அவன், யன்னா பெட்ரோவ்னா... *ஏஹெம்*... *ஏஹெம்*... தன் பங்கிற்கு, மிகவும், மிகவும்..."—செனட்டர் ஏதோ விசித்திரமான முறையில் தன் வார்த்தைகளில் தடுமாறினார்; பின்னர் தன் கைக்குட்டையை வெளியே எடுத்தார்: ஒருவித எக்காளம் போன்ற ஒலியுடன், அவர் மிக நீண்ட நேரத்திற்கு மூக்கைச் சிந்தினார்; தன் பக்கவாட்டு மீசைகளுக்குள் மூக்கைச் சிந்தியவாறே, அவர் மிக நீண்ட நேரத்திற்குத் தன் கைக்குட்டையை மீண்டும் பைக்குள் திணித்துக்கொண்டிருந்தார்:

— "சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவன் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தான்." அங்கே அமைதி நிலவியது. அந்த நீண்ட கால்களைக் கொண்ட, குளிர்ந்த வெண்கலச் சிலையின் அடியில் ஒரு வழுக்கைத் தலை மேலும் கீழும் அசைந்துகொண்டிருந்தது; அந்த விளக்கின் நிழலுறை, பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டு இழந்துவிட்ட ஒரு வர்ணக் கலவையின் ரகசியமாகத் திகழ்ந்த—அந்த நுணுக்கமாக வரையப்பட்ட ஊதா நிற ஒளியுடன் இப்போது ஒளிரவில்லை; கண்ணாடியானது காலப்போக்கில் கருமையடைந்திருந்தது, அதன் மீது வரையப்பட்டிருந்த மென்மையான ஓவியமும் காலத்தின் போக்கில் மங்கிப்போயிருந்தது.

மணி ஒலித்ததற்குக் குறிப்பாக, செமெனிச் அங்கே தோன்றினார்:

— "நிக்கோலாய் யாப்பல்லோனோவிச் வீட்டில் இருக்கிறாரா?" — "அவர் இருக்கிறார், ஐயா..."

— "ம்ம்... இதைக் கேள்: யன்னா பெட்ரோவ்னா நம்முடன் இருக்கிறார் என்றும்—அவர் உன்னுடைய துணையை (சந்திப்பை) விரும்புகிறார் என்றும் அவனிடம் சொல்..."

— "ஒருவேளை நாம் ஏன் அவரிடமே நேரில் செல்லக்கூடாது?" என்று யன்னா பெட்ரோவ்னா கவலையுடன் கேட்டார்; மேலும்—தன் வயதுக்குச் சற்றும் பொருத்தமில்லாத ஒரு துடிப்புடன்—அவர் தன் கைநாற்காலியிலிருந்து எழுந்தார்; ஆனால் யப்போலான் யப்போலோனோவிச், செமெனிச்-ஐ நோக்கித் திடீரெனத் திரும்பி, அவரை அங்கேயே இடைமறித்தார்:

— "அம்மா... செமெனிச்: இதை நான் பார்த்துக்கொள்கிறேன்..."

— "உங்கள் சேவைக்கே காத்திருக்கிறேன், ஐயா!.."

— "எது எப்படியோ, ஒரு 'கல்தேயனின்' (Chaldean) மனைவி—என் அனுமானப்படி—என்றால் என்ன?"

— "என் அனுமானப்படி, ஐயா—ஒரு கல்தேயப் பெண்..."

248

— "இல்லை—ஒரு *சண்டைக்கோழி* (harridan)!.."

— "ஹே-ஹே-ஹே..."

— "கோலென்காவின் மீது எனக்கு அதிருப்தி ஏற்பட்டிருக்கிறது, யன்னா பெட்ரோவ்னா..."

— "ஏன்? நீங்கள் எதைத்தான் சொல்ல வருகிறீர்கள்?"

— "கடந்த சில காலமாகவே, கோலென்கா நடந்துகொள்ளும் விதம்—பயந்துவிடாதீர்கள்—அவன் நடந்துகொள்ளும் விதம்... சரி, மிகச் சுருக்கமாகச் சொன்னால்—தயவுசெய்து பயந்துவிடாதீர்கள்—மிகவும் விசித்திரமாக இருக்கிறது..."

— * * *

ஜன்னல்களுக்கு இடைப்பட்ட வெளிகளிலிருந்து, நாற்புறமும் அமைந்திருந்த பொன்னிறக் கண்ணாடிச் சுவர்கள், அந்த வரவேற்பறையைத் தங்கள் கண்ணாடிகளின் பசுமை கலந்த ஆழங்களுக்குள் விழுங்கிவிடுவது போலத் தோன்றின. — "கோலென்கா சமீப காலமாகச் சற்று ரகசியமானவனாக மாறிவிட்டான்... *ஏஹெம்*..." — என்று கூறி, திடீரென ஏற்பட்ட இருமல் வெடிப்பின் நடுவே, யப்போலான் அப்போலோனோவிச் தன் கையைச் சிறிய மேஜையின் மீது தட்டினார்; அவருக்கு ஏதோ ஒன்று நினைவுக்கு வந்தது—ஏதோ ஒரு தனிப்பட்ட விஷயம்—அவர் முகத்தைச் சுளித்துக்கொண்டு, தன் மூக்கின் பாலப்பகுதியைத் தேய்க்கத் தொடங்கினார்; இருப்பினும், அவர் விரைவிலேயே தன் நிதானத்தை மீட்டுகொண்டார்: மேலும், மிகைப்படுத்தப்பட்ட உற்சாகத்துடன், அவர் கிட்டத்தட்டக் கத்தியேவிட்டார்:

— "இருப்பினும்—இல்லை: அது ஒன்றுமில்லை... வெறும் அற்ப விஷயங்கள்தான்."

அந்தக் கண்ணாடிகளுக்கு நடுவே, ஒரு சிறிய 'முத்துச் சிப்பி' (mother-of-pearl) மேஜை, ஒவ்வொரு கோணத்திலிருந்தும் பளபளத்துக்கொண்டிருந்தது.

அது முற்றிலும் அபத்தமான ஒரு காட்சியாக இருந்தது.

நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், தன் முழங்காலுக்குப் பின்னால் உள்ள மூட்டில் ஏற்பட்ட கடும் வலியைப் பொறுத்துக்கொண்டு (ஏனெனில், அவர் தன்னைத் தானே பலமாக அடித்துக்கொண்டு காயப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார்), எதிரொலிக்கும் அந்த நீண்ட நடைபாதையின் வழியே அவசரமாகச் செல்லும்போது, ​​லேசாக நொண்டி நடந்தார்.

தன் தாயுடனான அந்தச் சந்திப்பு!..

எண்ணங்களின் மற்றும் அர்த்தங்களின் சுழற்காற்றுகள் அவரைச் சூழ்ந்துகொண்டன; அல்லது ஒருவேளை, எண்ணங்கள் மற்றும் அர்த்தங்களின் சுழல்காற்றுகள் கூட அல்ல; வெறுமனே அபத்தங்களின் சுழல்காற்றுகள். ஒரு வால்மீனிலிருந்து சிதறும் துகள்கள், ஒரு கோளத்திற்குள் ஊடுருவும்போது—திகைக்க வைக்கும் வேகத்தில் பாய்ந்து செல்வதால்—அக்கோளத்தின் அமைப்பில் மிகச்சிறிய மாற்றத்தைக் கூட ஏற்படுத்தத் தவறுவது போலவே; இதயங்களுக்குள் ஊடுருவும்போது, ​​இதயத்துடிப்பின் தாளத்தில் கூட ஒரு மாற்றத்தை ஏற்படுத்தத் தவறுவது போலவே—இருப்பினும், அந்த வால்மீன் வேகம் மட்டும் குறைந்திருந்தால்: இதயங்கள் வெடித்துச் சிதறியிருக்கும்; அந்தக் கோளமே நொறுங்கியிருக்கும்; அனைத்தும் வாயுவாக மாறிப்போயிருக்கும். அப்லேயுகோவ்வின் (Ableukhov) தலைக்குள் சுழன்று கொண்டிருந்த, அர்த்தமற்ற அந்தச் சுழலை நாம் ஒரே ஒரு கணமேனும் நிறுத்தியிருந்தால், அந்த அபத்தம் திரண்ட எண்ணங்களின் ஒரு வன்முறை வெடிப்பாக வெளிப்பட்டிருக்கும்.

இதோ—அந்த எண்ணங்கள் இங்கே உள்ளன. 249


முதலாவதாக, தன் சூழ்நிலையின் பயங்கரம் குறித்த எண்ணம்; ஒரு கோரமான சூழ்நிலை—அது இப்போது வடிவம் பெற்றுக்கொண்டிருந்தது (சார்டின் மீன் டப்பாவின் மறைவால்); அந்தச் சார்டின் டப்பா—அதாவது, அந்த வெடிகுண்டு—மறைந்து போயிருந்தது; அது சூரியனைப் போலத் தெளிவாக இருந்தது—அது மறைந்துவிட்டது; அதன் விளைவாக: யாரோ அந்த வெடிகுண்டை எடுத்துச் சென்றுவிட்டார்கள்; ஆனால் யார்? யார் அது? ஒருவேளை, வேலைக்காரர்களில் ஒருவனோ; அதன் விளைவாக: அந்த வெடிகுண்டு காவல்துறையினரின் கைகளில் சிக்கிக்கொண்டது; அதனால் அவனோ—கைது செய்யப்படுவான்; ஆனால் அது முக்கியமல்ல; முக்கியமானது இதுதான்: அந்த வெடிகுண்டை எடுத்துச் சென்றது அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் (Apollon Apollonovich) அவர்களேதான்; வெடிகுண்டு தொடர்பான அனைத்துக் கணக்குகளும் தீர்க்கப்பட்டிருந்த அந்தத் தருணத்திலேயே அவர் அவ்வாறு செய்திருந்தார்; மேலும் அவருக்கு—தெரிந்திருந்தது: அவருக்கு அனைத்தும் தெரிந்திருந்தது.


அனைத்தும்—என்றால் அதன் பொருள் என்ன? சொல்லப்போனால், உண்மையில் எதுவும் நடந்துவிடவில்லை; கொலை செய்வதற்கான ஒரு சதித்திட்டமா? கொலை செய்வதற்கான எந்தச் சதித்திட்டமும் அங்கே இருக்கவில்லை; நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் (Nikolai Apollonovich) அத்தகைய திட்டம் எதையும் மிக உறுதியாக மறுத்தார்: அந்தத் திட்டம் ஒரு இழிவான அவதூறு மட்டுமே.


கண்டுபிடிக்கப்பட்ட அந்த வெடிகுண்டு என்ற உண்மை மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது.


அவர் தந்தை அவரை அழைத்தனுப்பியிருப்பதாலும், அவர் தாயாரோ... இல்லை, அவளுக்குத் தெரிந்திருக்கவே வாய்ப்பில்லை: ஏனெனில், உண்மையில் அவன் அந்த வெடிகுண்டை அறையிலிருந்து வெளியே எடுத்துச் செல்லவில்லை. வேலைக்காரர்களைப் பொறுத்தவரையிலோ... வேலைக்காரர்களாக இருந்தால், அவர்கள் எப்போதோ அனைத்தையும் வெளிப்படுத்தியிருப்பார்கள். ஆயினும் யாரும்—ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசவில்லை. இல்லை, அவர்களுக்கு அந்த வெடிகுண்டைப்பற்றித் தெரிந்திருக்கவில்லை. ஆனால்—அது எங்கே? அது எங்கேதான் இருக்கக்கூடும்? அவன் அதை உண்மையில் அந்த மேசைக்குள் திணித்துவிட்டானா, அல்லது வேறு எங்காவது—ஒருவேளை கம்பளத்திற்கு அடியில்—செருகிவிட்டானா?

 இயந்திரத்தனமாக, ஏதோ சீரற்ற முறையில்:

அவனைப் பொறுத்தவரை நிலைமை அப்படித்தான் இருந்தது.

மிகக் குறுகிய காலத்திலேயே அது வெளிப்பட்டுவிடும்... இருப்பினும், அதன் இருப்பைப் பற்றி — எவ்விதத்திலாயினும் — அவள் இன்றே அறிவித்துவிட்டாள்; அதுவும் எத்தகைய பயங்கரத்துடன்! ஒருவித 'இடிமுழக்கத்துடன்' (அந்த இடிமுழக்கத்தை யப்லூகோவ் என்பவனால் சற்றும் தாங்கிக்கொள்ளவே முடியவில்லை).

எப்படியாவது — ஒருவேளை கம்பளத்திற்கு அடியில், தலையணைக்கு அடியில், அல்லது அலமாரியின் மீது — அது தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளக்கூடும்: இடிமுழக்கமிட்டு வெடித்துச் சிதறக்கூடும்; அந்த 'குண்டை' (bomb) எப்படியாவது கண்டுபிடித்தாக வேண்டும். ஆனால் இப்போது அதைத் தேடுவதற்கு அவனிடம் நேரமே இல்லை: யன்னா பெட்ரோவ்னா வந்துவிட்டாள்.

இரண்டாவதாக: அவன் அவமதிக்கப்பட்டிருந்தான்; மூன்றாவதாக: அந்த இழிவான பாவெல் யாகோவ்லேவிச் — மொய்கா வீதியில் உள்ள குடியிருப்பிலிருந்து திரும்பிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவன் எங்கோ ஒரு இடத்தில் இவனை இடித்துவிட்டுச் சென்றிருந்தான். பெப்... அதே பெப்போவிச் பெப் — இதோ நான்காவது விஷயம்: அந்தப் பெப் — ஒரு பயங்கரமான உருவம்; நரம்புகள் முறுக்கேறி, தலைக்குள் கொதிநீர் ஊற்றப்பட்டது போன்ற உணர்வு...

மொத்தத்தில், அனைத்தும் குழப்பமயமாகிவிட்டன: எண்ணங்களின் சுழல்கள் மனிதரால் எட்டமுடியாத வேகத்தில் சுழன்றன; காதுகளில் இரைச்சல் மட்டுமே கேட்டது — அதனால் அங்கே சிந்தனைகளுக்கே இடமில்லை; முழுமையான அர்த்தமற்ற சூனியம் மட்டுமே நிலவியது.


250


இப்படித் தன் தலைக்குள் அர்த்தமற்ற ஏதோ ஒன்று கொந்தளித்துக்கொண்டிருக்க, நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்த பரபரப்பான நடைபாதையில் ஓடினான். அவசரம் அவசரமாக அணிந்திருந்த தன் மேலங்கியைச் சரிசெய்யக்கூட அவனுக்கு நேரம் இருக்கவில்லை; வலது காலில் ஏற்பட்டிருந்த ஒருவித வலிமிகுந்த மூட்டுப் பிடிப்பின் காரணமாக, அவன் கூன் விழுந்த மார்புடன் ஒருவித நொண்டி நடையுடன் ஓடிக்கொண்டிருந்தான்.

அம்மா.

அவன் வரவேற்பறைக்கான கதவைத் திறந்தான்.

அவன் முதலில் கண்ட காட்சி... அது... அதை எப்படி விவரிப்பது? நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்த தன் தாயின் முகத்தை அவன் கண்டான்; அவனது கைகள் அவளை நோக்கி நீண்டன. அந்த முகம் வெளிறிப்போயிருந்தது; ஜன்னல்கள் வழியாக வந்த மங்கலான ஒளியில், அவளது கைகள் நடுக்கத்துடன் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன.

அப்போது அவன் தன் தாயின் குரலைக் கேட்டான்:

"என் கண்ணே... என் சொந்தமே... என் அன்பே!" அவனால் இதற்கு மேல் தாங்க முடியவில்லை; அவன் அவளை நோக்கிப் பாய்ந்து ஓடினான்:

"நீதானா, என் மகனே..."

அவனால் தன்னை அடக்கிக்கொள்ள முடியவில்லை: அவளுக்கு முன்னால் மண்டியிட்டு, தன் கைகளால் அவளது உடலை இறுகத் தழுவிக்கொண்டான்; தன் முகத்தை அவளது மடியில் சாய்த்துக்கொண்டு, கட்டுப்படுத்த முடியாதவாறு விம்மி விம்மி அழுதான் — எதற்காக அழுகிறோம் என்றே தெரியாத ஒரு விம்மல் அது; விவரிக்க முடியாத, தாள முடியாத துயரம் அவனது அகத்தில் பரவியது (நினைவில் கொள்க: நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் கடந்த ஓராண்டாக இத்தகைய உணர்வுப்பூர்வமான தருணங்களைச் சந்தித்ததே இல்லை).

"அம்மா... அம்மா..." அவளும் அவனோடு சேர்ந்து அழுதாள்.

அப்பொல்லோ அப்பொல்லோனோவிச் அங்கேயே நின்றுகொண்டிருந்தார்; நள்ளிரவு வேளையிலும் அவர் தன் வேலையில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தார். அவர் தன் விரலால் அந்தப் பீங்கான் பொம்மையை — அந்தச் சீன உருவத்தைத் — தொட்டுப் பார்த்தார்; அந்தச் சீன உருவம் தன் தலையை ஆட்டியது. அப்பொல்லோ அப்பொல்லோனோவிச் அந்த நள்ளிரவு அமைதியில், தன் அறையின் ஒரு மூலையில் நின்றுகொண்டிருந்தார்; அவ்வப்போது மெல்லிய முனகல் ஒலிகளை எழுப்பினார். அழுதுகொண்டிருந்த அந்தத் தந்தை-மகன் ஜோடியைப் பார்த்ததும், அவர் தன் வேலையை நிறுத்திவிட்டு, சில சிறிய மரக் குச்சிகளை நகர்த்தினார்; பின்னர் எதிர்பாராத விதமாக, அந்த நாற்காலிக்கு மேலிருந்து ஒரு கம்பீரமான குரல் ஒலித்தது:

"அமைதியாக இருங்கள், என் நண்பர்களே!"

உண்மையைச் சொல்லப்போனால், தன் ஒரே மகனிடமிருந்து — அதுவும் தன்னை விட்டு விலகி மறைந்து வாழ்ந்த அந்த மகனிடமிருந்து — இத்தகைய உணர்வு வெளிப்பாட்டை அவர் சற்றும் எதிர்பார்க்கவில்லை. கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகளாக, அந்த மகனின் முகத்தில் அவர் கண்ட ஒரே ஒரு பாவனையென்றால் அது...

251

...காதுவரை விரிந்த ஒரு புன்னகையும், எதையோ தேடுவது போன்ற ஒரு தாழ்ந்த பார்வையும்தான். ஆனால் இப்போது, ​​அவர் அங்கிருந்து திரும்பி, ஏதோ ஒரு பொருளை எடுப்பதற்காகப் பதற்றத்துடன் அறைக்குள் சென்றார்.

"அம்மா... அம்மா..."

— அச்சம், அவமானம், சூரியனே மறைந்துவிட்டது போன்ற இருள் உணர்வு, இறுதியாக — முழுமையான சூனியத்தில் கரைந்துபோவது போன்றதொரு உணர்வு; இவை அனைத்தும் ஒன்றிணைந்து, அவனது மனதில் கணப்பொழுதில் பல எண்ணங்களை உருவாக்கின; அந்த எண்ணங்கள் அனைத்தும் ஒரே ஒரு சிந்தனையில் கரைந்துபோயின:

— "என் அன்பிற்குரியவளே... என் மகனே..."

அப்பொல்லோ அப்பொல்லோனோவிச்சின் விரல்களிலிருந்து பரவிய அந்தக் குளிர்ச்சியான தொடுகை, அவனை மீண்டும் சுயநினைவுக்குக் கொண்டுவந்தது:

"இதோ பார், நீகோலா (Knee): இந்தத் தண்ணீரைச் சிறிது பருகிக்கொள்."

அவன் கண்ணீரோடு அந்தத் தண்ணீர்க் குவளையை ஏந்திப் பருக முயன்றபோது, ​​அறுபது அல்லது எழுபது வயது மதிக்கத்தக்க அந்த முதியவரின் கண்களில், ஒரு சிறு குழந்தையின் பிம்பத்தை அவன் கண்டான்: ஒரு கோட் அணிந்துகொண்டு, கையில் தண்ணீர்க் குவளையை ஏந்தியபடி, அந்தச் 'சிறுவன்' அப்பொல்லோ அப்பொல்லோனோவிச் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தார்; அவரது விரல்கள் நடுக்கத்துடன் துடித்துக்கொண்டிருந்தன. நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், தட்டிக்கொடுப்பதை விட, செல்லமாகத் தட்டவே முயன்றார் — முதுகிலும், தோளிலும், கன்னங்களிலும்; திடீரென அவர் தன் கையை நீட்டி, அப்பையனின் மென்மையான தலைமுடியை வருடினார். யன்னா பெட்ரோவ்னா சிரித்தாள்; சற்றும் எதிர்பாராத விதமாக, அவள் தன் கைகளால் தன் ஆடையைச் சரிசெய்துகொண்டாள்; மகிழ்ச்சியால் போதை கொண்டது போன்ற கண்களுடன், அவள் தன் பார்வையை நிக்கோலென்காவிடமிருந்து அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் மீதும் — மீண்டும் அவரிடமிருந்து நிக்கோலென்காவின் மீதும் — மாறி மாறிச் செலுத்தினாள்.

நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் மெதுவாகப் படிக்கட்டுகளில் மேலே ஏறினார்:

"மன்னியுங்கள் அம்மா, வருந்துகிறேன்."

"இது... இது ஒரு இன்ப அதிர்ச்சி."

"நான் இப்போது... ஒன்றுமில்லை... நன்றி அப்பா..." என்று கூறியவாறே அவர் நீரை ஊற்றிக்கொண்டார்.

"இதோ."

முத்துச்சிப்பி வேலைப்பாடுகள் கொண்ட மேஜையின் மீது, அப்பல்லோ அப்பல்லோனோவிச் அந்தக் குவளையை வைத்தார்; திடீரென — சிறுவர்கள் ஒரு கலகலப்பான மாமாவுடன் விளையாடும்போது, ​​ஒருவருக்கொருவர் முழங்கைகளால் இடித்துக்கொண்டு குதூகலிப்பது போல — அந்த இரு முதியவர்களும் ஏதோ ஒரு விஷயத்தை நினைத்துச் சிரித்துக்கொண்டனர்; இரண்டு முதிய, பரிச்சயமான முகங்கள்!

"சரி..."

"சரி..."


252


"சரி..."

அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அந்த இடத்தில் — தங்க நிறச் சிறகுகள் கொண்ட 'கியூபிட்' (காதல் தேவதை) உருவத்தால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்த அந்த அறையில் — நின்றுகொண்டிருந்தார்; அந்தத் தேவதையின் உருவத்திற்குக் கீழே, சில லாரல் இலைகளும் ரோஜாக்களும், கையில் இருந்த தீப்பந்தத்தின் கனத்த ஒளியில் மிளிர்ந்தன; ஆனால் திடீரென ஒரு மின்னல் கீற்று போல ஒரு நினைவு அவர் மனதில் வெட்டியது: 'சார்டின்' மீன்!..

இது என்ன விசித்திரம்? இது எதைக் குறிக்கிறது? மீண்டும் அந்த உணர்ச்சிப் பெருக்கின் அலை அவரை ஆட்கொண்டது.

"நான் இப்போது... இதோ வருகிறேன்..."

"உனக்கு என்ன ஆயிற்று, என் அன்பே?"

— „
"அது ஒன்றுமில்லை... அவனை அவன் போக்கில் விட்டுவிடு, அன்னா பெட்ரோவ்னா... கோலென்கா, நீ சிறிது நேரம் தனிமையில் செலவிடுமாறு நான் உனக்கு அறிவுறுத்துகிறேன்... வெறும் ஐந்து நிமிடங்கள் மட்டும்... ஆம், உனக்கே தெரியும் அல்லவா... பிறகு—திரும்பி வா."

தான் சற்று முன் வெளிப்படுத்திய உணர்ச்சிப் பெருக்கை மெலிதாகப் பாசாங்கு செய்தவாறே, நிகோலாய் யப்போல்லோனோவிச் தடுமாறி நடந்தார்; சற்றே நாடகத்தனமான பாணியில், அவர் மீண்டும் தன் முகத்தைத் தன் கைகளுக்குள் புதைத்துக்கொண்டார்—அறையின் மங்கலான அந்தி வெளிச்சத்தில், அவரது பொன்னிறக் கூந்தல் கற்றை ஏதோ விசித்திரமான முறையில் மரணத்தின் சாயலைப் பூண்டிருந்தது.

தடுமாறியபடியே, அவர் அந்த அறையை விட்டு வெளியேறினார்.

தந்தை, முகத்தில் மகிழ்ச்சி பொங்கிய தாயை வியப்புடன் நோக்கினார்.


— "கண்டிப்பாகச் சொல்லப்போனால், நான் அவனை அடையாளம் காணவில்லை... இந்த... இந்த... இந்த—சொல்லப்போனால்—*உணர்ச்சிகள்*..." யப்போல்லோன் யப்போல்லோனோவிச் கண்ணாடியருகிலிருந்து ஜன்னல் விளிம்பை நோக்கி அவசரமாக ஓடினார்... "இந்த... இந்த... *உந்துதல்கள்*..."—என்று கூறியவாறே அவர் தன் பக்கவாட்டுக் கூந்தலைத் தட்டிக்கொடுத்தார்.

— "அவை *வெளிப்படுத்துகின்றன*..."—அவர் சட்டென்று திரும்பி, தன் கால் விரல் நுனிகளில் நின்றார்; ஒரு கணம் தன் குதிகால்களில் சமநிலைப்படுத்திக்கொண்ட பிறகு, தன் முழு உடலையும் முன்னோக்கிச் சாய்த்து, இப்போது தரையில் அழுந்தியிருந்த தன் கால் விரல் நுனிகளில் முழுமையாக நின்றார்—

— "அவை *வெளிப்படுத்துகின்றன*..."—அவர் தன் கைகளை முதுகுக்குப் பின்னால் கோத்துக்கொண்டார் (அவற்றைத் தன் மேலங்கிக்குள் மறைத்துக்கொண்டு), பின்னர் தன் கைகளை முதுகுக்குப் பின்னால் சுழற்றினார் (இதனால் அவரது மேலங்கி அசைந்தாடியது); அதைப் பார்க்கும்போது—அப்போல்லோன் அப்போல்லோனோவிச் ஒரு சிறிய வாலை ஆட்டிக்கொண்டே அந்த வரவேற்பறையில் அங்குமிங்கும் ஓடித் திரிவது போலவே தோன்றியது:

— "இது அவனிடம் உணர்வுகளின் இயல்பான தன்மையையும், சொல்லப்போனால்"—இங்கே அவர் தன் தோள்களைக் குலுக்கிக்கொண்டார்—"சிறந்த குணநலன்களையும் வெளிப்படுத்துகிறது..."

— "நான் இதை நிச்சயமாக எதிர்பார்க்கவே இல்லை..."

ஒரு சிறிய மேஜையின் மீது கிடந்த புகையிலைப் பெட்டி, அந்தப் பிரமுகரின் கவனத்தை ஈர்த்தது; மேஜையின் அருகில் நின்றுகொண்டிருந்த ஒரு சிறிய தட்டுடன் ஒப்பிடுகையில், அந்தப் பெட்டியின் அமைவிடத்தை இன்னும் சற்று

253

சமச்சீரான தோற்றத்துடன் அமைக்க விரும்பிய அப்போல்லோன் அப்போல்லோனோவிச், திடீரென்று மிக விரைவாக அந்த மேஜையை நோக்கி நடந்து சென்றார்; அந்தத் தட்டிலிருந்து... ஒரு 'விசிட்டிங் கார்டை' (வருகை அட்டையை) எடுத்துக்கொண்டார்—ஏனோ தெரியவில்லை, அவர் அதைத் தன் விரல்களுக்கு இடையில் செருகிக்கொண்டார்; அவரது இந்த மறதிக்குக் காரணம் என்னவென்றால், அதே கணத்தில் ஒரு ஆழ்ந்த சிந்தனை அவருக்குள் உதித்திருந்தது; அது பல்வேறு தொடர்பற்ற கண்டுபிடிப்புகளின் ஒரு குழப்பமான புதிர்ப்பாதையாக விரிவடைந்து கொண்டிருந்தது. ஆனால் அன்னா பெட்ரோவ்னா, ஒரு கைநாற்காலியில் அமர்ந்தவாறு, பேரின்பம் கலந்த ஒரு திகைப்புடன், உறுதியாகக் கூறினார்:

— "நான் எப்போதும் சொல்வதுண்டு..."

— "ஆம், உண்மைதான்—உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா..."

அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் கால் விரல் நுனிகளில் நின்றார்; அவரது மேலங்கியின் சிறிய பின்பகுதிகள் மேலே உயர்ந்தன; பின்னர்—அவர் அந்தச் சிறிய மேசையிலிருந்து கண்ணாடியை நோக்கி ஓடினார்:

— "டெ-லி..."

அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் கண்ணாடியிடமிருந்து விலகி, அறையின் ஒரு மூலையை நோக்கி ஓடினார்:

— "கோலென்கா என்னை ஆச்சரியப்படுத்தினான்; மேலும்—நான் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்—அவனது இந்த நடத்தை எனக்கு நிம்மதியளித்துள்ளது..." — அவர் தன் புருவங்களைச் சுளித்தார் — "ஓரளவு... ஓரளவு..." — அவர் தன் கைகளை முதுகுக்குப் பின்னாலிருந்து வெளியே எடுத்தார் (அப்போது அவரது மேலங்கியின் விளிம்பு கீழே இறங்கியது), பின்னர் அந்தச் சிறிய மேசையின் மீது தன் விரல்களால் தாளமிட்டார்:

— "ம்டா!.."

அவர் திடீரெனப் பேசுவதை நிறுத்திக்கொண்டார்:

— "அது ஒன்றும் இல்லை, உண்மையில்."

பின்னர் அவர் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார்: அவர் அன்னா பெட்ரோவ்னாவை நோக்கினார்; இருவரின் கண்களும் சந்தித்தன; அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் பார்த்துப் புன்னகைத்துக்கொண்டனர்.

அப்போது ஒரு இசைக்கோர்வை ஒலித்தது.

நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் அறைக்குள் நுழைந்தார்; கவிழ்ந்து கிடந்த அந்த அரபு பாணி இருக்கையை அவர் உற்று நோக்கினார்; அதில் பதிக்கப்பட்டிருந்த தந்தம் மற்றும் சிப்பி முத்து வேலைப்பாடுகளை அவர் தன் பார்வையால் தடவிப் பார்த்தார். மெதுவாக, அவர் ஜன்னலை நோக்கி நடந்து சென்றார்: வெளியே, ஒரு நதி ஓடிக்கொண்டிருந்தது; ஒரு படகு அலைகளில் ஆடிக்கொண்டிருந்தது; நீர்ப்பரப்பில் சிற்றலைகள் எழுந்தன. வரவேற்பறையிலிருந்து—தொலைவில் எங்கிருந்தோ—ஒரு இசைக்கோர்வையின் எதிர்பாராத ஒலிகள் அந்த அறையின் அமைதியைக் கலைத்தன; கடந்த காலத்தில் அவளும் இதேபோலத்தான் வாசிப்பாள்—அந்த இசை ஒலிகளுக்கிடையேதான், அவர் தன் புத்தகங்களின் மீது சாய்ந்தவாறே பலமுறை உறங்கிப்போவது வழக்கம்.


254


நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், பொருட்கள் குவியலாகக் கிடந்த இடத்தின் அருகே நின்றவாறு, மிகுந்த மனவேதனையுடன் தன் மூளையைக் கசக்கிச் சிந்தித்தான்:

— "அது சரியாக எங்கே இருக்கிறது... இது எப்படி நடந்தது... நான்

உண்மையில் எங்கே போய்க்கொண்டிருக்கிறேன்?"

ஆனால்—அவனால் எதையும் நினைவுகூர முடியவில்லை.

நிழல்கள், நிழல்கள், எங்கும் நிழல்களே: நிழல்களால் ஆன கைநாற்காலிகள் பச்சை நிறத்தில் உருண்டு திரண்டு நின்றன; அந்த நிழல்களுக்குள்ளிருந்து ஒரு மார்பளவுச் சிலை வெளிப்பட்டது—அது கான்ட்டின் சிலைதான், என்பதில் ஐயமில்லை.

சரியாக அந்த நேரத்தில், மேசையின் மீது ஒரு காகிதத் தாள் கிடப்பதை அவன் கவனித்தான்; அது நான்கு மடங்குகளாக மடிக்கப்பட்டிருந்தது; வீட்டுத் தலைவர் வெளியே சென்றிருப்பதை அறியும் விருந்தினர்கள், பெரும்பாலும் இதுபோன்று நான்கு மடங்காக மடிக்கப்பட்ட குறிப்புகளை மேசையின் மீது வைத்துச் செல்வது வழக்கம். இயந்திரத்தனமாக, அவன் அந்தக் காகிதத் துண்டை எடுத்துக்கொண்டான்; இயல்பாகவே, அவன் அந்தக் கையெழுத்தை அடையாளம் கண்டுகொண்டான்—அது அவனுக்குப் பரிச்சயமான கையெழுத்து; லிகுடினுடையது. ஆம்—நிச்சயமாக! அன்று காலையில் தான் வெளியே சென்றிருந்த நேரத்தில், லிகுடின் அங்கு வந்திருந்தான் என்பதை அவன் முற்றிலும் மறந்தே போயிருந்தான்: அவன் அறையெங்கும் துழாவித் தேடியிருந்தான் (அந்த விரும்பத்தகாத சந்திப்பின்போது அவனே இதை ஒப்புக்கொண்டிருந்தான்)...

ஆம், ஆம், ஆம்: அவன் அந்த அறையைச் சோதனையிட்டிருந்தான்.

நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் நெஞ்சிலிருந்து ஒரு பெருமூச்சு நிம்மதியாக வெளிப்பட்டது. அனைத்தும் ஒரே கணத்தில் தெளிவாகிவிட்டன: லிகுடின் தான்! ஆம்—நிச்சயமாக, நிச்சயமாக; அவன் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இங்குத் துழாவித் தேடியிருக்கிறான்; தேடி அதைக் கண்டுபிடித்திருக்கிறான்; கண்டுபிடித்ததும், அதை எடுத்துச் சென்றிருக்கிறான். பூட்டப்படாத நிலையில் இருந்த மேசையை அவன் பார்த்திருக்கிறான்; அதற்குள் எட்டிப் பார்த்திருக்கிறான்; அந்தச் சார்டின் மீன் டப்பா—அதன் எடை, அதன் தோற்றம் மற்றும் அதன் கடிகார இயங்குமுறை ஆகியவற்றுடன்—அவனை வெகுவாகக் கவர்ந்திருக்கிறது; எனவே, அந்த லெப்டினன்ட் அந்தச் சார்டின் டப்பாவைத் தூக்கிக்கொண்டு போய்விட்டான். இனி சந்தேகத்திற்கு அங்கே எவ்வித இடமும் இல்லை.

நிம்மதி உணர்வுடன், அவன் தனது கைப்பிடி நாற்காலியில் சாய்ந்து அமர்ந்தான். சரியாக அந்தத் தருணத்தில், அந்த அமைதி மீண்டும் ஒரு இசை அலங்காரத்தின், அருவி போலப் பொழியும் மெல்லிசை ஒலிகளால் நிரம்பியது. முன்னரும் இது இப்படியேதான் இருந்தது: சரியாக அந்த இடத்திலிருந்தே, அத்தகைய மெல்லிசை ஒலிகள் மிதந்து வரும்—ஒன்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்னரும், பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்னரும்—அப்போது அன்னா பெட்ரோவ்னா ஷோபினின் இசையை (ஷூமானின் இசையல்ல) வாசிப்பது வழக்கம். இப்போது அவனுக்கு என்ன தோன்றியதென்றால், அந்த நிகழ்வுகள் எதுவுமே உண்மையில் நடந்திருக்கவில்லை என்றே அவனுக்குத் தோன்றியது; ஏனெனில் அனைத்தும் மிக எளிமையாக விளக்கப்பட்டுவிட்டன: அந்தச் சார்டின் மீன் டப்பாவை துணை லெப்டினன்ட் லிகுடின் எடுத்துச் சென்றுவிட்டான் (வேறு யார் அதைச் செய்திருக்க முடியும்?—ஒருவேளை யாரேனும் சில அனுமானங்களைச் செய்தாலன்றி... ஆனால் எதற்காக வீண் அனுமானங்களைச் செய்ய வேண்டும்!); மற்ற அனைத்தையும் அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் பார்த்துக்கொள்வான் (சரியாக இந்த நேரத்தில்—நாம் உங்களுக்கு நினைவூட்ட விரும்புவது போல—அவன் உண்மையில்... கவனித்துக்கொண்டிருந்தான்).

...அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் டட்கின், மறைந்த லிப்பன்சென்கோவின் டச்சாவில் தன் மனச்சுமையை இறக்கிக் கொண்டிருந்தார்); ஆம்—குறிப்பிடத்தக்க *நிகழ்வுகள்* எதுவும் அங்கு இல்லை.

அங்கே, ஜன்னல்களுக்கு அப்பால், பீட்டர்ஸ்பர்க் பிரம்மாண்டமாகத் தெரிந்தது—அதன் அறிவுசார் விளையாட்டுகளாலும், கண்ணீர் சிந்தும், பாழடைந்த பரந்த வெளியாலும் மனதை அச்சுறுத்தியது; அங்கே, ஈரமான, குளிர்ந்த காற்றின் சுழல்கள் ஜன்னல் கண்ணாடிகளில் மோதின; அங்கே—பாலத்திற்குக் கீழே—வைரங்களின் மாபெரும் கூடுகள் மங்கலாகவும் மூடுபனியாகவும் மாறியிருந்தன. யாருமில்லை—ஒன்றுமில்லை.

ஆறு ஓடிக்கொண்டே இருந்தது; நீரோட்டம் சிற்றலைகளை எழுப்பியது; ஒரு சிறிய படகு அசைந்தது; ஒரு குரலொலி ஒலித்தது.

நேவா நதியின் மறுகரையில், பெரும் திரள்கள் எழுந்தன—தீவுகள் மற்றும் வீடுகளின் நிழல் உருவங்கள்; அவை மூடுபனிக்குள் தங்கள் அம்பர் நிறக் கண்களைப் பதித்தன; அவை—அழுது கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றியது. ஆற்றங்கரையோரம் வரிசையாக வைக்கப்பட்டிருந்த விளக்குகள் நேவா நதியில் அனல் கக்கும் கண்ணீரைச் சிந்தின: அவற்றின் மினுமினுப்பான ஒளிகளால் ஆற்றின் மேற்பரப்பு எரிந்து கொந்தளிப்பது போலத் தோன்றியது.

ஒரு தர்பூசணி... ஒரு காய்கறி...

இரண்டரை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர்கள் மூவரும் இறுதியாக ஒன்றாக இரவு உணவு உண்ண அமர்ந்தனர்.

குயில் கடிகாரம் ஒலித்தது; ஒரு பணியாள் ஆவி பறக்கும் சூப் கிண்ணத்தைக் கொண்டு வந்தான்; அன்னா பெட்ரோவ்னா மனநிறைவுடன் புன்னகைத்தாள்; மேலும் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்...—அவரைப் பற்றிச் சொல்லும்போது: அன்று காலையில் நீங்கள் அவரைப் பார்த்திருந்தால்—ஒரு மெலிந்த, தளர்ந்த கிழவராக—இப்போது மேசையில் அமர்ந்திருக்கும் இந்த வயதற்ற உருவமாக அவரை நீங்கள் ஒருபோதும் அடையாளம் கண்டிருக்க மாட்டீர்கள்—திடீரென்று சுறுசுறுப்பாக, நிமிர்ந்த தோரணையில்—ஒரு துள்ளலான, வசந்த கால அசைவுடன் தனது கைத்துணியைப் பிடுங்கிக்கொண்டார்; அவர்கள் ஏற்கனவே மேசையில் அமர்ந்து சூப் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தபோது, ஒரு பக்கவாட்டுக் கதவு திறந்தது: லேசாகப் பவுடர் பூசி, சுத்தமாகச் சவரம் செய்து, களங்கமற்ற தோற்றத்துடன் இருந்த நிக்கோலாய் யபோலோனோவிச், தள்ளாடியபடி வெளியே வந்து, உண்மையிலேயே பிரம்மாண்டமான காலர் கொண்ட (கடந்தகால அலெக்சாண்டிரியன் காலத்தில் அணியப்பட்ட காலர்களை நினைவூட்டும்) ஒரு மாணவரின் மேலங்கியை இறுக்கமாகப் பொத்தானிட்டு அணிந்து அந்தக் குடும்பத்துடன் சேர்ந்துகொண்டார்.

"உனக்கு என்ன ஆயிற்று, என் அன்பே?" என்று யன்னா பெட்ரோவ்னா, சற்றே செயற்கையாகத் தன் மூக்குக் கண்ணாடியை மூக்கருகே உயர்த்தியபடி கேட்டாள். "நீ நொண்டி நடப்பதாகத் தெரிகிறது?"

"நானா?..." யப்போலான் யப்போலோனோவிச், கோலென்காவை ஒருமுறை நோக்கியவாறே மிளகுத் தூள் குடுவையை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினார். "நிச்சயமாக..."

ஒருவித இளமைக்கே உரிய பாவனையுடன், அவர் தன் சூப்பில் மீண்டும் தாராளமாக மிளகுத் தூளைச் சேர்க்கத் தொடங்கினார்.

"அது ஒன்றும் பெரிதல்ல, *மமான்* (அம்மா); நான் சற்றே தடுமாறி விழுந்துவிட்டேன்... அதனால் இப்போது என் முழங்கால் வலிக்கிறது..."

"ஒருவேளை உனக்கு ஈயக் கரைசல் ஒத்தடம் (lead lotion compress) தேவைப்படுமோ?"

"நிச்சயமாக, கோலென்கா—" ஒரு கரண்டி சூப்பைத் தன் உதடுகளுக்கு உயர்த்தியவாறே, யப்போலான் யப்போலோனோவிச் தன் புருவங்களுக்கு அடியிலிருந்து நிமிர்ந்து பார்த்தார்—"முழங்கால் மூட்டில் ஏற்படும் இத்தகைய காயங்களை நாம் சாதாரணமாகக் கருதிவிடக் கூடாது; இத்தகைய காயங்கள் மிக மோசமான விளைவுகளை ஏற்படுத்தக்கூடும்..."

இதைச் சொன்னவாறே—அவர் அந்தக் கரண்டி சூப்பை விழுங்கினார்.

நிக்கோலாய் யப்போலோனோவிச், வசீகரமான புன்னகையுடன், தன் முறை வந்ததும் தானும் தன் சூப்பில் தாராளமாக மிளகுத் தூளைச் சேர்க்கத் தொடங்கினார்.


256 "எத்துணை அற்புதமான தாய்மை உள்ளுணர்வு!" என்று அன்னா பெட்ரோவ்னா கூறினார்; தன் கரண்டியைத் தட்டில் வைத்தவாறே, குழந்தைக்குரியது போன்ற தன் பெரிய கண்களை உருட்டி—அதே சமயம் தன் தலையைச் சற்றுப் பின்னால் சாய்த்து (அதனால் அவரது கழுத்துக் காலருக்கு அடியிலிருந்து இரண்டாவது தாடை ஒன்று வெளியே எட்டிப் பார்த்தது)—"மிகவும் அற்புதம்: அவன் இப்போது ஒரு வளர்ந்த ஆண்மகன்; ஆயினும், நான் எப்போதும் அவனைப் பற்றி எப்படி கவலைப்படுவேனோ, அதே போலவே இப்போதும் கவலைப்படுகிறேன்..."

ஏனோ தெரியவில்லை, கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகளாகத் தான் கோலென்காவைப் பற்றிச் சிறிதும் கவலைப்படவே இல்லை என்பதை அவள் மறந்துவிட்டது மிகவும் இயல்பான ஒன்றாகவே தோன்றியது; கோலென்காவின் நினைவை அவளது மனதிலிருந்து ஒரு அந்நியன்—கருத்த மேனியும், நீண்ட மீசையும், இரண்டு உலர்ந்த திராட்சைப் பழங்களைப் போன்ற கண்களும் கொண்ட ஒரு மனிதன்—முழுமையாகவே மறைத்துவிட்டிருந்தான். மேலும், இரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, தினமும் அந்த அந்நியனுக்கு—அங்கே ஸ்பெயின் நாட்டில்—ஒரு ஊதா நிறப் பட்டுத் துணி 'டை'யை (necktie) அவள் கட்டிவிட்டதை மறந்துவிட்டதும் மிகவும் இயல்பானதே; அதேபோல, இரண்டரை ஆண்டுகளாக, தினமும் காலையில் அவனுக்கு ஒரு மலமிளக்கியை—'ஹுன்யாடி ஜானோஸ்' (Hunyadi János) எனும் மருந்தை—அவள் கொடுத்து வந்ததையும் அவள் மறந்துவிட்டிருந்தாள்.

"ஆம், அந்தத் தாய்மை உள்ளுணர்வு... உனக்கு நினைவிருக்கிறதா? நீ எங்களை *கைவிட்டுச் சென்றிருந்த* (désertion) அந்தக் காலத்தில்..." (*désertion*—அவள் அந்தச் சொல்லை அப்படித்தான் உச்சரிப்பாள்).

"நிச்சயமாக, எனக்கு அது மிகத் தெளிவாக நினைவிருக்கிறது... நீ அந்த ரொட்டித் துண்டுகளைப் பற்றித்தானே குறிப்பிடுகிறாய்?" “சரியாகச் சொன்னீர்கள்...”

“உங்கள் *கைவிடுதலின்* *விளைவுகள்*,” என்று அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் சூப் கிண்ணத்திற்குள்ளிருந்து, அதன் *தவறை* அழுத்திக் கூறினார்— “என் நண்பரே, நீங்கள் இப்போதும் அவற்றால் அவதிப்படுகிறீர்கள் போலிருக்கிறதே?”

பின்னர் அவர் ஒரு கரண்டி சூப்பை விழுங்கினார்.

“ஆம், ஐயா... வருடத்தின் இந்த நேரத்தில் பெர்ரி பழங்களைச் சாப்பிடுவது... மிகவும் தீங்கு விளைவிக்கும், ஐயா,” என்று கதவுக்குப் பின்னாலிருந்து செமெனிச்சின் திருப்தியான குரல் கேட்டது. அவன் தலையை வெளியே நீட்டினான்: அவன் உள்ளிருந்து வேவு பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்—உண்மையில் அவன் பரிமாறவில்லை.

“பெர்ரி! பெர்ரி!” என்று அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் கர்ஜித்தார், மேலும்—முற்றிலும் எதிர்பாராதவிதமாக—அவர் தன் முழு உடலையும் செமெனிச்சை நோக்கித் திருப்பினார்: கதவில் இருந்த பூட்டுத் துளையை நோக்கி வலதுபுறம் சுழன்றார்.

“பெர்ரி,” என்று உதடுகளைச் சப்பியபடி மீண்டும் கூறினார்.

இதைக் கேட்டதும், பரிமாறும் பணியாள் (செமெனிச் அல்ல) எதிர்பார்ப்புடன் புன்னகைத்தார்—

17 தொகுப்பு III.

257

—அங்கிருந்த அனைவரிடமும் சொல்வது போன்ற ஒரு பாவனையுடன்:

"இப்போதுதான் விஷயங்கள் உண்மையிலேயே சுவாரஸ்யமாகப் போகின்றன!" இதற்கிடையில், எஜமானர் கூச்சலிட்டார்:

"சொல்லுங்கள், செமெனிச்—தர்பூசணி ஒரு பழமா?"

அன்னா பெட்ரோவ்னா தன் கண்களை—தன் கண்களை மட்டுமே—கொலென்காவின் பக்கம் திருப்பினாள்; அவள் புன்னகையை அடக்கிக்கொண்டாள், கனிவாகவும் தந்திரமாகவும் தோற்றமளித்தாள். பின்னர் அவள் தன் பார்வையை செனட்டர் பக்கம் திருப்பினாள், அவர் கதவை நோக்கியபடி தன் நிலையில் உறைந்து போயிருந்தார்—தன் அபத்தமான கேள்விக்கான பதிலுக்காகக் காத்திருப்பதில் முற்றிலும் மூழ்கியிருப்பது போல் தோன்றியது. அவளுடைய கண்கள் கேட்பது போல் தோன்றியது:

"அவர் இன்னும் அப்படியேதான் இருக்கிறாரா?"

நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் தன் கத்தியையும் முள்ளுக்கரண்டியையும் கொண்டு கூச்சத்துடன் தடுமாறினார், அப்போது—எந்த உணர்ச்சியுமின்றியும் தெளிவாகவும்—கதவின் பின்னாலிருந்து ஒரு குரல் ஒலித்தது, அந்தக் கேள்வியில் சிறிதும் ஆச்சரியத்தைக் காட்டாமல்:

"தர்பூசணி, மாண்புமிகு அவர்களே, அது ஒரு பழம் அல்ல, மாறாக—ஒரு காய்கறி."

அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் மீண்டும் ஒருமுறை தன் முழு உடலையும் சுழற்றி, திடீரென்று—"ஆய், ஆய், ஆய்!" என்ற கூச்சலுடன்—தன் உடனடிக் கவிதையை அள்ளி வீசினார்:

"நீங்கள் சொல்வது சரிதான், செமெனிச்..." "என்ன? அந்தப் பழைய உருண்டை ரொட்டியா?" — ஒரு வழுக்கைத் தலையைக் கொண்டே அவர்கள் அந்தப் பிரச்சினையைத் தீர்த்துவிட்டிருந்தார்கள்.

அன்னா பெட்ரோவ்னாவும் கோலென்காவும் தங்கள் தட்டுகளிலிருந்து பார்வையை உயர்த்தவே இல்லை; சுருக்கமாகச் சொன்னால், எல்லாம் பழைய நாட்களைப் போலவே இருந்தது!


வரவேற்பறையில் நடந்த அந்தச் சம்பவத்திற்குப் பிறகு, அனைத்தும் இப்போது இயல்பு நிலைக்குத் திரும்பிவிட்டன என்பதை அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் நடத்தை அவர்களுக்கு உணர்த்தியது; அவர் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் சாப்பிட்டார், நகைச்சுவைகள் கூறினார், மேலும் ஸ்பெயினின் அழகுகள் குறித்த கதைகளைச் செவிமடுத்துக் கேட்டார். அவரது இதயத்திற்குள் ஏதோ விசித்திரமானதும் துயரம் தோய்ந்ததுமான ஒரு உணர்வு அசைபோட்டது; காலம் என்பதே இல்லாதது போலவும் — இவை அனைத்தும் நேற்றுதான் நடந்தது போலவும் தோன்றியது (கோலென்கா அப்படித்தான் நினைத்தான்): அவன் — நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் — ஐந்து வயதுச் சிறுவனாக, தன் தாய்க்கும் அவளது ஆசிரியைக்கும் (அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் வேலையிலிருந்து நீக்கிய அதே ஆசிரியைதான் அது) இடையே நடந்த உரையாடல்களைக் கூர்ந்து கேட்டுக்கொண்டிருந்தான்; அப்போது அன்னா பெட்ரோவ்னா பரவசத்துடன் இவ்வாறு கூறுவாள்:

— "ஜிஜியும் நானும்... மீண்டும் எங்கள் பின்னால் இரண்டு 'வால்கள்' பின்தொடர்கின்றன! நாங்கள் கண்காட்சிக்குச் செல்கிறோம்... அந்த 'வால்கள்' எங்களைப் பின்தொடர்ந்து கண்காட்சிக்கு வருகின்றன..."

258


— "ஓ, என்ன ஒரு துணிச்சல்!"

கோலென்காவின் கற்பனையில் ஒரு பிரம்மாண்டமான அரங்கம் உருவானது — அங்கே ஒரு கூட்டம், ஆடைகளின் சலசலப்பு, மற்றும் பிற அனைத்தும் இருந்தன (ஏனெனில் அவர்கள் அவனை ஒருமுறை கண்காட்சிக்கு அழைத்துச் சென்றிருந்தார்கள்); ஆயினும் தொலைவில், அந்தரத்தில் தொங்கியவாறு, பிரம்மாண்டமான, கருமையான, அடர்த்தியான "வால்கள்" கூட்டத்திற்குள்ளிருந்து அவனை நோக்கி மிதந்து வருவது போலத் தோன்றின. அந்தச் சிறுவன் பயந்துபோனான்: தன் சிறுவயதில், 'கவுண்டஸ் ஜிஜி' என்பவர் "வால்கள்" என்ற சொல்லைத் தன் உயர்குடி ரசிகர்களைக் குறிக்கவே பயன்படுத்துகிறார் என்பதை நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை.

ஆனால் அந்தரத்தில் தொங்கும் வால்கள் குறித்த அந்த அபத்தமான நினைவு — அவனுக்குள் ஒரு மழுங்கிய மனக்கலக்கத்தை எழுப்பியது; நான் உண்மையில் லிகுட்டின்ஸ் வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும் — அது... உண்மையில் அப்படித்தான் இருக்கிறதா என்பதைச் சரிபார்க்க வேண்டும்...

"உண்மையில் அப்படித்தான்" என்றால் நீ என்ன சொல்ல வருகிறாய்?

அந்தச் சிறிய கடிகாரத்தின் 'டிக்-டாக்' ஒலி அவன் காதுகளில் ஒலித்துக்கொண்டே இருந்தது; ஒரு மிகச்சிறிய முள் வட்டமிட்டுச் சுழன்று ஓடிக்கொண்டிருந்தது; நிச்சயமாக, அது *இங்கே*—இந்த மினுமினுக்கும் அறைகளுக்குள் (உதாரணமாக, ஏதேனும் ஒரு கம்பளத்திற்கு அடியில், அவர்களில் எவரேனும் ஒருவர் தற்செயலாக அதன் மீது மிதித்துவிடக்கூடிய இடத்தில்)—ஓடிக்கொண்டிருக்கவில்லை; மாறாக, அது ஒரு வயல்வெளியிலோ அல்லது ஒரு ஆற்றிலோ அமைந்திருந்த, கருமையான, துர்நாற்றம் வீசும் ஒரு கழிவுநீர்க் குழியில் ஓடிக்கொண்டிருந்தது: அங்கே அது நின்று கொண்டு, *டிக்-டாக்* என ஒலித்துக்கொண்டிருக்கிறது; அதன் முள் சுழன்று சுழன்று ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது—அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான நேரம் வரும் வரை...

எப்பேர்ப்பட்ட முட்டாள்தனம் இது!

இவையனைத்தும் அந்தப் பயங்கரமான செனட் சபை சார்ந்த நகைச்சுவையிலிருந்து உருவானவை—உண்மையிலேயே பிரம்மாண்டமான ஒன்று... அதன் ரசனைக்குறைவில்; அங்கிருந்துதான் அனைத்தும் தொடங்கின: அந்த வெற்றிடத்திலிருந்து திடீரெனத் தோன்றிய வெள்ளி நிற நரி வால்களின் நினைவு; மற்றும்—அந்த வெடிகுண்டின் நினைவு.

"என்ன கோலென்கா, நீ மிகவும் கவனச்சிதறலுடன் காணப்படுகிறாயே—நீ உனக்கான க்ரீமை (cream) கூடச் சாப்பிடவில்லையே?"

"ஓ, ஆம்—ஆம், நிச்சயமாக..."


இரவு உணவிற்குப் பிறகு, அவர் அந்த வெளிச்சமற்ற நீண்ட கூடத்தின் ஒரு முனையிலிருந்து மறுமுனை வரை முன்னும் பின்னும் நடந்தார்; அந்தக் கூடம் மங்கலான வெளிச்சத்தால்—நிலவாலும், தெருவிளக்கின் ஒளியால் தரையில் விழுந்த மெல்லிய சரிகை போன்ற வடிவங்களாலும்—ஒளிரச் செய்யப்பட்டிருந்தது; இங்கே, அவர் அந்த மரத்தரை (parquet floor) அமைத்திருந்த சிறிய சதுரக்கட்டங்களின் மீது நடந்து சென்றார்: அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—அவருடன் கூடவே, நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்; அவர்கள் நிழல்களிலிருந்து வெளியேறி—விளக்கொளியால் உருவான அந்தச் சரிகை போன்ற வடிவங்களுக்குள் காலெடுத்து வைத்தனர்; அந்தப் பிரகாசமான, சரிகை போன்ற வடிவங்களிலிருந்து மீண்டும் நிழல்களுக்குள் காலெடுத்து வைத்தனர். வழக்கத்திற்கு மாறான, நம்பிக்கையூட்டும் ஒரு மென்மையுடன், தன் தலையைக் குனிந்தவாறு,

17* 259

அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் பேசினார்—சில சமயங்களில் தன் மகனிடம், சில சமயங்களில் தனக்குத்தானே:

— "உனக்குத் தெரியுமா—நீ உணர்கிறாயா: ஒரு ராஜதந்திரியாக இருப்பது—மிகவும் கடினமான ஒரு நிலை."

அவர்கள் திரும்பி நடந்தனர்.

— "நான் அவர்கள் அனைவரிடமும் சொன்னேன்: இல்லை, அமெரிக்கக் கதிர் கட்டும் இயந்திரங்களின் (sheaf-binders) இறக்குமதியை எளிதாக்குவது—அது ஒரு அற்பமான விஷயமல்ல; நீண்ட சொற்பொழிவுகளை விட, அதில் அதிக மனிதநேயம் பொதிந்துள்ளது... அரசியலமைப்புச் சட்டம் நமக்குக் கற்பிப்பது என்னவென்றால்..."

அவர்கள் மீண்டும் அந்த மரத்தரைச் சதுரக்கட்டங்களின் மீது நடந்து, நிழல்களிலிருந்து வெளியேறி—நிலவொளியில் மினுமினுத்த கதவு நிலைகளுக்குள் காலெடுத்து வைத்தனர்.

— "இருப்பினும், நமக்கு மனிதநேயக் கொள்கைகள் தேவை; மனிதநேயம் என்பது ஒரு மகத்தான லட்சியம்; ஜியோர்டானோ புரூனோ போன்ற மேதைகளால்—மேலும்... போன்றவர்களாலும்—அதற்காகப் பெரிதும் தியாகம் செய்யப்பட்ட ஒரு லட்சியம் அது."

அவர்கள் அங்கே இன்னும் நீண்ட நேரத்திற்கு அலைந்து திரிந்தனர்.

அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், குரல் உடைவது போன்ற ஒரு தொனியில் பேசினார்; எப்போதாவது ஒருமுறை, அவர் தனது மகனின் நீண்ட மேலங்கியின் ஒரு பொத்தானை இரண்டு விரல்களால் பற்றிக்கொண்டு, தனது உதடுகளை அவனது காதோடு ஒட்டி வைத்துப் பேசுவார்.

— "அவர்கள், கோலென்கா—அவர்கள் வெறும் வாய்ச்சொல் வீரர்கள்: 'மனிதநேயம்! மனிதநேயம்!' என்று கூவுகிறார்கள்... அதைவிட அதிகமான மனிதநேயம் கதிர்க்கட்டுகளைக் கட்டுபவர்களிடமே இருக்கிறது: நமக்குத் தேவை கதிர்க்கட்டுகளைக் கட்டுபவர்களே!.."

அத்தருணத்தில், தனது மற்றொரு கையால் மகனின் இடுப்பைப் பற்றிக்கொண்டு, அவனை ஜன்னலை நோக்கி—ஒரு மூலைக்கு—இழுத்துச் சென்றார்; அவர் முணுமுணுத்தவாறே தலையை ஆட்டினார்; அங்கிருந்தவர்கள் அவரைச் சற்றும் பொருட்படுத்தவில்லை; அவருக்கு அங்கே இனித் தேவை இருக்கவில்லை:

— "உனக்குப் புரிகிறதா—அவர்கள் என்னைத் தங்கள் தந்திரத்தால் வீழ்த்திவிட்டார்கள்!"

நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சால் தன் காதுகளையே நம்ப இயலவில்லை; ஆம், இவை அனைத்தும் எவ்வளவு இயல்பாக நிகழ்ந்துவிட்டன—எவ்வித விளக்கமும் இன்றி, எவ்விதப் புயலும் இன்றி, எவ்வித ஒப்புதல் வாக்குமூலமும் இன்றி: அந்த மூலையில் ஒலித்த கிசுகிசுப்பு, அந்தத் தந்தைக்குரிய பாசம்.

அப்படியென்றால், இத்தனை ஆண்டுகளாக அவர் ஏன்... — ?

— "விஷயம் இதுதான் கோலென்கா, என் அன்பு நண்பனே: நாம் ஒருவருக்கொருவர் இன்னும் வெளிப்படையாக நடந்துகொள்வோம்..."

— "என்ன அது? எனக்குச் சரியாகக் கேட்கவில்லை..."

ஒரு நீராவிப் படகின் வெறித்தனமான ஊதல் ஒலி ஜன்னல்களை ஊடுருவிச் செல்லும் வகையில் கூர்மையாக ஒலித்துச் சென்றது; படகின் பின்பகுதியில் எரிந்துகொண்டிருந்த பிரகாசமான விளக்கு, சாய்ந்த நிலையில் மூடுபனிக்குள் மெல்ல மறைந்து சென்றது; நீர்ப்பரப்பின் மீது மாணிக்கம் போன்ற சிவப்பு வளையங்கள் விரிந்து பரவின. இவ்வாறு, நம்பிக்கையோடு கூடிய ஒரு மென்மையுடன்—தன் தலையைக் குனிந்தவாறே—

260

யாப்பல்லோன் யாப்பல்லோனோவிச் பேசினார்: அவனிடம் அல்ல—தன் மகனிடம் அல்ல—மாறாக, தனக்குத்தானே பேசிக்கொண்டார். அவர்கள் முன்னும் பின்னும் நடந்தார்கள்: நிழலிலிருந்து விளக்கொளியின் சரிகை போன்ற வடிவங்களுக்குள்; அவர்கள் நடந்தார்கள்: அந்தப் பிரகாசமான சரிகை வடிவங்களிலிருந்து மீண்டும் நிழலுக்குள்.


யாப்பல்லோன் யாப்பல்லோனோவிச்—குள்ளமான, வழுக்கைத் தலையுடைய, முதியவரான அவர்—அணைந்துகொண்டிருக்கும் தழல்களிலிருந்து எழும் மினுமினுக்கும் ஒளியில் குளித்தவாறு, ஒரு சிறிய முத்துச் சிப்பி மேஜையின் மீது 'சொலிடேர்' (solitaire) எனப்படும் தனிநபர் சீட்டு விளையாட்டை விரிக்கத் தொடங்கினார்; கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகளாக அவர் அந்த விளையாட்டை விளையாடியதே இல்லை......அவர் 'Solitaire' (ஒருவர் மட்டும் விளையாடும் சீட்டு விளையாட்டு) ஆடுவதற்காகச் சீட்டுகளை வரிசைப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார்; இப்படியேதான் அவர் Yanna Petrovna-வின் நினைவில் ஆழமாகப் பதிந்திருந்தார். இது நடந்து இரண்டரை ஆண்டுகள் ஆகியிருந்தன—சரியாக, அந்தத் தலைவிதி நிர்ணயித்த உரையாடலுக்குச் சற்று முன்பு. சிறிய உருவம் கொண்ட, தலையில் முடி உதிர்ந்த ஒருவர், இதே மேஜையருகே அமர்ந்து, இதே 'Solitaire' விளையாட்டில் ஈடுபட்டிருந்தார்.

— "ஒரு பத்து (Ten)..."

— "இல்லை அன்பே, அது தடைபட்டுள்ளது... வசந்த காலம் வந்ததும்—இதைக் கேள்: நாம் ஏன் Proletnoye-க்குச் செல்லக்கூடாது, Yanna Petrovna?" (Proletnoye என்பது Yableukhov குடும்பத்தினரின் மூதாதையர் எஸ்டேட் ஆகும்; Apollon Apollonovich கடந்த இருபது ஆண்டுகளாக Proletnoye-க்குள் காலெடுத்து வைத்ததே இல்லை.)

அங்கே—பனிக்கட்டிகள், உறைபனிகள் மற்றும் காட்டின் சீரற்ற விளிம்புகளுக்கு நடுவே—ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, விதியின் ஒரு விசித்திரமான திருப்பத்தால், அவர் குளிரில் உறைந்து கிட்டத்தட்ட உயிரையே இழந்திருக்க நேர்ந்தது. தனிமையில் உறைந்துபோன அந்தத் தருணத்தில், ஏதோ குளிர்ந்த விரல்கள் தன் இதயத்தைத் தடவுவது போலவும்; ஒரு பனிக்கரமோ தன்னை அழைப்பது போலவும் அவருக்குத் தோன்றியது. அவருக்குப் பின்னால், நூற்றாண்டுகள் அந்தப் பரந்தவெளியில் கரைந்து மறைந்தன; அவருக்கு முன்னால், அந்தப் பனிக்கரம்—மற்றொரு பரந்தவெளியை—வெளிப்படுத்தியது. பரந்தவெளிகள் அவரை நோக்கிப் பாய்ந்து வந்தன. அந்தப் பனிக்கரம்!

மேலும்—பாருங்கள்: அது உருகிக்கொண்டிருந்தது.

Apollon Apollonovich தன் பணியிலிருந்து ஓய்வுபெற்றபோது—முதன்முறையாக—கிராமப்புறங்களின் அந்தப் பாழடைந்த, ஆதரவற்ற காட்சிகளும்; கிராமங்களிலிருந்து எழும் மெல்லிய புகைச்சுருள்களும்... கூடவே, ஒரு 'Jackdaw' (காக இனப் பறவை) பறவையும் அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தன. அவற்றை மீண்டும் காண வேண்டும் என்ற திடீர் ஏக்கம் அவருக்குள் எழுந்தது: கிராமங்களிலிருந்து எழும் அந்தப் புகை... மற்றும் அந்த 'Jackdaw' பறவை.

— "மிகச் சரி, நாம் Proletnoye-க்கே செல்வோம்; அங்கே எத்தனையோ மலர்கள் பூத்திருக்கின்றன." Yanna Petrovna மீண்டும் ஒருமுறை உணர்ச்சிவசப்பட்டு, Alhambra அரண்மனைகளின் அழகுகளைப் பற்றி உற்சாகமாகப் பேசத் தொடங்கினார்; ஆயினும், அந்தப் பரவசப் பெருக்கில்—இதை ஒப்புக்கொண்டே ஆகவேண்டும்—அவர் தன் இயல்பான பாத்திரத்திலிருந்து விலகிச் செல்வதை மறந்துவிட்டார்; அதாவது, "நான்" என்று சொல்வதற்குப் பதிலாக, அவர் திரும்பத் திரும்ப "நாம்" என்றும் "நாம்" என்றும் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்—அதாவது, "நான்" என்பவள் Mindalini-யுடன் (அல்லது Mantalini-யுடன், அப்படித்தான் தெரிகிறது) இணைந்தவளாக. 261

— "நாங்கள் காலையில், கழுதைகள் பூட்டப்பட்ட ஒரு அழகான சிறிய வண்டியில் வந்து சேர்ந்தோம்; எங்கள் வண்டியின் அலங்காரத்தில், கோலேச்கா, இதோ இப்படிப்பட்ட மிகப் பெரிய, பெரிய குஞ்சங்கள் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன; உங்களுக்குத் தெரியுமா, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், நாங்கள் அதற்கு வெகுவாகப் பழகிவிட்டோம்..."

அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் சீட்டுக்கட்டுகளைக் கலைத்துக்கொண்டே அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார்; பின்னர்—அவர் முயற்சியைக் கைவிட்டார்: தன் 'சாலிட்யர்' (Solitaire) சீட்டு விளையாட்டை அவர் முடிக்கவில்லை. அவர் கூன் விழுந்து, தன் கைப்பிடி நாற்காலியில் ஆழமாகச் சாய்ந்து அமர்ந்தார்—எரிந்து தணிந்த தணல்களிலிருந்து எழுந்த அடர் செந்நிற ஒளியில் அவர் முகம் பிரகாசித்தது. பலமுறை அவர் அந்த 'எம்பயர்' பாணி நாற்காலியின் கைப்பிடியைப் பற்றிக்கொண்டு, சட்டென்று எழுந்து நிற்க முயன்றார்; ஆயினும் ஒவ்வொரு முறையும்—சரியான நேரத்தில்—அவர் ஒரு உண்மையை உணர்ந்தார்: அந்தப் பேச்சின் பெருக்கை, ஒரு வாக்கியத்தின் நடுவிலேயே திடீரெனத் துண்டிப்பது ஒரு சமூக மரபு மீறலாகிவிடும் என்று அவர் கருதினார்; அதனால் அவர் மீண்டும் நாற்காலியிலேயே சாய்ந்து அமர்ந்தார், ஒரு கொட்டாவி வருவதை அடக்கிக்கொண்டே.

இறுதியாக, சற்று கலங்கிய குரலில் அவர் இவ்வாறு கூறினார்:

— "நான் உண்மையை ஒப்புக்கொண்டே ஆகவேண்டும்... நான் களைப்படைந்துவிட்டேன்."

அவர் அந்தப் பெரிய கைப்பிடி நாற்காலியிலிருந்து எழுந்து, ஆடும் நாற்காலிக்கு (rocking chair) மாறி அமர்ந்தார்.


நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் தாயாரை அவரது தங்கும் விடுதிக்குத் திரும்ப அழைத்துச் செல்ல முன்வந்தார். வரவேற்பறையிலிருந்து வெளியேறும்போது, ​​அவர் தன் தந்தையைத் திரும்பிப் பார்த்தார்; அந்த ஆடும் நாற்காலியிலிருந்து—அல்லது அவருக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது—ஒரு துயரம் தோய்ந்த பார்வை நேராகத் தன்மீதே பதிந்திருப்பதை அவர் கண்டார். அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், அந்த ஆடும் நாற்காலியில் அமர்ந்தவாறே, தன் தலையைச் சிறிதாக அசைத்தும், காலைச் சற்று அசைத்தும் அந்த நாற்காலியை மிக மெதுவாக ஆடச் செய்தார்; இதுவே அவர் உணர்வுபூர்வமாகப் பெற்ற கடைசிப் பதிவாக அமைந்தது. சொல்லப்போனால், அதன் பிறகு அவர் தன் தந்தையை மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்கவே இல்லை. கிராமப்புறத்திலோ, கடற்கரையிலோ, அல்லது—மலைகளுக்கு நடுவேயோ, நகரங்களிலோ, அல்லது ஐரோப்பாவின் முக்கிய அருங்காட்சியகங்களின் அமைதியான கூடங்களுக்குள்ளேயோ—அந்தப் பார்வை அவர் நினைவில் ஆழமாகப் பதிந்தே இருந்தது. மேலும், அந்தத் தருணத்தில்தான்—அந்தத் தலை அசைவின் மூலமும், அந்தப் பாத அசைவின் மூலமும்—அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் உணர்வுபூர்வமாகத் தனக்கு விடைபெற்றார் என்று அவருக்குத் தோன்றியது: அந்த முதிர்ந்த முகம், அந்த ஆடும் நாற்காலியின் மெல்லிய கீச்சொலி, மற்றும்—அந்தப் பார்வை, அந்தப் பார்வை!

கடிகாரம்.

நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் தாயாரை அவரது விடுதிக்கு அழைத்துச் சென்றார்; பின்னர்—ஏதேனும் சாப்பிடலாம் என்ற எண்ணத்துடன்—அவர் 'மொய்கா' (Moyka) நதியை நோக்கித் திரும்பினார். அவனது சிறிய குடியிருப்பின் ஜன்னல்கள் இருண்டு கிடந்தன: லிகுடின்கள் வீட்டில் இல்லை. வேறு எதுவும் செய்வதற்கு இருக்கவில்லை; எனவே, அவன் தன் சொந்த வீட்டை நோக்கித் திரும்பினான்.

262

அவன் ஏற்கனவே தத்தி நடந்து தன் படுக்கையறைக்குள் நுழைந்து, அங்கே முழுமையான இருளில்—நிழல்களாலும், நிழல்களாலும், இன்னும் பல நிழல்களாலும் சூழப்பட்டவனாய்—நின்றுகொண்டிருந்தான். வெளியே இருந்த தெருவிளக்கிலிருந்து வந்த ஒளியின் மெல்லிய கீற்று ஒன்று கூரையின் குறுக்கே விழுந்தது. வழக்கத்தின் காரணமாக, அவன் ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினான்; பின்னர் தன் கைக்கடிகாரத்தைக் கழற்றினான். அவன் அதைச் சிந்தனையற்றவனாய் ஒருமுறை நோக்கினான்: மணி மூன்று.
இங்கே, எல்லாம் மீண்டும் புதிதாகப் பற்றி எரிந்தன.

அவன் உணர்ந்தான்: தன் பயங்கள் இன்னும் வெல்லப்படவில்லை; மாலை முழுவதும் அவனைத் தாங்கிப் பிடித்திருந்த நம்பிக்கை காற்றில் கரைந்து போயிருந்தது; எல்லாம்—நிலைகுலைந்தன. அவன் கொஞ்சம் புரோமைடு எடுத்துக்கொள்ள விரும்பினான்; புரோமைடு இல்லை. அவன் *வெளிப்பாட்டை* வாசிக்க விரும்பினான்; *வெளிப்பாடு* எங்கும் காணப்படவில்லை. அப்போது, ஒரு தெளிவான, அமைதியற்ற சத்தம் அவன் காதுகளில் விழுந்தது: *டிக்-டாக், டிக்-டாக்*—அது தூரத்தில் இருந்து மெல்லியதாக ஒலித்தது. அது... அந்த மத்தி மீன் டப்பாவாக இருக்குமோ?

இந்த எண்ணம் மேலும் வலுப்பெற்றது.

ஆனாலும், அவனை வாட்டியது இந்த எண்ணம் அல்ல, முற்றிலும் வேறொன்று: ஒரு பழைய, மயக்கமூட்டும் உணர்வு—பகலில் மறக்கப்பட்டு, இரவில் மீண்டும் வெளிப்பட்டது:

— "பெப் பெப்போவிச்... பெப்..."

அது *அவன்*—ஒரு பிரம்மாண்டமான திரளாக வீங்கி, நான்காவது பரிமாணத்திலிருந்து மஞ்சள் வீட்டிற்குள் ஊடுருவியது; அறைகளுக்குள் விரைந்து சென்றது; உருவமற்ற பரப்புகளால் அவனது ஆன்மாவிலேயே ஒட்டிக்கொண்டது—அவனது ஆன்மாவே ஒரு பரப்பாக மாறும் வரை: ஆம், சனிக்கிரகத்தின் சுற்றுப்பாதை வரை விரிந்து, மிக வேகமாகப் பரவும் ஒரு மாபெரும் குமிழியின் பரப்பாக... *அய்-அய்-அய்*: நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் ஒரு தெளிவான குளிரை உணர்ந்தான்; காற்று நேராக அவனது நெற்றியில் வீசுவது போல் தோன்றியது; பின்னர், திடீரென்று, எல்லாம் வெடித்துச் சிதறி—மீண்டும் எளிமையானதாக மாறியது.

மேலும்—அந்தச் சிறிய கடிகாரம் தொடர்ந்து 'டிக் டிக்' என ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது.

நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த எரிச்சலூட்டும் ஒலியின் மூலத்தைத் தேடி, அதை நோக்கித் தன் கைகளை நீட்டினான்; அவனது காலணிகள் மென்மையாகக் கீச்சிட, அவன் திருட்டுத்தனமாக மேசையை நோக்கி ஊர்ந்து சென்றான். அந்த 'டிக் டிக்' ஒலி மேலும் தெளிவாகக் கேட்டது—ஆனாலும், மேசையை அடைந்ததும் அது மறைந்துவிட்டது.

— "டிக்-டாக்," என்ற ஒலி ஒரு நிழலான மூலையிலிருந்து மெலிதாகக் கேட்டது; ...மேலும் அவன் மீண்டும் ஊர்ந்து திரும்பினான்: அந்தச் சிறிய மேசையிலிருந்து—அந்த மூலைக்குள்; நிழல்கள், நிழல்கள், இன்னும் பல நிழல்கள்; மரண அமைதி...

நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் மூச்சுத்திணற, நிழல்களின் நடனத்திற்கு மத்தியில் நீட்டிய மெழுகுவர்த்தியுடன் அங்கும் இங்கும் ஓடினார்; படபடக்கும் ஒரு ஒலியைப் பிடிக்க அவர் தொடர்ந்து முயன்றார் (சிறு குழந்தைகள் வலைகளுடன் ஒரு சிறிய மஞ்சள் அந்துப்பூச்சியைத் துரத்துவதைப் போல).

263

இப்போது அவர் சரியான திசையைக் கண்டறிந்தார்; அந்த விசித்திரமான ஒலி தன்னை வெளிப்படுத்தத் தொடங்கியது; அதன் 'டிக் டிக்' சத்தம் தெளிவாக ஒலித்தது: இன்னும் ஒரு கணத்தில் அவர் அதைக் கண்டுபிடித்துவிடுவார் (இந்த முறை, அந்த அந்துப்பூச்சி பறந்து செல்லாது).

எங்கே? எங்கே? எங்கே?

அந்தச் சத்தத்தின் மூலத்தைத் தேடத் தொடங்கியபோது, அந்த மூலத்தை அவன் உடனடியாகக் கண்டுபிடித்தான்: அது அவனுடைய சொந்த வயிற்றுக்குள்தான்; சொல்லப்போனால், ஒரு பெரும் பாரம் அவனது குடலுக்குள் கீழ்நோக்கி இழுத்தது.

நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், தான் படுக்கையறை மேசைக்கு அருகில் நின்று கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தான்; அவனது வயிற்று மட்டத்திலேயே—மேசையின் மேற்பரப்பில்—அவன் கழற்றி வைத்திருந்த அந்த மிகச் சிறிய கடிகாரம் 'டிக் டிக்' என ஓடிக்கொண்டிருந்தது; அவன் அதை கவனமின்றிப் பார்த்தான்: நான்கு மணி.

அவன் சுயநினைவுக்குத் திரும்பினான் (லெப்டினன்ட் லிகுடின் அந்தச் சபிக்கப்பட்ட குண்டை எடுத்துச் சென்றிருந்தான்); அந்தப் பிதற்றல் உணர்வு மறைந்தது; அவனது வயிற்றில் இருந்த பாரமும் மறைந்தது; அவன் விரைவாகத் தனது ஃபிராக் கோட்டையும் கால்சட்டையையும் கழற்றினான்; பெரும் நிம்மதியுடன், கஞ்சி போட்டிருந்த தனது ஆடைகளின் கொக்கிகளை அவிழ்த்தான்: அவனது காலர், அவனது சட்டை; அவன் தனது நீண்ட கால்சட்டையைக் கழற்றினான்: அவனது காலில், முழங்காலுக்குச் சரியாக அருகில், இரத்தம் தோய்ந்த ஒரு காயம் புடைத்துத் தெரிந்தது; அந்த முழங்காலே வீங்கியிருந்தது; அவனது கால்கள் ஏற்கனவே பனி போன்ற வெண்மையான போர்வையின் கீழ் நழுவியிருந்தன, ஆனால்—அவன் தன் தலையைக் கையில் சாய்த்தபடி சிந்தனையில் ஆழ்ந்தான். அந்த வெண்மையான பின்னணியில், உருவமற்ற முகத்தின் பளிச்சிடும் வெண்மையான அம்சங்கள் கூர்மையாகத் தெரிந்தன.

மேலும்—மெழுகுவர்த்தி அணைந்தது.

கடிகாரம் டிக் டிக் என ஒலித்தது; முழுமையான இருள் அவனைச் சூழ்ந்தது; அந்த இருளுக்குள், ஒரு பூவிலிருந்து பறந்து செல்லும் சிறு விட்டில் பூச்சியைப் போல, அந்த டிக் டிக் ஒலி மீண்டும் படபடத்தது: இப்போது இங்கே, இப்போது அங்கே; மேலும்—அவனது எண்ணங்கள் டிக் டிக் என ஒலிக்கத் தொடங்கின; அவனது காய்ச்சலால் தவித்த உடலின் பல்வேறு பாகங்களில், எண்ணங்கள் துடிப்புகளாகத் துடித்தன: அவனது கழுத்தில், தொண்டையில், கைகளில், தலையில்—அவனது நெஞ்சுக் குழியில்கூட.

துடிப்புகள் ஒன்றையொன்று துரத்தியபடி அவன் உடல் முழுவதும் விரைந்தன.

மேலும், அவனது சதையிலிருந்து பிரிந்து, அவை அவனது உடலுக்கு வெளியே நிலைபெற்றன—எல்லா திசைகளிலும் வெளிப்புறமாக நீண்டு, துடிக்கும், உணர்வுள்ள ஒரு வடிவத்தை உருவாக்கின: முழு அரை கெஜம் தூரம் வரை சென்றடைந்தன. மேலும்—இன்னும் அதிகம்; இங்கே, சிந்திப்பது *தான்* அல்ல என்பதை அவன் முழுத் தெளிவுடன் புரிந்துகொண்டான்—அதாவது, சிந்திப்பது மூளை அல்ல, மாறாக மூளைக்கு *வெளியே* இருக்கும் அந்த வரையறுக்கப்பட்ட, துடிக்கும், உணர்வுள்ள ஒரு வெளிக்கோடுதான்; இந்த வெளிக்கோட்டிற்குள், எல்லாத் துடிப்புகளும்—அல்லது துடிப்புகளின் வெளிப்பாடுகளும்—உடனடியாக, சாராம்சத்தில் *தாமாகவே* சிந்திக்கும் எண்ணங்களாக உருமாறின; இதற்கிடையில், கண்மணிக்குள்ளேயே ஒரு கொந்தளிப்பான உயிர் விரிந்துகொண்டிருந்தது; ஒளியில் தெரியும் மற்றும் விண்வெளியில் வீசப்படும் சாதாரணப் புள்ளிகள் இப்போது தீப்பொறிகளாகப் பற்றி எரிந்தன; அவை தங்கள் சுற்றுப்பாதைகளிலிருந்து விண்வெளியில் பாய்ந்தன; அவை அவனைச் சுற்றி நடனமாடி, ஒரு தொந்தரவான சிக்கலை உருவாக்கி, அரை அர்ஷின் தூரத்திற்கும், அதற்கும் அப்பாலும் பரவிய ஒளிகளின் ஒரு திரளான கூட்டை உருவாக்கின; இதுதான் அந்தத் துடிப்பு: இப்போது, அது தீப்பிழம்பாக வெடித்திருந்தது. இவையே தங்களைத் தாங்களே சிந்தித்துக்கொண்டிருந்த எண்ணங்களின் திரள்கள். இந்த எண்ணங்களின் மெல்லிய இழையானது, அதன் உரிமையாளர் சிந்திக்க விரும்பியதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றைச் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தது என்பதை அவன் உணர்ந்தான்—அதாவது, அது அவன் தன் மூளையின் மூலம் சிந்திக்க முயன்றதும், உண்மையில் அவன் மூளையிலிருந்து தப்பி ஓடியதும் அல்ல (உண்மையைச் சொல்லப்போனால், மூளையின் மடிப்புகள் வெறுமனே நெளிந்து கொண்டிருந்தன; அவற்றுக்குள் எந்த எண்ணங்களும் இல்லை); நாடித் துடிப்புகள் மட்டுமே சிந்தின, வைரங்களைப் போல - தீப்பொறிகள் மற்றும் சிறு நட்சத்திரங்களைப் போல - சிதறின; இந்தப் பொன்னிறக் கூட்டத்தின் குறுக்கே, ஒரு ஒளிமயமான சிறு கால் பாய்ந்து சென்றது, அது அவனுக்குள் ஒரு உறுதிமொழியாக எதிரொலித்தது. - “ஆனால் அது டிக் டிக் என்று ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது...” இன்னொன்று ஓடியது...

அவன் மூளை மறுத்த, அவன் பிடிவாதமாகப் போராடிய அந்த நிலைப்பாட்டின் உறுதிமொழியைப் பற்றி அவன் சிந்தித்தான், “மத்தி மீன் இங்கே இருக்கிறது, மத்தி மீன் இங்கே இருக்கிறது; அதன் மீது ஒரு அம்பு நகர்ந்து கொண்டிருக்கிறது;...களைப்புற்ற நிலையில்: அந்தத் தலைவிதி நிர்ணயிக்கப்பட்ட புள்ளியை நோக்கிய இறுதித் தொலைவை ஓடி முடிப்பதற்கு (அந்தப் புள்ளி ஏற்கனவே மிக அருகில் உள்ளது)... ஒளிரும், படபடக்கும் துடிப்புகள் இங்கே காட்டுத்தனமாகச் சிதறின—ஒரு பெரும் தீக்குவியலைத் தடியால் பலமாக அடித்தால் அதிலிருந்து தீப்பொறிகள் சிதறுவது போலவே—அவை இங்கே சிதறின; அவற்றின் அடியில், ஒருவித நீலநிற அருவத்தன்மை வெளிப்பட்டது; அதன் மையத்திலிருந்து ஒரு மின்னும் புள்ளி, அங்கே படுத்திருந்த மனிதனின் வியர்வை தோய்ந்த தலையை உடனடியாக ஊடுருவியது—ஊசி போன்ற, நடுங்கும் ஒளிகளுடன் கூடிய அது, வேற்று உலகங்களிலிருந்து ஓடிவந்த ஒரு பிரம்மாண்டமான சிலந்தியைப் போலக் காட்சியளித்தது—மேலும்—மூளையின் உள்ளே எதிரொலிக்கும் வகையில்—தாங்க முடியாத பெரும் இடிமுழக்கங்கள் ஒலித்தன; அவற்றைச் செவியுற உங்களுக்குப் போதிய நேரம் கிடைக்காமல் போகலாம்—ஏனெனில், அந்த இடிமுழக்கங்கள் உங்கள் செவிப்பறையைத் தாக்குவதற்கு முன்பே, நீங்கள் ஏற்கனவே சிதைந்த செவிப்பறையுடனும் (மற்றும் வேறு சில இழப்புகளுடனும்) அங்கே சென்றடைந்திருப்பீர்கள்—

— அந்த நீலநிற அருவத்தன்மை மறைந்தது; அதனுடன்—அந்த மின்னும் மையமும்—

265

—ஒளி வெள்ளம் ஒன்று பொங்கிப் பெருகிய அடியில்; ஆனால் ஒரு வெறித்தனமான உத்வேகத்துடன், நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் படுக்கையிலிருந்து கீழே பாய்ந்தார்: எண்ணங்களின் ஓட்டம்—அவரால் சிந்திக்கப்படாத எண்ணங்கள்—உடனடியாகத் துடிப்புகளாக உருமாறின; அந்தத் துடிப்புகள் சீறிப் பாய்ந்து, உள்ளுக்குள்ளேயே இடித்தன: அவரது நெற்றிப்பொட்டுகள், தொண்டை, கழுத்து மற்றும் கைகளில்—ஆனால் இந்த உறுப்புகளுக்கு வெளியே அல்ல. அவர் வெறும் கால்களுடன் தரையில் தடுமாறி நடந்தார்; அவர் தவறான திசையில் சென்றார்: கதவை நோக்கி அல்ல, மாறாக அறையின் ஒரு மூலையை நோக்கி. விடியல் புலர்ந்து கொண்டிருந்தது. விரைவாக, அவர் தனது உள்ளாடைகளை அணிந்துகொண்டு, இருள் சூழ்ந்த அந்த நடைபாதைக்குள் மெல்ல அடியெடுத்து வைத்தார். ஏன்? ஓ, ஏன்? ஆ—அவர் வெறுமனே பயந்துபோயிருந்தார்... தனது சொந்தமான விலைமதிப்பற்ற உயிரைக் காத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற ஒரு ஆதி உள்ளுணர்வு அவரைப் பற்றிக்கொண்டிருந்தது. ஆயினும், அந்த நடைபாதையிலிருந்து திரும்பிச் செல்ல அவருக்குத் துணிவு வரவில்லை; தனது அறைகளுக்குள் மீண்டும் எட்டிப் பார்ப்பதற்கான தைரியம் அவரிடம் இல்லை; மேலும் அந்த வெடிகுண்டை மீண்டும் புதிதாகத் தேடுவதற்கு—அவரிடம் வலிமையும் இல்லை, நேரமும் இல்லை. அவரது தலைக்குள் இருந்த அனைத்தும் குழப்பமடைந்து போயிருந்தன; அந்த காலக்கெடு முடிவடையும் துல்லியமான நிமிடம் அல்லது மணியை அவரால் இனி நினைவுகூர முடியவில்லை—எந்தவொரு கணமும் மரணத்தை விளைவிக்கக்கூடியதாக அமையலாம். விடியல் வரும் வரை, நடுங்கியபடியே அந்த நடைபாதையின் ஒரு மூலையில் சுருண்டு கிடப்பது மட்டுமே அவருக்கு எஞ்சியிருந்த ஒரே வழியாகும்.

ஒரு மூலைக்குள் ஒதுங்கிச் சென்று, அவர் குத்துக்காலிட்டு அமர்ந்தார். கணங்கள் வேதனை தரும் மெதுமையுடன் நகர்ந்தன; நிமிடங்கள் மணிநேரங்களைப் போலத் தோன்றின. நூற்றுக்கணக்கான மணிநேரங்கள் ஏற்கனவே கடந்துவிட்டது போல அவருக்குத் தோன்றியது. அந்த நடைபாதை நீலநிறமாக மாறத் தொடங்கியது; தாழ்வாரம் பிரகாசமானது—பகல் விடிந்தது. தனக்குள் ஓடிக்கொண்டிருந்த எண்ணங்களின் அபத்தத்தைப் பற்றி நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் மேலும் மேலும் உறுதியாக நம்பினார்; அந்த எண்ணங்கள் இப்போது அவரது மூளைக்குள் நுழைந்திருந்தன, மேலும் அவரது மூளை அவற்றை வெற்றிகரமாகச் செயலாக்கியிருந்தது. இதுபோன்ற விஷயங்களுக்கான நேரம் எப்போதோ கடந்துவிட்டது என்று அவர் தீர்மானித்தபோது—துணை லெப்டினன்ட் மத்தி மீன் டப்பாவைத் திருடியது குறித்த எண்ணம் எப்படியோ தானாகவே கரைந்து, ஆனந்தமான காட்சிகளின் அலைகளாக அவரைச் சுற்றிப் பரவியது—அந்தத் தாழ்வாரத்தில் குந்தியிருந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்—பாதுகாப்பு உணர்வினாலோ அல்லது மிகுந்த சோர்வினாலோ—ஒரு கணம்... ஒரு சிறு உறக்கத்தில் ஆழ்ந்தார்.

அவரது நெற்றியில் பட்ட ஈரமான, வழுக்கும் தொடுதலால் அவர் விழித்தார்; மேலும்,

கண்களைத் திறந்தபோது, அவர் கண்டது—ஒரு சிறிய புல்டாக் நாயின் எச்சில் ஒழுகும் முகவாய். அவருக்கு முன்னால், அந்த புல்டாக் நாய் மூக்கை உறிஞ்சிக்கொண்டும் வாலை ஆட்டிக்கொண்டும் இருந்தது. அலட்சியமாக, அவன் தன் கையால் நாயைத் தள்ளிவிட்டு, தனது முந்தைய வேலையைத் தொடரவிருந்தான்—ஒரு மாபெரும் கண்டுபிடிப்பை நிகழ்த்தும் நம்பிக்கையில், அவன் என்ன செய்து கொண்டிருந்தானோ அதைத் தொடர, அந்த மனச் சிக்கல்களை அலசி ஆராயத் தயாராக இருந்தான். அப்போது—திடீரென்று—அவன் உணர்ந்தான்: ஏன் அவன் தரையில் படுத்துக் கிடக்கிறான்?

ஏன் அவன் இங்கே இந்தத் தாழ்வாரத்தில் இருக்கிறான்?

இன்னும் அரைத் தூக்கத்தில், அவன் தன் அறைக்குத் தள்ளாடி நடந்தான்; அவன் தன் படுக்கையை நெருங்கியபோதும், தன் மனதில் அந்தத் தூக்கமயமான சிக்கல்களை அலசிக் கொண்டிருந்தான்... — அப்போது ஒரு பெரும் சத்தம் கேட்டது: அவனுக்கு எல்லாம் புரிந்தது.

— அதைத் தொடர்ந்த நீண்ட குளிர்கால மாலைகளில், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அடிக்கடி தன் எண்ணங்களில் அந்தப் பெரும், இடி போன்ற சத்தத்திற்குத் திரும்புவான். அது ஒரு விசித்திரமான ஒலி, வேறு எதனுடனும் ஒப்பிட முடியாதது—செவி பிளக்கும் அளவுக்கு உரத்ததாக, ஆனாலும் எந்தவிதமான கூர்மையான, வெடிக்கும் அதிர்வும் அறவே இல்லாததாக இருந்தது. செவி பிளக்கும் அளவுக்கு உரத்ததாக—ஆனாலும் அடக்கப்பட்டதாக: ஒரு உலோக, கனமான, அழுத்தமான அடிக்குரலுடன்; பின்னர், எல்லாம் அமைதியானது.

விரைவில், குரல்கள் கேட்கத் தொடங்கின—வெற்றுப் பாதங்களின் சீரற்ற ஓசையும், ஒரு புல்டாக் நாயின் மெல்லிய முனகலும்; தொலைபேசி சடசடவென ஒலித்தது. இறுதியாக, அவன் தன் கதவைச் சற்றே திறந்து வைத்தான்; குளிர்ந்த காற்று அவன் மார்பில் வேகமாக மோதியது, எலுமிச்சை மஞ்சள் நிறப் புகை அறைக்குள் பரவியது. வேகமாக வீசும் காற்றுக்கும் புகைக்கும் நடுவே, அவன் முற்றிலும் எதிர்பாராதவிதமாக, சிதறியிருந்த சில பொருட்களின் மீது தடுக்கி விழுந்தான்; அது ஒரு சிதைந்த கதவின் துண்டுதான் என்று உணர்வதற்கு முன்பே—அவன் அதை உள்ளுணர்வாகவே—*உணர்ந்துவிட்டான்*.


இங்கே குளிர்ந்த செங்கற்களின் குவியல் ஒன்று கிடந்தது; அங்கே, புகைக்குள்ளிருந்து சில உருவங்கள் அவசர அவசரமாக வெளியேறின—கருகிய கம்பளத் துண்டுகள் ஆங்காங்கே சிதறிக் கிடந்தன... அவை எப்படி இங்கே வந்து சேர்ந்தன? அப்போது, ​​அந்த உருவங்களில் ஒன்று—புகைத்திரை ஊடறுத்து வெளியே வந்தவாறே—அவனை நோக்கி முரட்டுத்தனமாகக் கத்தியது:


"ஏய்! *நீ* இங்கே என்ன செய்கிறாய்? இந்த வீட்டில் ஒரு துயரம் நிகழ்ந்திருக்கிறது என்பது உனக்குத் தெரியவில்லையா?" உள்ளே எங்கிருந்தோ வேறொரு குரல் ஒலித்தது; அதைத் தொடர்ந்து ஒரு கூக்குரல் எழுந்தது:


"அவர்கள் அந்த ஒட்டுமொத்தக் கும்பலையும் பிடித்துச் செல்ல வேண்டும்—அந்தப் பயல்களை!"


"அது நான்தான்," என்று அவன் சொல்ல முயன்றான். ஆனால் அவன் இடைமறிக்கப்பட்டான்.


"ஒரு குண்டு..."


"ஆமாம்!"


- "அவள்தான் மிகவும்... சிதைந்து போயிருக்கிறாள்..."


- "அப்பொல்லோ யாப்பொல்லோனோவிச்சிடம்... அலுவலகத்தில்..."


- "கடவுளுக்கு நன்றி, நாங்கள் பத்திரமாகவும் நலமாகவும் இருக்கிறோம்..."


வாசகர்களுக்கு நாம் நினைவூட்டுகிறோம்: அப்பொல்லோ யாப்பொல்லோனோவிச் கோபத்துடன் தன் மகனின் அலமாரியை அவனது அறையிலிருந்து தன் அலுவலகத்திற்கு எடுத்துச் சென்றார்; மேலும் நான் அவளைப் பற்றி முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன்; நிச்சயமாக, அதில் சார்டின் மீன்கள் வைக்கப்பட்டிருந்தன என்பது அவருக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை.


நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் ஓடிக்கொண்டு சென்று...சற்று நேரத்திற்கு முன்பு ஒரு கதவு இருந்த அதே இடத்தில்—இப்போது கதவு என்பதே இல்லை; அதற்குப் பதிலாக, புகை மேகங்களாய் வெளியேறிக்கொண்டிருந்த ஒரு பெரும் பிளவு அங்கே இருந்தது. தெருவை நோக்கி யாரேனும் எட்டிப் பார்த்திருந்தால், அங்கே ஒரு கூட்டம் திரள்வதைக் கண்டிருப்பார்கள்; ஒரு காவலர் அவர்களை நடைபாதையிலிருந்து பின்னுக்குத் தள்ளிக்கொண்டிருக்க, வேடிக்கை பார்ப்பவர்கள் தங்கள் கழுத்துகளை நீட்டி மேலே அண்ணாந்து பார்த்தனர்—வீட்டிலிருந்து கரும்புகை போன்ற, அபாயகரமான மஞ்சள்-எலுமிச்சை நிறப் புகை மேகங்கள் வெளியேறுவதைப் பார்த்தனர்—ஜன்னல்களின் இருண்ட வெற்றிடங்கள் வழியாகவும், கட்டிடத்தைப் பாதியாகப் பிளந்திருந்த அந்தப் பெரும் விரிசல் வழியாகவும் அந்தப் புகை பீறிட்டு வெளியேறியது.


நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்—ஏன் அப்படிச் செய்கிறோம் என்றே தனக்குத் தெரியாமல்—அந்தப் பிளவிலிருந்து பின்னோக்கி ஓடினார்; இறுதியில்—எங்கே வந்து நின்றோம் என்றே தெரியாத ஒரு இடத்தில்—அவர் தன்னைத் தானே கண்டுகொண்டார்...


—பனி போன்ற வெண்மையான ஒரு படுக்கையின் மீது (சரியாக மெத்தையின் மீதேதான், தலையணையின் மீது கூட அல்ல!) அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அமர்ந்திருந்தார்; தனது சிறிய, காலணிகளற்ற பாதங்களை, முடி நிறைந்த தனது மார்போடு ஒட்டி வைத்துச் சுருட்டிக்கொண்டிருந்தார். அவர் தனது உள்ளாடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தார்; இரு கைகளாலும் தனது முழங்கால்களைப் பற்றிக்கொண்டு, அவர் கட்டுப்படுத்த முடியாமல் அழுதார்—அல்லது, அவர் வெறும் அழுகையை மட்டும் வெளிப்படுத்தவில்லை; மாறாக, உரக்கக் கதறினார். அந்தப் பொதுவான இரைச்சலுக்கும் குழப்பத்திற்கும் மத்தியில், அவர் முற்றிலும் மறக்கப்பட்டிருந்தார்; அவர் அருகில் யாரும் இல்லை—ஒரு பணியாளரோ (footman), ஏன்... செமெனிச் கூட இல்லை. அவரைத் தேற்றுவதற்கு அங்கே யாரும் இல்லை; அதனால் அவர் அங்கே தனிமையில் அமர்ந்திருந்தார்—முற்றிலும், முழுமையாகத் தனிமையில்—குரல் கம்மும் வரை, தொண்டை புண்ணாகும் வரை அவர் அழுது புலம்பிக்கொண்டிருந்தார்...


—நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்த உதவியற்ற சிறிய உடலை நோக்கி விரைந்தார்—ஒரு பரபரப்பான தெருவின் நடுவே, கீழே விழுந்துவிட்ட மூன்று வயதுக் குழந்தையை நோக்கி ஒரு ஆயா (nanny) எப்படி விரைவாளோ, அதேபோல...


...தனது பராமரிப்பில் ஒப்படைக்கப்பட்டிருந்த அந்தக் குழந்தை—தான் ஒரு கணம் மறந்திருந்த அதே குழந்தை—தெருவின் பரபரப்பான வாகனப் போக்குவரத்திற்கு நடுவே தனித்து நின்றுகொண்டிருந்தது. ஆனால் அந்த இயலாமையின் சறுக்கல்—ஒரு நீர்த்துளியின் வீழ்ச்சி போன்றது—தன் மகன் ஓடி விலகிச் செல்வதை ஒருவன் காணும்போது—தலையணையிலிருந்து எப்படித் துள்ளி எழுவது—எப்படித் தன் கைகளை அசைப்பது: விவரிக்க முடியாத பேரச்சத்தோடும், சொல்லொணா திகிலோடும் அவன் தவித்தான்.

குழந்தைகளின் கூக்குரல்.

மேலும்—அந்த அறையிலிருந்து போர்க்களம் நோக்கிப் பாய்வது போல, அவர் நடைபாதையை (corridor) நோக்கி விரைந்தார்!

நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் பின்னால் நின்று, "நிறுத்து!" என்று கத்தினார்—அந்தப் பைத்தியக்கார உருவத்திற்குப் பின்னால் நின்று (எனினும், அவர்களில் யார் தான் பைத்தியம்?). புகைக்கும், சிதறிய துணிகளுக்கும், இடி முழக்கம் போன்ற சத்தங்களை எழுப்பிய மனிதர்களின் அசைவுகளுக்கும் (அவர்கள் ஏதோ ஒன்றை அணைத்துக்கொண்டிருந்தார்கள்) இடையே, இருவரும் நடைபாதையின் ஆழத்தை நோக்கி விரைந்தனர்; விசித்திரமாக அலறிய அந்த உருவங்களின் ஒரு திகிலூட்டும் காட்சி நடைபாதையின் ஆழத்தில் தென்பட்டது; சட்டையானது காற்றில் படபடத்தது; அவர்களின் பாதங்கள் தரையில் இடித்துச் சத்தமெழுப்பி, மின்னின; நிகோலாய் யப்போலோனோவிச் ஒரு பாய்ச்சலாகப் பாய்ந்து, தன் வலது காலில் ஊன்றி, அவரைப் பின்தொடர்ந்தார்; கீழே நழுவிய உள்ளாடையைத் தன் ஒரு கையால் பற்றிக்கொண்டார்; மறு கையால், தன் தந்தையின் சட்டையின் அலைபாயும் விளிப்பைப் பிடிக்க முயன்றார்.

அவர் இறுக்கிப் பிடித்துக்கொண்டு கூச்சலிட்டார்:

— "நில்லுங்கள்..."

— "எங்கே?"

— "ஒரு நிமிடம் நில்லுங்கள்."

ஒப்பிட முடியாத ஒரு இடத்திற்கு இட்டுச்செல்லும் கதவை அடைந்ததும், அப்போலோன் யப்போலோனோவிச், புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு தந்திரத்துடன், அந்தக் கதவைப் பற்றிக்கொண்டார்; விரைவாகவே அவர் அந்தத் தளத்திற்குள் நுழைந்துவிட்டார்: அவர் அந்த இடத்திற்குள் தப்பி ஓடிவிட்டார்.

நிகோலாய் யப்போலோனோவிச் ஒரு கணம் கதவிலிருந்து பின்வாங்கினார்; ஒரு கணப்பொழுதில், பின்வரும் விவரங்கள் மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தன: திரும்பிய தலை, வியர்வை வழிந்த நெற்றி, உதடுகள், பக்கவாட்டு மீசைகள், மற்றும் ஒரு கண்—உருகிய கல்லைப் போல மின்னிக்கொண்டிருந்தது; கதவு 'படார்' எனச் சாத்தப்பட்டது; அனைத்தும் மறைந்தன; கதவின் பின்னால் ஒரு தாழ்ப்பாள் 'கிளிக்' எனச் சத்தத்துடன் பூட்டப்பட்டது; அவர் அந்த இடத்திற்குள்ளேயே தன்னைப் பூட்டிக்கொண்டிருந்தார்.

நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் கதவை ஆவேசமாகத் தட்டினார்; தன் குரல் உடைந்துபோகும் நிலை வரும்வரை, குரல் கரகரத்துப்போகும் வரை, அவர் கெஞ்சினார்:


269


— "திறங்கள்..."

— "என்னை உள்ளே விடுங்கள்..."

— மேலும்—

— "ஆ... ஆ... ஆ..." அவர் கதவின் முன் சரிந்து விழுந்தார்.

அவர் தன் கைகளைத் தன் முழங்கால்களின் மீது தளரவிட்டார்; தன் தலையைத் தன் கைகளுக்குள் புதைத்துக்கொண்டார்; அங்கேயே அவர் சுயநினைவை இழந்தார்; காலடிச் சத்தங்களின் இடி முழக்கத்துடன், பணியாளர்கள் அவரைச் சூழ்ந்துகொண்டனர். அவர்கள் அவரை அறைக்குள் இழுத்துச் சென்றனர்.

நாம் இங்கேயே நிறுத்திக்கொள்வோம்.

தீ எவ்வாறு அணைக்கப்பட்டது என்பதையோ, அல்லது செனட்டர்—கடுமையான இதய வலிப்பு நோயின் பிடியில் இருந்தவாறே—காவல்துறையினரிடம் எவ்வாறு வாக்குமூலம் அளித்தார் என்பதையோ நாம் விவரிக்கப்போவதில்லை; அந்த வாக்குமூலத்தைத் தொடர்ந்து ஒரு மருத்துவப் பரிசோதனை நடைபெற்றது: மருத்துவர்கள் அவருக்கு 'பெருநாடி விரிவு நோய்' (aortic aneurysm) இருப்பதாகக் கண்டறிந்தனர். ஆயினும்: வேலைநிறுத்தம் நடந்த அந்த நாட்கள் முழுவதும்—அலுவலகங்களிலும், தனிப்பட்ட ஆய்வு அறைகளிலும், அமைச்சர்களின் குடியிருப்புகளிலும்—அவர் தொடர்ந்து தோன்றிக்கொண்டே இருந்தார்: களைத்துப்போனவராகவும், மெலிந்துபோனவராகவும். அவரது சக்திவாய்ந்த கனத்த குரல்—அந்த அலுவலகங்கள், படிப்பு அறைகள் மற்றும் அமைச்சர்களின் அறைகளில்—வற்புறுத்தும் ஆற்றலுடன் எதிரொலித்து, அந்தச் சூழலுக்கு ஒரு மந்தமான, ஒடுக்கும் தொனியை அளித்தது. நாம் இதை மட்டும் சொல்வோம்: உண்மையில், அவரால் ஒன்றை நிரூபிக்க முடிந்தது. யாரோ ஒருவர் கைது செய்யப்பட்டார்; பின்னர்—ஆதாரங்கள் இல்லாததால் விடுவிக்கப்பட்டார். தொடர்புகள் திரட்டப்பட்டு, அந்த விஷயம் மூடிமறைக்கப்பட்டது. வேறு யாரும் தொடப்படவில்லை. அந்த நாட்கள் முழுவதும், அவரது மகன் நரம்புக் காய்ச்சலின் பிடியில் சிக்கித் தவித்தான், ஒருமுறை கூட சுயநினைவு திரும்பவில்லை; இறுதியாக அவனுக்கு நினைவு திரும்பியபோது, அவன் தன் தாயுடன் தனியாக இருப்பதைக் கண்டான்—அந்த "வண்ணப்பூச்சு வீட்டில்" வேறு யாரும் இல்லை. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் கிராமப்புறத்திற்குச் சென்று, காலவரையற்ற விடுப்பு எடுத்துக்கொண்டு, அந்த முழு குளிர்காலத்தையும்—ஒருமுறை கூட வெளியேறாமல்—ஸ்னெட்டியில் கழித்தார்; அந்த விடுப்பு முடிந்ததும், அவர் பணியிலிருந்து ஓய்வு பெற்றார். அதற்கு முன்பே, அவர் தன் மகனுக்காக ஏற்பாடுகளைச் செய்திருந்தார்: வெளிநாடு செல்வதற்கான கடவுச்சீட்டு மற்றும் பணம். அன்னா பெட்ரோவ்னா அப்லூகோவா நிகோலென்காவுடன் சென்றார். அவர் கோடைக்காலம் வரை திரும்பவில்லை; நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், தன் தந்தை காலமான பின்னரே ரஷ்யாவுக்குத் திரும்பினார்.

எட்டாம் அத்தியாயம் முடிவு.

270